


PIEDERĒT UN ATŠĶIRTIES
ROMU, KRIEVU UN LATVIEŠU DZĪVESSTĀSTI LATVIJĀ

Rīga, 2017

LU Filozofijas un socioloģijas 
institūts

Latvijas Mutvārdu vēstures 
pētnieku asociācija 
“Dzīvesstāsts”



UDK [303.686 + 316.64] (474.3)(082) 
PI 1

© Nodaļu autori, 2017

© Latvijas Universitātes Filozofijas un socioloģijas institūts, 2017

© Latvijas Mutvārdu vēstures pētnieku asociācija “Dzīvesstāsts”, 2017

ISBN 978-9934-8666-0-9

Piederēt un atšķirties:  
romu, krievu un latviešu dzīvesstāsti Latvijā

Zinātniskā redaktore PhD Vieda Skultāne

Monogrāfija sagatavota Latvijas Zinātnes padomes pētījumu projek-
tā Nr.  370/2012 Etniskā un naratīvā dažādība dzīvesstāstu konstrukcijās 
Latvijā, rekomendēta publicēšanai ar Latvijas Universitātes Filozofijas 
un socioloģijas institūta Zinātniskās padomes 2016. gada 17. novembra 
sēdes lēmumu

Recenzenti: 

PhD Inta Gāle Kārpentere, Indiānas Universitāte Blūmingtonā, ASV

PhD Ilze Akerberga, Indiānas Universitāte Blūmingtonā, ASV

PhD Metjū Kots (Matthew Kott), Upsalas Universitāte, Zviedrija

Literārā redaktore Ināra Stašulāne

Maketētāja Inta Kraukle 

Vāka dizaina autore Ilze Jaunberga

Vākam izmantota Viļņa Skujas fotogrāfija



Pateicamies visiem dzīvesstāstu autoriem un cilvēkiem, kas parādīja  ceļu 
pie viņiem. Romus tuvāk iepazinām, sekojot etnomūzikas pētnieces Ievas 
Tihovskas un Latvijas Republikas Kultūras ministrijas speciālista Denisa 
Kretalova padomiem. Stāstītājus sastapām gan Rīgas pensionāru ap-
vienībā “Ābeļzars”, gan Jelgavas pilsētas domes Sabiedrības integrācijas 
pārvaldē. Paldies Ilgai Antužai un Sņežanai  Zenovjevai Jelgavā, Dacei 
Bumbierei-Augulei un Jolantai Mediņai Kuldīgas novada muzejā, Marijai 
Boldānei Viļakas novadpētniecības muzejā, Gitai Zariņai Vilpulkas sā-
kumskolā,  Balvu Centrālās bibliotēkas direktorei Rutai Cibulei un visiem 
citiem, kas mūs atbalstīja pētījuma gaitā. Esam pateicīgi Lindai Dambei, 
kura dalījās ilgtermiņa pētījumā par romu rituālo tīrību, romu pētniekam 
Dainim Krauklim, skolotāja palīdzei Danai Didžus Jelgavā, kā arī inter-
vētājām Annai Ščepetovai un Marijai Assereckovai, kas palīdzēja īstenot 
pētījumu par romu, krievu un latviešu dzīvesstāstu daudzveidību Latvijā.



I.	 Ievads. Patības morālie avoti. Vieda Skultāne . . . . . . . . . . . .	7

II.	 Etnisko kultūru saskarsmes dzīvesstāstos.  
Māra Zirnīte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	18

III.	 Kolektīvā atmiņa un pagātne Latvijas krievu  
dzīvesstāstos. Kaspars Zellis . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . 	51

IV.	 Saskatīt sevi: pašrefleksija un identitātes konstruēšana 
krievu dzīvesstāstos. Nadežda Pazuhina . . . . . . . . . . . .  . . 	75

V.	 Mēs esam tādi paši kā jūs: romu atmiņas  
kultūra un etnicitāte. Edmunds Šūpulis . . . . . . . . . . . . . . . . 	98

VI.	 Pašizpratne un piederības meklējumi krievu  
dzīvesstāstos. Dagmāra Beitnere-Le Galla . . . . . . . . . . . . .	123

VII.	 Ieguvumi un zaudējumi: veiksmes un neveiksmes 
izpausmes dzīvesstāstos. Maruta Pranka . . . . . . . . . . . . . .	155

VIII.	Būt brīvam: identitāte un brīvības dažādība etniskajos 
dzīvesstāstos. Ieva Garda-Rozenberga, Maija Krūmiņa . . 	175

Afterword. Belonging and Separation in Roma, Russian  
and Latvian Life Stories. Vieda Skultans . . . . . . . . . . . . . . 	200

Literatūra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	212

Rādītājs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	228

SATURS





7

I
IEVADS

PATĪBAS MORĀLIE AVOTI

Vieda Skultāne

Dzīvesstāstu izpēte paver iespēju saprast veidus, kā mēs sa-
skaramies ar kultūru un veidojam to, kā tuvojamies vai ciešam 
neveiksmi ceļā uz sevis izpratni. Proti, mūsu pētījums izgaismo, 
kā etniskā piederība ietekmē dzīvesstāstu veidolu un saturu, tā 
iespaidojot pašizpratni un personisko identitāti. Dzīvesstāstus 
var izmantot abējādi – lai gan apstiprinātu, gan mainītu vēstu-
riskās pieredzes ideoloģisko interpretāciju. 

No mūsu intervijām izriet viena kopēja pazīme, un tā at-
klājas attiecībās pret pagātni un nākotni – citiem vārdiem, vai 
dzīvesstāsti skatās atpakaļ vai uz priekšu. Vispārinājumi vien-
mēr ir nedroši, tomēr latvieši savu stāstu biežāk mēdz balstīt 
pagātnē, savukārt krievu dzīvesstāsti vairāk tiecas uz nākotni. 
Tāpat kā nākotne padomju režīmā tika pastāvīgi konstruēta ap 
prognozējamiem (piecgades) plāniem, tā arī atsevišķu cilvēku 
dzīves tiek izteiktas caur nākotnē vērstiem mērķiem.

Mūsu pētījumu iespaidojuši 20. gadsimta nozīmīgāko morāles 
filozofu darbi. Dzīves vēstures pētniecība līdz šim nav izmantojusi 
šo resursu, lai gan dzīvesstāsti ir tikuši apskatīti kā vērtību avots 
vairākkārt (Milts, 1996; Bela-Krūmiņa, 2004; Bela, 2011: 145–158). 
Mūsu pētījums veido ciešu saskarsmi starp morāles filozofiem un 
dzīves vēstures pētniekiem. Vēlamies sašaurināt Bernarda Viljam-
sa jautājumu – kāpēc filozofijai ir nepieciešama vēsture (Williams, 
2002: 5), un vaicāt – kādēļ morālfilozofijai ir vajadzīgas cilvēku 
dzīves vēstures. Aristoteļa morāles filozofijā atskaites punkts bija 
jautājums – kā mums būtu jādzīvo? Mēs varam apsvērt dažādas 
atbildes uz šo jautājumu, tomēr gribam norādīt, ka etnogrāfiski ie-
krāsota pieeja dzīves vēsturei nodrošina niansētāku un iesakņotā-
ku izpratni, nekā to varētu sniegt filozofija pati par sevi. 
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Mūsu gadījumā dzīvesstāstu interpretāciju virza četru morā-
les filozofu darbi – tas, ko rakstījis Alisdērs Makintairs (Alasdair 
MacIntyre), Čārlzs Teilors (Charles Taylor), Bernards Viljamss 
(Bernard Williams) un Jesaja Berlins (Isaiah Berlin). 

Uz Aristoteļa jautājumu par to, kā vajadzētu dzīvot, Makin-
tairs atbild, uzsverot, ka ir svarīgi būt saistītam ar pagātnes tradī-
cijām un izprast tās (MacIntyre, 1981: 221). Latviešu mutvārdu 
vēstures stāsti seko Makintaira pieejai. Tie iesniedzas bērnības 
atmiņās un nereti aplūko arī divu triju iepriekšējo paaudžu dzī-
ves gājumus. Savukārt Teilors atkarībā no situācijas atzīst par ie-
spējamu skatīties gan uz priekšu, gan atpakaļ (Taylor, 1989: 27). 
Mūsu intervijās ar krieviem atrodam daudzus piemērus par cen-
tieniem saistīties ar izglītības, darba vai mākslinieciskas ievirzes 
sociālām institūcijām. 20. gadsimta Krievijas vēsture ir virzīta 
tā, ka sociālās institūcijas pārņem atbildību pat par ģimenēm. 
Tāpēc krievu dzīvesstāstos nepārsteidz paļāvība uz sabiedrisko 
aizbildniecību. Zināmā mērā šāda veida identifikācijas trūkst 
romu stāstos, kuros kolektīvā pagātnes un nākotnes apziņa nav 
izteikta, taču ir savas pagātnes un nākotnes individuālā apzinā-
šanās. Tomēr romi nenoliedzami parādās kā cilvēki ar savu mo-
rālo stāju. Viljamss sniedz morālās rīcības unikalitātes piemēru. 
Ja pie zināmiem nosacījumiem var izskatīties, ka kāda sociālā 
rīcība palielina vispārējo sabiedrības labumu (kā to uzskatīja 
utilitāristi un arī bijušajā Padomju Savienībā), tad vispirms ir jā-
vērtē pati šī rīcība. Utilitāristu pozīcija pauž – “lielāku labumu 
iespējami lielākam skaitam” (Mill, 2001: 3). Viljamss, aprakstot 
pētnieku un ceļotāju Džimu, kas nonāk kādā Dienvidamerikas 
ciematā un tur ierauga sasietus 20 Amazones indiāņus, kas tūliņ 
tiks nošauti, sniedz izteiksmīgu morāles dilemmu. Indiāņu gūs-
tītājs piedāvā Džimam darījumu – tiks atbrīvoti deviņpadsmit, ja 
Džims nošaus vienu no viņiem. No utilitārām pozīcijām vajadzē-
tu pieņemt piedāvājumu, jo tā var nodrošināt “labumu iespējami 
lielākam skaitam”, taču, kā uzsver Viljamss, mēs noteikti nebūtu 
morālā saskaņā ar šādu iznākumu (Williams, Smart, 1973). Dži-
ma atteikšanās ir savdabīgs drošsirdības paraugs – viņš saglabā 
morālo stāju, pat ja tas neveicina labumu lielākam skaitam. Ap-
lūkotās dzīves vēstures sniedz daudz šāda veida uzvedības pie-
mēru. Romiem, kuru kolektīvā atmiņa nav tik izteikti artikulēta, 
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tā spēj demonstrēt stingru morālu nostāju, gan nosodot ļaunu-
mu, gan atzinīgi vērtējot drosmīgu rīcību. 

Minētie četri filozofi palīdz mums ieraudzīt to, pēc kā būtu 
jālūkojas dzīvesstāstos. Vienlaikus viņi iedrošina izvērtēt, cik 
universālas atklāsmes tajos pieejamas. Dzīvesstāstu pieeja pa-
ver etnogrāfisko perspektīvu, līdz ar kuru varam apšaubīt per-
soniskās identitātes viendabību. Atšķirība vēsturisko notikumu 
pieredzē dažādām etniskās piederības grupām ļauj personīgo 
identitāti apzināties saistībā ar morālu rīcību. 

Etnogrāfiski bagātīgs fons un interviju emocionālais sa-
turs prasa īpašu pētniecības metodoloģiju. Var atrast plašu so-
cioloģiskās literatūras klāstu par kvalitatīvo pieeju sociālajās 
zinātnēs, kas attiecināms uz mūsu izmantoto interviju saturu 
(Silverman, 2011; Gubrium, Holstein, 2009). Tas laiks, kad pēt-
niekam bija jābūt neitrālam – “kā mušai uz sienas”, ir pagājis. 
Nav vairs pieņemami intervijās stimulēt atbildes reakciju, jo tas 
nonivelē individuālās iezīmes, rada savstarpēji aizvietojamus 
datus. Radikālais biheiviorisms, kas saistāms ar amerikāņu psi-
hologa Skinera (Burrhus Frederic Skinner, 1904–1990) vārdu, 
jau labu laiku zaudējis savu pievilcību. Mūsu pētnieku grupa 
pārstāv dažādus vecumus, dzimumus, etnisko piederību un in-
telektuālo pieredzi. Ir svarīga šo īpašību zināma sakritība starp 
intervētāju un intervējamo personu, mēģinot cik vien iespējams 
tuvināt saprašanās līmeņus.

Liela loma intervēšanas tehnikas un metodes attīstīšanā ir 
bijusi feminisma filozofiem. Viņi pārliecinājuši, cik nozīmīgi 
saglabāt personiskās iezīmes un atklāt izziņas avotus (Code, 
1993: 17). Saskaņotas perspektīvas nodrošina iesaisti: “Redze-
spunkts nav vienkārši ieinteresēta pozīcija (ko uzskata par ne-
objektivitāti), bet tas ir ieinteresēts, lai tiktu iesaistīts” (Hart-
sock, 2004: 36). Šerila Kleinmane un Marta Kopa (Kleinman, 
Copp, 1993: 58) raksta, ka šķietamā emocionālā distance (t.i., 
neitralitāte) var tikt saprasta kā pētnieka vēsa attieksme. Tieši 
iesaiste, līdzdalība, nevis distance, ir svarīga, lai intervējamais 
cilvēks uzticētu savu dzīvesstāstu. Pilnveidojot pieeju dzīves-
stāstu intervijās, esam ņēmuši vērā argumentus, ko izsaka fe-
minisma filozofi un sociālo zinātņu pārstāvji. Trim aplūkojamām 
etniskajām grupām ir kopumā atšķirīga pieredze attiecībā pret 
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padomju un nacistu okupācijas izraisītajām sekām. Dzīvesstās-
ti ir tie, kas atver atklātībai un spēj noārdīt barjeras. Tomēr ne 
visas intervijas ar romiem izrādījās veiksmīgas. Uz daudziem 
jautājumiem par romu kultūru intervējamie, kā aizsargājoties, 
teica, ka “mēs esam tādi paši kā jūs”. Lai nodrošinātu etnisko 
saderību starp intervētāju un intervējamo, iesaistījām krievu un 
romu izcelsmes pētniekus. Galvenokārt vēlējāmies panākt lie-
lāku uzticēšanās un atklātības līmeni. Savukārt pieņēmums, ka 
vienas etniskās grupas locekļiem ir līdzīgs vēsturiskās piere-
dzes un pagātnes izvērtējums, ne vienmēr apstiprinājās.

Mēs redzam, ka dzīvesstāsti paver refleksijas iespējas un var 
tikt izmantoti filozofijas un antropoloģijas pētījumos. Saskaņā ar 
Viljamsu “filozofijas atskaites punkts ir tas, ka mēs nesaprotam 
sevi pietiekami labi” (Williams, 2002: 7). Savukārt antropoloģi-
jas izejas punkts ir mēģinājums saprast citus un to, kā viņi rod 
sevis radošo atklāsmi. Karena Saiksa (Karen Sykes) uzskata, ka 
“kultūra ir tāds radošs process, ar kuru attiecīgās sabiedrības lo-
cekļi atjautīgi atbild uz ontoloģiskiem jautājumiem” (Carrithers 
et al., 2010: 169). Es teiktu, ka atbild arī uz deontoloģiskiem 
jautājumiem, t.i., uz tādiem, kas saistīti ar morāles un pienāku-
ma būtību. Mēs redzam tos veidus, kā mūsu intervētie dzīves-
stāstu autori izsaka savu brīvības izpratni, un to, cik viņiem ir 
svarīga pašu morālā stāja. Dzīvesstāsti ir lauks, kurā filozofu un 
antropologu intereses satiekas. Jāatzīst, ka pēdējā laikā antro-
pologi vairāk ir pietuvojušies filozofiem, savukārt filozofi skatī-
jušies antropologu virzienā. 

Divdesmitā gadsimta morāles filozofi ir tuvinājušies antro-
poloģijai savās interesēs par attiecībām starp morālo saska-
ņotību un vēsturisko tradīciju. Piemēram, Alisdērs Makintairs 
izklāsta, ka iespēja dzīvot morāli saskaņotu nedalītu dzīvi ir 
atkarīga no mūsu spējām saskarties ar kopīgām tradīcijām un 
redzēt tās attīstībā. Tātad mēs varam dzīvot morālu dzīvi tikai 
tad, ja savu dzīvi saistām ar pagātnes vēsturiskām tradīcijām. 
Kā trāpīgi raksta indiešu antropologs Anands Pandians, “tradī-
cijas jēdziens liecina, ka kultūras dzīve tagadnē sākas ar kādu 
mantojuma no pagātnes” (Pandian, 2008: 466).

Makintairs uzskata, ka iespēja dzīvot morāli saskaņotu un 
atbildīgu dzīvi zūd, ja saite ar kultūras mantojumu ir sarauta 
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jeb fragmentēta. Tas atstāj iespaidu arī uz spēju veidot morāli 
saskaņotu dzīvesstāstu. Tiesa, reizēm var gadīties, ka daļas spēj 
atstāt lielāku ietekmes spēku nekā veselums. Iedomāsimies, cik 
lielu iespaidu var gūt no atsevišķiem fragmentiem Latvijas kon-
tekstā  – dažas rindas no pusaizmirstas tautas dziesmas, kāda 
zīme, iegrebta pamestā guļbūvē, vai izšuvums, kas saglabājies 
no blūzes. Fragments var kļūt par “iedarbīgu orientieri šā brīža 
ētiskai dzīvei” (Pandian, 2008: 466). Iespējams, ka tā nav tikai 
fragmentācija, bet publiskie maldi un kauns, kas kavē pienā-
cīgu dzīvesstāsta veidošanu. Līdz ar to mēs varam secināt, ka 
dzīvesstāsta saskaņotība balstās uz etnisko un nacionālo tradī-
ciju pamata. Dzīvesstāsta kārtojums, dzīves iepriekšējie notiku-
mi un izvēles ir atkarīgas no indivīdam pieejamiem noteiktiem 
sociāliem un kultūras resursiem. Kā raksta Makintairs, “esmu 
piedzimis ar savu pagātni, un mēģinājums individuālā kārtā 
atraut sevi no šīs pagātnes nozīmē deformēt savas pašreizējās 
attiecības” (MacIntyre, 1981: 221).

Līdzīgā veidā, gan lūkojot vairāk uz tagadni un nākotni, 
Čārlzs Teilors identitāti skata nevis kā kaut ko statisku, indivī-
dam piemītošu, bet situatīvu – attiecībās esošu: “Manu identitāti 
nosaka saistības un identifikācijas, kas nodrošina ierāmējumu 
jeb horizontu, kurā es mēģinu katrā atsevišķā gadījumā izsvērt, 
kas ir labi, kas ir vērtīgs vai kas būtu darāms un ko man atbalstīt 
jeb noraidīt. Citiem vārdiem, tas ir horizonts, kurā es esmu spē-
jīgs ieņemt zināmu pozīciju” (Taylor, 1989: 27). Turpinājumā viņš 
raksta, ka “mēs nevaram citādi kā orientēties uz labo. Nosakot 
savu pozīciju pret to, nosakām savas dzīves virzību. Līdz ar to 
neizbēgami paša dzīvi sākam uztvert naratīva formā, kā meklē-
jumu un piedzīvojumu. Taču var arī sākt no citas puses – ja mums 
jānosaka sava vieta attiecībā pret labo, mēs nevaram dzīvot bez 
orientiera, tāpēc dzīve jāskata stāsta formā. Jebkurā gadījumā es 
tveru šos nosacījumus kā vienas realitātes saistītas šķautnes, kā 
neizbēgamus cilvēka rīcībspējas strukturālos priekšnoteikumus” 
(Taylor, 1989: 51–52). Mēs izprotam sevi nevis iekšupvērstā in-
trospekcijā, bet identificējoties ar vērtībām un tradīcijām ārpus 
sevis, pat neskatoties uz to, vai tās virzītas uz priekšu vai atpa-
kaļ. Meklējums pēc stāsta mūsu dzīvi pārveido, vienkāršas hro-
noloģiskas atskaites vietā radot mērķtiecīgu naratīvu. 
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Situācijās, kurās notiek ļoti ātras sociālās pārmaiņas un 
vērtību transformācijas, kādas, piemēram, bija pēcpadomju 
sabiedrībā, vai tādās situācijās, kurās paredzami terora draudi 
un bailes, iespējams, šis meklējums pēc vienota dzīves naratī-
va var nebūt sekmīgs. Tad atrast vārdus dzīvēm, kas nonākušas 
traģiskos apstākļos, var ar dzejnieka vai rakstnieka līdzdalību. 
Te vēlos pieminēt dzejnieci Annu Ahmatovu. Viņas vārdi var 
aizkustināt, jo viņa spēja aprakstīt to, ko citi nav varējuši. Lūk, 
ievada rindas viņas dzejas grāmatai “Rekviēms”, kas rakstītas 
1957. gadā Ļeņingradā: “Briesmīgajos ježovisma gados es sep-
tiņpadsmit mēnešus pavadīju rindās cietumos. Reiz kāds no rin-
dā stāvošajiem mani pazina. Tad aizmugurē stāvošā sieviete ar 
zilganām lūpām, kura, protams, nekad nebija dzirdējusi manu 
vārdu, atjēdzās no mums visiem raksturīgā sastinguma un vai-
cāja man pie auss (tur visi runāja čukstus): “Bet vai jūs varētu 
aprakstīt to, kas šeit notiek?” Un es teicu: “To es varu!” Tad kaut 
kas līdzīgs smaidam pārslīdēja pāri tam, kas agrāk bija bijusi 
viņas seja” (Ahmatova, 2003: 121). 

Mēs varētu teikt, ka Ahmatovai veicās tāpēc, ka viņai bija 
tādi intelektuālie horizonti, kādu lielākai daļai mums, pārējiem 
cilvēkiem, nav. Tas rada jautājumu – kā mēs varam dzīvot dzī-
ves, ko mēs nesaprotam (Hauerwas, 2007). Vēl vairāk – kā mēs 
varam tās aprakstīt. 

Bet, atgriežoties pie Čārlza Teilora, atcerēsimies, ka mums 
ir jāsaprot mūsu dzīves kā meklējumi, kā tiekšanās pēc labā, 
kas atrodas ārpus mums pašiem. Un tikai tā mēs gūstam au-
tentiskumu. Tas gan ir pretrunā ikdienas izpratnei par auten-
tiskumu kā kaut ko īstu – atbilstošu kādai iedomātai patībai. 
Teilors pauž, ka autentiskums ir tur, kur mēs varam identifi-
cēties, saistīties ar noteiktām vērtībām. Līdz ar to dzīvesstāsti 
mums paver iespēju atspoguļot centienus pēc autentiskuma 
un arī pēc brīvības. Te ir atšķirība arī no izplatītās izpratnes 
par rīcībspēju, kas parasti uzsver darbības efektivitāti. Kā 
raksta Džeimss Leidlovs (James Laidlaw): “Tikai tās darbības, 
ko pētnieks redz kā strukturāli nozīmīgas, ir uzskatāmas par 
rīcībspēju. Tiešāk sakot, mēs tikai tad atzīstam darbību kā rī-
cībspēju, ja cilvēka izvēles mums izskatās pareizas” (Laidlaw, 
2002: 315). 
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Brīvība savukārt saistāma ar iespēju reflektēt par vērtību 
sistēmām un vērtību izvēlēm savas rīcības noteiksmē. Mišels 
Fuko to atzīmē, domājot par patības tehnoloģijām: “Es vēlos iz-
pētīt tās izpratnes formas, ko subjekts rada pats par sevi; tās 
tehnikas, kas ļauj indivīdam gūt rezultātu ar saviem spēkiem, 
atstāt iespaidu uz savu ķermeni, savu dvēseli, savām domām, 
savu rīcību. Un tas ir veids, kā pārveidot sevi, lai sasniegtu no-
teiktu perfekcijas, laimes, šķīstības un pārdabiska spēka stāvok-
li. Sauksim šīs darbības par patības tehnoloģijām” (Foucault, 
2000: 225). Brīvība, kas ir patības tehnoloģiju pamatā, sapro-
tams, nenotiek vēsturiskā tukšumā. Vēsturiskie laikmeti un kon-
krētās kultūras piedāvā zināmus veidus, kā realizēties brīvības 
tehnoloģijām. Mēs redzam, cik atšķirīgi izpaužas brīvība dažā-
du etnisko grupu dzīvesstāstos. Dzīvesstāstos var atrast labus 
piemērus patības apliecinājumiem un spējām uz brīvu izpausmi 
pat tad, kad spēja rīkoties ir krasi apspiesta. 

Dzīvesstāsti atbilstoši tagadnes situācijai tiek nemitīgi radīti 
no jauna. Savos stāstos indivīdi mēģina piesaistīties tradīcijām 
Makintaira izpratnē, kur viņš saka, ka tradīcija ir arguments, 
kas ved pāri laikam, kur katrs stāsts ir kā jauns būvelements 
esošajā tradīcijā. Patības autentiskā iedaba var radīt problēmas, 
balansējot starp pagātnes pieredzi, tradīcijām un vērtībām. Ne 
jau visa vēsture ir vienota, un ļoti daudzas tradīcijas ir sagrau-
tas. Piemēram, kauns ir ļoti spēcīga emocija, kas bloķē naratī-
vo saskaņotību. Kā raksta antropologs un dzejnieks no Jaun-
zēlandes Maikls Džeksons (Michael Jackson): “Kauns parādās, 
kad tevis atzīšana vairs neatspoguļojas tajos, kas tevi mīl; kad 
tavu būtību sāk noteikt citu skats, kas pildīts ar vienaldzību vai 
naidu” (Jackson, 2002: 68). Un, piemēram, grūtības genocīda 
lieciniekiem atsaukt atmiņā, atstāstīt necilvēciskos notikumus 
var skaidrot arī ar kauna izjūtu. Tomēr neveiksmīgus centienus 
vienoties par intervijām ar čigānu tautības pārstāvjiem ne vien-
mēr var izskaidrot ar to, ka čigāni sevi redz kā stigmatizētus 
cilvēkus. Lielākā vai mazākā mērā tādi paši šķēršļi parādās, kad 
pētnieku grupa, kurā pārsvarā ir latvieši, interesējas par krievu 
dzīvesstāstiem Latvijā. Pārvarēt robežu starp etniskām atšķirī-
bām centāmies, iesaistot grupā krieviski runājošas pētnieces: 
Nadeždu Pazuhinu, Mariju Assereckovu, Annu Ščepetovu. 
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Kauna pieredzes problēma aizved mūs pie vēl citiem filo-
zofiskiem pārspriedumiem – tiem, kas skar sērošanu. Elizabe-
te Spelmane uzdod jautājumus par to, kādas un kuru cilvēku 
bēdas ir pelnījušas uzmanību un kā bēdu ierāmēšana (framing 
of sorrow) ietekmē mūsu novērtējumus un attieksmes (Spel-
man, 1978). Dzīvesstāsti ir tie, kas veicina citu bēdu apzināša-
nos un paplašina līdzjūtību. Mēs dažkārt slēpjamies aiz stereo-
tipiem, lai neuzdurtos citu sāpēm. Dzīvesstāstu uzklausīšana 
dažkārt var atklāt, cik neadekvāti šie stereotipi ir dzīvei.

Neskatoties uz visu, mums ir jābūt uzmanīgiem ar stereoti-
pu iepludināšanu un jāizvairās no dzīvesstāstu priekšmetisko-
šanas jeb reifikācijas (reification). Balstoties uz morālfilozofiju, 
mēs varam meklēt kopīgās tēmas dzīvesstāstos, tomēr paturot 
prātā, ka te ir arī dinamiska saspēle starp pašu stāstītāju, in-
tervētāju–klausītāju un stāstāmo vēstījumu. Kopējās tēmas būs 
pildītas ar personisko pieredzi un tās izvērtējumu. Jāatceras, ka 
indoeiropiešu gramatika ir organizēta ar darbības vārdiem un 
lietvārdiem, tādējādi pasaule tiek dalīta starp objektiem un rī-
cību. Tas ir īpaši nozīmīgi dzīvesstāstu pētniecībā. Vai dzīve ir 
kāds objekts, kas tiek izdzīvots? Te jāuzmanās no t.s. nevietā 
piesauktas konkrētības maldīguma. Vai mēs neiekrītam “objek-
ta pozicionēšanas” slazdā? Vai nepieļaujam to, ko Oksfordas 
filozofs Gilberts Rails (Gilbert Ryle) sauc par kategoriju kļūdu. 
Tā ir kļūda, kas rodas, ja to, kas nav konkrēts, cenšas konkreti-
zēt. Kā piemēru viņš izmanto bieži sastopamos gadījumus, kad 
amerikāņu tūristi tiek vadāti pa Oksfordas koledžām, bet beigās 
viņi paliek nesaprašanā: “Jā, tas ir ļoti interesanti, bet kur tad 
ir pati universitāte?” Šādas loģikas ietvaros tiek izraisīta neva-
jadzīgu objektu radīšana, kas “privileģē objektus pāri notiku-
miem, jo darbība [šķiet] nevar notikt, ja tā nav iemiesota rīcības 
subjektā” (Handler, 1984: 54). Un tā mums ir ne tikai indivīds, 
kas virzās cauri laikam, un stāsts, kas tiek stāstīts tagadnē, bet 
arī dzīve, kurai jātiek kaut kā reprezentētai. 

“Ir pilnīga taisnība filozofijai, ka dzīvi mēs saprotam atpa-
kaļejoši. Bet tiek aizmirsts, ka dzīvojam taču uz priekšu,” – šis 
Kirkegora izteikums vērš uzmanību uz to, ka mēs daudz ko va-
ram saprast, reflektējot par pagātni, un tas arī mums atgādi-
na par to dinamismu, kas saistīts ar dzīvesstāstu un identitātes 
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konstruēšanu. Dzīvot uz priekšu nozīmē, ka daļa no šīs dzīvo-
šanas ietver hermeneitisku uzdevumu pārdomāt un no jauna 
interpretēt katram savu pagātni. Tāpat kā lasīt Tolstoja “Karu 
un mieru” 18 gadu vecumā un vēlāk 70 gados, kas raisa divus 
pilnīgi atšķirīgus lasījumus un izpratni, tā arī mūsu dzīvesstāsti 
var pieņemt dažādas formas atkarībā no laika, kad mēs par tiem 
domājam un stāstām. 

Tēmas, ko sniedzu ievadā, tiek skatītas un izvērstas mono-
grāfijas turpmākajās nodaļās. Lai gan ne vienmēr tieši norā-
dot, tās nodrošina pamata struktūru un materiāla virzību sa-
saistē ar tām. Grāmata veidojās kā hermeneitiskais aplis, kur 
savāktais dzīves vēstures materiāls norādīja uz morālās filozo-
fijas idejām un tās savukārt ietekmēja to, kā tiek uztverti un 
interpretēti dzīvesstāsti.

Turpinājumā lasīsiet pētnieku grupas dalībnieku analītisku 
ieskatu Latvijai iezīmīgu etnisko grupu pārstāvju dzīvesstāstos. 
Jāpiebilst, ka monogrāfijā izmantojam abējādos etniskās grupas 
nosaukumus – romi un čigāni, jo tā arī tie lietoti intervijās, kurās 
neiztiek bez Latvijas tradīcijā sakņotā etnonīma čigāns.

Māras Zirnītes nodaļa rāda, cik bagātīgu etnogrāfisko ma-
teriālu var sniegt dzīves vēstures metode – cik daudz mēs mā-
cāmies no Latvijas romu pagājušām tradīcijām, kā arī par viņu 
tagadējām vērtībām un integrāciju Latvijas sabiedrībā. Inter-
vijās uzskatāma ir romu pieķeršanās Latvijas zemei, ja ne pa-
šai valstij. Stereotipi par pašreizējo romu dzīvi tiek kliedēti, ja 
uzklausām viņu tradīcijas un tur ietvertās Bībeliskās vērtības. 
Niansētā ieklausīšanās, ko praktizē dzīvesstāstu vācēji, balsto-
ties uz Edvarda Brunera un Ričarda Baumana atziņām (Bruner, 
1986; Bauman, 1986), ļauj mums saprast, cik daudz varam gūt 
pat no dzīves stāstījuma fragmentiem. Savstarpējā saskarsmē 
veidojas kultūru pārklājumi, kas rada jaunas subkultūras – kā 
krievu un romu kultūra Latvijā, kā arī nacionālo kultūru, kas 
sevī ietver etnisko kultūru dažādību.

Kaspars Zellis piedāvā plašu un vērtīgu pārskatu par dažā-
diem atmiņu žanriem: kolektīvo, kultūras un komunikatīvo un, 
kas vissvarīgākais – to savstarpējām attiecībām. Paaudžu atšķi-
rības palīdz mums saprast veidus, kā komunikatīvā jeb indivi-
duālā atmiņa pārvēršas par kulturālo jeb mītisko atmiņu. Zellis 
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ilustrē mītiskās atmiņas attīstību, skatoties uz krievu un latviešu 
komemoratīvām praksēm.

Nadeždas Pazuhinas uzmanību saistījušas divas nozīmī-
gas tēmas. Pirmkārt, valsts vara pār bērnu var izpausties gan 
pozitīvā, gan negatīvā veidā. Vecāku (konkrēti, tēva) pazuša-
na noved līdz bāreņu namiem, kas dod patvērumu un izglītību 
(Kelly, 2007). Aplūkotie dzīvesstāsti atklāj šādas audzināšanas 
pozitīvos aspektus, kas piesaista zimāmām izglītības, darba un 
mākslas vērtībām. Tai pašā laikā valsts institūciju iejaukšanās 
ģimenes dzīvē var sagraut ģimeniskās saites, kā tas ir Pavļika 
Morozova gadījumā, kas tiek glorificēts kā bērnu varonis (Kel-
ly, 2009). Arī bārenes, augot savā vaļā, tālu prom no ģimenēm, 
piedzīvo daudz bēdīgu atgadījumu (Pallott, 2015). 

Edmunds Šūpulis analizē romu sociālo atmiņu, vēstures 
piemiņu un identitātes izpausmes saistot ar grupas sociālo sta-
tusu. Ilgstoša atstumtība romu sabiedrībai kavē reprezentēt ko-
lektīvo atmiņu publiski nozīmīgā veidā. Ir zināma vien piemi-
ņas zīme Sabiles mēram Mārtiņam Bērziņam (1873–1968), kurš 
nacistu okupācijas laikā izglāba no nošaušanas ap 300 čigānu. 
Tai blakus joprojām ir bedre, kas bija izrakta Sabiles čigāniem. 
Čigāniem nav cita memoriāla, kas pieminētu bojā gājušos. Ne-
skatoties uz to, nekas neattur romus no stingras morālas stājas 
un skarbas atmiņas.

Dagmāras Beitneres-Le Gallas nodaļā ietverts jautājums par 
atšķirībām etniskajā identitātē, un, to uzdodot, viņa paver skatu 
uz niansētiem dzīvesstāstiem. Šie stāsti pauž tās grūtības, ar 
ko saskaras “tautas ienaidnieku” bērni, un viņu nepieciešamī-
bu slēpt savu identitāti. Tie arī apraksta sava veida sociālos un 
psiholoģiskos sarežģījumus, esot krieviski runājošam Latvijā. 
Intervētāju un stāstītāju savstarpējais iespaids ir labs piemērs 
tam, ko Gadamers apraksta kā “horizontu sajaukšanos” (Gada-
mers, 1999: 322). Mēs nonākam vienu soli tuvāk sapratnei par 
to, ko izjūt pie atšķirīgām valodas kopienām piederīgie.

Marutas Prankas nodaļā analizēts Spelmanes izvirzītais 
jautājums, kādas un kuru cilvēku bēdas ir pelnījušas līdzjūtī-
gu uzmanību. Vienas etniskās grupas ieguvums var izrādīties 
zaudējums citai grupai. Vēsture izdala atlīdzības dīvainā veidā. 
Bet dzīvesstāsti atklāj, ka ieguvumi nelīdzinās laimes loterijai, 
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bet nāk ar strukturālām pārmaiņām un nereti arī brīvības 
ierobežojumiem.

Ieva Garda-Rozenberga un Maija Krūmiņa izceļ brīvības 
problemātiku, balstoties uz Jesajas Berlina nošķīrumu. Viņš iz-
dala divus brīvības veidus – “brīvību no kaut kā” un “brīvību 
kaut kam”.1 Mūsu intervētie cilvēki, kas bija zaudējuši pirmo 
brīvību – apcietinājumā, deportācijās vai trimdā, tomēr sagla-
bāja sevī otro – brīvību domāt un spēju neatkarīgi spriest. Tāpat 
brīvības ideja var iegūt dažādas nozīmes, un tai ir atšķirīga vēr-
tība dažādām etniskajām grupām. Dzīvesstāstu intervijās pēt-
nieces atrod izvērstus piemērus abām kategorijām. 

Mēs kā mutvārdu vēsturnieki, antropologi un atmiņu krā-
juma veidotāji apzināmies savu ieguldījumu tajās institucionā-
lajās struktūrās, vērtībās un tradīcijās, ko Alisdērs Makintairs 
un Čārlzs Teilors uzskata par būtiskām, lai panāktu morālo sa-
skaņotību un identitāti. Atgriežoties pie atšķirības starp brīvību 
un rīcībspēju, dzīvesstāsti ļauj pieredzēt gudrību, kas saskatā-
ma no laika attāluma. Lūkošanās atpakaļ ieaudzina tālredzību 
(Freeman, 2010). Tā spēj atjaunot rīcībspēju un, realizējot savus 
plānus, daudz ko mainīt pasaulē. Dzīvesstāsti apliecina, ka brī-
vība ir iespējama pat vissmagākajos apstākļos. Reflektējot par 
pagātni, mēs konstruējam dzīvesstāstu reizē ar identitāti un, 
stāstot citam, ļaujam apzināties arī pašam sevi. Turklāt laiks aiz-
vien paver jaunu perspektīvu, kurā pagātne iegūst jaunu jēgu 
un identitāte citādu nozīmi.

1	 Citur tulkots kā “brīvība no” un “brīvība uz” (Jesaja Berlins. Brīvība. Pieejams:  
http://www.satori.lv/raksts/11356/Jesaja_Berlins/Briviba).
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II

ETNISKO KULTŪRU 
SASKARSMES DZĪVESSTĀSTOS

Māra Zirnīte

Atmiņu stāsta formu un nokrāsu veido ne tikai indivīda dzīves pie-
redze, kuras nozīme nav apšaubāma, bet arī sabiedrības kultūras 
resursi un vispārpieņemtie priekšstati par pagātni. Savstarpēji mij-
iedarbojoties, dzīvesstāsts atspoguļo gan to, ko cilvēks atceras no 
savas pagātnes, gan kultūras pieredzi, kas pagātnei piešķir jēgu un 
ļauj to izprast.

Vieda Skultāne

Atmiņu stāsts klausītāju iesaista līdzpārdzīvojumā un no 
distancēta skatpunkta atklāj plašākus kontekstus. Individuālam 
atmiņu stāstam piemīt spēja caur atsevišķo uzrunāt vispārējo un 
caur pagātni runāt par tagadni un nākotni. Britu zinātnieks Pols 
Tomsons salīdzina mutvārdu vēsturi ar tiltu starp dažādām pa-
audzēm, dažādu tautību cilvēkiem, starp sociālām grupām un 
atšķirīgām pieredzēm (Thompson, 2000: 23). 

Dzīvesstāsti ir izteiksmīgs avots mutvārdu vēstures pētīju-
mos, kas ļauj ieskatīties otra citādā pieredzē un interpretēt to 
dialogā pašam ar sevi. Biogrāfiskais pagrieziens 20. gadsimta 
sākumā ļāvis sociālajās zinātnēs novērsties no pozitīvisma uz-
skatiem un pētniekam no objektīva ārējā novērotāja pārvērsties 
pētījuma līdzdalībniekā. Biogrāfiskā metode dziļi iesaista pēt-
nieku, padarot viņu par pieredzes līdzdalībnieku, lai pēc tam 
analīzes gaitā liktu distancēties un veidot savu izpratnes mo-
deli. Intervētājs un dzīvesstāsta autors abi iesaistīti dinamiskā 
procesā un sadarbojoties ietekmē viens otru. Liela nozīme ir 
pētnieka pieredzei un kontekstam kā intervijas laikā, tā vēlāk, 
analizējot to, kas noticis intervijā. Lai tuvinātos otra pieredzei, 
jāņem vērā gan skatītāja redzes leņķis un personīgie priekšsta-
ti, gan skatpunkts un redzes laukums, kurā individuālais gadī-
jums tiek aplūkots. 
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Biogrāfisko naratīvu analīze paver plašas iespējas starp-
disciplināriem pētījumiem. Kā norādīts iepriekš (sk. I. nodaļā 
11. lpp.), dzīvesstāsta kārtojums, dzīves notikumi un izvēles ir 
atkarīgas no indivīdam pieejamiem noteiktiem sociāliem un 
kultūras resursiem. Izmantojot intertekstuālo pieeju,2 ielūkosi-
mies etnisko kultūru atbalsojumā personiskajos dzīvesstāstos. 
Etniskuma iezīmes pamanāmas gan saziņas veidā, gan lingvis-
tiskajos paņēmienos, stāsta uzbūvē, tēmās un tēlu sistēmā, stās-
tītāja attieksmē un noteiktās nozīmju nokrāsās. Aplūkosim dzī-
vesstāstus kā etniskās kultūras paraugus, vienlaikus uztverot 
savienotos traukus, kas saista ne tikai individuālās un grupas 
atmiņas, bet kopējā dzīves telpā saskaras un savstarpēji ietek-
mējas ar līdzās esošajiem naratīviem. Ielūkosimies atšķirīgajā, 
kas raksturo katras etniskās grupas atmiņu vēstījumus, kā arī 
horizontālās un vertikālās pārnesēs un motīvos, kas klājas pāri 
etnisko kultūru robežām. 

Norvēģu sociālantropologs Tomass Hillans Ēriksens (Ērik-
sens, 2010: 5–6) atgādina – identitāte ir mainīga, un, kā to no-
vērtējam, atkarīgs no redzes leņķa, teleskopa vai mikroskopa 
lēcas izšķirtspējas, caur kuru uz to skatāmies. Ēriksens uzskata, 
ka individuālā identitāte attīstās sociālā saskarsmē, bet kolek-
tīvo jeb grupas identitāti var aplūkot kā ačgārnu ledusskapi – 
ar siltu iekšpusi un aukstu ārpusi. Kolektīvā identitāte kļūst 
destruktīva, ja grupas identitāte balstās uz aizspriedumiem un 
naidu pret citiem vai apstājas vēsturiskajā attīstībā.3 Savukārt, 
pieskaroties etnisko konfliktu zonai – ja iekšpusē valdošā paš
apmierinātība un naids pret ārējām grupām sasniedz kulminā-
ciju  –, rodas sprādzienbīstama situācija. Spriegums starp in-
divīda tiesībām uz brīvību un tiesībām uz drošību var izraisīt 
konfliktus starp vienai vai otrai etniskai kopībai piederīgajiem. 
Dzīvesstāsts top divu cilvēku sadarbības radošā procesā, un 
tajā iekļautā kultūras pieredze rada kultūras tekstu, kas veicina 

2	 Paralēles rodamas mūsdienu folkloristikas teorijā ar Jūlijas Kristevas formulēto 
intertekstualitātes jēdzienu (Kristeva, 1969: 113). Par intertekstualitāti plašāk sk.: 
Bula, 2011: 262–270. 

3	 Identitāte vieno un šķir, silta iekšpusvērsta patība ar aukstu ārpusi  – ačgārnais 
ledusskapis ir rakstnieka un žurnālista Pētera Nurmana Voges (Peter Normann 
Waage) radīta metafora etniskajiem konfliktiem.
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saprašanos pāri etniskām vai sociālām robežām. Turpmāk ap-
lūkosim, kā etniskās kultūras iezīmes atklājas pētījumā par et-
nisko un naratīvo dažādību dzīvesstāstu konstrukcijās Latvijā.

Tuvošanās dzīvesstāstiem

Dzīvesstāstu pētnieciskā pieeja ļauj vērtēt etniskās, reli-
ģiskās piederības, dzimtes un dzīvesvietas lomu stāstījuma un 
identitātes veidošanā. Šim nolūkam pētījuma gaitā radīta atbil-
stoša avotu bāze: veiktas individuālās intervijas, notikuši vairā-
ki lauka pētījumi izbraukumos, kā arī pieaicināti intervētāji no 
attiecīgām etniskām kopienām. 

Pētījumā ir divas galvenās daļas: intervēšana un lauka darbs 
ekspedīcijās, kā arī analītiskais vērtējums. Katra no tām saistī-
ta ar saliedētu sadarbību grupā, regulāriem semināriem, pēt-
nieciskās literatūras studēšanu, savstarpēju domu apmaiņu. 
Meklēti personiskie kontakti un eksperti, kas var ievadīt citās 
etniskās sabiedrībās un izvēlēties cilvēkus intervijām. Vajadzēja 
uzklausīt dažādu paaudžu cilvēkus, sievietes un vīriešus, kas 
pārstāv sabiedrības vairākumu, neizceļas ar radikāliem politis-
kiem uzskatiem. Krievu sabiedrībai tuvināja projekta grupas 
līdzstrādniece Nadežda Pazuhina un divas jaunas brīvprātīgās 
intervētājas  – Anna Ščepetova un Marija Assereckova, kuras 
varēja runāt stāstītāja dzimtajā valodā. 

Atsevišķos gadījumos nācās pārvarēt gadu starpības pre-
testību, sociālās un etniskās pieredzes atšķirības. Vecākā paau-
dze labprāt dalījās pieredzē ar jaunāko, ievadot sava laikme-
ta realitātē. Toties jauniešu pasaulē vieglāk iejutās vienaudži. 
Etnisko grupu pārstāvjus izvēlējāmies, vadoties pēc sniega 
bumbas principa  – pirmajās intervijās noskaidrojās, pie kā 
griezties nākamajās. Intervētāju sagatavošana notika indivi-
duāli un treniņsemināros, kuros pārrunāta pieeja dzīvesstās-
tam, ētiskie jautājumi un vienošanās ar stāstītāju par intervijas 
turpmāko izmantošanu.

Intervētāji nelietoja iepriekš sagatavotus jautājumus, kas var 
ierobežot stāstu vai apturēt kādu tā pavērsienu. Intervētājiem 
gan nācās atbildēt uz jautājumu: ko jūs gribat zināt? Turklāt to 
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prasīja arī tuvu pazīstami cilvēki, kā vecmāmiņa vai draudzene, 
kas jau bija piekritusi stāstīt par savu dzīvi. Tātad atbilstoši sa-
vām personiskajām īpašībām, uzdevuma izpratnei un izskaidro-
šanas prasmei intervētājiem nācās ievadīt sarunu tā, lai cilvēks 
pats atraisās atklātībai. 

Daļa uzrunāto cilvēku labprāt atsaucās un centās kalpot zināt-
nei. Tomēr intervētāji saņēma arī atteikumus, dažos gadījumos 
stāsts tika izstāstīts, bet pēc apdomāšanās cilvēks vairs negribēja, 
ka to izmanto pētījumā un saglabā kopkrājumā. Noraidījumiem 
bija savi iemesli. Dažos gadījumos dzīvesstāstu izmantot neatļā-
va sievietes, kuru vīri, tagad pensionāri, bija strādājuši padomju 
militārajā vai drošības sistēmā. Citkārt tika atsauktas atmiņas par 
grūtu dzīvi ar dzērāju vīru un dēlu. Tomēr kopumā brīvprātīgās 
intervētājas Anna un Marija piedzīvoja daudz labu sarunu, no 
kurām daļa veido kompozīcijas, kas publicētas grāmatā Visi esam 
sava laikmeta bērni: krievu dzīvesstāsti Latvijā (2016). 

Ne tik labi sekmējās mēģinājums iesaistīt intervēšanā romu 
pārstāvjus tā, lai saruna risinātos romu valodā. Intervija starp 
māti un meitu gan notika, saņēmām tās ierakstu un latvisko 
tulkojumu, tomēr personiskā attieksme izpalika, stāsts skanēja 
māksloti, kā svešiem klausītājiem sniegts priekšnesums. Vēlāk, 
kad interviju jau trijatā atkārtojām latviešu valodā, abas sarunas 
dalībnieces atraisījās un pastāstīja daudz atmiņu no savas un 
iepriekšējo paaudžu dzīves. Tomēr intervijas ar romiem prasīja 
intervētāja vērību, bieži nācās pārjautāt, jo atmiņas ieveda at-
šķirīgā kultūras pasaulē.

Nepabeigtas pieredzes stāsti raksturīgi intervijām ar jau-
nākās paaudzes pārstāvjiem. Tās bieži vien neizveidojās par 
dzīvesstāstiem. Tomēr arī atbildes uz intervētāja jautājumiem 
sniedz ieskatu cilvēka dzīves pieredzē. Arī Ventspilī pētnieku 
ekspedīcijas laikā veiktajās intervijās ar romiem vairāk iezī-
mējās ikdienas sociālās problēmas: nesaņemtā kompensācija, 
sarežģījumi ar dzīvojamo platību. Intervētāju nereti uztvēra kā 
valsts pārstāvi, kuram var izteikt valdībai adresētas pretenzijas. 
Tas atgādināja, ka amatpersonas cilvēka rūpēs un nedienās ie-
klausās reti. Toties intervētāji bēdu stāstus dzirdēja bieži.

Pētījuma gaitā veiktas vairāk nekā 100 romu un krievu 
dzīvesstāstu intervijas, sarīkotas pētnieciskās ekspedīcijas un 
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notikušas individuālas intervijas Rīgā, Talsos, Kuldīgā, Jelga-
vā, Kandavā, Ventspilī, Dundagā, Rūjienā, Viļakā, Tomē. Tūjā 
bijušās ķieģeļu fabrikas teritorijā tika organizēta izbraukuma 
intervija “Staigā un sarunājies”. Fabrikas strādniekiem celtajās 
mājās joprojām dzīvo bijušie darbinieki, tagad pensionāri, kas 
padomju gados iebraukuši no dažādām Padomju Savienības un 
arī Latvijas malām. Fabrikas pamati likti pirms kara vēl Latvi-
jas Republikas laikā, ko izstāstīja pirmā īpašnieka pēctece, kas 
dzīvo Tūjas privātmāju rajonā. Tomēr padomju laikā strādāju-
šie par to, kas bijis iepriekš, neko nezināja, un viņus tas nebija 
interesējis. Sievietes un vīrieši strādāja vienlīdz smagu fizisku 
darbu. Fabrikā valdīja krievu valoda, ar to varēja iztikt kā dar-
bā, tā svētkos. Arī šodien pensionāri joprojām turas pie krievu 
valodas, lai gan bērni un mazbērni daudziem aug jauktās ģime-
nēs. Un vecmāmiņai nācies no mazbērnu mutes saņemt aizrā-
dījumu, lai nerunā krieviski, kad braucienam uz baznīcu viņa 
iekāpj skolēnu autobusā.

Salīdzinājumam izmantoti arī latviešu, krievu un romu dzī-
vesstāsti, kas ierakstīti agrāk un pieejami Nacionālās mutvārdu 
vēstures (NMV) krājumā. Analīzē iekļautas atsevišķas intervi-
jas krievu valodā ar romiem no Daugavpils Universitātes Mut-
vārdu vēstures centra krājuma.4 Latviešu, romu un krievu atmi-
ņu stāsti formas un satura atklāsmes ziņā ir ļoti dažādi un ne 
visi iederas dzīvesstāstu žanrā. Tomēr katrs ar savu izteiksmes 
veidu, valodu, tematiku ievada noteiktā izpratnes gultnē, kas 
ļauj saskatīt kopīgo un atšķirīgo – gan saistītu ar etnisko grupu 
un sociālo vidi, gan dažādos laikos iemantotiem priekšstatiem 
par valsti, kurā visi dzīvojam.

Mutvārdu vēstures, dzīvesstāstu iekļaušanai pētījumos ir vai-
rāki nosacījumi. Antropologs Edvards Bruners pievērš uzmanību 
atšķirībai starp dzīvoto dzīvi (realitāti), pieredzēto (pieredzi) un 
izstāstīto (izteikto) (Bruner, 1986: 3–30). Kamēr pieredze nav pa-
beigta, tikmēr lāgā nevar saprast, kas īsti piedzīvots un kā par 
to stāstīt. Turklāt pieredze var būt grūti izstāstāma vai arī trūkst 

4	 Krievu sarunvaloda liecina par romu piemērošanos sociālajai videi. Visi četri dzī-
vesstāstu autori ilgu laiku dzīvojuši un skolā gājuši Lietuvā, bet vēlāk pārcēlušies 
uz Daugavpils apkārtni.
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vārdu, kā par to stāstīt. Katru no šiem trim elementiem – realitāte, 
pieredze, stāsts – var aplūkot attiecinājumā vienu pret otru un 
atrast iezīmes, kas dzīvesvietas noteiktās robežās atkārtojas kā 
no realitātes uz pieredzi un tālāk uz stāstu, tā no stāsta uz stāstu. 

Dzīvesstāstu pētniecībā liela loma ir subjektivitātei  – caur 
pētnieka subjektīvo prizmu tiek vērtēti individuālie subjektī-
vie avoti. Dzīvesstāsti nav tikai unikāli un kompleksi vēstures, 
kultūras un personības liecinieki, bet arī īpašā situācijā radīts 
priekšnesums, kuru ietekmē intervijas apstākļi, klausītāja un 
stāstītāja personības, individuālās spējas, stāstīšanas un klau-
sīšanās iemaņas. Dzīvesstāsta tapšanu var uzskatīt par sociālu 
notikumu specifiskā laikā un vietā, kā arī par kultūras piere-
dzes formu ar savu nozīmi un funkciju. Katrs šāds priekšne-
sums ir intertekstuāli saistīts ar citām iepriekš sniegtām nozī-
mēm (Bauman, 1986). 

Stāstā izteiktā pieredze 

Stāsts pakļauts savām kā sociālām, reģionālām, tā perso-
nīgām, individuālām konvencijām. Stāstīšana ir darbība, akts, 
komunikatīvs process, kurā tiek radīts stāsts atbilstoši noteiktai 
uzskatu sistēmai. Katrīna Rīsmane atgādina Aristoteļa uzska-
tu par to, ka stāsti satur morāli, tāpēc ka tie atspoguļo pasauli, 
nevis tieši to kopē (Riessman, 2008: 3–10). Stāsta ietekmē var 
mainīties cilvēka attieksme, kas savukārt var iespaidot rīcību – 
pieredzi un realitāti. Kā piemēru var minēt interviju ar kafejnī-
cas īpašnieci Dundagas centrā. Neliela auguma, melnīgsnēja, 
vidējos gados, viņa pret apmeklētājiem izturas kā pret perso-
nīgiem viesiem. Sarunai piekrita labprāt, tiklīdz varēja samek-
lēt kādu brīvāku brīdi darba grafikā. Drosmas māte ir latviete, 
tēvs – čigāns, ieceļojis no Ukrainas. Dzimusi un uzaugusi Mērs-
ragā, kur apkārtnē maz čigānu. Ģimenē runājuši latviski. Inter-
vija turpinājās vairākos cēlienos. Pirmajā sarunā noskaidrojās 
dzīves pamatlīnijas, savukārt otrajā reizē Drosma (NMV5-4159) 

5	 Saīsinājums Nacionālās mutvārdu vēstures krājuma apzīmēšanai un avota 
kārtas numurs.
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pati izvēlējās epizodes, ar kurām varēja izteikt kādu dzīves 
vērojumu, atziņu. Viņa gribēja ne tikai stāstīt par savu dzīvi, bet 
arī dalīties pārdomās. Intervija kopumā ilga vairāk nekā četras 
stundas un ietver vairākus satura līmeņus: tēvs, brāļi, māsas, ģi-
mene un skola veido stāsta sociālo slāni. Stāstītājas runasveids 
ar vieglām izloksnes iezīmēm, izglītības un darba biogrāfija at-
klāj piederību Kurzemei. Personību raksturo abi – sociālais un 
reģionālais līmenis, ļaujot iepazīt domājošu un dzīvi vērtējošu 
cilvēku ar saviem priekšstatiem un stāstījuma paņēmieniem. 
Sociālajam vai reģionālajam līmenim izpaliekot, stāsts nesnieg-
tu tik pilnīgu priekšstatu par individuālo un kolektīvo identitā-
ti. Drosma atcerējās bērnībā ieaudzinātos tikumus un ar cieņu 
stāstīja par tēvu, lai gan reizēm bijis jācieš no viņa stingrības. 
Stāstījumā atklājas tēva raksturs, dabiskās spējas:

Godīgi sakot, tēvam jau izglītības nebija, viņš analfabēts, man liekas, 
bij. Bet nu tā, tik daudz, ka parakstīties un tā varēja. [..] Viņš bija 
ļoti stingrs ģimenē, bij ļoti stingrs. Viņš gāja uz darbu, viņš strādāja 
kolhozā. Mežā arī gāja, kokus veda ārā, zirgs bija. Manam tētim bija 
spējas [ietekmēt], bet viņš par tām nekad neteica nevienam un arī 
neatklāja. Bet es redzēju, ko viņš vienreiz darīja. Viņš strādāja mežā, 
un viņam bija zirgs. Tas zirgs trakoja, un viņš to zirgu nomierināja. 
Bija traki, tur varēja būt ļoti smagi. Un tad arī gāja tā, kā tādā ciemā 
kādreiz runāja, ka ir tāds čigānu pasts, kas iet no mutes mutē. Sakot, 
ka it kā kāds no ģimenes locekļiem [spējas] manto. Es nezinu, vai 
es mantoju, bet man ir priekšnojautas. Tas ir mirklis – kad sajūti, ja 
izdarītu to, tad man daudz kas būtu pavisam citādāk. 

Atmiņas apliecina arī morālos audzināšanas principus, kas 
veidojuši Drosmas personību. Savu ģimeni viņa apzinās kā stip-
ru aizmuguri un runā par to ar cieņu.

Aizejam uz mežu, paņemam žagariņus, nu, cik es vēl atceros, tās zilās 
vizbulītes. Zilās, jā. Salasām, atvedam mājās ceturtdienā, Zaļajā ce-
turtdienā. Mēs dabūjām rājienu. Mamma bija ļoti mums ticīga. 

Mums bija mājiņa laukos, un tai mājiņai bija marmora pakāpieniņi, 
ļoti slīdīgi. Tur nav kur aizķerties. Tajā gadā mums čūskas līda pa to 
marmora pakāpienu. [..] Mēs zinām, ko tas nozīmē, dabas lietas pār-
kāpt. To es atceros. Mums nāca iekšā zalkši. Bet tēvs neļāva nevienu 
sist, nevienu, visus gaiņājām ārā un visādi, bet sist neļāva. 
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Drosma ir uzņēmēja ar radošu izdomu un izteiktu atbildī-
bas sajūtu par savu zemi. Vairākās sarunās ierakstītais dzīves-
stāsts izteiksmīgi liecina par personību, kas izjūt un respektē 
citus cilvēkus, spēj rīkoties plašākas sabiedrības interesēs. Viņa 
iesaistījusies arī neatkarīgās valsts politiskajā dzīvē. Tomēr reāli 
novērtē, ka lielas iespējas to ietekmēt viņai nav. 

Es arī Vienotībā esmu un tā, bet es neteikšu, ka man būtu liela loma, 
ka es ļoti nu tā cīnītos par [vietu partijā]. Es gribētu dzīvot savu mūžu 
savā zemē, to es gan gribētu.

Es daru savu darbu. Nu tā es apgrozos sabiedrībā, piemēram, es 
aizbraucu uz kādu tikšanos vai semināru, un, ja es redzu, ka es nositu 
savu laiku, es dodos projām. Es esmu darbīgs cilvēks, un tikai runāt 
tāpēc, lai runātu, tas man nav iekšā.

Tekstā sniegtais vēstījums noteiktā uzskatu sistēmā ir kā 
vērtību mērs, ko var uztvert gan caur tekstā izteikto, gan tieši 
neizteikto. Sava nozīme ir arī motīvam, kas ierosina un vada 
stāstījumu, kā dēļ stāstītājs ir gatavs savu dzīvi otram atklāt. 
Dzīvesstāstu veidojot, stāstītājs izmanto kultūras resursus, kas 
saista ar plašāku vai šaurāku sociālo vidi. Dzīvesstāsts ir kultū-
ras priekšnesums – stāsta struktūra, izteiksmes līdzekļi, valodas 
lietojums aizvien satur informāciju par kultūru un sabiedrību, 
kurā stāstītājs dzīvo. Tomēr jāatceras, ka katra interpretācija at-
klāj vispirms to, ko caur savas profesionālās un dzīves pieredzes 
prizmu saskata pētnieks. Pievēršoties atsevišķiem gadījumiem, 
jāatceras, ka katrs dzīvesstāsts var tikt aplūkots no dažādiem 
pētnieku skatpunktiem un izvirzītiem mērķiem, atbilstoši no-
teiktai uzskatu sistēmai. Tāpat katrā individuālā stāstā subjek-
tīva ir gan tēmas pozicionēšana, gan tas, kas tiek izcelts un kas 
paliek otrajā plānā vai noklusēts. 

Etnisko kultūru dzīvesstāstos skatām ne tikai etnogrāfiskā 
nozīmē, bet gan kā kolektīvās atmiņas iezīmes attiecībā pret 
personisko dzīves gājumu, attiecībā pret to, kā dzīvesstāstā at-
balsojas šīs kopienas vēstures naratīvs un individuālās atkāpes 
no tā. Turpinājumā aplūkosim, kā atsevišķos stāstos izteikta in-
dividuālā un grupas kultūras identitāte lokālās kultūras un ko-
lektīvās atmiņas ietekmē. 
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Romu dzīvesstāsti kā kultūras sniegums

Čigānietes prata savus pareģojumus izteikt ar tīri suģestīvu ak-
centu un nopietnību. Daudzināts viņu izteiciens bijis šāds: “Laime 
nāks, un tu no viņas neizmuksi!”

K. Draviņš. Kurzemē aizgājušos laikos. Rīga, 2000

Mēs ar Dievu. Kad tu man netici, Dievs ir mans liecinieks. Gribot, 
negribot viņam jātic. Vai es meloju vai nemeloju, par to jau mani 
Dievs štrāfēs. 

Svetlana, no intervijas Tomē, 2016

Individuālie stāsti par dzīvi atklāj atšķirīgu emocionālo un 
tēlaino sniegumu, toties vienas etniskās grupas robežās var at-
rast līdzības tēmās, stāstītāja lingvistiskajā repertuārā. Vadoties 
no dzīvesstāstiem, autorus nosacīti var iedalīt vairākās grupās: 
pirmkārt, romi, kas cieši turas savā grupā un visumā dzīvo trū-
cīgi, pieder sociālās palīdzības mērķgrupai; otrkārt, romi, kas 
nodrošināti ar darbu un nenodala sevi no latviešiem; treškārt, 
romi, kas ieguvuši augstāku izglītību un darbojas savas gru-
pas labā, starp viņiem arī uzņēmēji, kas sasnieguši profesionāli 
augstu līmeni, un radošās personības, mākslinieki.

Pirmo grupu raksturo intervijas Ventspilī, Kuldīgā, kā arī 
intervijas, kurās piedalās vairāki vienas ģimenes pārstāvji Rū-
jienā un Ķeguma novadā Tomē. Tomes vecā dzirnavu ēka pie-
der Karolam, un tagad te zem viena jumta dzīvo tuvāki un tā-
lāki radinieki. Šādā minikopienā viņi labāk spēj risināt sociālās 
problēmas, sniegt atbalstu cits citam, palīdzēt vājākam. Vairāki 
intervijas laikā ienāca un iesaistījās sarunā.

Karols (dz. 1950 Lietuvā, NMV-4302) vēl spilgti atceras, kā 
ceļojis kopā ar vectēvu kulbā pa mežiem un laukiem, pāri visai 
Latvijai līdz Igaunijai un atpakaļ. Karola tēvs nāk no Latvijas 
pierobežas, noskatījis sev sievu Lietuvā. Iecerēto nozadzis, jo 
vectēvs nav gribējis znotu no Latvijas. Abi aizbēguši, vēlāk ar 
vectēvu izlīguši. Mazdēlam dzīve pie vectēva sagādāja neaiz-
mirstamu vasaru.

Un tā kā mani pārcēla 3. klasē, nu no sākuma mani tante, mātes māsa 
aizveda uz Lietuvu. Tas bija [19]59. gadā. Aizveda mani pie vectēva, 
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mātes tēva. Nu tur Lietuvā agrāk, tā Latvijā negāja, bet Lietuvā apkārt 
brauca čigāni, tabors. Nu es vienu vasaru dabūju. [..] Redzēju, kā viņi 
dzīvo tanīs būdās un apkārt brauca un mežos strādāja. Malku veda 
no meža ārā. Tad atkal uz tirgiem brauca ar zirgiem un andelējās. 

Tas, ko Karols pats piedzīvojis, vēlāk dzimušajiem gājis se-
cen. Viņš atceras:

Čigānu tabors – tā kā es atceros, man palikās tā kā muzejs atmiņā. [..] 
Nu, kam bija lielāka uguns, pie tā visi salasījās, tie vecie vīri. Tie vecie 
vīri pīpes pīpē un pātaga pie rokas. Un tad visi sasēžas, tie vīrieši, un 
tad runā. Sievietes jau pie saviem bērniem, katrs pie savas būdas. 
Tīra, taisa, mazgā. Nu un no rīta atkal sataisa somas, kārtis un tad iet 
apkārt mangodami [diedelēdami]. Sievietes kārtis liek. Stāstīja pa-
sakas. Un mēs, bērni, tā sēdējām un klausījāmies. Bet es jau maz ko 
biju pie uguns. Mēs tā, puišeļi, jau vairāk pie zirga. Vot, sēdi pie zirga 
un skaties zirgu, un gani viņus. Ja nē, tad dabūsi ar pātagu. Es divas 
reizes no vectēva dabūju ar pātagu. Kad es aizbraucu, vectēvs saka: 
“No šitā vīrs neizaugs. Tas ir latviešu puika. Viņš nesaprot no zirgiem 
nekā.” Bet iemācījos.

Tabors kalpoja dabiskai socializācijai, sadzīves pamatprin-
cipu apgūšanai no mazotnes. Paša piedzīvota un izbaudīta brī-
vība piederēt klejotāju ciltij. Tomēr klejošana tika noliegta arī 
Lietuvā. Kā Karolam, tā citiem mūsdienu romiem šāds dzīves-
veids atstājis savu iespaidu uz tikumiem un attiecībām ar likte-
ņa biedriem.

Man patika. Nu saticīgi, tādi draudzīgi visi, un viens otram palīdz. Ja 
kādam zirgs atkal tur pazuda vai nosprāga. Nu sametās naudiņu, at-
kal viņam zirdziņu atpakaļ nopirka, lai viņš uz sevīm nevelk tos ratus. 
[..] Kad bija labs zirgs, uz ratiem salikti tie ķiseni visi. Tā bija tā bagātī-
ba. Visiem jau nebija tas dzīvoklis tā, kad beidzās vasara, rudens nāk 
klāt, jau katrs uz savu pusi iet. Nu kas pie saimnieka tur. Cits pirtiņā 
prasījās. Nu manam vectēvam bij tādā nelielā pilsētiņā sava māja. 
[..] Pavasarī sākām, līdz vēlam rudenim braucām apkārt. Nu un tad 
rudenī, kad pārbraucām mājās, tas bija [19]59. gadā, un [19]60. gadā 
tad aizliedza klejot čigāniem apkārt. Nu un tad, kam bija sava vieta, 
tie dzīvoja savā vietā, un, kam nebija, tiem iedeva dzīvokļus. Un sāka 
dzīvot tā. 
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Karola autoritāti apliecina pārējie intervijas dalībnieki. Tieši 
no viņa tiek gaidīts galavārds strīdīgos jautājumos. Karols pilda 
solījumu – viņam var uzticēties. Sarunā iezīmējas robeža, aiz 
kuras grupa pati risina savstarpējos konfliktus. Tā ir joma, kurā 
viss notiek savā starpā, kopienas iekšpusē. Te valda sava morā-
le, ko svešie var nesaprast, ar citiem tiek runāts, lietojot popu-
lārus, bet ne gluži atbilstošus apzīmējumus, kā šajā gadījumā 
čigānu barona nosaukums.

– Vai jūs neesat te čigānu barons?

Sārta. Tagad pagaidām viņš ir, jo viņš ir vecāks. Un vārdu tura. Vot no 
tās vārda turēšanas viņš palika barons.

Karols. Nemānu nevienu. Vārds ir pareizs. Es, kad devu savu vārdu, 
tā ir jābūt.

Edgars. Vārds – tas ir dārgāks par naudu. Tāda tradīcija arī mums ir.

Sārta. Kaut kas notiek. Uzreiz pirmo viņu sauc. 

Karols. Sapulce salasās un... 

Sārta: ... pirmais vārds ir viņam. [..] Un vēl kādu pareizīgu čigānu. Un 
viņi ir tie tiesneši. Kā viņi izlems, tā būs.

Viņi visi pulcējušies no dažādām vietām  – Edgars 
(NMV-4307) no Alūksnes puses, mācījies Alsviķu internātskolā, 
Rēzeknē beidzis profesionāli tehnisko skolu, strādājis par trak-
toristu, melioratoru, par 4. kategorijas atslēdznieku, arī Valmie-
ras stikla šķiedras rūpnīcā. Tagad guvis invaliditāti un saņem 
nelielu pensiju. Karola sieva Sārta (NMV-4309) dzimusi Balvos, 
bērnībā augusi Limbažos pie vecāsmātes, jo māte sēdēja cietu-
mā. Tēvu redzējusi, kad pašai jau bijis mazulis uz rokas. Tomēr 
dzīves beigās visi sapulcējās pie viņas. 

Galu galā viņi nāca pie manīm nomirt. Tēvs un māte nāca un dzīvoja. 
Un es viņus paglabāju pate tepat. Es te, Tomē, paglabāju dēlu, tēvu, 
māsu, pļemjaņņicu un brāli. Tā viss bija rindas kārtībā. Kak budto tur 
kaut kāds bij virsū. Brāli nosita. Dēlu ar nosita. 

Pārdzīvojumi sekoja cits citam, raksturodami neaizsargātību, 
sociālo atstumtību sabiedrības nomaļajā grupā. Sārtai nav izglītī-
bas, bet ir līdzjūtīga sirds. Karols viņai ir otrais vīrs, viņa Karolam 
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piektā sieva. Sarunas turpinājumā visi skaidro pašaizsardzību, 
ko nodrošina saviem spēkiem, bez valsts varas iejaukšanās.

Edgars. Mums nevajag procentus, mums vienkārši... lai atdod to 
pašu, ko ir paņēmis. 

Karols. Cilvēkam tu izpalīdzi, bet viņš to nesaprot. Kad nav, tad atnāc 
agrāk, pasaki. 

Sārta. Kad kādu nosit, ar sasauc cilvēkus. 

– Ir bijis tā?

Sārta. Bij daudzreiz tādi gadījumi. Nu tiesāt mēs nenododam cilvē-
ku, lai viņš tur iet cietumā. Pirmie vārdi ir – nu, zvērēsi pie Dieva? [..] 
A vot, kad viņš neņem zvērestu, tad viņš ir vainīgs. Vai viņš samaksā 
vai kaut ko. Vai viņš ies ārā no čigānu bara. 

– Viņš var izpirkt kaut kā savu vainu?

Sārta. Var, jā, izpirkt. Katram gadās visādīgi.

Karols. Nu viņš pasaka savu laiku, kad viņš var to atdot un izdarīt.

Edgars. Nu redziet, mēs ar to kriminālo necīnāmies ar tiem policijas 
darbiniekiem vai ko. Mēs paši viņu tiesājam. Sasaucam cilvēkus. Ne-
gribam, ka viņš tur sēž un... Labums nav no tā, ka viņš tur cilvēks sēž 
un mokās. Priekš kam? Labāk, lai viņš izdomā, kā viņš var atlīdzināt.

Otro grupu raksturo Kuldīgā, Talsos un Viļakā ierakstītās in-
tervijas. Intervijās noprotams, ka stāstītājam ir svarīgs apkārtējo 
novērtējums. Viļakā romu jaunākā paaudze izveidojusi dzies-
mu un deju grupu, aktīvi piedalās baznīcas dzīvē. Te vairums 
ir vienas dzimtas locekļi, kas paši atraduši gan darbu pilsētā, 
gan individuālo nodarbošanos un spēj nodrošināt sev iztiku. Arī 
patriarha Sašas (NMV-4296) dzīvesstāsts liecina par dažādiem 
nodarbošanās veidiem, kas viņam palīdzējuši likt lietā ģimenē 
izkoptās iemaņas un pielāgoties sociālajai dzīvei.

Saša (dz. 1928 Limbažos) atceras, kā bērnībā braukuši pie 
mātes vecākiem uz Igauniju. Kad atgriezušies Latvijā, nav kle-
jojuši, bet apmetušies pie saimnieka. Brālis aizrautīgi strādā-
jis, darbus padarījis, pirms vēl saimnieks paspējis tos norādīt. 
Saimnieks viņus nosargājis no nacistu vajāšanas, vēlāk gan, 
atgriežoties padomju varai, saimnieku pašu izsūtīja uz Sibīriju, 
no kurienes vairs neatgriezās. Mātes vecāku ģimene Igaunijā 
gājusi bojā nacistu varas laikā.
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Intervijā uzzinām, kā Saša ticis cietumā: Mani notiesāja uz 
trīs gadiem par zirgu spekulāciju. Atnācu mājā pēc sešiem mē-
nešiem, tiku zem amnestijas. Nekur neņēma darbā. Tad pieru-
nājis priekšsēdētāju, lai dod darbu kolhozā. Bijis tik labs strād-
nieks, ka priekšsēdētājs nav gribējis atbrīvot, kad Saša nolēmis 
atgriezties paša izvēlētā darba laukā.

Kad es sāku strādāt, vienu gadu nostrādāju, tad rakstīju zajavļeņiju. 
Nopirku zirgu, nopirku ratus, pajūgu. Rakstīju lūgumu, lai atlaiž mani. 
Vairs vaļā nelaida. Es saku: “Tu mani negribēji ņemt! Tu baidījies. Či-
gāns sēdēja cietumā. Apzags visus. Un norunās cilvēkus, lai nestrā-
dā. Tagad tu mani negribi atlaist.” Viņš saka: “Ja man būtu tādi 
desmit no sešdesmit trīs, man pietiktu, cik tu strādā.” Es saku: “Es 
negribu vairāk strādāt pie tevīm kolhozā, es gribu apkārt braukt.” Un 
sāku lupatas lasīt. Nu kā, ir tāds kantoris, kas pieņēma lupatas krievu 
laikā. Lupatas, dzelžus.

Tā padomju apstākļos Saša atrada sev nodarbošanos, kur ju-
tās brīvs un varēja nešķirties no zirgiem. Iespējams, pats nepa-
rastākais stāstā ir veids, kā Saša izvairījies no dienesta armijā, 
nebēgot un nepretojoties, bet atrodot savu risinājumu: Negāju 
armijā, krievu armijā. Aizgāju uz citu uzvārdu. Bērnu skaita ziņā 
Saša seko ģimenes tradīcijai – 10 bērni, tāpat kā vecākiem. Tur-
klāt vārda un dzimšanas gada maiņu nācās izmantot vairākas 
reizes, bet paša bērni nes dažādus uzvārdus. 

Un tad atkal pienāca armijas laiks. Atkal aizgāju uz citu famīliju. Tad 
es aizgāju uz Kozlovski Saša. Tā es paliku. Nītaurē paņēmu jaunu 
pasi. Lielākie [bērni] jau dzīvo. [Citi] saka: “Redz kāda sieva. Cik 
daudz viņai bij vīri, bērnus salasīja.” Šitas te Alberts nemaz nav uz 
manu famīliju. Tad man nebija pase, uz ko rakstīt. 

Nav nemaz viegli iztēloties šo vienā teikumā izteikto norisi: 
Atkal aizgāju uz citu famīliju. Tas pateikts kā sev vai savējiem. 
Kad radās izdevība Sašu intervēt vēlreiz, pakavējāmies pie at-
sevišķām atmiņām, piemēram, par mātes dziednieces spējām. 
Tomēr maz ko izskaidro valodā izteikta ārējā norise, ja aiz tās jā-
saprot gan mātes ticība, gan dzīves gudrība un maģiskās spējas, 
ko tagad tautā dēvē par enerģētiku.
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Viņa pati uzaudzināja daudz bērnus. Viņa prata visu darīt. Lasīt ne-
prata, bet visu... Šitos te, kuram bija roze, viņa ārstēja; kuram bija 
klepus... Agrāk bija salmu jumts. Vot, šito es neiemācījos. Es jau ar 
biju mazs. Piegāja klāt, paņēma salmu, izrāva trīsus salmus, sakapāja, 
izvārīja tēju. Kā iedzēra, klepus nav. 

Iedzīvoties Sašas stāstā palīdz pats teksts. To lasot un pār-
lasot, var uztvert stāstītāja intonācijas, aprautos teikumus, kad 
nepateiktais klausītājam pašam jāpapildina ar iztēli. Saša ne-
skopojas ar atziņām un garajā mūža uzkrātajiem vērojumiem, 
kas raksturo ne tikai viņa pieeju zirgu tirgiem, bet arī cilvēkiem.

Ja visi gudri, tad jau pasaulē nebūtu dzīve. Bet ir jau tādi ar, kurus 
var apmānīt. Un, kas jau pazīst no zirgiem, tiem jau es nesaku to 
vainu. To tu skaties pats. Kāpēc man jāsaka to vainu, ka tu pazīsti? 
Vot, ja tu nepazīsti? A tas ir liels kauns pie čigāniem, ka tu nepazīsti 
pie zirgiem un tu maini un vēl saki: “Vot, viņš mani apmānīja.” Tas ir 
negods, ka tev iznāk tā, ka tu nepazīsti no zirgiem. Tu nekas neesi. 

Pats pieredzējis dzīvi pie dažādām varām un var salīdzināt 
ar tagadējo Latvijas laiku. Grūtības jāiznes mazajam cilvēkam, 
kurš, neatradis citas izejas, pamet savu valsti, brauc uz ārze-
mēm. Sašam vairāki bērni un mazbērni strādā Anglijā. Sarūg-
tinājumu rada varas partiju nepildītie solījumi un intereses trū-
kums par cilvēkiem, kas dzīvo tālāk no centra.

Agrāk bija tirgi, gājām pa tirgiem. Mainījām, pārdevām. A tagad 
vairs nav tirgi. Tagad ir tādi tirgi – drēbes, zābaki, sivēni. [..] Te bija 
linu fabrika. Cik te cilvēki nestrādāja, 300 gabali. Šujmašīnas, šujfab-
rika bija. Ar likvidēja. Ar strādāja pāri par 300 cilvēkiem. Mana meita 
ar strādāja par šuvēju. Zemes pārdeva, visu ārzemniekiem. Tagad ir 
nabagi. Kas tad viņiem tagad ir? Un cilvēkiem nemaksā. Sola, sola 
pensijas dot. Kuram dot to pensiju? Kamēr krievs aizgāja, katru gadu 
sola. Būs pensija. Kā tik ir vēlēšanas, sola dot pensiju. Kā pāriet, ne-
dod nevienam.

Tika intervēti arī Sašas bērni – dēls un meita. Meita kopā ar 
vīru apkopj pilsētas ielas un ir viena no romu jaunatnes dzies-
mu un deju grupas organizētājām. Dēls Alberts vago kaimiņu 
mazdārziņus un atrod lietojumu savam  – vienīgajam zirgam 
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Viļakā. Intervētājs Albertu (NMV-4394) satiek pagalmā, kārto-
jot pajūgu. Turpat ratos tēvam līdzi darbojas mazulis. 

Ko viņš dara šitais mazais? Nu amats iekšā viņam būs kaut kāds. Nu 
nezin vēl, kādi laiki būs. Varbūt būs tādi laiki, kad bez kustoņiem tu 
neizdzīvosi. Bet zirgs būs pirmajā vietā. Par to sāka cilvēki ar tagad 
zirgus turēt, neskatās tik traki uz traktoriem, uz mašīnām, skatās, kā 
zirgus sapirkt. Pavasarī gribēju zirgu nopirkt, visus zirgus izpirka ārā 
cilvēki. Kur zvanu – tur nopirkts. Kur zvanu – tur nopirkts. I zirgu maz. 
Padomā, ka man vajadzēja uz Krāslavu braukt zirgu pirkt!

– Nu tagad jau tie zirgi vairāk tādām izklaidēm, izjādēm cilvēkiem. 
Tūristiem tur pavizināties ar ratiem. Vajag kādu drošku uzpucēt un 
tad vizināt cilvēkus te pa apkārtni!

– Man neiznāk ar drošku vizināties. Tad sienu jāvadā, tad mēslus jāva-
dā. Tad cilvēkiem jāar, visu laiku ar ratiem. Ar šitiem ratiem es braucu 
visādu smagumu vest. Ar šitiem atkal mēslus. Visādi rati uz visādu 
amatu. I dzelžus vācam, visu ko. Apgrozību kādu jātaisa. Mēslus jā-
izvadā, vēl cilvēkiem jāapar dažus tīrumus. Nu katru dienu darbs ar 
zirgu. Man zirgs vienu dienu nedabūn atpūsties. Katru dienu viņam ir 
darbs. Tad cilvēkiem malku jāvadā, tad dīvānus, tad skapjus, ko pērk 
cilvēki. Visu ko. Viens zirgs pa visu pilsētu.

No praktiskās puses Alberts novērtē naudas cenu un to, kā 
eiro atšķiras no neatkarīgās valsts naudas zīmes – lata. Nenolie-
dzami tā vērtību vairo ar savu valsti saistītā pašapziņa.

Tagad šito naudu ņem, šitos 20 euro rokās, viņi nav redzami. Kā 
ūdens aiziet. Nav nekādas vērtības iekšā šitai naudai. A lati bija svē-
tīga nauda. Tā stāvēja makā, a šitie nestāv. 

Turpinājumā aplūkosim kultūru saskarsmi horizontālā un 
vertikālā līmenī. Horizontālā līmenī var izsekot saskarsmei tel-
pā – gan ar savu, gan citām etniskām kopienām un sabiedrību 
kopumā, savukārt vertikālais līmenis iezīmē kultūras pārnesi 
starp paaudzēm, kas nodrošina pastāvēšanu laikā. 
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Vertikālās un horizontālās kultūras pārneses

Atmiņu vēstījumos iezīmējas individuālās un paaudžu at-
šķirības, kas nav saistāmas tikai ar etniskumu, bet raksturo šīs-
dienas sociālo un kultūras situāciju Latvijā. Savukārt lokālā vai 
grupas–saimes identitāte izteikta kā piederība noteiktai dzīves-
vietai, migrācijas pieredzei, sociālajām saitēm starp vienas ko-
pienas locekļiem. Individuālā un kolektīvā pašizpratne atspogu-
ļojas gan grupas iekšienē, gan uz āru vērstās attiecībās ar citām 
grupām un sabiedrību kopumā. Romi ciešo saikni ar savu saimi, 
grupu un jo īpaši vecvecākiem atceras daudzos dažādos veidos. 
Tas saistās ar ieaudzinātiem tikumiem, attieksmi pret dzīves vēr-
tībām, reliģiju, ar vecvecāku stāstiem un pasakām. Tēva stāstīto 
pasaku audzinošo mērķi Drosma pati novērtējusi tikai vēlāk.

Man tētis bija liels pasaku stāstītājs un arī spoku teiku stāstītājs. Es 
tā centos atcerēties, bet nu vairāk jau bija par tiem laikiem, par kara-
ļiem un karalienēm un par prinčiem un princesēm. Un bij par labiem 
cilvēkiem un sliktiem, un tas mani arī visvairāk uzrunāja, kas darīja 
labus darbus un kas sliktus. Un tie spoku stāsti atkal vairāk saistījās 
ar to, kā būt paklausīgiem, nu, ka tie spoki var nākt, un tad, kas ir ne-
klausīgs bērns vai kāds nedarbus dara, ka viņš viņu var tā kā paņemt 
un ka mierīgi jāguļ. 

Vertikālā saikne ar tēvu veidojusi meitas raksturu, nostipri-
nājusi viņas attieksmi pret apkārtējiem cilvēkiem un savu lomu 
dzīvē. Drosmai ir augstākā izglītība, viņa ir saimniece kafejnī-
cai Dundagas centrā. Lai gan audzināšana mājās notika latvis-
kā garā, viņa nekautrējas no savas romu izcelsmes.

Viņš [tēvs] vispār mājās diezgan runāja latviski. Jo es atceros, ka tie 
romi tā neko negribēja tos latviešus. Un tad tā smējās mums arī pa 
skolu, ka mēs tikai latviski vien runā. Mājās arī tēvs ar mammu tā 
daudz vairāk runāja latviski. [..] Godīgi sakot, ja es tā padzīvotu tajā 
vidē kādu nedēļu, divas, es domāju, ka es arī... Ir un ir vēl ar šobalt-
dien – es atceros vārdu, bet man jāpiedomā. Kā es piedomāšu, es 
atcerēšos. [..] Bet noliegt, es nenoliedzu, noteikti ne. Viņiem ir savas 
tradīcijas un tā, un vispār tas ir, jā, cik viņu tagad tā kopiena ir, un, ja 
viņi kāds no turienes zinās, ka es tā kā noliedzu, tas ir ļoti slikti. Es 
varu, piemēram, iet pa ielu, un viņi var mani apriet. 
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Drosma no Dundagas, tāpat kā jelgavnieces – skolotāja pa-
līdze Dana, viņas māte bērnudārza auklīte Ināra un uzņēmēja 
Zelma no Talsiem pieder izglītoto romu grupai, kuras pārstāv 
arī latvisko kultūru. Zelmai (dz. 1957 Talsos, NMV-4078) kopā 
ar vīru pieder neliels zivju veikaliņš Talsos pie autoostas. Viņa 
augusi romu ģimenē, otrais vīrs ir latvietis, un arī pati vairāk 
pieskaņojusies latviskajam. Nav gājusi uz dēla augstskolas iz-
laidumu, lai nerādītu, ka māte ir čigāniete. Dēlam ir laba izglītī-
ba un darbs Latvijas Jūras spēkos. Viņa izskats tāds, ka starp lat-
viešiem viņu notur par latvieti, bet starp čigāniem – par čigānu. 

Piemēram, dēls gribētu ar čigāniem pasēdēt, bet čigāniem ir zem-
teksts, viņiem ir sava doma. Ja es ar viņiem nekontaktēšos, es nesa-
pratīšu to zemtekstu. Dēls nenoliedz to, ka ir čigāns. Viņš nav tāds 
galīgi balts. Starp čigāniem nenoturēs par latvieti un starp latvie-
šiem – arī par čigānu nenoturēs. 

Meita un dēls abi prot romu valodu un var likt lietā, ja ne-
pieciešams. Viņu priekšrocība ir tā, ka pazīst valodu, kas nav 
domāta ne-romu ausīm. 

Meita, kad Rīgā strādāja, viņa brauc vilcienā, ādas jaka mugurā, 
soma, arī gredzentiņi un viss, viņai ļoti patīk zelts – tā kā vārnai. Čigā-
nietes piesitās. Nevar pateikt, ka meita ir čigāniete. Nu tagad viņas 
čigāniski runā: Vajadzētu paņemt... Līga tik savāc, noliek sev priekšā, 
vāc kopā savu mantu. Viņa neteic, ka saprot, jo, ja sākumā nepateica, 
tagad, kad ļāva tik ilgi ap viņu darboties – jau nu būtu galīgi aplam.

Zelmas atmiņu stāstā gan skaidri tiek iezīmēta robeža starp 
romiem un ne-romiem. Viņa vēlas, lai bērni neatšķirtos no lat-
viešiem, tomēr, tāpat kā Drosma, savu tautību nenoliedz. Viņa 
ar patiku atceras braucienus kulbā un veco čigānu paradumus, 
lielās ģimenes, kur visas paaudzes turējās kopā. Tradicionāli 
saime audzināja un ievadīja jauniešus dzīvē. 

Kādreiz bija tā  – kādas nebūšanas, vecie čigāni salasījās un taisīja 
tiesu. Piemēram, čigāni izšķiras. Tie vecie salasās un nospriež, kas 
maksās dēlam. Tagad jau vairs tā nav – ne to veco vīru, tagad visi ir 
kādās fīrēs, štellēs, šķirās, ņem jaunas sievas.

Jāsāk atcerēties, cik tās saimes bija: tāpat Ineses onkulis, Heiņi, 
Pekši, Mušs, Jurki, Šķirbji, Juči [..] Un mums arī tā, ka vairs nav 
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tie vecie, kas varēja to tiesu taisīt. Es atceros, kad vēl biju bērns, 
mums jau Talsos bija tādas saimes  – visi, kas ir ģimenē, bērni 
un mazbērni. 

Zelma prot novērtēt un labprāt stāsta par čigānu tikumiem, 
bet neslēpj arī savējo netikumus. Zelmas dzīve ir saistīta ar di-
vām kultūrām, viņa smalki izjūt šķautnes un arī netaisnību, ja 
arī tā nav vērsta tieši pret viņu.

Talsos vairāk luterāņi. Jūliņ tante, mammas māsa, bija baptiste. Ne 
avīzes, neko laicīgu neatzina. Bet, kad atnāca no baznīcas, tad lamā-
jās tā – kā mamma nekad. [..] Tad tāds gadījums. Jūliņas meita Gai-
da, manā vecumā, atnāca uz manu klasi. Notiek zādzība. Skolotāja 
saka, ka viņa vainīga. Es zinu, ka nē, viņa nav vainīga. Man labi gāja 
matemātikā. Es saspītējos un neatbildēju, nerunāju divas nedēļas. 
Pēc tam viss noskaidrojās.

Pajautāju zivju veikaliņa strādniecei Modrai, kāda ir viņas 
attieksme pret saimnieci – čigānieti. Viņa atbildēja:

Es nešķiroju pēc tautības. Ja es pats būs normāls, tad man arī cilvēks 
būs normāls. [..] Es gribēju rakstīt uz Gada cilvēks. Ja kādam nav, kur 
palikt, var aiziet pie viņiem, ja kādam nav ko ēst – var aiziet pie vi-
ņiem. Abi ar Albertiņu. Albertiņš piebrauc, te stāv dzēronīši, katram 
iedod bišķiņ. Mēs viņu sauc par Maķ Tereza jeb labdarības biedrību. 
Nelaiž prom, kamēr kaut ko neiedod.

Tam varu tikai pievienoties, jo Zelma man nekādi neļāva sa-
maksāt par kafiju, ko abas kafejnīcā dzērām. Zelma ar personis-
ku attieksmi stāsta par ikdienišķām norisēm, ģimenes savstar-
pējām darīšanām un attiecībām. Gluži kā ilustrācija apkārtējo 
aizspriedumiem ir kāds Zelmas izstāstīts gadījums.

Līdzko sākām tirgoties ar zivīm, es pati tirgoju. Un tad bija vien sie-
va, turpat netālu viņa dzīvoja – kā kāds nāk pirkties, no rīta 8.00 pie 
lodziņa: “Es gan no čigāniem neko nepērku!” Es klusēju, es taču 
nelamāšos ar cilvēku. Tā kādus divus mēnešus viņa mani terorizēja. 
Tad viņai draudzene saka: “Bet viņai tik garšīga siļķe, nopērc!” Tad 
viņa nopirka, un tad viņa man bija draudzene. Bet tā katru rītu – “es 
no čigāna neko nepirkšu!”.
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Zelma saprot cilvēkus un atrod kopīgu valodu ar bērniem. 
Visvairāk viņa nosoda ārišķību, ja vecāki izmanto bērnus, lai 
palepotos, kā to darījis viņas mazdēla šķirtais  tēvs: Bet viņš ne-
spēlējas ar viņu, vadā pie saviem radiem, lai palepotos.

Bērni man ir draugi. Es vienmēr esmu zinājusi, ar ko viņi draudzējas, 
ar ko iet. Bērni vienkārši ir jāmīl. Vīrs ir stingrs. Dēlam bija malka jā-
zāģē. Nevar bērniem neko uzspiest. Piemēram, kad tēvs prom, mēs 
visi trīs draudzīgi strādājam – mēs sākam runāt, un viss ir padarīts.

Savukārt Dana (NMV-4238) vērojusi, ka romu vecāki nekad 
nav devuši savus bērnus valsts audzināšanā. Tomēr tagad si-
tuācija mainās, akcentējot sociālo noslāņošanos. Dana pati veic 
svarīgu lomu – viņa ir skolotāja palīdze, kas ievada romu bērnus 
skolā, palīdz iedzīvoties mazajās klasēs. Reliģisko audzināšanu 
Dana guvusi no vecmāmiņas un turpina to pa paaudžu vertikāli: 
Jā, mums mammas mamma ļoti daudz tieši no Bībeles lasīja un 
mācīja mums lūgšanas. Un es atkal savai meitai mācu tās lūgša-
nas. Tomēr romu ģimenēs valdošajām patriarhālajām attiecībām, 
ko apraksta Deniss Kretalovs (Kretalovs, 2016: 75), Dana nav pa-
kļāvusies, bet jau no bērnības pati uzņēmusies vadošu lomu.

Vispār čigāniem ir tā, ka brālis ir vienmēr jāklausa. Vienalga, vai viņš 
ir vecāks vai jaunāks, tas brālis ir tas noteicējs. Tā ir jau no bērnības, 
ka tas vīrietis ir noteicējs. Bet mūsu ģimenē tā galīgi nebija, jo es 
biju tāda baigi dzīvā meitene, un es nu viņu galīgi neklausīju. Nu viņš 
vismaz man neko nevarēja izdarīt. 

Kultūras un tikumu mantojumu ģimenēs uzturēja sievietes. 
Arī Zuzannai (dz. 1946 Rīgā, NMV-2623) ir spilgtas atmiņas par 
vecāsmātes stāstiem un par itin nesaudzīgajiem audzināšanas 
paņēmieniem, ar kādiem mazmeita ievadīta darbos.

“Tā, meitiņ, Vallija [otra māsa] ir ļoti smuka un skolota, un labi mā-
cās skolā, bet tu esi nesmuka. Tu vīru nedabūsi. Tev jābūt gudrai un 
tīrai.” [Vecāmāte] noliek tos melnos katlus veselu čupu, es ar savām 
mazām rociņām berzu. Agrāk jau nebija tās ziepes – tikai smilts. Un 
es berzu, līdz man liekas, ka tur tie katli jau ir tīri. Bet viņa pienāk 
klāt un saka: “Nē, meitiņ, tie katli nav tīri. Kas gan tiem rociņiem ir?” 
Labi, es iztīru: “Nu, omīt, tagad būs labi?” – “Jā, un tagad visi spīd. 
Tāda tava dzīve būs – tīra un laba.” 
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Personības ar radošām spējām un plašāku skatījumu uz 
romu kultūras problēmām sastopam agrāk ierakstītās intervijās 
ar Jāni Neilandu, Kārli Rudeviču, un tagad no jaunās paaudzes 
tāds ir Dainis Krauklis, kurš savas grāmatas atvēršanā (Krauk-
lis, 2016) Kandavas kultūras namā saka: Prieks par to, kas izda-
rīts. Es vienmēr bijis tāds laimīgs – gan mācījies, gan strādājis 
divas slodzes. Apkārt labi kaimiņi, laba ģimene. Laimīgs cilvēks, 
kas var būt laimīgāks cilvēks kā tas, kurš var kaut ko dot, kaut 
ko atstāt.

Tomēr priecīgais notikums ir ar smeldzi. Radošais un pētnie-
ciskais darbs nenodrošina autoram iztiku Latvijā. Viņš atgriežas 
strādāt Anglijā, lai gan tieši romu kultūras stiprināšana un va-
lodas pētīšana būtu Dainim pa spēkam, turpinot vectēva Jāņa 
Neilanda iesākto romu izglītības un kultūras kopšanu Latvijā.

Katrīna Rīsmane raksturo naratīvu kā atsevišķiem pieredzes 
stāstiem pāri stāvošu plašāku vēstījumu ar virsuzdevumu mobi-
lizēt auditoriju noteiktai rīcībai. Naratīvs ir stratēģisks, funkcio-
nāls, mērķtiecīgs. Tam var būt pakārtoti daudzi stāsti, kas apvie-
no atmiņas laikā un telpā (Riessman, 2008: 3). Stāstu raksturo 
arī iespraudumi, pārrāvumi, negaidīti pavērsieni, lai izraisītu 
auditorijas reakciju. Raksturīgs piemērs ieskanas Jāņa Neilan-
da (dz. 1917 Soļcos Krievijā, NMV-234) atmiņu fragmentā, kurā 
viņš sniedz savu personības tapšanas naratīvu ar atsaucēm uz 
iemīļotu literāro paraugu – Maksima Gorkija trioloģiju “Bērnī-
ba”, “Ļaudīs”, “Manas universitātes”. Jānis Neilands vēlējās 
uzsvērt savu lielo lasīšanas kāri un tieksmi pēc izglītības.

Es mīlēju lasīt, mums visa ģimene bija tādi lieli lasītāji gadījušies. 
Var teikt tā, kā teica Gorkijs: “Par visu, kas manī labs, varu pateikties 
grāmatām.” Tur bija kādreiz Sadraudzīgā biedrība, tai Sadraudzīgā 
biedrībā bija vairāk kā 2000 [grāmatu]. Es visas izlasīju. Lasīju visu, kas 
bija – gan “Mans dārza zieds”, gan dažādus Vollesus, visu, cik bija 
latviešu valodā. Pat, piemēram, atceros to “Slavenais mednieks”. Kā 
tur bija? Viņš teica: “Jāuzkož kāds mīkstāks kumoss”, teica Old Va-
verlī un pārkoda dzelzceļa sliedi. Mocījos, es atceros, gāju ganos. 
Mocījos. Vienreiz man rokās krita – man bija kādi 14 gadi – Romēna 
Rolāna “Žans Kristofs”. Nu, tad es viņu lasīju. Izlasījis esmu, bet es 
nomocījos. Nu, dabīgi, ko es 14 gadu vecumā zēns varēju saprast no 
Žana Kristofa. Tagad man viņš ir, bet man nav laika izlasīt. Man daudz 
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mācītu [draugu] bija, tāds Stiprais, tas man personīgi ļoti daudz mā-
cīja, deva. Nu, skolā es jau lasīju. Tur, Nāriņciemā dzīvodams, skola 
bija trīs kilometrus tālumā, un es vēl biju maziņš, es negāju skolā. Tad 
maniem brālēniem pazīstami puikas gāja skolā, vecāki viņi bija par 
mani. Un, cik viņi iemācījās lasīt, tik es arī. Es apmēram 5 vai 6 gadu 
vecumā iemācījos lasīt. 

Kad pieredzes stāsti saplūst naratīvā, jo skaidrāk iezīmējas 
identitāte, kas ir dinamiska, rada sevi aizvien no jauna, atrodo-
ties vidū starp būt un tapt, piederēt un vēlēties piederēt. Šī duali-
tāte bieži atspoguļojas identitātes naratīvos (Yuval-Davis, 2006: 
201). Atsauces uz lielo, galveno naratīvu ļauj izskanēt margina-
lizēto, noklusēto sabiedrības grupu pieredzes stāstiem. 

Nācijas un valsts retorikā nācija ir viena liela ģimene, kuras 
iekšienē valda saskaņa un vienlīdzība. Tomēr ikdienas dzīvē tā 
nav. Šeit dažnedažādas varas attiecības ir savijušās grūti atšķe-
tināmā kamolā. Ikdienas dzīvē nav tādas vienības kā tauta, nā-
cija vai valsts, bet ir tikai ļoti kompleksas un ikdienas situācijās 
iedarinātas savstarpējās attiecības (Sedlenieks, 2012: 5).

Horizontālā līmenī var izsekot saskarsmēm gan ar savu, 
gan citām etniskām kopienām. Saskaņota līdzās dzīvošana bija 
tur, kur prata novērtēt cits cita spējas un prasmes, arī izdevīgu-
mu. Saša atcerējās, kā krogus saimnieks Limbažu tuvumā ai-
cināja lielo čigānu ģimeni dzīvot pie sevis, jo saskatīja tur arī 
savu labumu:

Limbažos, tur mēs dzima, tur mēs augām, tur skolā gāja. Nu, vot, 
[saimnieks] mumsus paņēma dzīvot krogā. Viņš saka: “Cibulis maina 
zirgus, no manīm pirks šņabi, man vienmēr būs tauta.” (NMV-4296) 

Neatkarīgi no etniskās piederības dzīvesstāstos atklājas 
cilvēka dabai piemītošās tieksmes – pēc sapratnes, paļāvības, 
dabiskuma. To apliecina gan romu, gan latviešu un krievu atmi-
ņās bieži sastopamais zirga tēls. Tāpat kā literatūrā, arī atmiņās 
zirgs saistās ar cilvēka emocionālu pieķeršanos. Zirgam ir neat-
ņemama loma romu dzīves un atmiņu kultūrā: Čigāns jau zirgus 
žēloja vairāk kā pats sevi (atzīst Saša). Klopenes kapsētā, kur at-
dusas romu senči no kādreizējā Nāriņciema, uz daudzām kapu 
plāksnēm redzams zirga attēls. Alberts Viļakā ir pārliecināts, ka 
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zirgs savu lomu nezaudēs arī nākotnē: Nu nezin, kādi vēl laiki 
būs. Varbūt būs tādi laiki, kad bez kustoņiem tu neizdzīvosi. Bet 
zirgs būs pirmajā vietā.

Ilariona (dz. 1943 Daugavpils raj., NMV-3945) bērnības at-
miņās ar zirgu saistās traģiska pārmaiņa, kad vectēva iekopto 
saimniecību un mīļoto zirgu pārņem kolhozs. Atmiņas par zirgu 
saistās ar vardarbību, ko savās mājās nācies pieredzēt vectēvam 
un citiem neatkarīgi no etniskās piederības. Ilariona vectēvs 
piederēja pie vecticībnieku kopienas, kuru skāra kolektivizāci-
ja, tāpat kā tolaik visu Latviju.

Mans vecaistēvs bija diezgan turīgs, viņam bija divi zirgi, vairākas 
govis. Ja sādžas kaimiņiem bija pa vienam zirgam, manam vectēvam 
bija divi. Jauni un skaisti zirgi. To es atceros, pat viņu vārdus atceros. 
[..] Man palicis atmiņā, kā zirgus saveda vienā stallī, vectēva pārdzī-
vojums un tāda barbariskā, cietsirdīgā apiešanās ar zirgiem. Es nezi-
nu, kāda iemesla dēļ, bet tas laiks cilvēkus kaut kā padarīja cietsirdī-
gus, un negatīvu attieksmi pret turīgu saimnieku pavērsa pret zirgu. 
Tas bija tik smags laiks, un tas viss notika vectēva ēkās, tas bija ļoti 
spēcīgs pārdzīvojums. Orļiks bija ērzelis, un viņu vienkārši nodzina. 
Un vectēvs, protams, ļoti pārdzīvoja, bija smagi, un viņš laikam tāpēc 
priekšlaicīgi nomira.

Zirgam liela vieta ierādīta arī latvietes Īras (dz. 1930 Smil-
tenē, NMV-4253) atmiņās par spēcīgu pārdzīvojumu Otrā pa-
saules kara beigās. Viņas tēva mājas Līzespastā atradās pašā 
Pleskavas šosejas malā: Visa armija, kas nāca pa ceļiem, pa 
šoseju, tā visa nāca mums burtiski gar logiem garām. Un tad 
vācieši nāca iekšā, gāja laukā. Baidoties no frontes tuvoša-
nās, ģimene izbēga no mājām, īsti nezinot, kurp. Tad arī pus-
audze Īra piedzīvoja notikumu, kuru joprojām nevar izstāstīt 
bez saviļņojuma.

Vienā pusē bij krievi un otrā bij vācieši. Mēs bijām pa vidu tai frontei. 
Pāri šāva. Un visi nobijušies un nevar saprast, ko darīt – vai braukt 
tālāk, kur likties. Kādi pieci, seši tie zirgi bija tajā pļavā, sasieti pie 
mietiem. Un man ļoti patika zirgi. Ļoti.

Tur man bij drausmīgs piedzīvojums, ko es līdz pašai sīkākajai mi-
nūtītei atceros. Uzreiz nāk vācieši, meklē zirgus, ar ko atkāpties. Un 
tagad es un Leons, mans brālēns, viņš pusotra gada jaunāks, mēs 
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tagad sarunājam – jāglābj zirgi. Mēs skrienam, Leons paņem to savu 
zirgu un es to ķēvi. Un tas kumeļš līdzi. Un es atceros, es paņēmu no 
mieta to ķēdi un sāku skriet – šitā ķēve ļoti labi skrēja līdz, viņa bij 
pieradināta. [..] Tagad pieskrienu pie tādas pļaviņas mežā, un spēka 
vairs nav. Es uzkāpju tam zirgam mugurā, pārjāju pļaviņai pāri un 
apstājos otrā pusē, lai to pļavu redzētu. Un pēkšņi iedomājos, ka 
tik nenošauj manējos, ka es esmu ar to zirgu aizbēgusi. Un es sāku 
raudāt uz celma, un tā ķēve noliekusies laiza man rokas. Es nekad to 
neaizmirsīšu, cik tas bija satraucoši. Un tas kumeļš to ķēvi sāk zīst. 

Zirgs bija vienīgais, uz kuru Īra varēja paļauties, kad no 
abām pusēm apdraudēja karotāji. Simbola līmenī cilvēku zir-
gam piesaista ilgas pēc uzticama palīga, dabiskas harmonijas. 
Atmiņās atsauktais zirga tēls iezīmējas dzīvesstāstos kā izteik
smīga metafora neatkarīgi no stāstītāja etniskās piederības. 

Kolektīvā atmiņa krievu dzīvesstāstos

Dzīvesstāstu pētniecībā individuālās atmiņas aplūkojamas 
kā kultūras vēstījumi, kas paver plašākus kontekstus arī kolek-
tīvās atmiņas jomā (Bula, 2011: 68–70). Kā atzīmē Ričards Bau-
mans un Džoels Šercers, nepieciešamība datus iegūt verbālā 
ceļā katru pētnieku, kurš izmanto kvalitatīvo metodi, noteiktā 
posmā padara par runas etnogrāfu, kuram jāsaprot, kā informā-
cijas ieguve un nodošana tiek modelēta citā kultūrā (Bauman, 
Sherzer, 1991: XV). Individuālās pieredzes iesaistās kolektīvajā 
atmiņā (sk. III nodaļā 53.–54., 58. lpp.) un savukārt no tās ie-
spaidojas. Kopīga iezīme krievu dzīvesstāstos ir sevis apzināša-
nās Latvijā – vienalga, vai tas noticis pirms vairākām paaudzēm 
vai nesen. Starp dzīvesstāstu autoriem – gan vēsturisko iedzī-
votāju pēcteči, gan kara laikā ar varu evakuētie, gan pēckara 
iebraucēji – strādnieki, dažādu rangu vadītāji un viņu pēcteči, 
speciālisti, kas Latvijā nonāca pēc augstskolas beigšanas ar Vis-
savienības sadales norīkojumu. Atsevišķa neliela grupa ir jau-
nāko laiku ieceļotāji, kā arī tie, kuri iesaistīti personiskā līme
nī – ieprecoties Latvijā. Katrai grupai saskatāma sava attieksme 
pret latviešu un krievu valodu, kultūru un dzīvi Latvijā, kas 
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iezīmē piederību nevis vienai, bet dažādām krievu kolektīvās 
atmiņas grupām Latvijā. Atšķirīgi kolektīvā atmiņa atbalsojas 
pēcnācējos, kas dzimuši valsts neatkarības gados.

Pēc kara pārcelties uz dzīvi Latvijā nebija sarežģīti – te val-
dīja tie paši likumi un krievu valoda kā visā Padomju Savie-
nībā. Karā zudušo, bojā gājušo, bēgļu un represēto Latvijas 
iedzīvotāju mājas un dzīvokļus aizpildīja iebraucēji, kas neko 
nezināja un daudzi arī neinteresējās par šejieniešu iepriekšē-
jo dzīvi. Visu izskaidroja valdošā ideoloģija, norakstot ārpus li-
kuma pagātnes paliekas – buržuāziskos nacionālistus, budžus, 
fašistu līdzskrējējus. 

Dzīvesstāstos minēti dažādi izejas punkti – ģeogrāfiskās vie-
tas bijušajā PSRS teritorijā, sākot no tuvākās pierobežas Pleska-
vas apgabalā, Baltkrievijas, Ukrainas, Kaļiņingradas (kādreizē-
jās Kēnigsbergas) līdz Sibīrijai. Daudzi uz Latviju pārcēlās pēc 
Otrā pasaules kara, kad aizmugurē palika nodegušās mājas, 
bojā gājušie tuvinieki, izpostītie ciemi. Otrā pasaules kara atmi-
ņas vecākai paaudzei ir dramatiskas, ko apliecina arī Tatjanas 
(dz. 1943 Rīgā, NMV-4635) stāsts:

Atceros vecmāmiņas vārdus pēckara gados. Viņa teica: “Es katru 
dienu pateicos Dievam tam Kungam par to, ka mēs visi esam paliku-
ši dzīvi, ka mēs nevienu šajā karā neesam zaudējuši.” 

Personīgi piedzīvotais nereti izstāstīts ar atsaucēm uz pa-
domju filmām un literatūru, kā atzīmē arī pati stāstītāja (Jekate-
rina, dz. 1934 Baltkrievijā, NMV-4303).

Man bija mazs brālītis, apmēram trīs gadus vecs. Un es ar brālīti iz-
gāju visu karu. Kad māte nomira, es paņēmu savu brālīti Viktoru un 
gāju. Mēs ilgi gājām, izsalkuši un nosaluši, un pievienojāmies bez-
pajumtnieku komūnai. Varbūt esat redzējuši filmās tādas bandas, es 
arī tādā biju. 

Otrā pasaules kara pārdzīvojums novirza otrajā plānā pa-
domju režīma represijas, kam kolektīvajā atmiņā neatrodas ofi-
ciāli pieņemta diskursa. Atceroties savu bērnību Habarovskā, 
stāstītāja tikai garāmejot piemin, ka vectēvs un vecāmāte uz Si-
bīriju deportēti no Baltkrievijas, jo pretojušies kolektivizācijai. 
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Vecaimātei divi dēli gājuši bojā karā – par deportāciju viņa vis-
pār nav runājusi. Mazmeita to uzzinājusi daudz vēlāk no savas 
paaudzes brālēniem.

Viņi bija pārcēlušies uz turieni kolektivizācijas laikā. Manu vecotēvu 
par to, ka viņš nenodeva kolhozā lopus, aizdzina uz Sibīriju. Govs bija 
jānodod, zirgs. Kā stāstīja, zirgu jau tā viņam atņēma, bet govi viņš 
neatdeva, tādēļ ka bija jāpabaro deviņi bērni.

Padomju laika reminiscences iezīmējas arī ikdienas dzīves 
notikumu izklāstā. Sergejs (dz. 1948 Rīgā, NMV-4260) atceras, 
ka Rīgas Politehniskajā institūtā bija divas plūsmas – krievu un 
latviešu. Katedrā lietvedība notikusi krievu valodā, bet doku-
menti uz ārpusi gatavoti abās – krievu un latviešu valodā. Tā 
bija parasta lietu kārtība, kas no latviešu puses tika uztverta kā 
rusifikācijas draudi. Interesanti, ka ideoloģizētie iestāžu no-
saukumi pakāpeniski tiek aizstāti ar neitrālākiem, piemēram, 
Zinātniskā komunisma katedra nosaukta par Sociālo zinātņu 
katedru. Sergejs partijā iestājies, kamēr strādājis rūpnīcā, jo 
strādniekiem bija iedalīts vairāk kvotu komunistiskās partijas 
biedru uzņemšanai. Partijas piederība pavēra iespējas jebkurai, 
tai skaitā augstskolas pasniedzēja, karjerai.

Kamēr strādāju VEFā, māte piekodināja, lai iestājos partijā – pēc tam 
būs par vēlu. Lieta tāda, ka es beigtu mācības Filozofijas fakultātē un 
nevarētu dabūt filozofijas pasniedzēja darbu, tā ka tas skaitījās tieši 
saistīts ar “ideoloģisko fronti”. 1975. gadā vēl kā atslēdznieku-mon-
tētāju mani uzņēma par PSKP biedru. Man nebija nekādu iebildu-
mu – ja tas ir nepieciešams, lai būtu.

Pēc valsts neatkarības atjaunošanas ne partija piederība, ne 
darbs Zinātniskā komunisma katedrā vairs nenodrošināja statu-
su un radīja krasu lūzumu biogrāfijā.

Manī nebija pretpadomju noskaņojuma, tomēr lielā mērā biju opo-
zicionāri noskaņots pret tādu lietu kārtību, kas mūs visus nomāca. 
1993. gadā es pats aizgāju no institūta. Un pareizi izdarīju. Pēc gada 
nebija vairs nevienas sabiedrisko zinātņu katedras.

Ne visi krievu atmiņu stāsti pakļaujas padomju laika uzska-
tiem un leksikai. Neatkarīgi viena no otras divas Tūjas ķieģeļu 
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fabrikas bijušās strādnieces, atceroties kara laikus, nelieto vār-
dus fašists vai ienaidnieks. Atmiņās minēts vācietis, kas izturē-
jies iejūtīgi, evakuējot iedzīvotājus no Pleskavas un Novgorodas 
apgabaliem, ar labu vārdu pieminēts vācu saimnieks, kurš izpa-
līdzējis evakuētajai krievu ģimenei. 

Vecākās paaudzes cilvēki ar mazu izglītību – līdzīgi kā romu 
sabiedrībā – izceļas ar dzīves pieredzes konkrētību un noturīgām 
vērtībām. Jevgeņija, kas pati dzimusi Latvijā, atceras, ka vec-
māmiņa, kura iebraukusi no Pleskavas apgabala, nav mācējusi 
ne lasīt, ne rakstīt, bet pratusi stāstīt neaizmirstamas pasakas. 
Tamārai (dz. 1927 Tambovas apg. Krievijā, NMV-4205) aizmu-
gurē palika nodedzināta māja netālu no Latvijas robežas, seko-
ja piespiedu evakuācija darbos Vācijā, atgriešanās un nejauša 
izvēle – Tūja, kur vervēja strādniekus darbam ķieģeļu fabrikā.

Es nokļuvu Latvijā, man tieši bija 19 gadu. Es nezināju neko par Lat-
viju. Kā atbraucām 1946. gadā, tas bija laikam novembrī, beigās vai 
sākumā, uzreiz mūs aizdzina uz mežu malkas sagādē. Ja gribi strā-
dāt  – iemācīsies. Iemācījos. No aprīļa mēs sākām strādāt rūpnīcā. 
Seši vīrieši raka mālus, uz vagonetes divi cilvēki. Mēs, sievietes, for-
mējām ķieģeļus. Tā mēs strādājām, visu laiku stāvot. Astoņas stun-
das uz kājām. 

Iebraucēji nonāca proletāriskā vidē, kur kā darbā, tā brīvajos 
brīžos valdīja krievu valoda, kam pielāgojās arī latviešu mazā-
kums: Kopmītnē, šķiet, dzīvoja divas latvietes un četras krievie-
tes. Seši cilvēki. Ziemā mēs tur pulcējāmies. Kā brīvdiena, mei-
čas aicina: “Nu, atnāciet, atnāciet!” Tagad Tamāra nožēlo, ka 
nav iemācījusies runāt latviski, lai gan ir vērīga, ar labu atmiņu. 
Vēl pārkāpjot 90 gadu slieksni, viņa atceras, kā ievilkts ūdens-
vads strādnieku mājā, un ne bez lepnumu stāsta, ka varējusi ar 
savu padomu palīdzēt vietējiem kaimiņiem.

Viss [ciemats] manā acu priekšā izaudzis. Te dzīvo pārdevēja, Ruta. 
Lūk, mums ūdeni ievilka šovasar. Tur tas tornis bija pavisam sarūsē-
jis un arī caurules. Sāka remontēt. Un Ruta man jautāja... domāja, 
domāja, kam pajautāt, kas to varētu zināt – kad to urbumu taisīja, 
avots vai urbums bijis. Zvana man: “Saki, lūdzu, tikai tu vari pateikt, 
tu zini, kurš to te taisīja? Varbūt tas ir avots?” – “Nē, te nav avota, te 
ir urbums. Te urba. 70 metrus izraka. Urbis salūza. Pēc tam uztaisīja it 
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kā pagaidām. Ievilka cauruli, ūdens tur tek un tek, nekad neapstājas. 
Jau cik gadu tek. Gadus piecdesmit jau. Un tik tek.”

Nešaubīga ir vēsturisko krievu grupai piederīgo attieksme 
pret savu kultūras identitāti Latvijā. Tatjana (dz.  1943 Rīgā, 
NMV-4278) apzinās savas dzimtas dziļās saknes, jo vēl cara 
laikā 19. gadsimta beigās viņas senči sāka strādāt Kuzņecova 
porcelāna fabrikā Rīgā.

Mani priekšteči vairākās paaudzēs ir strādājuši šajā fabrikā. Mans 
vectēvs pie Kuzņecoviem bija galvenais cepļa meistars. Mamma 
un viņas vecākās māsas stāstīja man, ka pēc dūmu krāsas no cepļa 
viņš varējis noteikt, kā notiek apdedzināšanas process. Žēl, tagad šīs 
rūpnīcas nav, kaut gan padomju laikā Rīgas porcelāns – tas vispār 
bija Rīgas lepnums. Tas bija Rīgas zīmols. Lūk, tādā vidē mēs tikām 
audzināti. 

Tomēr skaitlisko vairākumu veido pēckara ieceļotāji, kas iz-
raisa lielākās pretrunas starp krievu un latviešu atmiņu kopie-
nām. Katra no tām pārstāv savu vēstures interpretāciju. Latvijas 
jauno laiku vēstures svarīgāko pagriezienu – valsts neatkarības 
atjaunošanu  – krievu sociālajā atmiņā aizēno cits notikums  – 
PSRS sabrukums. Barikāžu laika solidaritātes izjūtu un cerības 
nomainījusi rezignācija par valsts politiku pilsonības jautājumā 
un daudzos gadījumos – par sociāli ekonomiskā stāvokļa paslik-
tināšanos. Pret sevi vērsto pārestību Jekaterina (dz. 1934 Balt-
krievijā, NMV-4243) uztver saasināti.

Grūti bija, jo uzreiz pārtrūka visi sakari, tur nedrīkst, te nedrīkst, vēs-
tules rakstīt nedrīkst. Es taču sarakstījos ar vīra māsām, viņa radinie-
kiem. Aizsūtīju telegrammu, ka Sergejs miris, lai atbrauc uz bērēm. 
Neatbrauca. Vēlāk, pēc pāris mēnešiem, atnāca vēstule. Raksta, ka 
neatbrauca uz bērēm, jo domājuši, ka pie mums ir karš un Sergejs 
nogalināts. Deviņdesmit pirmajā! Pie mums runāja, ka tur ir karš, 
kaut gan nekā tāda nebija. Bet gaisotne bija smaga, nelaba.

Es latviski kaut ko saprotu. Ja nesaprotu, lūdzu pateikt krieviski. Vei-
kalā visu saprotu, bet par politiku – ne visu. Kā esmu pieradusi krie-
viski runāt, tā arī runāju.



45

Grupas kolektīvajai atmiņai pieder gan tieši izteikta, gan 
noklusēta, bet kontekstā noprotama atziņa – viss apstājās, darba 
vairs nebija, kad Latvija atdalījās no PSRS. Jevgeņijas (dz. 1947 
Tūjā, NMV-4203) mūžs bijis saistīts ar smagu fizisko darbu līdz 
brīdim, kad ķieģeļu fabrika beidza strādāt. Aprauti izteikts sa-
rūgtinājums par vadītāju, kas domājusi tikai par sevi.

– Vai galvenā darba vieta jums bija Tūjas fabrika?

– Es divdesmit gadus te nostrādāju. 

– Kādu darbu strādājāt?

– Iekraušana un izkraušana pie žāvēšanas.

– Vai maiņās?

– Jā, strādājām maiņās.

– Ar ko tas viss beidzās?

– Vairs nebija mazuta... un viss apstājās. Nebija, ar ko krāsnis kurināt. 
Ja būtu cits priekšnieks... Mums bija tāda, kas domāja tikai par sevi.

Kultūras identitāti stiprina paaudžu pēctecība, kas nodroši-
na kultūras pieredzes vertikālo pārnesi. Cik nesavtīgi viena pa-
audze nodod savu garīgo pieredzi nākamai – to var vērtēt arī kā 
sava veida altruismu. Dzīvesstāstos tas atklājas, atceroties spilg-
tākos bērnības iespaidus, atmiņās par vecākiem un vecvecā-
kiem. Tāpat kā romu individuālajās atmiņās, arī vairākos krievu 
dzīvesstāstos svarīga nozīme piešķirta reliģijai. Tatjanas (NMV-
4278) atmiņās reliģiskā audzināšana pieder dzimtas tradīcijai.

Jauno gadu sagaidīja diezgan atturīgi, jo tas ir Ziemassvētku gavē-
ņa laiks. Bet, kamēr dzīva bija vecmāmiņa, visa ģimene pulcējās pie 
galda. Sita pulkstenis, iestājās jaunais gads, vecmāmiņa lasīja lūgša-
nu, visi cits citu apsveica, sēdās pie galda baudīt mielastu. Mums, 
bērniem, atļāva palikt pie galda. Te ir tāda nianse, ka gan Barinovu, 
gan Amosovu mājās nekad nebija tā, ka bērni ir kaut kur atsevišķi, 
pie kāda cita galda. Bērni vienmēr bija kopā ar pieaugušajiem. Un te 
nu ir divi momenti. Bērni prata uzvesties pie galda. Turklāt pie svētku 
galda nebija sarunu, kas nebūtu domātas bērnu ausīm.

Dzīvesstāstos izteiktie personīgās identitātes meklē-
jumi, kas saistīti ar savas grupas pašizjūtu Latvijā, iezīmē 
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sabiedriskās saskarsmes horizontālo līmeni. Helēnas (dz. 1911 
Rīgā, NMV-222) vecāki pārceļas uz Latviju ar atvērtu skatu un 
interesi par jauno dzīvesvietu. Tas palīdz iedzīvoties Latvijas 
kultūrā, nezaudējot savu krievu izcelsmes apziņu.

Mans tēvs un mamma, viņi ir krievu tautības. Un viņi ir iebraukuši 
1909. gadā no Krievijas Rīgā. Kāpēc? Tāpēc, ka tēvs vēl cara laikā, 
toreiz jau vēl Latvija nebija [..] mans tēvs bija mobilizēts armijā dienēt. 
[..] Viņam tā Rīga ļoti patika, un viņš sev ieņēma galvā, ka viņš aiz-
brauks mājās, viņš apprecēsies un tad atgriezīsies dzīvot uz Rīgu. Un 
tā viņš izdarīja. Un tad viņi ar mammu atbraukuši 1909. gadā uz Rīgu. 
Viņiem nebija it nekā. Tikai tas, kas mugurā, un nedaudz naudiņas ka-
batā. Un tad viņi gāja uz centrāltirgu, un tad viņi prasīja tiem zemnie-
kiem, kas tur uz tirgu bija, vai kādam nevajag strādniekus. Nu un tad 
viņi nolīga, vienojās ar vienu saimnieku. Tas bija šiten pat netālu – no 
Mārupes. Un tie saimnieki bija tikai vīrs, sieva un meita. Un meita bija 
tieši mammas gados, drusku vecāka. Un mamma stāstīja, ka tā bija 
Marta. Un tā Marta bija ļoti laba! Viņa kopā ar visiem strādniekiem 
vienmēr gāja, strādāja. “Un viņa tik jautra,” mamma saka. “Mums tur 
bija tā, ka mēs dziedājām visi kopā un savu darbu padarījām. Un, kad 
bija svētki, ar visi kopā sanācām un visi svinējām. Un ļoti labi saimnieki 
bija,” viņa saka. “Ja visi tādi būtu, tad pavisam cita dzīve būtu.”

Identitāte neizvirzās kā problēma dzīvesstāstos, kuros etnis-
kās piederības apziņa nav traucējusi iekļauties Latvijas sabied-
rībā. Stāstītāji te pastāvīgi dzīvojuši, strādājuši un pieredzējuši 
Latvijas vēstures notikumus jau vairākās paaudzēs. Sarežģī-
tāk identitātes jautājumu un attieksmi pret dzīvesvietu Latvijā 
skaidrot padomju laika ieceļotājiem, kurus Latvijas neatkarības 
atjaunošana šķietami pārvietoja uz citu valsti. Tatjanu (dz. 1948 
Kaļiņingradas apg., NMV-4281) tas iesaistīja dziļākos sevis 
apzināšanās meklējumos, raugoties pēc idejām un ideāliem, 
kam atsaukties. 

Lai gan tagad saprotu, ka manī notika pasaules redzējuma lūzums. 
Es ļoti vēlu kļuvu pieaudzis cilvēks. Es kļuvu pieaugusi tikai 50 gadu 
vecumā. Tā gadās, un pie krieviem tas nereti notiek. Vārdu sakot, es 
biju par brīvību. Par neatkarību. Kaut gan tagad varu pateikt pilnīgi 
atklāti, tagad krievu vidē ir ļoti populārs pārmetums – solīja vienu, 
bet saņēmām citu; gribēja, kā labāk, bet iznāca, kā vienmēr. 
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Krievu dzīvesstāstos izpaužas lielāka neskaidrība par savu 
piederību. Tā Vladislavs (dz.  1974 Rīgā, NMV-4383) nevar 
identificēties ar Krieviju kā valsti, meklē savas krieviskās sak-
nes literatūrā un plašākos kultūras kontekstos. Tomēr ciešāka 
iesaiste Latvijas dzīvē un kultūrā izpaliek.

Droši vien arī es kaut kādā mērā jūtos kā emigrācijā, baltajā droši 
vien. Kaut kādu apstākļu dēļ mēs esam šeit. Domās mēs esam krievi, 
bet dzīvojam šeit. Bet kaut kā Krievijā atgriezties negribu, un tajā 
pašā laikā nacionālo identitāti zaudēt negribas. [..] 

Vispār viss, arī izlasītās grāmatas, uzliek kaut kādu zīmogu. Man ir 
svarīgi, ka esmu krievs, ka man ir tāda vēsture, kultūra. Un es negri-
bu asimilēties vai zaudēt šo apziņu. Es krievu pasauli uztveru plašāk, 
nevis kā mūsdienu Krieviju. Bet kā Krieviju “dziļumā” – vēsture, Krie-
vijas kultūra kopumā. 

Vecāku nenoteiktība atsaucas bērnos. Arī attieksme pret lat-
viešu valodu krievu skolās nereti seko klusējošā protesta stratē-
ģijai, kā to aprakstījis Klāvs Sedlenieks.6 Vecākus pārsteidzot, 
dēls pauž savu – gan no ģimenes, gan valstī pieņemtajiem integ-
rācijas principiem atšķirīgu nostāju. Uz kādiem pamatiem savu 
attieksmi pret Latvijas sabiedrību veido tagadējais skolēns – tas 
rādīs etnisko kultūru saskarsmi un savstarpējās attiecības nā-
kotnē. Nodaļas sākumā minētā līdzība ar ačgārno ledusskapi 
brīdina – var rasties konflikti, ja etniskā pašpietiekamība iekš-
pusē kļūst pārāk silta salīdzinājumā ar ārpusvērsto ignoranci. 
Vladislava stāsta turpinājumā seko pārdomas par dalītās infor-
mācijas telpas iespaidoto dēla izvēli latviešu valodu nemācīties.

To es tagad pie saviem bērniem redzu – saziņas valoda ir tikai krievu 
valoda. No dārziņa – skolā. Viņiem to māca, mēs cīnāmies, karojam 
ar viņiem, tā var teikt, par to latviešu valodu. Es nezinu, kāpēc, varbūt 
no sociuma uzsūcam? Tas ir ļoti grūti. Lai gan mēs ģimenē runājam, 

6	 Viena no manām antropoloģijas studentēm nesen vēlējās papētīt, kādā veidā 
krievu skolēni īsteno bilingvālo apmācību. Bijām domājuši, ka tur varēs novērot 
šo to interesantu – kā notiek kaulēšanās (antropologu literatūrā bieži sastopams 
termins – negotiation) starp latvisko un krievisko, oficiālo un pierasto. Pēc nedēļas 
studente bija atpakaļ, vīlusies un noskumusi. Teica, ka jāmaina tēma. Izrādījās, 
ka nav, ko novērot – skolēni un skolotāji visās stundās, kurās it kā jārunā latviski, 
mierīgi turpina runāt krieviski (Sedlenieks, 2012: 2).
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ka latviešu valoda jāmācās. Bet dēls jau saka, ka viņš ne visai grib. 
Viņam nav jāskaidro, ka tas ir ļoti svarīgi. Viņš saka: “Es labāk angļu 
valodu mācīšos...” No kurienes viņš to ņem? Ģimenē tas nekad nav 
bijis. Varbūt vienkārši no apkārtējiem? Reizēm viņi izlec: “Kāpēc vis-
pār man tā latviešu valoda vajadzīga?” Mēs stāstām viņam: “Tu taču 
dzīvo Latvijā.” Bet viņš kaut kā sevi pa pusei asociē ar Krieviju. Varbūt 
tāpēc, ka mēs skatāmies tās televīzijas programmas? Ļoti daudz in-
formācijas nāk krievu valodā. 

Opozīcijā pret latviešu valsts valodas statusu un stingrajiem 
pilsonības kritērijiem savu identitāti apliecina Ludmila (dz. 1953 
Kolkā, NMV-4360). Viņas tēvs pēc dienesta palika strādāt par 
bākas uzraugu Latvijā. Ludmila padomju laikā turpināja šo at-
bildīgo darbu, kas bija saistīts ar valsts drošības sistēmu. Un tās 
aizmugurē viņa apzinājās savu varu.

Kāpēc es nepieņemu pilsonību? Tomēr esmu citas nacionalitātes cil-
vēks, un kā Latvijā, tā Krievijā pastāv agresija. Es mīlu Latviju, bet uzska-
tu, ka jāatstāj rezerves durvis, tāpēc ka cilvēkam pašam sevi jāaizstāv. 
Tas ir sievietes svēts pienākums – aizstāvēt sevi un savus pēcnācējus. 

Dzīvesstāstos iezīmējas arī multietniskās identitātes. Notiek 
starpetniskās laulības, bērni un mazbērni ieaug latviskā vidē. 
Valentīna (dz. 1936 Pleskavas apg., NMV-4213) Latvijā nokļuva 
pēc kara, viņas brālis, par 11 gadiem jaunāks, piedzimis Latvijā. 

Viņš [pusbrālis] man, var teikt, ir latvietis. Un sieva viņam ir latviete un 
divi bērni. Bet es tomēr esmu citāda. Saprotiet, es esmu – krieviete. 
Un dzimtene man ir sava, tā ir Krievija. Bet te ir manas mājas. Manā 
dvēselē. Kad mēs ar viņu aizbraucam uz turieni, vairākas reizes esam 
braukuši, man tur ir kaut kā... viegli. Starp tiem laukiem, starp ko-
kiem. Tur es visu laiku skatos apkārt un domāju: pēkšņi kāds iznāks – 
mans paziņa, mans tēvs varbūt.

Etnisko kultūru savdabība ir vērtība, kas stiprina sabiedrību, 
ja to pieņem līdzīgi kā personības suverenitāti. Kultūras stāv 
pāri etniskiem aizspriedumiem un naidam. Etniskā pieredze 
pieder kultūras atmiņai, bez kuras globālā sabiedrība tiek pa-
kļauta totālai unifikācijai. Kultūras paver plašāku redzesloku un 
ļauj novērtēt ikdienas rutīnai pāri stāvošas vērtības. 
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Nobeigumam

Atmiņu vēstījumā indivīds ar savu sniegumu vienlaikus pār-
stāv arī kolektīvo identitāti. Dzīvesstāstos savstarpēji saistīti un 
cits citu strukturē: valoda, kādā stāsts tiek stāstīts, komunikāci-
jas modeļi, biogrāfiskā un kolektīvā atmiņa, kultūras tradīcija. 
Dzīvesstāsti kā radošā procesā tapuši kultūras vēstījumi atklāj 
gan stāstītāja individuālo raksturu, gan stāstā iekļautos kultūras 
resursus, vērtības, etniskos un starpetniskos priekšstatus. Tajos 
saklausāmas kolektīvās atmiņas atbalsis un kopējās nacionālās 
identitātes iezīmes, kas var vienot valsts iedzīvotājus. Apzinā-
ti vai ne  notiek mijietekmes, veidojas kultūru pārklājumi – kā 
krievu un romu kultūrās Latvijā, tā nacionālajā kultūrā, kas sevī 
ietver etnisko kultūru dažādību. 

Etniskā identitāte, dzīvojot citas kultūras vidē, pakļauta pār-
maiņām. Šis process līdzīgi risinājies latviešu trimdā un tāpat 
skar Latvijas jauno laiku izceļotājus. Atšķirība ir tikai mēro-
gos  – starp iedzīvotāju skaitu Latvijā un citās valstīs, kas uz-
ņem izceļotājus. Pārveidojošais spēks darbojas horizontālā un 
vertikālā līmenī. Vertikāle turpina kultūras savdabību paaudžu 
mantojumā, savukārt horizontālā līmenī notiek saskarsmes un 
pieskaņošanās videi. Paaudzei, kas seko pēc izceļotājiem, dzim-
tene vairs nav tā pati, kas senčiem. Mazākuma kultūra parasti 
pielāgojas vairākumam, un laiks ir šī procesa sabiedrotais. Ja to 
aizmirst, var gadīties kā Intas Gāles-Kārpenteres aprakstītajā 
kuriozā, kad 1990. gadā latviešu pirmajā kopējā dziesmu svētku 
gājienā draudzīgie mājinieki aicināja: Brauciet mājās! Bet lat-
viešu izcelsmes amerikāņi bija apjukuši, jo tas atgādināja citu 
saucienu: Yankee, go home! (Gale-Carpenter, 1990: 114)

Nobeigumā pievērsīsim uzmanību riskam kultūru saskar
smēs mūsdienās. Saskarsmē starp kultūrām, gluži tāpat kā starp 
indivīdiem, svarīga ir smalkjūtība un tolerance. Latvijā ir vislie-
lākais etnisko mazākumtautību īpatsvars starp Baltijas valstīm. 
Tas veidojies kā padomju laika mantojums (Riekstiņš, 2004: 10; 
Sabaļausks, 2014: 188), bet pēcpadomju sociālā krīze turpina 
samazināt latviešu skaitu Latvijā (Hirša, 2009: 97). Tas neļauj 
novērst uzmanību no atbildības par latviešu  – kā senās baltu 
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valodas pastāvēšanu nākotnē.7 Kultūru un valodu mijiedarbība, 
pielāgojoties dzīves telpai, ir nenovēršama. Piemērs ir Latvijas 
čigānu dialekts, ko Kurzemes un Vidzemes izloksnēs raksturo 
latviešu, bet Latgalē  – krievu un baltkrievu valodu ietekmes. 
Mainot dzīvesvietas, romi prot pielāgoties, saglabājot savus va-
lodas un kultūras pamatu. Tomēr valodas, tāpat kā tradicionālās 
kultūras zināšanas strauji iet mazumā – gan kā sekas sociālajām 
problēmām, tirgus attiecībām, gan arī jauniešu izceļošanai peļ-
ņā uz ārzemēm un nepietiekamai izglītības lomas novērtēšanai. 

Saskaņā ar Hābermasa atziņu (Habermas, 1989: 126) bio-
grāfiju vai dzīvesstāstu var aplūkot kā personiskās pieredzes 
un sociālā konteksta sintēzi, bet personiskos mutvārdu vēstu-
res stāstus un individuālos notikumus var analizēt attiecībā pret 
lielāku sociālo sistēmu, kurā tos iesaista laiks, vieta, valoda, arī 
sabiedriskā loma. Esam radījuši telpu, kur, Tomsona vārdiem 
runājot, pulcinātas dažādas mutvārdu vēstures ar atšķirīgu 
sociālo priekšvēsturi, kas plašākā nozīmē visas var saprasties 
(Thompson, 1989). Un dot jaunu stimulu attieksmes maiņai. 
Dzīvesstāstu pētījums apliecina, ka etnisko pretrunu nav, ja 
ielūkojas dažādās kultūrās tuvplānā un atrod tām kopsaucēju 
Latvijas sabiedrības kopainā. Ar noteikumu, ka kultūras kopša-
nai un kultūrizglītībai tiek veltīta uzmanība un darbs.

Nodaļā izmantoti fragmenti no intervijām: NMV-222, NMV-234, 
NMV-2108, NMV-2623, NMV-3860, NMV-4121, NMV-4159, NMV-4213, 
NMV-4253, NMV-4258, NMV-4260, NMV-4278, NMV-4281, NMV-4296, 
NMV-4300, NMV-4307, NMV-4309, NMV-4360, NMV-4383.

7	 Zem viena miljona runātāju robežas valoda nonāk pasaules apdraudēto valodu 
skaitā. Pēc 2011. gada datiem, Latvijā dzīvo 2,1 miljons iedzīvotāju, no tiem 58% 
runā latviešu valodā (Sabaļausks, 2014: 188).
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III

KOLEKTĪVĀ ATMIŅA UN PAGĀTNE  
LATVIJAS KRIEVU DZĪVESSTĀSTOS

Kaspars Zellis

Atmiņa, kuru izmanto vēsture un reizē arī baro, cenšas saglabāt 
pagātni tikai tādēļ, lai tā kalpotu šodienai un nākotnei. Izdarīsim 
tā, lai kolektīvā atmiņa veicinātu nevis cilvēka paverdzināšanu, bet 
atbrīvošanu. (Le Goff, 1992: 99) 

Nodaļas moto izmantotais franču vēstures metra Žaka Le-
gofa (Jacques Le Goff, 1924–2014) teiktais nav izvēlēts nejauši. 
Tajā parādās gan vēstures un kolektīvās atmiņas ciešā sasaiste 
un uzdevumi, gan, kas ir ne mazāk svarīgi, humānistisks aici-
nājums, pētot pagātnes procesus, tiekties uz izpratni un objekti-
vitāti, kas neļautu kādai politiskai, etniskai, ekonomiskai elitei 
vēsturi un atmiņu izmantot savas hegemonijas pamatošanā. Ilgu 
laiku Latvijā ir tikušas konstruētas paralēlās atmiņu kopienas, 
uzsvaru liekot uz šo kopienu atšķirībām, bet neievērojot kopīgo. 
Mutvārdu vēstures, individuālās atmiņas avotu nozīmīgums ir 
to spējā gan rekonstruēt pagātnē zudušos sižetus, darbojušās 
personas un grupas, gan veicināt sapratni starp dažādiem so-
ciālajiem slāņiem (Thompson, 2000: 23–24). 

Kā atzīmēja franču filozofs Pols Rikērs (Paul Ricoeur), mūsu 
spēja sacerēt un interpretēt stāstus padara mūsu pieredzi jēgpil-
nu un saskaņotu. Bez spējas translēt savas pieredzes naratīva-
jās struktūrās pasaule šķiet haotiska un nesaprotama (Ricoeur, 
2009). Stāstot stāstu, cilvēks savu dzīvi mēģina ievietot pastā-
vošajās struktūrās, tādā veidā veidojot saikni starp pagātni un 
tagadni, piešķirot savām darbībām mērķi un nolūku, meklējot 
cēloņus un sekas. Vēsture, kā rakstīja vācu vēsturnieks Rein
harts Kozeleks (Reinhart Koselleck), balstās pieredzes laukā, 
kurā atmiņas savijas ar rakstītiem tekstiem, veidojot t.s. gaidu 
horizontu. Tādējādi mūsu pieredze un gaidas veido nākotnes 
semantisko lauku (Koselleck, 1989: 354–359). 
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Latvijā pēdējos gados tapusi virkne pētījumu, kuros krievu 
pagātnes izpratne ir skatīta no dažādiem aspektiem. Pētnieku 
uzmanības lokā ir bijusi krievu minoritātes attieksme pret po-
litiski konotētajiem pagātnes notikumiem (Muižnieks, Zelče, 
2011), krievvalodīgo mediju telpa (Kudors, 2014), jautājumi par 
Latvijas krievu atmiņas telpas integrēšanu (Golubeva, 2010; 
Makarovs, Boldāne, 2008; Cheskin, 2012) un identitāti (Apine, 
Volkovs, 2007) u.c. jautājumi. Tomēr maz ir bijis mēģinājumu 
saprast šīs kopienas pārstāvju subjektīvos pārdzīvojumus un 
pieredzes, kas tiek konstruētas, pastiprinātas vai transformējas 
sociālās realitātes kontekstā.

Postindustriālo un postmoderno kultūru raksturo t.s. ģene-
rālo/lielo naratīvu jeb metanaratīvu sabrukums, ko nodaļas kon-
tekstā varētu raksturot kā vēsturi, kuras sociālie vai politiskie 
mērķi ir skaidri nojaušami, kas ir veidoti, lai apliecinātu vai pa-
stiprinātu sociālpolitisko mitoloģiju (Lyotard, 1984: 37–41). Arī 
biogrāfiskie avoti  – vairāk rakstītu vai pierakstītu atmiņu vei-
dā – Latvijā izmantoti jau kopš Pirmā pasaules kara beigām. To 
atlase un izmantošana bijusi selektīva, tie kalpojuši galveno-
kārt lielo naratīvu veidošanai vai pastiprināšanai. Tā ir noticis 
gan ar strēlnieku atmiņām 20. gadsimta 20. gados (Zellis, 2015: 
172–173), gan ar padomju laikā veidotajiem atmiņu krājumiem 
(Sausnītis, 1975; Samsons, 1983; u.c.), kam vajadzēja pastip-
rināt padomju historiogrāfijas naratīvus. Kā norādījis franču 
filozofs Žans Fransuā Liotārs, staļinisma (domāju, arī pēcstaļi-
nisma) laika zinātnes uzdevums bija dot citātus metanaratīvam 
par maršu uz sociālismu (Lyotard, 1984: 37), ko labi var novērot 
arī tā laika vēstures rakstīšanas principos. T. s. trešās Atmodas 
laikā Latvijas publiskajā telpā parādījās liels daudzums biogrā-
fisko vēstījumu un atmiņu, kuras bija noliegtas padomju laikā. 
Padomju režīma radīto varoņu un upuru vietā nāca citi – depor-
tētie, leģionāri, mežabrāļi. 20. gadsimta 90. gados šo cilvēku 
iepriekš noklusētās atmiņas izlauzās brīvībā. Padomju metana-
ratīvus nomainīja daudzi mazāki vēstījumi – mikronaratīvi. At-
miņu dominante 90. gados sabiedrības vidū radīja stāvokli, ka 
vēsture tika konstruēta uz atmiņu bāzes (Skultans, 1997: 763). 
Līdz ar nacionālās valsts nostiprināšanos 90. gados notiek at-
griešanās pie metanaratīviem, šoreiz gan nacionālās vēstures 
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lielajiem stāstiem. Šo stāstu veidoja kā politiskā elite, tā zi-
nātnieki, kas atbalstīja jaunos pagātnes priekšstatus (Lyotard, 
1984: 36).

Vēsture un atmiņas par pagātni nav identas kategorijas. Vēs-
tures zinātnei nozīmīgs avots ir atmiņas, bet tās tiek filtrētas 
caur vēstures kritiku. Savukārt dzīvesstāstos un memuāristikā 
parādās ne tikai pagātne, bet arī tie kultūras un politiskie kon-
teksti, kuros vēsture tiek lietota šodien. Itāļu pētnieks Alesandro 
Portelli vispār neiesaka dzīvesstāstos meklēt pagātni, bet gan 
refleksijas par to no šodienas skatpunkta (Portelli, 1991), kas 
visumā ir tuvs Jana Asmana (Jan Assmann) priekšstatam par 
mnemovēsturi. Ja kolektīvajā atmiņā atspoguļojas sociālo gru-
pu pagātnes mitoloģija, kas veido grupas identitāti, tad vēstu-
res zinātnei, pēc Kozeleka domām, identitāte nevis jāveido, bet 
jāgrauj, kas cieši sasaucas ar vācu sociologa Norberta Eliasa 
(Norbert Elias) atziņu, ka zinātniekam ir jābūt “mītu mednie-
kam” (Koselleck, 2004; Elias, 2014: 57–58). Svarīgi akcentēt, ka 
kolektīvās atmiņas jeb mnemovēstures un vēstures pētniecībai 
ir divi dažādi pētniecības objekti, un, kā atzīmējis Asmans, ja 
vēsture interesējas par pagātni kā tādu, tad atmiņas jeb mnemo
vēsture pēta vēsturi tā, kā to atceras (Assmann, 1997: 8–9).

20. gadsimta saskaldītā kolektīvā atmiņa Latvijā

Kolektīvā atmiņa ir parādība, ar kuras palīdzību jau vairākas 
desmitgades pētnieki mēģina atšķetināt jautājumus, kas skar 
pagātnes sociālo izmantošanu. Nodaļā kolektīvā atmiņa tiek 
skatīta Aleidas un Jana Asmanu teorētiskā koncepta ietvaros, 
atzīstot, ka individuālie dzīvesstāsti ir daļa no komunikatīvās 
atmiņas (Assmann, J., 2013: 52–56) un individuālā atmiņa ir di-
namiska vide, kurā tiek adaptēta personīgā pieredze un vienlai-
kus būvēta sociālā identitāte. Šīm atmiņām, ja tās netiek iekļau-
tas lielākos naratīvos, ir raksturīga fragmentācija un atrašanās 
ārpus laika un telpas dimensijām (Assmann, 2010: 40–41). In-
dividuālā atmiņa ir saistīta ar citiem atmiņas ietvariem (sociālo, 
politisko un kultūras atmiņu), jo persona ir saistīta ar citiem in-
divīdiem ne tikai ar valodu un dažādiem kultūras elementiem, 
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bet arī ar “atmiņas rāmi”, kurā notiek noteiktu notikumu atlase, 
to vērtēšana, kolektīvā skaidrošana un emocionālā piesātinātī-
ba (Assmann, 2010; Assmann, A., 2013: 16–19). 

Amerikāņu antropologs Džeimss Verčs (James Wertsch) no-
rāda, ka kolektīvo atmiņu var skaidrot kā centienus radīt poli-
tiskajām un identitātes prasībām atbilstošu uzskatu par pagātni. 
Savukārt individuālās atmiņas pētniecības pamatā jābūt preci-
zitātes kritērijam. Lai arī starp abām atmiņām ir daudz atšķirī-
bu, tomēr ir nepareizi starp tām vilkt striktas robežas, nodalot 
vienu jēdzienu no otra. Verčs norāda, ka zinātnē, runājot par 
kolektīvo atmiņu, tiek lietota metafora, kas padara kolektīvo 
un individuālo atmiņu par analogiem jēdzieniem. Šī metafora 
vislabāk atbilst dabīgām (tradicionālām, viendabīgām, vien-
veidīgām) sabiedrībām, kas veidotas kā sociālas realitātes un 
nav pakļautas straujām izmaiņām kā mūsdienu ātri mainīgā, 
uz elektronisko (nevis starppersonu) komunikāciju orientētā 
sabiedrība (Wertsch, 2002: 35–40). Domāju, ka tieši tas ir svarī-
gais elements šodienas Latvijas sabiedrības kolektīvās atmiņas 
izpratnei. Latvijas sabiedrība ne tuvu nav viendabīga, bet gan 
etniski, sociāli un arī paaudžu līmenī sadrumstalota. Šī atmiņa 
mainās ātri, to ietekmē ne tikai ģimene un skolā apgūtais (Sale-
niece, 2015: 42–43), bet arī sociālie mediji un populārās kultū-
ras produkti, ievedot individuālajā atmiņā t.s. pēcatmiņu (post-
memory), kurā kultūras un mediju radītos tēlus, citu atmiņas un 
traumatiskās pieredzes mēs uztveram kā savējās un ierakstām 
savos dzīvesstāstos (Hirsch, 1999: 8). 

Cilvēki dzīvo ne tikai kā savrupi indivīdi, bet veido noteiktas 
sociālas grupas, kuras vieno kultūras pieredze, vēsture, sociālā 
lojalitāte. Ļaudis sev konstruē izdevīgu pagātnes ainu, nosakot 
kopējos mērķus nākotnei, tādējādi kolektīvā atmiņa pārvēršas 
par simbolisku konstrukciju, kas spēj vienot un organizēt sa-
biedrību. Grupas ietvaros tiek radīts vairāk vai mazāk vienots 
pagātnes naratīvs, ar kuru individuālā atmiņa mijiedarbojas – 
gan pastiprinot, gan arī apšaubot vai noliedzot šos naratīvus. 

Austrāliešu mutvārdu vēstures pētnieks Elisters Tomsons 
(Alistair Thomson) atzīmējis, ka mēs “saceram” vai būvējam at-
miņas, izmantojot mūsu kultūras publisko valodu un nozīmes. 
Mēs “saceram” atmiņas, kas palīdz mums būt apmierinātiem 
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ar dzīvi, kas dod mums stabilitātes sajūtu. Mēs pārtaisām vai 
apspiežam atmiņas par pieredzi, kas joprojām ir sāpīgas vai ne-
drošas, ja tās nav saskaņotas ar mūsu pašreizējo identitāti, vai 
ja to radītās traumas vai spriedze nav atrisinātas. Mēs meklējam 
nosvērtību, kas saskaņotu mūsu pagātni, tagadni un nākotni. 
Kaut arī atmiņas ir privāts radīšanas process, to izstāstīšana to-
mēr ir publiska. Mūsu atmiņas ir riskantas un sāpīgas, ja tās 
neatbilst valsts versijām par pagātni. Mēs saceram atmiņas, lai 
tās būtu publiski akceptējamas, citādi mūs izslēgs no sabiedrī-
bas (Thomson, 2013: 14–15). Politiskās atmiņas ietvars iespai-
do individuālās atcerēšanās naratīvus, kas veido sociālpolitisko 
mītu, ar ko, pēc dažu pētnieku domām, nācijvalstu politiskā eli-
te cenšas manipulēt ar savu iedzīvotāju pagātnes uztveri (Mar-
galit, 2004: 94–104; Koselleck, 2004).

Ieskicēsim Latvijā valdošās versijas par pagātni, kurā ie-
kļaujas gan latviešu sociālā, gan politiskā, gan kultūras atmi-
ņa. Pēc neatkarības atgūšanas 1991. gadā notika vērienīgas 
izmaiņas kolektīvajā atmiņā, kas bija cieši saistītas ar iepriekš 
uzsāktajiem demokratizācijas procesiem PSRS. Tas pavēra ceļu 
dažādu etnisku un sociālu grupu atmiņām izrauties no padomju 
klišejiskās politiskās atmiņas rāmjiem. Publiskajā telpā vispirms 
izlauzās stāsti par ievērojamiem latviešu komunistiem, kas t.s. 
latviešu operācijas laikā aizgāja bojā Staļina “lielajās tīrīšanās”. 
Tomēr samērā drīz priekšplānā iznāca daudz plašāki padom-
ju režīma noziedzīgā rakstura diskursi, kas akcentēja tautas 
ciešanas komunistiskajā režīmā, bet iepriekšējie stāsti netika 
pakļauti dekonstrukcijai un pārvērtēšanai. To pierāda Latvijas 
Republikas Saeimas 1998. gada 17. jūnijā Latvijas atzīmējamo 
un svinamo dienu sarakstā iekļautā decembra pirmā svētdiena 
kā “pret latviešu tautu vērstā totalitārā komunistiskā režīma ge-
nocīda upuru piemiņas diena”, atzīmējot 1937. gada novembra 
beigās padomju drošības iestāžu uzsākto vēršanos pret PSRS 
dzīvojošajiem latviešiem.

Latvijas kolektīvajā atmiņā ar to tiek iezīmēti divi nozīmīgi 
jautājumi. Pirmkārt, tas ir jautājums par nevēlēšanos pārskatīt 
latviešu līdzdalību komunistiskā režīma nostiprināšanā Padom-
ju Krievijā un arī kolaborācijā ar padomju režīmu pēckara ga-
dos. Otrkārt, tas ir jautājums par etniskās piederības dominanci 
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pār politisko piederību, kas lielā mērā noteica un vēl joprojām 
nosaka gan politiskās, gan arī kultūras atmiņas līmeņus Lat-
vijā. Latviešu dzīvesstāstos padomju okupācijas periods nereti 
tiek apzīmēts kā “krievu laiks”, savukārt līdzdalība padomju un 
partijas orgānos tiek noklusēta vai aizsegta ar nepolitizētiem 
profesionālās darbības aprakstiem. Sociālās atmiņas pētnieks 
Mārtiņš Kaprāns min, ka padomju ierēdņi un nomenklatūras 
darbinieki savās publicētajās biogrāfijās kolaborāciju ar varu 
attaisno ar iespējām realizēt savas profesionālās ambīcijas vai 
spēju strādāt sabiedrības labā, tādējādi normalizējot padom-
ju cilvēka habitus (Kaprāns, 2016a: 550–551; Kaprāns, 2016b: 
159–164). Tādus argumentus dzīvesstāstos nereti min cilvēki, 
kas lielākā vai mazākā mērā bija saistīti ar padomju režīma par-
tijas un pārvaldes struktūrām – gan latvieši, gan krievi. 

Padomju laikā kultivētā piemiņa par latviešiem  – revolu-
cionāriem, sarkanajiem strēlniekiem vai t.s. sociālistiskā darba 
varoņiem ir aizmirsta vai noklusēta, par to negrib vai nezina, 
kā runāt. Piemēram, uzklausot Ritas stāstījumu, tikai intervijas 
noslēgumā stāstītāja izvelk vecu, nobružātu padomju laika grā-
matiņu par komjauniešiem pagrīdniekiem Latvijā 20. gadsimta 
20.–30. gados un bikli norāda, ka viens no šīs pagrīdes varo-
ņiem bijis viņas tēvs (NMV-4061).

20. gadsimta 80.  gadu beigās sākušies nacionālās “atmo-
das” procesi saistījās vispirms ar vēlmi atgūt padomju varas 
“nolaupīto vēsturi”, turklāt ne tikai institucionālā, bet arī perso-
niskā izjūtā. Proti, tas bija laiks, kad Atmodas notikumi pārrāva 
klusēšanas slūžas un Latviju pāršalca grūti aptverama stihisku 
atmiņu straume, kas izpaudās gan rakstītās, gan stāstītās atmi-
ņās un atklātībai nodotās dienasgrāmatās. Cilvēki stāstīja to, ko 
bija piedzīvojuši, tādējādi radot daudzbalsīgu pretsparu arī pa-
domju laikā sarakstītajai vēsturei (Skultans, 1998: 23).

20. gadsimta totalitāro režīmu īstenotais terors Latvijas ko-
lektīvajā atmiņā ieņem dominējošo lomu, jo ar to latviešu sa-
biedrība varēja sublimēt gan padomju dzīves radītās traumas, 
kompleksus, gan dažāda līmeņa līdzdalību režīma pastāvēša-
nā. To aizstāja nacionālisms, mīti par senču varonību un pa-
nākumiem, kā arī bijušo apspiedēju un pāridarītāju sodīšanas 
un atriebības plāni (Zelče, 2009: 44; Skultans, 2014). Latvijas 
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okupācija 1940. gadā un staļiniskais terors Latvijas kolektīva-
jā atmiņā ir instrumentalizēti un veido savdabīgu Latvijas na-
cionālās atmiņas mugurkaulu. Latvijas okupācijas un padomju 
terora atzīšana lielā mērā līdz pat šodienai kalpo kā piederības 
pārbaude Latvijas kolektīvās atmiņas kopienai (Kaprāns u.c., 
2012: 33–47).

Amerikāņu sociologs Gils Eils (Gil Eyal), salīdzinot postpa-
domju atmiņas telpas Čehijā un Slovākijā, nonācis pie secināju-
ma, ka postpadomju telpai ir raksturīgas divas “atmiņas gribas”, 
kuras cieši saistītas ar intelektuāļu pozicionēšanos. Tie kļūst vai 
nu par kolektīvās atmiņas un identitātes sargiem, tādējādi pa-
liekot šīs sabiedrības vēstures plūdumā un nespējot to novērot 
no ārienes, vai arī tas ir intelektuāļu mēģinājums sabiedrību va-
dīt, balstoties uz transcendentālām vērtībām, nostājoties ārpus 
sabiedrības un palīdzot tai meklēt atbildes uz svarīgiem jautāju-
miem. Pirmā pozīcija, pēc Eila domām, bija raksturīga Slovāki-
jas, bet otrā – Čehijas intelektuāļiem (Eyal, 2004: 28–29). Latvija 
šajā situācijā vairāk, šķiet, gājusi Slovākijas ceļu. 

Latvijā vērojama atšķirība no t.s. pārejas perioda tiesisku-
ma (transitional justice) procesiem citās postsociālisma valstīs. 
Citās valstīs tika aktualizēta un veikta lustrācija, izgaismojot 
iepriekšējā režīma partijas un drošības dienestu darbiniekus, 
ļaujot nostiprināties jaunajai politiskajai elitei, savukārt Latvi-
jā, kaut arī notika publiskas debates par lustrācijas vajadzību, 
tomēr tā pilnībā netika realizēta. Intelektuālā elite, kā atzīmē 
Ieva Zaķe, aizstāvēja nacionālās amnēzijas un atmiņas vairāku-
ma institucionalizācijas stratēģiju, tādējādi paaugstinot valsts 
lomu nacionālās atmiņas veidošanas jautājumos (Zaķe, 2010: 
405–406). Debates par lustrāciju, par t.s. čekas maisu atvēršanu 
turpinās vēl šodien, un 2014. gadā izveidotās LPSR Valsts drošī-
bas komitejas zinātniskās izpētes komisijas darbs joprojām tiek 
apgrūtināts (Kangeris, 2015). Kā 2016. gadā atzīmēja Latvijas 
Universitātes bijušais rektors Ivars Lācis, kurš publiski atzina 
savu sadarbību ar VDK, ja “atvērtos” arī citi, tad “stāsts par oku-
pēto Latviju un tās akadēmisko, zinātnisko, arī mākslas un lite-
rāro pasauli būtu citādāks” (Miķelsone, 2016). Par sadarbību ar 
Valsts drošības komiteju vai aktīvu līdzdalību partijas struktūrās 
parasti runā nelabprāt vai arī no šīs tēmas mēģina izvairīties. 
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Intervijas gaita apraujas, un cilvēks ļoti pārdomāti un reizē sa-
raustīti veido stāstu par savas biogrāfijas “melno” daļu. Šajos 
gadījumos var novērot virkni pazīmju, kas liecina par trauma-
tiskajiem momentiem dzīves izklāstā (BenEzer, 1999: 34–36). 
Ja šādas epizodes netiek izstāstītas, tiek noklusētas, tad va-
ram runāt par t.s. biogrāfisko pārrāvumu cilvēku dzīvesstāstos 
(Pranka, 2012).

No latviešiem atšķirīga atmiņas prakse vērojama Latvijas 
krievvalodīgo vidē, kurā attīstījusies paralēla atmiņas kultūra. 
Tās nostiprināšanos ietekmējusi gan atjaunotās valsts sāku-
mā piekoptā etnonacionālisma politika un likumdošana, gan 
dažādu integrācijas programmu neveiksmes, kā arī Krievijas 
Federācijas īstenotā tautiešu politika un vēstures politika (Ro-
zenvalds, 2010; Muižnieks, 2011), kas bieži vērsta uz bijušās 
Padomju Savienības pagātnes mītu revidētu adaptāciju Krie-
vijas šodienas politiskajām vajadzībām. Arī kolektīvās atmiņas 
etnocentriskums ir šķeļošs faktors, jo, traktējot Latvijas vēstu-
res attīstības versiju kā etniskās nācijas teleoloģisko procesu, 
politiskā atmiņa atsakās no tiem, kas etnisku iemeslu dēļ pie 
pamatnācijas nepieder (Hanovs, 2014: 222). 

Sergejs, kas nodarbojas ar Latvijas krievu vēstures izpētes 
jautājumiem, sarunā atzina, ka, salīdzinot ar latviešiem, krie-
viem Latvijā nav nopietnas inteliģences un akadēmiskās tradī-
cijas, esot daudz novadpētnieku, bet ar to rokām daudz nevarot 
izdarīt. Tāpat problēma esot politiski angažētajos krievu vēs-
turniekos, kā arī Latvijas krievu presē, kur nopietnas diskusijas 
neesot iespējamas. Diskusijām vajadzīga inteliģence, kas būtu 
spējīga uz tādām sarunām. Vajadzīga gan izglītotība, gan brīvī-
ba un neatkarība spriedumos, atzīst Sergejs (NMV-4395). 

Krievu kopiena Latvijā nav spējusi radīt un nostiprināt savu 
pagātnes skatījumu, kas varētu kalpot kā pamats kopienas vēs-
turiskuma izpratnei. Jans Asmans norāda, ka pastāv divi atce-
rēšanās modi: izcelšanās atmiņa, kas saistās ar sociālās grupas 
rašanos, un biogrāfiskā atmiņa, kas saistāma ar pieredzi un tās 
kontekstiem. Izcelšanās atmiņas sadarbojas ar noturīgām ver-
bālām un neverbālām objektivizācijām, kuras uztur atmiņu un 
identitāti, bet biogrāfiskā atmiņa vairāk balstās uz sociālo mijie-
darbību. Izcelšanās atmiņas tiek noturētas un papildinātas, un 
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reti kad rodas pašas no sevis, savukārt ar biogrāfisko atmiņu ir 
otrādi (Assmann, J., 2013: 52–56). Domāju, ka ar izcelšanās at-
miņas modu krievu kopienai ir problēmas, jo tā veidošana prasa 
mērķtiecīgu intelektuālo darbību, lai izveidotu kopienas sociālo 
mītu, ko varētu traktēt kā naratīvo vēršanos pie pagātnes, lai no 
turienes izgaismotu tagadni un nākotni (Assmann, A., 2013: 78; 
Assmann, 2006: 40–41). Šāda situācija rada labvēlīgu augsni 
Krievijā tapušo politisko mītu pārņemšanai, kas ne tikai ir pret-
runā Latvijas politiskās atmiņas ietvaram, bet arī traucē pašas 
kopienas pilnvērtīgai attīstībai. Latvijas sabiedrība pašlaik sāk 
pamazām uztvert kā normālu, piemēram, ebreju tiekšanos pēc 
savas vēstures Latvijā, kas izpaužas dažādos pasākumos – kon-
ferencēs, polemikās, kā arī ebreju kultūras mantojama atjauno-
šanā un aktualizācijā, turpretī grūtāk tas ir ar krievu kopienu, 
kuras mēģinājumi saistīt savu vēsturiskumu ar Latviju bieži tiek 
uztverti naidīgi, jo tie saistās gan ar carisma politiku Baltijas 
guberņās, gan padomju laiku. 

Pagātnes refleksijas 

Analizēsim pagātnes refleksijas dzīvesstāstos hronoloģiskā 
secībā. Atmiņās 20. gadsimta vēsture iezīmējas ar laiku pirms 
Otrā pasaules kara, Otro pasaules karu un laiku pēc kara, ko 
dēvēsim par “padomju laiku”. Savos dzīvesstāstos autori pievēr-
šas arī daudz agrākiem laika posmiem – cara laikiem, Pirmajam 
pasaules karam, pilsoņu karam Krievijā. Tikai šie stāsti vairāk 
pastāv dzimtas leģendu līmenī un mazāk attiecas uz pašu stās-
tītāju biogrāfiskā naratīva veidošanas īpatnībām. Faktiski, iz-
mantojot britu vēsturnieka Erika Hobsbauma (Eric Hobsbawm) 
sentenci, tā ir “krēslas zona starp atmiņu un vēsturi”, kad mie-
rīgas, bezkaislīgas zināšanas par to, kas kādreiz ir noticis, vēl 
korelē ar emocionāli jēgpilnu vēstures klātbūtni cilvēku dzīvē 
(Hobsbawm, 1989: 3, 5). Arī teicēju dzīvē joprojām tiek emocio-
nāli izstāstīti notikumi, kas nav personīgi pieredzēti.

Tā divdesmit piecus gadus vecais Aleksandrs stāsta, ka viņa 
vecvectēvs bijis latviešu strēlnieks, kurš, kā vectētiņš stāstīja, 
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aizgāja ar kājām līdz Pīteram8 aizsargāt Ļeņinu vai ko tamlīdzī-
gu. Vienkārši runājot, Pīterā viņš arī palika. [..] Bet, kad atnā-
ca Staļins, sākās latviešu strēlnieku represēšana. Viņš kaut kur 
noslēpās, klusiņām strādāja kaut kādā rūpnīcā. Bija racionali-
zators, veica kaut kādus racionalizācijas izgudrojumus, princi-
pā – represijas viņu neskāra. Par otru savas dzimtas atzaru Alek-
sandrs zina pastāstīt, ka tie ir vecticībnieki no Latgales, kaut 
īpašas saiknes ar šo dzimtas atzaru neizceļ (NMV-4386).

Dažos dzīvesstāstos reflektēta arī dzimtas vēsture “cara lai-
kos” un Krievijā pilsoņu kara laikā, tomēr šie stāsti emocionālu 
rezonansi iegūst tikai tad, ja notikumi tieši ir skāruši pašus stās-
tītājus vai arī viņu vecākus. 

Nodaļā galvenokārt izmantotas intervijas, kuras ar Latvijas 
krieviem tikušas ierakstītas projekta laikā. Starp stāstītājiem ir 
arī ukraiņu un baltkrievu izcelsmes cilvēki, tomēr viņu saziņas 
valoda ir krievu. Baltkrievijā dzimusī Jekaterina stāsta: Bet balt-
krievu valodu esmu jau aizmirsusi, es mācījos baltkrievu valo-
dā. Kad nonācu amatu skolā [Rīgā], mani maz kurš saprata, jo 
runāju baltkrievu valodā. [..] tagad tikai kāds vārds baltkrievu 
valodā pasprūk. Arī vēlāk intervijā viņa vairākkārt uzsver savu 
piederību krieviem, raksturojot situāciju šodien – dažreiz ir ļoti 
grūti, aizvainojoši  – nu krievs, nu un kas, ko es kādam sliktu 
esmu izdarījusi, ka esmu krieviete? (NMV-4243)

Līdz šim jēdziens Latvijas krievi vairāk lietots, atzīmējot tos 
krievvalodīgos cilvēkus, kuri bija saistīti ar Latvijas vēsturi vēl 
pirms Otrā pasaules kara, nodalot tos no tiem, kas Latvijā iera-
dās pēc Otrā pasaules kara. Manuprāt, šis dalījums ir nepama-
tots, jo, kā redzams no intervijām, sasaiste ar Latviju ir visiem, 
un izšķirošais nebūt nav izcelšanās faktors. Daži šo sasaisti ir 
mantojuši, citi – ieguvuši dzīves laikā. Tādējādi jēdziens attiecas 
uz visiem Latvijā dzīvojošajiem krievu kopienas pārstāvjiem. 

Turpmāk analizēti divpadsmit Latvijas krievu dzīvesstāsti, 
kaut pētījuma fona ilustrācijai izmantoti vēl citi dzīvesstāsti. Ve-
cākie stāstītāji dzimuši 20. gadsimta 30. gadu otrajā pusē, jau-
nākie  – jau pēc Latvijas neatkarības atgūšanas. Atlasē ņemta 
vērā stāstītāja un viņa dzimtas sasaiste ar Latviju pirms Otrā 

8	 Krieviski – Питер; krievu sarunvalodā izmantots Sanktpēterburgas apzīmējums.
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pasaules kara. Starp aplūkoto dzīvesstāstu autoriem bija gan 
tādi, kuru dzimtu saknes ietiecas dziļi Latvijas vēsturē, gan tādi, 
kuri Latvijā ieradās tikai 20. gadsimta otrajā pusē. Daži stāstītāji 
vai viņu dzimtas locekļi Latvijā nonākuši kara laikā, kad vācie-
ši tos atdzina no armiju grupas “Nord” ieņemtajiem Krievijas 
ziemeļaustrumu apgabaliem vai 1943. un 1944. gadā no Balt-
krievijas. Nodaļā skaidrotas svarīgākās pagātnes refleksijas, to 
nozīme Latvijas krievu dzīvesstāstos, mēģinot veidot šīs grupas 
pārstāvju kolektīvās atmiņas metu. 

Dzīvesstāsta izklāsts ir atkarīgs no vairākiem faktoriem, kas 
īsti nav saistīti ar etniskās grupas kolektīvo atmiņu. Jāņem vērā 
stāstītāja personība, viņa izglītības līmenis, piederība tai vai ci-
tai sociālajai vai reliģiskajai grupai. Daži no intervētajiem, ko 
varētu saukt par kolektīvās atmiņas aģentiem, parasti bija sa-
gatavojuši sava dzīvesstāsta reprezentācijas, pašu biogrāfijas 
daļas cieši sasaistot ar kolektīvās atmiņas naratīviem. Tāpat vai-
rāk izglītotu cilvēku dzīvesstāstos biežāk jūtama orientācija uz 
vēstures hronoloģiju, mēģinot savas biogrāfijas epizodes saistīt 
ar vēsturē fiksētajiem notikumiem, sniedzot arī izvērstus ko-
mentārus par konkrētā laika vai notikumu īpatnībām. Savukārt 
mazāk izglītotu cilvēku atmiņās lielie vēstures naratīvi parādās 
pastarpināti, vairāk vērojams stāsts par sadzīvi un ikdienas dzī-
ves notikumiem.

Pirmskara laiks
Laiks pirms Otrā pasaules kara ir nozīmīgs gan vecākās, gan 

vidējās paaudzes stāstītājiem. Pirmajiem tas saistās ar piedzīvo-
to bērnībā, otrajiem – tās ir atmiņas, ko stāstījuši viņu vecāki un 
vecvecāki. Pirmskara laiks jeb t.s. ulmaņlaiki Latvijas sabiedrī-
bā tikuši uztverti kā “zelta laikmets” – sava laika zaudētā para-
dīze. Kā atzīmē sociālās atmiņas pētniece Vita Zelče, “stāsti par 
Latvijas brīvvalsti un K. Ulmani – nozīmīgu tās raksturlielumu – 
slepeni vai pusslepeni cirkulēja mutvārdos privātajā telpā, tādā 
veidā radot cilvēkos solidaritātes izjūtu, viņu prātos opozīciju 
padomju varai un tās mediētajai realitātei, kurā padomju val-
stij bija piešķirts vispozitīvākās, visprogresīvākās, visattīstītā-
kās, vislaimīgākās utt. statuss. Stāsti par Latvijas brīvvalsti un 
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K.  Ulmani padomju laikā bija vēstījumi par citādāku pozitīvo 
realitāti, cilvēku dzīvi, kā arī sabiedrības un varas attiecībām, 
kuru pamatā nav represijas un/vai bailes no tām. Šie stāsti bija 
latviešu patvērums no padomju faktiskās un mediētās realitātes, 
sociālais, psiholoģiskais un garīgais atbalsts. Labvēlīgā attiek-
sme pret Latvijas brīvvalsti, K. Ulmani un viņa līdzgaitniekiem 
padomju okupācijas gados bija latviešu kopējais noslēpums, kas 
stiprināja viņu cilvēcisko piederību” (Zelče, 2007: 7, 10).

Tā jauktajā ģimenē 1930. gadā dzimusī Irēna stāsta: 

Nu es varu pateikt vienu lietu vēsturiskā skatījumā: ir bijuši krievu lai-
ki, poļu laiki, zviedru laiki un visādi laiki. Un ir bijuši, tikai divreiz bija – 
hercoga Jēkaba laiks un Ulmaņa laiks. Tā kā tā ekonomika ir atkarīga 
no personības. Un mums pagaidām tādas personības nav, un arī val-
dībā nav. Faktiski tas, es domāju, ka tā, tie ilgie krievu gadi, viņi ļoti, 
ļoti cilvēkus ir samaitājuši. Tāpēc, ka nav saimnieka. Visi domā, kā 
taisīt biznesu un, bet, bet saimnieka, īsta saimnieka nav. (NMV-3695)

Šodienas stāstījumos saklausāmā vēlme pēc saimnieka var 
liecināt par daudziem aspektiem, ne tikai par ilgām pēc patri-
arhālas sabiedrības. Vispirms jau tas ir ideoloģizētais pagātnes 
un tagadnes skaidrojums, kurš saglabājies no Ulmaņa režīma 
gadiem. Irēnas stāstījums to apliecina, īpaši piesaucot herco-
gu Jēkabu, kuru Ulmaņa režīma ideologi mēģināja padarīt par 
savdabīgu “protoUlmani”. “Zelta laikmeta” ideāls ir ne tikai 
bēgšanas forma, bet arī mierinājums par pašreizējām ciešanām. 
Nākamajām paaudzēm “zelta laikmets” definē arī sabiedrības 
attīstības normatīvo raksturu, nosakot, ko ir un ko nav vērts 
apbrīnot un atdarināt, kas ir un kas nav īpatnējs kopienai. Šie 
priekšstati definē ideālus, pie kuriem varētu atgriezties (daži 
nacionālisti vēlas atgriezties pagājušajā zelta laikmetā) vai ku-
rus varētu pārveidot mūsdienu garā. “Zelta laikmeta” funkcija 
ir arī stimulējošo sajūtu reģenerācija (Smith, 1988: 163). Tā rak-
sturīga ne tikai kopienām, bet arī indivīdiem, kas ir noteiktās 
kopienas kolektīvās atmiņas nesēji. To krievu intervijās, kuru 
dzimtas saknes ietiecas Latvijas vēsturē vēl 20. gadsimta sāku-
mā vai agrāk, var sadzirdēt līdzīgus vērtējumus. 

Latvijas vecticībnieku ģimenē dzimušais Ilarions stās-
ta: Starp citu, starp vecticībniekiem bija izplatīta ļoti pozitīva 
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attieksme pret Kārli Ulmani. Viņi juta, ka viņš ir saimnieks, jā! 
Tas imponēja vecticībniekiem. Tāpat vecticībniekiem esot pati-
kusi Kārļa Ulmaņa attieksme pret valodu: Nezinu, tas ir fakts 
vai leģenda, bet viņš tikās ar vecticībniekiem kaut kādā Latga-
les rajonā. Šķiet, runa bija par valodu. Kādā valodā runāt. Un 
Kārlis Ulmanis teica: “Nevari runāt latviski, runā dzimtajā va-
lodā!” Tas, protams, ļoti imponēja vecticībniekiem (NMV-4300). 
Pēc kara dzimušajam Mihailam pirmskara atmiņas stāstījusi 
vecmāmiņa. Mani pārsteidza, pēc vecmāmiņas nostāstiem, ka 
komunikācija veikalos, bodītēs bija daudzvalodīga. Tas nesakri-
ta ar tām lietām, par kurām tu esi lasījis: daudzvalodība, attiek-
sme pret strādniekiem. Dzimtu saknes ar Latviju saglabājas arī 
topogrāfiski: Vecmāmiņa vienmēr ielas sauca vecajos vārdos – 
Marijas, Ģertrūdes, Bruņinieku, Dzirnavu, Elizabetes. Es vēl brī-
nījos, tās taču savādāk saucās – Kārļa Marksa, Frīdriha Engelsa, 
Suvorova ielas [..] tas arī mani izbrīnīja, jo lasi – uz plāksnītēm 
pavisam kas cits rakstīts (NMV-4267).

Krieviem, kuru ģimenes saknes meklējamas Krievijā, var 
sastapt aprakstus par dzīvi staļinisma laikā Padomju Savienī-
bā. Pozitīvas atsauksmes par šo laiku dzīvesstāstos praktiski 
neparādās. Sarunās ar Latvijas krieviem, kas ieradušies Lat-
vijā pēc Otrā pasaules kara, nereti tiek aprakstītas staļiniskās 
represijas, kas bija skārušas ģimeni. Tā 1936. gadā dzimusī 
Valentīna stāsta: 

Tēvs bija traktorists. Viņš vienkārši nedaudz sastrīdējās ar priekšsē-
dētāju, bet tas tajā laikā, ziniet, bija ļoti stingri. Viņš laikam viņu pa-
sūtīja kaut kur, bet vēlāk tika arestēts. Par nepaklausību, kā jāsaka. 
[..] Kad notika tiesa, es to neatceros [..] tad māte atnāca uz tiesu, 
bet tēvs iznākot, rokas aiz muguras, saka: “10 gadi.” Jūs varat iedo-
māties, manai mātei mazs bērns un 10 gadu notiesātais. Notiesāts 
bija arī mans onkulis. Par ko notiesāja? Nezinu, nez kāpēc mammai 
nepajautāju. Bet es zinu, ka viņš atsūtīja fotogrāfijas – viņš bija brīvi 
nometināts, tā ļoti slikti ģērbies. Tas mūsu ģimenē kā smags akmens 
bija, kā tādas nepatīkamās atmiņas. (NMV-4213) 

Tika notiesāts tēvs arī Krievijā dzimušajam Borisam, un, kā 
pats izsakās, viņš bija spiests dzīvot ar “tautas nodevēja” dēla 
Kaina zīmi (NMV-4241) (sīkāk sk. VI nodaļā 136.–138. lpp.).



64

Tāpat Latvijā dzimušās Nadeždas ģimenē bijuši radinieki, 
kas Padomju Krievijā tika “atkulakoti” un nosūtīti uz Sibīriju. 
Runājot par šodienu, Nadežda uzsver, ka ar Staļinu viņai nav 
nekāda sakara, jo arī viņas ģimene ir cietusi no staļinisma. Dzī-
vojot jau 20 gadus Latvijā, viņa dzirdot, ka jānožēlo grēki, bet 
nevarot saprast, kas tie par grēkiem (NMV-4221). 

Vēsturiskās vainas uzvelšana kādai etniskai kopienai neno-
liedzami ir problēma Latvijas publiskajā telpā, un tā skārusi ne 
tikai krievu kopienu. Tā vēl joprojām ir dzīvi nacistu propagan-
das radītie mīti par ebreju atbildību padomju okupācijas režīma 
atbalstīšanā un represīvo akciju īstenošanā Latvijā 1940.–1941. 
gadā. Līdzīga vainas uzvelšana notiek arī krievu kopienai. No 
vienas puses, daļa krievu Latvijā ieradās padomju okupācijas 
rezultātā, bet, no otras puses, daudzi šeit ieradušies bija ne ma-
zāk cietuši no staļinisma kā latvieši. Valdošajos Latvijas krie-
vu politiķu diskursos nereti atskan aicinājumi aizmirst pagātni, 
sākt vēsturi no jaunas lapas. Ar šādiem aicinājumiem vairākkārt 
klajā nācis Rīgas mērs Nils Ušakovs. Arī Nadežda uzskata, ka 
jābeidz par vēsturi runāt, vajag vienkārši dzīvot un dzīvot drau-
dzīgi (NMV-4221). Bēgšana no vēstures un pagātnes šodien 
daudziem krieviem šķiet vienkāršākais risinājums, jo savas sā-
pes par staļinisma laiku viņi nespēj iekļaut valdošajos naratīvos. 
Latviešu kolektīvais stāsts ir etnocentrisks, un tajā iespējams 
ierakstīt arī latviešu komunistu ciešanas Padomju Savienībā 
20. gadsimta 30. gadu beigās, savukārt Krievijā valdošie nara-
tīvi staļinisma noziegumus retušē ar stāstiem par uzvaru Otrajā 
pasaules karā un PSRS diženumu.

Otrais pasaules karš
Otrā pasaules kara notikumi ir tie, kas joprojām šķir atmiņu 

kopienas Latvijā. Krievijas oficiālā varas politika ir balstīta uz 
Otrā pasaules kara uzvaras simbolisko cildinājumu, tādējādi no 
Krievijas vēsturiskās apziņas iznīdējot priekšstatus par padomju 
režīma agresīvo dabu, represijām, valsts atbildību kara izraisī-
šanā, sadarbību ar nacistisko Vāciju, kā arī kara sekām, kas pusi 
Eiropas uz pusgadsimtu ievilka padomju totalitārisma eksperi-
mentā (Zelče, 2014b: 211–212; Zelče, 2011: 41–43). Neskatoties 
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uz to, PSRS uzvara pār nacistisko Vāciju kļuvusi par nozīmīgu 
Krievijas vēstures politikas sastāvdaļu, bet Uzvaras dienu Latvi-
jas krievvalodīgo kopiena pieņēmusi par lielākajiem svētkiem, 
identitātes demonstrāciju publiskajā telpā, kam jāsimbolizē šīs 
kopienas iekšējā solidaritāte un vienotība ar Krieviju (Zelče, 
2014a: 203). Arī britu pētnieks Amons Českins (Ammon Ches-
kin) uzsver, ka izpratne, ka fašisms ir sliktāks nekā komunisms, 
kļuvusi par svarīgu mezglupunktu krievvalodīgajiem Latvijā, jo 
ļauj distancēties no Latvijas “atbrīvošanas” mīta 1944./45. gadā. 
Saistot sevi ar ģimenes atmiņām, kā arī Krievijas vēstures po-
litikas diskursiem, atmiņas iegūst kontraprezentisma funkciju, 
kas ir tiešā pretrunā latviešu vēstures mītam (Cheskin, 2016: 
109–114; Assmann, J., 2013: 78–82).

Tomēr intervijās nav plaši atrodamas Krievijas masu medi-
jos tiražētās Otrā pasaules kara interpretācijas. Liela vērība tiek 
pievērsta pašu vai ģimenes locekļu ciešanām kara laikā. Da-
žas no atmiņām stāsta arī par labajiem vāciešiem, kas līdz šim 
vairāk raksturīgas bija Latvijas iedzīvotājiem (Saleniece, 2004) 
un kas īsti nav samērojamas ar savulaik Padomju Savienībā un 
šodien Krievijā veidoto fašistiskā nezvēra tēlu. Tas liecina par 
individuālās atmiņas noturīgumu pret ideoloģizētajām kara at-
miņām un spēju to saglabāt arī vairākās paaudzēs. 

Valentīna par kara laiku stāsta: vienīgais, kas man sagādāja 
bailes, ir pretstāvēšana. Partizāni un vācieši. Naktī, kā likums, 
ieradās partizāni. Sākumā viņi marodierēja, mums nebija ko ēst. 
Un pat māte mani mācīja, lai es īdētu. Bet viņi tur sāli, sērkoci-
ņus meklēja. Bet dienā jau nāca vācieši [..] meklēja partizānus. 
Šī opozīcija esot turpinājusies tik ilgi, kamēr ģimenei nācies 
meklēt patvērumu mežā, citādi viņu mājas tiktu nodedzinātas. 

Vācieši meklēja partizānus, bet uzbruka mums  – mierīgajiem ie-
dzīvotājiem. Tur, kur es dzīvoju, vācieši nevienu nenogalināja, tieši 
otrādi, partizāni, kad kādu nodevēju noķēra, pakāra. Tas bija šaus-
mīgi. Bet citās vietās, runā, bija šausmīgas slepkavības. Tur vācieši 
visus nogalināja.

Stāstītāja atceras, ka vācieši aicinājuši viņus pamest mežu 
un atgriezties mājās, pretējā gadījumā draudot tos nogali-
nāt kā partizānus. Tā viņi atgriezušies mājās, bet māja bijusi 
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nodedzināta, nācies dzīvot šķūnī. Vēlāk vācieši viņus dzinu-
ši kaut kur caur mežu, bet Valentīnai izdevies izmukt. Pēcāk 
viņa tikusi pārsūtīta uz aizmuguri, kur kara beigās nosūtīta uz 
bērnunamu Latvijā. 

Ziniet, es tā baidījos no kara un tās šaušanas, ka man galvenais bija 
klusums. Kad vēlāk skolā vāca parakstus pret karu, tad man bija tik... 
tik slikti. Dievs, es domāju, vai atkal būs karš! Tas bija briesmīgi. 
(NMV-4213)

Pēckara laikā dzimusī Nadežda, stāstot par vīramātes dzim-
tu, atsauc atmiņā, kā vācieši esot palīdzējuši dziedināt vīramā-
tes smagi apdegušo māsu. Tomēr traumatiska esot bijusi ģime-
nes ierašanās Latvijā, kur viņi nozīmēti par kalpiem Salaspils 
apkārtnē. Saimnieks pats frontē, bet viņa sieva bijusi pret kal-
piem nežēlīga – daudz nācies strādāt, maz devuši ēst. Tālab Na-
deždas vīra vecāmāte uzšuvusi katram pa maisam, un viņi stai-
gājuši apkārt ubagodami. Pēc tam saimniece esot sākusi viņus 
labāk barot. Kad atgriezusies padomju vara, tad esot sākusies 
vāciešu atbalstītāju sodīšana un sūtīšana lopu vagonos uz Si-
bīriju. Pēc kara esot mēģinājuši atgriezties dzimtajā vietā – bet 
tur viss bijis nodedzināts un izzagts, kā rezultātā atgriezušies 
Latvijā (NMV-4221).

Baltkrievijā Vitebskas apgabalā dzimušās Jekaterinas atmi-
ņās par karu arī valda šausmas – kara sākumā kritušais tēvs un 
vectēvs, vāciešu nodedzinātais dzimtais ciems un sadegušais 
brālis, dzīve koncentrācijas nometnē, klīšana pēc atbrīvošanas. 
Kara šausmas atainojas arī citu Latvijas krievu dzīvesstāstos, tā 
1931. gadā dzimušais Boriss atceras bombardēšanas, dzīvi na-
cistu koncentrācijas nometnē, atzīst, ka, viņaprāt, bērni ir paši 
nevainīgākie kara upuri (NMV-4241). Arī Latvijā dzimušais Mi-
hails atzīmē: Protams, galvenais leitmotīvs bija – ka tikai nebūtu 
kara. Māte un vecmāmiņa pārdzīvoja evakuāciju, vectētiņš no-
mira no tīfa pie Taškentas un, protams, visi pārdzīvojumi... tēvo-
cis bija Salaspilī. Kara atmiņu bija daudz, visi bija izgājuši to, un 
bija kara trauma (NMV-4267).

Vienlaikus krievu dzīvesstāstos var saskatīt arī padomju po-
litiskās atmiņas pēdas. Tā Inna no Baltkrievijas stāsta, ka viņas 
māti – sarkanarmieša sievu nacistu represijas neesot skārušas. Visi 
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baigie notikumi esot pagājuši garām. Tāpēc ka Hatiņu9 sadedzināja 
Baltkrievijā, ļoti daudz ciemus nodedzināja. Cilvēkus ieslēdza šķū-
ņos... Es to visu atceros no skolas sola. Tā ir vēsture... (NMV-3361). 
Citos dzīvesstāstos parādās arī detaļas, kas drīzāk nākušas no 
padomju filmām par karu nekā no pieredzētā, tomēr galvenais 
reprezentācijās par karu ir ciešanu, nevis varonības motīvs. Tas, 
manuprāt, iezīmē būtisku atšķirību starp indivīdu atmiņām par 
kara laiku un šodienas Krievijas vēstures politisko virzienu. 

Pēckara laiks
Pēckara laiks stāstītāju atmiņās ir atšķirīgi vērtēts. Krievi, 

kas pirms kara dzīvoja Latvijā, izjuta tādas pašas pārestības no 
padomju varas kā latvieši. Bads, nabadzība, varas pāridarījumi ir 
to tēmu loks, kas caurvij pēckara atmiņas. Viena no tādām trau-
mām ir kolhozu dibināšana. Ilarions stāsta, kā padomju režīms 
savu negatīvo attieksmi pret saimniekiem pārnesa uz zirgiem 
(sīkāk sk. II nodaļā 38.–40. lpp.). Dažiem Latvijā dzimušajiem 
pēckara laiks saistās ar trūkumu un vecāku nespēju pabarot sa-
vus bērnus, kā rezultātā tie nodoti bērnunamā (NMV-4222). 

Viegla dzīve nav bijusi arī pēckara Padomju Krievijā dzimu-
šajiem. Dzīve pusbadā, kad jāpārtiek tikai no kartupeļiem un 
ūdens, mājas apkurina ar kūtsmēsliem, veļu mazgā ar pelniem, 
niecīgās algas kolhozos – tās ir tikai dažas epizodes no dzīves-
stāstiem. Dažiem stāstītājiem šis laiks ir traģisks, jo pēc kara 
viņi ir palikuši bāreņi un bijuši spiesti dzīvot kā bezpajumtnieki 
(NMV-4243).

Arī vēlākā laikā dzīves apraksti neliecina par stāvokļa uzla-
bojumiem. Latvijā dzimušais Mihails stāsta: 

Dzīve, nevarētu teikt, ka bija viegla. Nācās daudz strādāt. Es sāku 
strādāt jau pēc septītās klases [..] Dzīve nebija ne laba, ne arī slikta. 
Māte daudz strādāja smagā darbā. Viņai bija nakts maiņas.[..] Es uz-
augu ļoti vienkāršā ģimenē. (NMV-4267) 

9	 Ciems Baltkrievijā, kuru 1943. gada martā nodedzināja vācu soda vienība un 
no krievu un ukraiņu karagūstekņiem sakomplektētais policijas bataljons. Visi 
149 ciema iedzīvotāji tika sadedzināti vai nošauti. Padomju laikā Hatiņa kļuva par 
vietu, kas simbolizēja nacistu okupācijas varas nežēlību pret civiliedzīvotājiem. 
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Citādi stāsti parādās, tikai reflektējot par t.s. Brežņeva lai-
ku,10 kas daudziem nozīmēja ne vien materiālā stāvokļa uzla-
bošanos, bet arī stagnāciju. Šis motīvs sastopams kā Latvijā dzi-
mušo, tā iebraukušo dzīvesstāstos. Līdzīgas paralēles vērojamas 
arī latviešu dzīvesstāstos. Izdzīvošanas stratēģijas ir dažādas, 
un tās galvenokārt balstās individuālajā pieredzē, kur vēsturis-
ko kontekstu bieži aizsedz sadzīves problēmas. 

No Krievijas iebraukušo dzīvesstāstos svarīgs ir moments, 
kad viņi ierodas Latvijā. Šie stāsti nereti korelē ar latviešu ko-
lektīvajā atmiņā dominējošajiem priekšstatiem par iebraucēju 
motīviem un mērķiem, kuros tie parādās kā labākas dzīves mek-
lētāji vai padomju rusifikācijas un migrācijas politikas īstenotā-
ji. Daži nokļuva Latvijā piespiedu kārtā. Tā Jekaterina stāsta: 

Kad mūs savāca no bērnunama, mēs braucām uz Dvinsku – šeit tā ir 
Daugavpils. Mēs atbraucām naktī uz Dvinsku, dzirdam – runā ne krie-
vu valodā. Audzinātāja-pavadonis gulēja. Mēs ar meitenēm savācām 
savas mantas un izlēcām no vilciena, lai skrietu prom. Mūs ved atpa-
kaļ pie vāciešiem. Ilgi mēs, protams, neklaiņojām. Nākamajā stacijā 
audzinātāja pamodās, mūsu nav, sazinājās un mūs ātri noķēra. Ie-
sēdināja atpakaļ vilcienā. Un otro reizi, kad mūs jau atveda uz Rīgu, 
kur atkal visi uzraksti galvenokārt nav krieviski, arodskolā arī nerunā 
krieviski, un mūs atveda atpakaļ pie vāciešiem. Un atkal – uzzinājām, 
cik maksā biļete līdz bērnunamam, pārdevām mantas – mums bija 
skaista forma no bērnunama, nopirkām biļetes un aizbraucām atpa-
kaļ uz bērnunamu.

Tikai pēc sarunas ar iepriekšējā bērnunama audzinātāju no-
skaidrojas: “Šeit bija jūsu vienas mājas un viena dzimtene, bet 
tagad jūsu mājas un dzimtene ir tur.” Viņa mums visu paskaidro-
ja, un tā, lūk, es kopš piecdesmitā gada dzīvoju savā otrā dzim-
tenē (NMV-4243). 

Stāsti ir dažādi, un dažāds ir stāstītāju ceļš līdz Latvijai. Vie-
ni te nokļuva pēc Otrā pasaules kara, jo mājas bija izpostītas, 
citi ar norīkojumiem, vēl citi laulību rezultātā. Anatolijs atceras, 

10	 Leonīds Brežņevs bija komunistiskās partijas ģenerālsekretārs no 1964. līdz 
1982. gadam. Latvijas krievu atmiņās ar to visbiežāk tiek saprasti 20. gadsim-
ta 60.–80. gadi, līdz Mihaila Gorbačova īstenotās valsts pārbūves projektam un 
PSRS sabrukumam.
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ka viņa ģimene te ieradusies kā maišelnieki: Atceros... Rugā-
ju kalns, mēs tur gājām un lūdzāmies. Mums teica: “Ko jums, 
Staļins nedod, lūdziet Staļinam!” Tie bija latvieši, kas to teica 
(NMV-4244).

Savukārt Ludmila Latvijā nonāca 1984. gadā precību rezul-
tātā. Viņas vīrs bija no Ukrainas un pēc dienesta armijā iestājies 
Rīgas Politehniskajā institūtā. Līdz tam Ludmila Latvijā bijusi 
tikai ekskursijās un iespaidi esot bijuši labi  – Krivojrogā, kur 
viņa dzīvoja, nebija arhitektūras pieminekļu, tāpat lielu iespai-
du atstājusi galvaspilsēta. Bet uz Rīgu pārcelties Ludmila nav 
gribējusi, jo vairāk tāpēc, ka pēc atbraukšanas bijis lietus, pa-
stāvīgi mitrs. Man pajautāja, kā es bez lietussarga, šeit lietus-
sargs vajadzīgs tāpat kā kabatas lakatiņš. Man uzreiz nopirka 
to lietussargu, tā viņu somā ieliku un vairāk nelietoju. Ar lat-
viešiem pirmajos gados neesot satikusies, tomēr novērtējusi to 
kultūras līmeni. Ciešākas saiknes ar latviešiem sākušās, kad 
viņa mainījusi dzīvokli un kaimiņiene bijusi latviete. Ludmila 
rezumē: Attieksme pret latviešiem ir brīnišķīga! Es uzskatu, ka 
starp latviešiem ir gan labie, gan sliktie, tāpat kā starp krieviem 
vai ukraiņiem (NMV-2175).

Nesaprašanās kopienu starpā daudzos dzīvesstāstos tiek 
nivelēta uz to, ka starp latviešiem un krieviem neesot bi-
jušas atklātas sarunas, un sapratne par to, kas Latvijā noti-
cis pirms 1940. gada, nevarēja veidoties. Anna (dz.  1965 
Rīgā, NMV-4242), kuras dzīve Latvijā sākās 20. gadsimta 
60. gados, atceras: 

Interese varbūt bija, bet par to tik ļoti nebija pieņemts runāt, un arī 
paši latvieši... neizrādīja... nerunāja par to ar tiem, kurus vēlāk no-
sauks par cittautiešiem. Mēs īpaši neaizdomājāmies par to, kas un 
kā, mēs vienkārši redzējām, ka ir skaisti, tīri, garšīgi. 

PSRS sabrukums Latvijas krieviem nozīmē gan gaidīto pār-
maiņu laiku, gan nereti arī krievu medijos tiražēto naratīvu par 
nodevību, ko Latvijas krievu kopiena piedzīvoja pēc 1991. gada. 
Pilsonības, valodas jautājumi ir tie, kas satrauc vairākumu 
Latvijas krievu. Analizēto interviju vidū bija maz tādu, kurās 
varētu saskatīt t.s. nostalģiju. PSRS sabrukumu Latvijas krievi 
vairāk vērtē caur pašu pieredzes vai ģimenes prizmu. 
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Krievijā dzimusī Anna uz jautājumu, kā viņa uztvēra Lat-
vijas neatkarības atgūšanu, atbild: Normāli.[..] Tāpēc ka de-
viņdesmit pirmajā to daudzi uztvēra kā normu. Bija ļoti daudz 
ierobežojumu un aizliegumu. Arī man. Tagad var visu rakstīt, 
runāt, spriest  – paldies Dievam! Nu neatkarība, nu izjuka Pa-
domju Savienība, tātad nebūs to slepeno dienestu, – šķiet, tas 
bija visu vienkāršo iedzīvotāju prātos. Runājot par ekonomiska-
jām grūtībām, Anna norāda, ka tādas pašas bijušas arī Krievijā 
(NMV-4258).

Savukārt citiem tā bija draugu un ierastās vides zaudēšana. 
Vladislavs atceras, ka viņa klasesbiedriem, kuru vecāki bija mi-
litārpersonas, tā bija traģēdija. 

Sanāca tā – kamēr mācījāmies, mēs nedomājām. Bērnībā, jaunībā tu 
nelūkojies uz priekšu. Likās, ka tā ar būs vienmēr, nu, vismaz ilgstoši. 
Bet pēc tam izrādījās, ka šie procesi, kuri bija sākušies, manus drau-
gus izklīdināja uz visām pusēm. Mūsu loks sāka irt, jo cilvēki aizbrau-
ca. Brauca veselām ģimenēm. Divus pirmos gadus pēc neatkarības 
pasludināšanas viņi vēl dzīvoja šeit. Pakāpeniski kļuva skaidrs, ka viņi 
no šejienes aizbrauks. Kļuva skaidrs, ka mūsu klase, mūsu sakari izirst 
visa tā dēļ, kas šeit sākās. (NMV-4383)

Stāstītājus tāpat satrauc jautājumi par krievu valodas, pilso-
nības iegūšanas un privatizācijas peripetijām. Tas, protams, ir 
īpašs stāsts, tomēr, uzklausot atmiņas, rodas iespaids, ka kon-
traprezentiskais vēstures izklāsts sākas tieši ar 1991. gadu – ar 
laiku, kad, pēc dažu stāstītāju domām, piedzīvojuši latviešu 
“nodevību” pret krieviem, kuri arī balsojuši par Latvijas ne-
atkarību. Tā Latvijā dzimušais Mihails atzīmē, ka bērnībā ne-
esot aizdomājies par latviešu valodas statusu. Viņaprāt, tas nav 
bijis šovinisms, bet vienkārša neizpratne un nedomāšana par 
šo lietu. 

Šodien es to visu saprotu, šodien es saprotu latviešus, mēs esam 
samainījušies vietām. Kur problēma – tu to darīji neapzināti, tas tevi 
neattaisno, tu nesaprati. Neapzinājies to sāpi, to kultūras pieredzi un 
visu pārējo. Bet tagad [..] jūs, latvieši, visu to zināt, saprotat, jūs to 
jutāt, bet tagad darāt to apzināti. (NMV-4267)
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Nobeigumam

Uzklausītās Latvijas krievu atmiņas paplašina skatījumu 
uz šīs sociālās un etniskās grupas pagātnes refleksijām un spēj 
sniegt izpratni par šo atmiņu atšķirību, kā arī par kopīgo ar citu 
Latvijas etnisko grupu, to skaitā latviešu pagātnes atcerēšanos. 
Atmiņas, kuras nereti ir izstāstītas pirmo reizi pētniekiem, at-
klāj gan šīs grupas pagātni, gan arī vērtējumus par tagadni. At-
miņu selektivitāte, neprecizitāte, subjektivitāte neļauj restaurēt 
pagātnes procesus, tomēr lieti noder mnemovēstures izpratnei.

Latvijas krievu kopienas pārstāvju dzīvesstāsti ir dažādi, tos 
atšķir gan vēsturiskā pieredze, gan daudzi citi faktori. Latvi-
jas krievu nespējai sevi piesaistīt latviešu kolektīvajai atmiņai 
ir virkne iemeslu. Mēs aplūkojām daļu no tiem. Individuāla-
jiem dzīvesstāstiem savukārt ir tendence nonākt pretrunā ar 
kolektīvo atmiņu. Kā latviešu, tā krievu kopienai ir raksturīga 
Otrā pasaules kara traumatiskā pieredze. Kā šīs traumas pada-
rīt saprotamas abu kopienu pārstāvjiem, tas ir atklāts jautājums. 
Individuālā atmiņa ir “skatpunkts” kolektīvajā atmiņā, un šis 
skatpunkts mainās atkarībā no vietas, kuru mēs tajā ieņemam 
(Halbwachs, 1991: 32–33). Tomēr šodien situācija ir daudz kom-
plicētāka par to, kas pastāvēja līdz Otrajam pasaules karam, tā-
dēļ arī “skatpunkti” ir mainīgāki un var būt dažādi pat vienas 
individuālās atmiņas ietvaros.

Zīmīgi, ka vairumā krievu dzīvesstāstu nav akcentēts kopie-
nas izcelšanās atmiņas mods. Iespējams, tas ir tāpēc, ka diaspo-
ras atmiņa veidojusies atrauti no vēsturiskās dzimtenes, kā arī 
tāpēc, ka tā saistās ar krasi negatīvo un traumatisko pieredzi 
Otrā pasaules kara vai pēckara gados. Tāpat raksturīgi, ka krie-
vu dzīvesstāstos lielākoties nav atsaukšanās uz “zelta laikme-
tu”. Latvijas krievu intelektuāļi un mediji nav centušies kons-
truēt/sniegt kopienai šos orientierus, savukārt Latvijas politiskā 
atmiņa krievu izcelšanos saistījusi ar maksimāli vienkāršotu 
okupantu, migrantu naratīvu. To kompensē Krievijā radītais 
kontraprezentiskais mīts, kura kodols ir Latvijas “atbrīvošana 
no fašisma” un nostalģija pēc Padomju Savienības, kad visiem 
esot bijis darbs un visi bijuši vienlīdzīgi. Ja krievu kopiena 
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neradīs jaunu, jēgpilnu nākotnes semantisko lauku, tad, iespē-
jams, viņu kā atmiņas kopienas naratīvi kļūs aizvien vairāk pre-
tēji Latvijas un latviešu atmiņai. 

Vecākās paaudzes atmiņas satur traumatisko pieredzi par 
padomju režīmu, karu un pēckara gadiem, savukārt jaunākajā 
paaudzē to kļūst mazāk. Tādēļ nozīmīgs jautājums ir atmiņas 
pārmantojamība. Tā Jekaterina ar žēlumu atzīst: 

Es gan dēlam, gan meitai esmu stāstījusi. Kino dažreiz rāda, un, kad 
rāda bezpajumtniekus, es saku – lūk, tāda es biju! Bet viņi kaut kā 
tā... es pat nezinu, kāda viņiem attieksme ir pret to. Bet dažkārt vēl 
saka: vecmāmiņ, mamm, kad tas bija? Bet jūs izaugsiet, un jums ne-
būs ko pastāstīt saviem bērniem. (NMV-4243) 

Kā pārnest traumatiskās pieredzes atmiņas uz jauniešu ko-
pienu, kas aizvien mazāk atceras Otro pasaules karu un kurai 
ir grūti piedāvāt naratīvu par okupāciju, ja jaunieša identitātē 
etniskā izcelsme ir saistīta ar Krievijā dominējošajiem stāstiem 
par “diženo impēriju” (Hanovs, 2016: 47)? Tā ir nozīmīga prob-
lēma, ko netieši atzīmē arī vairāki stāstītāji, ka jauno paaudzi 
ģimenes pieredze interesē aizvien mazāk. Virknē dzīvesstāstu 
tiek minēta t.s. ekrāna kultūras dominante jaunākās paaudzes 
pagātnes izpratnē, kas nivelē ģimenisko pieredzi, aizstājot to ar 
masu kultūras produkciju, kas nāk no Krievijas televīzijas un 
citiem avotiem (NMV-4221, NMV-4383).

Zīmīgi ir jaunākās paaudzes pārstāvju konstatējumi, ka viņi 
nevēlas tikt asimilēti, bet vēlas saglabāt savu valodu un kultūru, 
nevis asimilēties vai zaudēt šo apziņu. Aleksandrs, kas dzimis 
jau pēc neatkarības atgūšanas, atzīst: Esmu lojāls pret savu val-
sti, es šeit esmu dzimis. Te nav, par ko runāt. Krievijā esmu bijis 
trīs reizes. Tajā pašā laikā viņš atzīmē, ka nespēj Krieviju “apliet 
ar dubļiem” (NMV-4383). 

Jauniešu attieksmi veido skola un ģimene, kas visumā 
iekļaujas nacionālā vēstures naratīvā, tomēr ir vērojamas ten-
dences salīdzināt tagadni ar padomju laiku, ko neapstiprina 
objektīvie dati, bet kas saistīti ar nostalģisku iztēli par pagātni 
(Saleniece, 2015: 42–43). Gan krievu, gan latviešu etniskajām 
kopienām ir kopīgi vairāki elementi – Otrā pasaules kara cie-
šanas, dzīve padomju totalitārismā un arī Latvijas neatkarības 
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atgūšana. Lielākā problēma šodienas Latvijā ir tā, ka netiek 
likta vienādības zīme ar citu grupu ciešanām un “vēsturis-
ko taisnību”, bet kolektīvā atmiņa tiek šķelta un pretnosta-
tīta, netiek piedāvāts tāds naratīvs, kas šo atmiņu varētu ie-
kļaut. Tas lielā mērā izskaidro arī Krievijas tautiešu politikas 
panākums Latvijā.

Cilvēku atmiņas, biogrāfiskie vēstījumi nereti tiek vērtēti 
caur nacionālās identitātes prizmu. Mēs apriori pieņemam, ka 
latviešiem ir vieni pagātnes vēstījumi un viena kolektīvā atmi-
ņa, kas atšķiras no Latvijas krievu, ebreju, romu un citu etnisko 
grupu atmiņām un identitātēm. Sekojot šim priekšstatam, mēs 
iekrītam nacionālistu kategoriju lamatās, izmantojot tās analī-
zei (Zahra, 2010: 105), nespējam saskatīt, ka, iespējams, starp 
individuālajiem dzīvesstāstiem un identitātēm ir vairāk kopējā, 
nevis atšķirīgā. Nacionālās indiferences pētījumi var piedāvāt 
plašāku skatījumu uz aizspriedumainām attiecībām starp indi-
viduālo subjektivitāti un kolektīvo piederību. Te lieti var noderēt 
sīkāku atmiņu kopienu (etnisko, reģionālo, reliģisko, vēsturis-
ko, subkulturālo u.c.) vienību un paaudžu atmiņas pētniecība 
un salīdzināšana. Tāpat Latvijā būtu nepieciešami pētījumi par 
ģimeņu (gan krievu, gan latviešu un citu etnisko grupu) atmi-
ņu dialektiku un to sasaisti ar atcerēšanās praksēm, kas spētu 
sniegt izvērstāku skatījumu ne tikai par priekšstatiem, ko sniedz 
skola, masu mediji, bet arī ģimene, kas ir cilvēka identitātes ko-
dola pamats (Weltzer, Moller, Tshchuggnall, 2002).

Atmiņu dažādību ir grūti ietilpināt etnocentriskajos Latvi-
jas politiskās atmiņas rāmjos. Lielāku izpratnes devu sniegtu, ja 
dažādās atmiņas analizētu Latvijas sabiedrības “atmiņu kopie-
nu” koncepta prizmā, kas ļauj detalizētāk aplūkot sociālās atmi-
ņas līmeņus un veidus. Šīs kopienas vieno atmiņa, kura pieņem 
dažādas formas, izvēloties tos pagātnes elementus, kas atbilst 
viņu interesēm šodien. Šīs dialektikas rezultātā kopienas vai nu 
paplašinās, vai sašaurinās, kļūst aktīvas vai pasīvas (Irwin-Za-
recka, 1994: 47–64; Ohana, 2002: 146). 

Veiktais pētījums rosina turpināt detalizētu atmiņu kopienu 
analīzi, kas skaidrotu, vai pastāv tikai viena Latvijas krievu at-
miņu kopiena, vai tā drīzāk būtu jāuzlūko kā dažādu mediju tel-
pu vispārinājuma produkts. Mutvārdu vēstures un individuālo 
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biogrāfiju pētījums var sniegt priekšstatu arī par kopienas atmi-
ņas dialektiku, tai skaitā par atsevišķas kopienas atmiņas mij-
iedarbi ar citām atmiņu kopienām, Latvijas politisko atmiņu un 
kultūras atmiņu.

Nodaļā izmantoti fragmenti no intervijām: NMV-2175, NMV-3361, 
NMV-3695, NMV-4061, NMV-4213, NMV-4221, NMV-4222, NMV-4241, 
NMV-4242, NMV-4243, NMV-4244, NMV-4258, NMV-4267, NMV-4300, 
NMV-4383, NMV-4386, NMV-4395.
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IV

SASKATĪT SEVI: PAŠREFLEKSIJA  
UN IDENTITĀTES KONSTRUĒŠANA  

KRIEVU DZĪVESSTĀSTOS

Nadežda Pazuhina

Mutvārdu dzīvesstāstu žanram piemīt paradoksāla iezīme: 
tas paredz stāstītāja spēju paskatīties uz savu dzīvi no laika dis-
tances (neatkarīgi no tās garuma), bet reizē pēc iespējas precīzi 
ietvert vārdos savu pieredzi, atsaucot atmiņā konkrētas situā-
cijas, rīcību un pārdzīvojumus. “Gremdēšanās atmiņās” lielā 
mērā ir atgriešanās pie tēliem, emocionāliem stāvokļiem, kuri 
saglabājas atmiņā kā dzīves spilgtākie brīži un kuriem intuitīvi 
pievērš lielāku uzmanību nekā citiem, uzlūkojot tos jau no ta-
gadnes perspektīvas. Bet pati nepieciešamība atrast atbilstošus 
vārdus pieprasa savaldīt emocijas, disciplinēt intuīciju, izvēlo-
ties tikai to, kas ir stāstāms klausītājam un kas var tikt formulēts 
saprotamā valodā. Šī iekšējā spriedze, kuru stāstītāji bieži vien 
neracionalizē, tomēr izjūt kā zināmu uztraukumu, nedrošību, ne-
ziņu par to, kas no viņiem tiek gaidīts, padara dzīvesstāstus par 
daļēji neapzināto diskursīvo prakšu spoguli un vienlaikus par 
pašrefleksijas, pašidentitātes reprezentācijas modeļiem, kuri at-
spoguļo “neformālās” autobiogrāfijas konstruēšanas procesu.11 

Ņemot vērā šo īpatnību, dzīvesstāstus var analizēt vismaz 
divās dimensijās: 1)  psiholoģiski antropoloģiskajā  – izsekojot 
stāstītāja runas loģikai, pietuvināties viņa autobiogrāfiskajam 
skatpunktam un iezīmēt šo sevis redzējuma pieredzi; 2)  kul-
tūrsociālajā – pievēršot uzmanību tām kultūras taktikām, kuras 
veido dzīvesstāsta tekstūru kā “fona prakses”. Nenoliedzami, 
gan dzīvesstāstu fiksācijas process, kurā būtiska loma ir ne ti-
kai stāstītājam, bet arī intervētājam kā stāsta līdzveidotājam, 
gan dzīvesstāstu analīze prasa no pētnieka apzināties arī savu 

11	 Detalizētāk pārdomas par dzīvesstāstiem metodoloģiskajā aspektā sk.: Bela-Krū-
miņa, 2002; Holstein, Gubrium, 2000.
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iekļaušanos diskursīvajās praksēs, kā arī pēc iespējas uzmanīgu 
attieksmi pret tām kultūras praksēm, kas ikdienā šķiet pašsa-
protamas (Denzin, 2001: 23–26). Dzīvesstāsti kā daudzpusīgs 
avots sniedz ne tikai unikālu iespēju iedziļināties konkrēta cil-
vēka pieredzē, bet arī risku neapzināti deformēt šo subjektivi-
tāti, izvēloties pētniecisko optiku. Piedāvātās dzīvesstāstu ana-
līzes mērķis ir parādīt, kā dzīvesstāstos atspoguļojas refleksija 
par identitāti (gan individuālo, gan kolektīvo), ņemot vērā daļēji 
neartikulēto kultūras prakšu fonu, kas ietekmē stāstītāju priekš-
status, vērtību orientierus un attieksmes. 

Šajā nodaļā mēģināsim sadzirdēt tos stāstus, kurus dažā-
du paaudžu cilvēki stāstīja krievu valodā, atsaucoties mutvār-
du vēstures pētnieku grupas aicinājumam dalīties atmiņās par 
savu dzīvi un, proti, par dzīvi Latvijā. Raksturojot dzīvesstāstus 
kā empīriskā materiāla klāstu, uzmanība jāpievērš šādām iezī-
mēm: 1) analizētās intervijas tika pierakstītas pēdējo četru gadu 
laikā (2013–2016), to sākotnējais nolūks bija interese par krievu 
minoritātes pārstāvju iedzīvošanos Latvijā, līdz ar to dzīvesstās-
tu intervijās apzināti izmantoti uz pašrefleksiju orientēti jautā-
jumi; 2)  intervējamie runāja krievu valodā, kuru viņi uzskatī-
ja par dzimto un galveno saskarsmes valodu,12 taču ne visiem 
intervētājiem krievu valoda bija dzimtā, netieši tas ietekmēja 
stāstītāju vēlēšanos savā runā pieturēties pie vispārpieņemta-
jām valodas normām un izvairīties no specifiskās leksikas, pie-
mēram, no folklorismiem un žargonismiem, vai piemeklēt tiem 
sinonīmus, skaidrot izplatītās runas klišejas un stereotipiskos 
spriedumus; 3) par stāstītāju saikni ar Latviju tika uzskatīta viņu 
dzīve šajā teritorijā mūsdienās, nevis Latvijā nodzīvotais laika 
periods; 4) lai gan dzimtes kritērijs nebija izšķirošais dzīvesstās-
tu pierakstīšanas un atlases gaitā, tomēr lielākoties dzīvesstāstu 
intervijām atsaucās dažādu vecuma grupu sievietes, tāpēc ana-
lizējamajā dzīvesstāstu klāstā nepārprotami saskatāma sieviešu 

12	 Lai gan faktiski bija arī izņēmumi, piemēram, Jekaterina (dz. 1934, NMV-4243) ne-
tieši norādīja, ka bērnībā viņa ir runājusi baltkrievu valodā un vēlāk viņai vaja-
dzēja sevi kontrolēt, lai runātu pareizā krievu valodā; Maijas (dz. 1938, NMV-4287) 
māte bija latviete un ar savu māti sarunājās latviski, toties ar meitu bērnībā – krie-
viski, latviešu valodu stāstītāja apguva apmēram 8 gadu vecumā un brīvi to izman-
toja arī mājās.
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kultūrantropoloģiskā pieredze un uz tās balstīta pašrefleksija; 
5) stāstītāju etniskā izcelsme ne vienmēr ir skaidri definējama, 
tāpēc etniskā piederība šim pētījumam atlasītajos dzīvesstāstos 
tiek traktēta kā piederība kultūras telpai, kuru nosaka krievu 
valoda ne tikai kā komunikācijas instruments, bet arī kā nozī-
mīgu kultūras tekstu kods.13 

Dzīvesstāsti kā pētījumu avots: specifika un 
interpretācijas iespējas

Dzīvesstāstus jeb biogrāfiskās intervijas kā vienu no mut-
vārdu vēstures (oral history) pētījumu metodēm kopš 20. gad-
simta 70. gadiem plaši izmanto dažādu sociālo un humanitāro 
disciplīnu ietvaros: gan sociālās vēstures (Niethammer, 1980; 
Niethammer, Plato, Wierling, 1991), gan kultūras antropolo-
ģijas (Langness, Frank, 1981), gan socioloģiskajos pētījumos 
(Holstein, Gubrium, 1995; Holstein, Gubrium, 1998) intervēša-
nas metodi lieto, lai notvertu aculiecinieka, laikabiedra skatī-
jumu uz notikumiem, viņa tiešo reakciju un izjūtas, kas skar 
gan piedzīvoto pagātni, gan viņa pārdomas un pārdzīvojumus 
tagadnē, intervēšanas laikā. Paveikto pētījumu pieredze atklā-
jusi šīs metodes specifiku, kas jāņem vērā, pievēršoties konkrē-
to dzīvesstāstu analīzei. 

Pats dzīvesstāsts top ciešā stāstītāja un intervētāja (pētnie-
ka) sadarbībā, kas paredz zināmu savstarpējo solidarizēšanos 
(iejūtību, atbalstu, bet arī  – sarunas virzīšanu, papildu jautā-
jumus, kas atspoguļo intervētāja pieredzi un redzējumu). Vācu 
vēsturnieks Lucs Nīthammers (Lutz Niethammer) brīdina, ka 
pētniekam biogrāfisko interviju metode var nozīmēt arī pašiz-
pratnes krīzi, jo šī metode pieprasa no pētnieka apzinātu paš-
refleksiju par to, kā viņš spēj apvienot kritisko analīzi ar iejū-
tīgu dzīvesstāsta līdzautorību (Нитхаммер, 2012: 13). Pētnieka 

13	 Tomēr šo telpu nebūtu korekti apzīmēt tikai kā krievu kultūras telpu, jo intervēja-
mo pieredze veidojās laikā, kad nozīmīgie kultūras teksti bija saistīti ar ideoloģiski 
noslogoto “padomju” kultūras konstruēšanu, tāpēc krievu valodas izmantošana 
ne vienmēr nozīmē dziļu saikni ar krievu klasisko literatūru, mākslu vai pareizti-
cības tradīciju (arī vecticības formā).
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iekšējās pretrunas izraisa tas, ka pētniecisko jautājumu loku 
daudz aktīvāk nekā, piemēram, rakstveida dokumenti ietekmē 
dzīvesstāsti kā avoti, jo tie bieži vien izjauc iepriekš izvirzītos 
pētījuma uzdevumus, liek mainīt iecerēto pētījuma stratēģiju, 
pievērsties citiem avotu veidiem.

Grūtības sagādā arī atminēšanās mehānisms: pētnieks ne-
var paredzēt, ko intervējamais spēs atcerēsies konkrētās saru-
nas laikā, nav iespējams pārvaldīt atminēšanās procesu – paāt-
rināt to vai likt tam virzīties tikai noteiktā gultnē, ir sarežģīti (arī 
ētiski problemātiski) apzināti izraisīt asociācijas, kuras spēj likt 
atcerēties to, kas tika noklusēts vai šķietami izkritis no atmiņas. 
Nīthammers raksturo intervēšanas praksi mutvārdu vēsturē, sa-
līdzinot biogrāfisko interviju metodi ar citām uz atmiņām vērsta-
jām tehnikām – psihoanalītisko terapiju, pratināšanu un inter-
vēšanu socioloģijā. Viņš īpaši uzsver, ka biogrāfiskajā intervijā 
ir svarīgi ļaut stāstītājam ietērpt savas atmiņas tādā formā, kādu 
viņš pats izvēlas, tā veidojas ne tikai fiksācijai svarīga kultūras 
(pieredzes) reprezentācija, bet arī pati stāstījuma izcēlumu un 
noklusējumu struktūra. Šīs struktūras ietvaros ar papildu jautā-
jumiem ir iespējams tuvināties atmiņām, kuras sarunas sākumā 
netika artikulētas. Pēc Nīthammera domām, mutvārdu intervi-
jās svarīgākais ir nevis fakti, bet pati intervējamā subjektivitāte, 
kura atspoguļo to, kā savienojas un tiek pārstrādātas savstarpēji 
nesaistītas pieredzes, attieksmes; tieši šai “vidējā” cilvēka sub-
jektivitātei pētnieki ļauj atgriezties publiskajā vēstures diskursā 
(Нитхаммер, 2012: 20–24). 

Dzīvesstāsti sniedz detaļām bagātu empīrisko materiā-
lu par ikdienas dzīvi, dzīves apstākļiem, attiecībām ģimenes, 
draugu un kolēģu lokā, daļēji neracionalizētajiem priekšsta-
tiem par normatīviem priekšrakstiem, rutinizētām darbībām. 
Tomēr biogrāfiskā intervija ietver sevī arī “pieredzes vēsturi”, 
t.i., cilvēka retrospektīvi analītisko skatījumu uz savu dzīvi, kas 
nozīmē, ka dzīves laikā izveidojušies priekšstati vai vērtējumi 
tiek projicēti uz pagātni. Dažreiz pats stāstītājs apzināti to ar-
tikulē, kā, piemēram, piebilst viena no stāstītājām: Visos laikos 
atkārtojas tāda vēsture. Tagad esmu tik daudz salasījusies, tik 
daudz saskatījusies (dz. 1936, NMV-4213). Tomēr nereti inter-
vijā atmiņas tiek izklāstītas jau caur šī brīža vērtējumu prizmu: 
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Neslēpšu, līdz 1989. gadam es arī atzinīgi vērtēju valstī notieko-
šo, bet ātri apjēdzu, kas patiesībā notiek. Tāda, lūk, bija mana 
uztvere (dz.  1948, NMV-4260), vai arī stāstītājas piezīme citā 
dzīvesstāstā, pieminot, ka saimnieks, pie kura kara laikā strādā-
ja viņas ģimene Vācijā, aicināja viņus palikt: Bet paps ar mam-
mu – nē, viņi gribēja uz dzimteni. Bet ko mums dzimtene deva. 
Kur tad mēs nokļuvām dzimtenē? Latvijā (dz. 1927, NMV-4206).

Aplūkojot dzīvesstāstus kā naratīva konstruēšanu, kurā iz-
paužas ne vienmēr eksplicētās stāstītāju zināšanas par sociālo 
attieksmju jēgu, vispārpieņemto normu reproducēšanas mehā-
nismiem, stereotipisko priekšstatu interiorizāciju, ir svarīgi ņemt 
vērā t.s. prakseoloģisko pieeju, kura, neskatoties uz diezgan ne-
noteiktām metodoloģiskajām robežām, tomēr palīdz pētniekam 
gan izvairīties no pārāk racionalizētas indivīdu kultūrsociālās 
pieredzes interpretācijas, gan arī neieslīgt subjektīvismā balstī-
tos spriedumos par to. Jēdziens “prakse” šī pētījuma ietvaros 
lietots tādā nozīmē, kādā tas tiek lietots anglosakšu kultūras 
pētījumu skolas (cultural studies) kontekstā (Hall, 1980; Hall, 
1992). Proti, prakse ir veids, kā cilvēki savā ikdienā veic dažā-
das darbības vai izmanto dažādus objektus konkrētās kultūras 
ietvaros, saskaņā ar šajā kultūrā pieņemtajiem rīcības (uztveres, 
reakcijas, uzvedības utt.) paraugiem.

Sociālās (kultūras) prakses ir aplūkojamas to divu struktūrele-
mentu savstarpējās mijattiecībās: no vienas puses, tā ir rutinizēta 
(ierasta, atkārtojama) indivīdu darbība/rīcība, bet, no otras puses, 
potenciāla šo darbību interpretācijas nenoteiktība un neparedza-
mība katrā konkrētā kontekstā. Prakses iekšējā loģika balstās gan 
uz indivīdu zināšanu nereflektīvo interiorizāciju,14 gan uz prak-
tisku rīkošanos ar artefaktiem (lietām), tā nodrošinot arī prakses 
reproducējamību pāri laika un telpas robežām. Prakses īstenoša-
nas procesā indivīdi, vadoties pēc implicītiem sociāliem kritēri-
jiem, veido attiecīgu jēgu pasauli, kurā personām un priekšme-
tiem veidojas savas nozīmes, kas ne vienmēr tiek racionalizētas.

14	 Pēc Pjēra Burdjē – zināšanu “ķermeniskajā inkorporēšanā”. Lai parādītu šo zinā-
šanu specifiku, Burdjē ievieš terminu habitus, ar ko tiek apzīmēta indivīda spēja 
interiorizēt ārējās sociālās struktūras kā iekšējo “sociālā” sajūtu. Šīs zināšanas 
nesasniedz reflektīvu līmeni, tās veidojas prakšu īstenošanas procesā, indivīdam 
imitējot citu (apkārtējo) prakses. Sk.:  Burdjē, 2004: 72–89. 
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Savas dzīves izstāstīšana intervijas gaitā var būt interpretēta 
kā “taktika” (izmantojot Mišela de Serto (Michel de Certeau) 
terminu), kas ļauj publiskot to personisko skatījumu, kuram 
citādi nebūtu vietas oficiālajā publiskajā diskursā (piemēram, 
aplūkojot politiskās vēstures konstruēšanu kā varas diskursa 
“stratēģiju”). Dzīvesstāsts tiešā veidā ir iekļauts ikdienas dzīves 
kultūras praksēs un līdz ar to kļūst par “darīšanas mākslu” (arts 
de faire), par ko Serto rakstīja savā grāmatā “Ikdienas izgud-
rošana. Māksla darīt” (Серто, 2013). Nošķirot kultūras prakšu 
kopumā taktikas un stratēģijas, Serto pievērš uzmanību tām 
darbības shēmām un sociālo operāciju veidiem, kuri izmanto 
dominējošās sistēmas noteikumus (stratēģiju) savu interešu sa-
sniegšanai, izvairoties no stingri iezīmētās normatīvās struk-
tūras, varas subjekta norādītās un pārvaldītās vietas. Jēdzienu 
“vieta” (un lieu) Serto lieto drīzāk metaforiski, norādot uz situā-
ciju, kas veidojas kā racionāli iezīmēta noteikumu un kontroles 
elementu sistēma, konstruējot politiski ekonomisko pārvaldi. Šo 
ārējo regulēšanu Serto arī sauc par stratēģiju. Zināmas paralē-
les var saskatīt ar Pjēra Burdjē (Pierre Bourdieu) sociālā lauka 
konceptu (Серто, 2013: 107–113; Бурдье, 2007: 64–86). Taktikas 
nav atkarīgas no vietas, jo šādas vietas tām nav, toties tās iz-
manto izdevīgo momentu, laiku, lai pagrieztu notikumus savā 
labā. Šajā ziņā taktikas apliecina savu neatkarību no apstāk-
ļiem, bet elastīgi seko laikam, ar dažādu gājienu palīdzību ļauj 
lavierēt varas iezīmētajā sistēmā (Серто, 2013: 48–51). 

Šaurākā nozīmē par taktiku var uzskatīt pašu dzīvesstāsta 
naratīvu, bet plašākā nozīmē dzīvesstāstā atspoguļotie notikumi, 
attiecību un rīcības apraksti ir aplūkojami kā taktiku klāsta repre-
zentācija. Piemēram, Jekaterinas (dz. 1934, NMV-4243) pieminē-
tā epizode par tikšanu pie dzīvokļa pēc tam, kad viņa apprecējās: 
Pat nācās rakstīt iesniegumu, ka šķiramies, ja nedod dzīvokli. Mūs 
tur pamācīja, lai rakstot, pamatojoties uz to, ka jaunie speciālisti 
tikko sākuši dzīvi, bet dzīvokļa nav, – atkārtojas Tamāras dzīves-
stāstā (dz. 1927, NMV-4206): Dzīvokli mēs saņēmām 1961. gadā. 
Līdz tam dzīvojām barakā. Dzīvokli saņēmu, kad man jau bija ģi-
mene. Paps ar mammu vēl palika dzīvot barakā, bet mums iedeva 
dzīvokli šeit. Dzīvokļa saņemšanas motīvs, kas iegūst īpašu no-
zīmi sociāli psiholoģiskajā pašvērtējumā, ir sastopams arī citos 
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pirmskara un pirmajā pēckara desmitgadē dzimušo dzīvesstāstos 
un vienmēr saistīts ar nepieciešamību izmantot “nejaušu” izde-
vību, lai pārvarētu dominējošās sistēmas šķēršļus (NMV-4241, 
NMV-4260).15 Dzīvesstāstos tiek artikulēta pieredzes sistemati-
zācijas naratīvā forma, kas atklāj paša stāstītāja interpretācijas 
shēmas un eksplicē tos priekšstatus un zināšanas, kas veido stās-
tītāja piederības izjūtu kultūras tradīcijai (vai kultūras telpai).

Nozīmīgie citi dzīvesstāstu naratīvos

Viens no uzmanību piesaistošiem jautājumiem, analizējot 
dzīvesstāstus, ir motīvi, kuri atkārtojas dažādu paaudžu in-
tervējamo stāstījumos. Atmiņas par svarīgiem dzīves notiku-
miem autobiogrāfiskajā naratīvā bieži vien tiek sasaistītas ne 
tikai ar konkrētu situāciju vai apstākļiem, plašāku kultūrsociālo 
kontekstu, bet arī ar konkrētiem cilvēkiem, personām, kurām 
stāstītājs piešķir īpašu nozīmi – galvenokārt raksturojot tās kā 
morālu vai intelektuālu autoritāti, dzīvesveida un rīcības pa-
raugu, emocionālu atbalstu. Sociologs Džordžs Herberts Mīds 
(George Herbert Mead) savā koncepcijā par Es (Self) un apkār-
tējās pasaules, galvenokārt sabiedrības mijiedarbību uzsvēra 
citu (others) lomu socializācijā, norādot, ka personības pašap-
ziņa sāk veidoties, tikai indivīdam apzinoties sevi attiecībā pret 
citiem, jeb kad indivīds uztver sevi kā objektu, kā citu un citu 
acīm redzēto (Mead, 1962: 152–164, 178–186). Šādu citu loma 
dzīvesstāstos var būt piešķirta gan stāstītāja tuvākajiem radi-
niekiem, gan cilvēkiem, kuru morālā autoritāte un bieži vien arī 
fiziskās rūpes par intervējamo retrospektīvi tiek uzskatītas par 
eksistenciāli izšķirošām. Par nozīmīgu citu dzīvesstāsta tapša-
nas gaitā var kļūt arī intervētājs.

Pirmskara laikā dzimušajiem kara laikā zaudēto vecāku vie-
tu ieņem pedagogi, kuru artava bērnu (skolēnu) audzināšanā 
tiek salīdzināta ar vecāku lomu: Mums bija ļoti laba direktore, 

15	 Par “mājas” (dzīvojamās platības) nozīmi ikdienas kultūrā un mājas iekārtas trans-
formāciju padomju laika kontekstā detalizēti rakstīts Svetlanas Boimas pētījumā 
(Бойм, 2002). 
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dažreiz pat mātes tādas nav (dz.  1934, NMV-4243). Pēc tam 
mani pie sevis paņēma māte. Tas nebija labākais variants, labāk 
es būtu bijusi bērnunamā, nekā dzīvojusi pie viņiem (dz. 1936, 
NMV-4287). Pēdējā citāta autore arī par dzīvi bērnunamā atsau-
cas skarbi: Vai jūs zināt, kā ir bērnunamā? Ja kas, arī iebelzīsi 
kādam, jo vajadzēja taču izdzīvot. Tomēr atzīst, ka audzinātāja 
uzrakstīja viņai ļoti atbilstošu raksturojumu, par spīti stāstītājas 
kaujinieciskajam raksturam. Kā atzīmē padomju ikdienas kul-
tūras pētnieki, ideoloģiskajā diskursā 20. gadsimta 20.–30. ga-
dos bieži vien notika simboliskā nobīde no “mazās” ģimenes par 
labu “lielajai ģimenei”, t.i., valstij, īpaši, ja runa bija par bāre-
ņiem, kuri pašsaprotamā veidā nokļuva valsts aizbildniecībā, bet 
arī kontrolē un pārvaldībā (Минина, 2009: 286; Лебина, 2015). 

Par labu audzināšanu pirmskara paaudzes pārstāvji uzskata 
stingrību, disciplinētību un labu izglītību (tās kvalitāti novēr-
tē salīdzinājumā ar iespaidiem par mūsdienu skolēnu zināša-
nām): Es labi mācījos, jo bērnunamā mūs ļoti labi audzināja. Tur 
es beidzu piecas klases, izglītība man nav liela, skaitās vidējā, 
jo mācījos vēl divus gadus. Taču uzskatu, ka zinu ne mazāk kā 
tie, kas tagad beiguši divpadsmit klases (dz. 1934, NMV-4243). 
Stingrība tiek atzīta par pareizu arī vecāku attiecībās ar bēr-
niem, it īpaši, ja runa ir par sociāli regulatīvo normu ieaudzi-
nāšanu: Māte mani ļoti stingri audzināja. Tā sanāca, ka māte 
jau no bērnības viena ar mani tika galā. Man bija stingrs dienas 
režīms. Pat tad, kad jau biju pieaugusi. Vienreiz neatnācu bez 
piecpadsmit divpadsmitos, atnācu divpadsmitos. Puisis mani 
pavada, bet viņa jau stāv ar žagaru un, nekaunoties no puiša, 
sadod man (dz. 1938, NMV-4287). 

Šī epizode tiek atstāstīta ne tikai kā pierādījums mātes stin-
grajai nostājai, bet arī kā mājiens uz to, ka šāda mātes rīcība bija 
zīme apkārtējiem, citiem, ka stāstītājai, pat ja vēlētos, nebūtu 
iespējams rīkoties pretēji sociāli atzītajam pareizās uzvedības 
modelim: Visi zināja, cik stingri mani audzināja. Es jau nemaz 
slikti neuzvedos (dz. 1938, NMV-4287). Arī bērnunama audzēk-
nes uzsver, ka skolas pedagogi ne tikai mācīja attiecīgās discip-
līnas, bet arī dalījās praktiskajās zināšanās (gan burtiskā, gan 
arī Burdjē koncepcijas nozīmē): Ar zēniem draudzējāmies, bet 
nekas nopietns nebija. Jo bērnunama direktore mums mācīja: 
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“Nekad neuzticieties puišiem! Piemānīs, kur tad liksities?” Bija 
viena skolotāja, kolhoza priekšsēdētāja meita, viņa bija nepre-
cēta, ar bērnu. Tas bija liels kauns toreiz, četrdesmitajos un piec-
desmitajos gados. Audzinātāji mums deva padomus un savu dzī-
ves pieredzi stāstīja (dz. 1934, NMV-4243). 

Visos pieminētajos dzīvesstāstos to autores kā īpaši nozīmī-
gu piemin seksuālās dzīves reglamentāciju, galvenokārt pirms 
laulībām, uzsverot sabiedrības viedokli kā psiholoģiski svarīgu. 
Šajā ziņā privātā dzīve netiek uzskatīta par ārējam vērotājam 
slēgtu jomu (tā tiek atklāta arī intervētājam kā nejaušam klausī-
tājam), tiek pieļauta un pat atzīta sociālās kontroles leģitimitāte, 
lai gan pašu veidotajā stāstījumā jūtama leksikas pašcenzēšana, 
tiek atrasti eifēmismi, lai izteiktu savu pieredzi šajā jomā. 

Krievijas vēsturniece Natālija Ļebina pievērš uzmanību tam, 
ka, sākot ar 20. gadsimta 30. gadiem, Krievijā arvien jūtamāk 
mainījās attieksme pret dzimumu attiecībām tradicionālisma 
virzienā, atjaunojot dzimumu morāles patriarhālās normas, sa-
līdzinājumā ar deklarēto emancipāciju un dzimumu vienlīdzību 
attiecībā uz laulību un ģimeni 20. gadsimta 20. gados (Лебина, 
2015: 237–239; Пушкарева, 2015: 204–218). Privātajai dzīvei un 
sadzīvei tika piedēvēta politiskā dimensija – seksuālajā uzve-
dībā tika meklēta relevance ar ideoloģisko pozīciju, tā sasaistot 
morāli un tikumisko uzvedību ar politisko uzticamību. “Šķirisko 
ienaidnieku” medību apstākļos privātā dzīve nereti tika izman-
tota, lai ierosinātu konfliktus darba kolektīvos un pat izrēķinātos 
ar nevēlamiem konkurentiem. “Sociālistiskā tikumība” veicinā-
ja divkosību uzvedības standartos un priekšstatos, it īpaši, ņe-
mot vērā zēnu un meiteņu nošķirtās apmācības skolās ieviešanu 
Padomju Savienībā 1943. gadā,16 pēc tam, kad Padomju Krievijā 
1918. gadā tika ieviesta kopējā apmācība un savā ikdienas dzī-
vē zēni un meitenes komunālajos dzīvokļos nereti atradās pat 
pārāk tuvu (Лебина, 2015: 241–246). Normalizējošais diskurss 

16	 Reglamentējošie dokumenti šīs reformas ieviešanai tika pieņemti 1942. gada bei-
gās, kara apstākļos reforma tika īstenotā Maskavā, Ļeņingradā, padomju republi-
ku galvaspilsētās, rajonu un apgabalu centros. Reforma tika atcelta tikai 1954./1955. 
mācību gadā (Лебина, 2015: 242–244). Diskusijas par meiteņu un zēnu nošķiršanu 
skolās 20. gadsimta 30. gados norisinājās arī Latvijā, ar līdzīgu rezultātu (Lipša, 
2014: 135–171, 484–494).
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staļinisma laikā bija izteikti ideoloģisks un, kā var secināt no 
dzīvesstāstiem, “praktiskās loģikas” veidā ir veiksmīgi ieaudzis 
tās paaudzes priekšstatos, kuras agrīnais socializācijas posms 
sakrita ar šo laika periodu. 

Vēlēšanās iekļauties sociālajā vidē īpaši jauniešiem, kas bija 
palikuši bez vecāku atbalsta, dzīvesstāstos atspoguļojas kā atmi-
ņas par čaklumu, centību izpildīt priekšrakstus, tikt pāri šķērš-
ļiem, lai neatšķirtos no pārējiem. Tāpēc apkārtējo viedoklis un 
atzinība šajās biogrāfiskajās intervijās ir ne tikai svarīga piere-
dzes sastāvdaļa, bet arī pašapziņas tapšanas faktors. Saskaņā ar 
Mīda uzskatiem Es (Self) veido hierarhiski pakārtotās dimensi-
jas, kuru apzīmējumam viņš izmantoja latviešu valodā grūti tul-
kojamos I un Me terminus. Tieši Me veido to Es saturu, kas ir 
saistīts ar mijiedarbību ar sabiedrību, ar apkārtējiem, un pārņem 
šajā saskarsmē pieņemtās normas, kas strukturē sociālo telpu, 
kurai indivīds vēlas būt piederīgs. Me ietver sevī tipisko sociālās 
mijiedarbības pieredzi, kura piemīt citiem un atspoguļo šīs soci-
ālās grupas orientierus, etniskos un kultūras stereotipus, rīcības 
motivāciju (Mead, 1962: 173–178). Pēc Mīda domām, tieši šī per-
sonības dimensija nodrošina indivīda iespēju dzīvot sabiedrībā, 
iekļauties tajā un īstenot sociālo saskarsmi. Normas, kuras Me 
pārņem kā autoritatīvas, tiek saistītas ar “vispārināto citu” (gene-
ralized other) paraugu. Autobiogrāfiskajos stāstos vispārināto citu 
apzīmējumam bieži vien tiek izmantots izteiciens “tā (tolaik) bija 
pieņemts”, kuram ne vienmēr piemīt pozitīva emocionālā nokrā-
sa, bet gandrīz vienmēr tiek piešķirts normatīvs raksturs.

Biogrāfiskajās intervijās parādās arī liecības par ambivalen-
ci, kura bija raksturīga padomju sabiedrībai attiecībā uz parā-
dībām, kas neiekļāvās skaidrās dihotomijas “norma/anomāli-
ja” ietvaros. Līdzīgi izmaiņām, kuras skāra dzimumu attiecību 
jomu, 20. gadsimta 20.–30. gados mainījās attieksme pret bā-
reņiem, kuru skaits Padomju Krievijā pēc 1917. gada oktobra 
apvērsuma un pilsoņu kara bija visai liels. Divdesmitajos gados 
jautājums par bāreņu un bez uzraudzības palikušo bērnu (t.s. 
bezprizorņiki (беспризорники) – bezpajumtnieki) iekļaušanu sa-
biedrībā tika risināts agrāko labdarības prakšu kontekstā, tikai 
vēršoties nevis pie pārtikušajiem sabiedrības slāņiem, bet aici-
not solidarizēties visu sabiedrību, turpretī trīsdesmito gadu ot-
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rajā pusē, kad bāreņu skaits atkal pieauga represiju rezultātā, 
šo faktu publiskajā diskursā vairs nepozicionēja kā visas sa-
biedrības rūpi. Paralēli “laimīgās bērnības” propagandai arvien 
stingrāk tika veikta bērnu segregācija, un pakāpeniski visus bez 
vecākiem palikušos bērnus sāka uztvert kā potenciālos noziedz-
niekus, kuri jāizolē no sabiedrības un jāpāraudzina.17 Oficiālajā 
diskursā, kurš tika atbalstīts, piemēram, ar aģitācijas plakātiem 
ar lozungiem par ģimenes stiprināšanu un bērnu skaita palieli-
nāšanu, bāreņu tēma tika marginalizēta. 

Izmaiņas notika tikai Otrā pasaules kara laikā, kad bērna – 
bāreņa tēls no jauna tika pozicionēts kā rūpju un līdzjūtības 
objekts (Минина, 2009: 284). Zīmīgs šāda retrospektīvā pašvēr-
tējuma piemērs ir dzīvesstāstā izklāstīta epizode par bezpajumt-
nieku pieredzi, kura tiek skaidrota intervētājam ar atsauci uz fil-
mās redzēto, normalizējošā diskursa vērtējums tajā tomēr mijas 
ar piezīmēm par skarbu realitāti:

Kad māte nomira, es paņēmu savu brālīti Viktoru un gāju. Mēs ilgi 
gājām, izsalkuši un nosaluši, un pievienojāmies bezpajumtnieku 
komūnai. Varbūt esat redzējuši filmās tādas bandas, es arī tādā biju. 
Reizēm baisi un kauns atcerēties. Mēs taču bijām bezpajumtnieki – 
bez matiem, apauguši ar augoņiem... Staigājām ubagodami... Mēs 
taču visiem bijām apnikuši, jo aptīrījām dārzus. Bankas nelaupījām, 
bet dārzi no mums cieta. Kolhoza priekšsēdētājs lika visus aizturēt, 
iedeva trīs zirgus ar lieliem ratiem, iedeva ēdienu un lika pavado-
ņiem visus aizvest. Pavadoņi nedrīkstēja atgriezties, kamēr nebijām 
izvietoti. Mūs veda un veda, jo pēc kara visas vietas bija aizņemtas. 
Aizveda līdz Vitebskai, tur mūs, kādus trīsdesmit bērnus, nodeva sa-
dales punktā, es paliku ar brālīti. (dz. 1934, NMV-4243) 

Lai gan stāstītājas aprakstītie notikumi ir saistīti ar kara un 
pēckara laiku, savu dzīvi bezpajumtnieku vidē viņa vērtē kā ap-
kaunojošu un atzinīgi atceras nokļūšanu bērnunamā: Bērnuna-
mā vispirms nokļuvām izolatorā, līdz ieguvām cilvēcisku izska-
tu. Mēs ar Viktoru bijām vienā bērnunamā, divdesmit kilometru 
no Vitebskas, tas bija speciāls bērnunams karā cietušajiem 

17	 Par bāreņa tēla estētisko un ideoloģisko interpretāciju padomju plakātu mākslā 
20. gadsimta 20.–30. gados sk.: Минина, 2009: 272–288. 
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(NMV-4243). Nenoliedzami, salīdzinājumā ar klaidoņu dzīvi 
bērnunama apstākļos bērni jutās pasargāti un aprūpēti, un pa-
teicība par iespēju iekļauties “normālajā” sabiedrībā ir iekrāso-
jusi atmiņas par šo dzīves posmu. Tomēr šajās atziņās ir jūta-
ma zināma ētiskā stigmatizēšana – atmiņas par mātes nāvi kā 
sāpīgā pieredze stāstā tiek aizvietotas ar aprakstu par deviantu 
uzvedību un tās pārvarēšanu ar nozīmīgu citu palīdzību. Turp-
māk dzīvesstāstā šī ambivalence izpaužas personīgas rīcības 
raksturojumā: 

Piedalījos pašdarbībā, dzīvokļu komisijā darbojos. Visur gribēju būt 
klāt. Tā mūs mācīja bērnunamā: “Nekad nepadodieties, nevienam 
nepakļaujieties, esiet vienmēr priekšgalā un nevienu neklausiet!” Es 
ļoti ilgi neteicu, ka esmu no bērnunama, jo valdīja uzskats, ka tie, no 
bērnunama, nav vērā ņemami. (NMV-4243) 

Šādi, no vienas puses, tiek reproducēts normalizējošā dis-
kursa priekšstats par sabiedrisko aktivitāti kā pozitīvu sociālo 
vērtību, bet vienlaikus mēs sadzirdam atbalsi arī no citiem 
padomju sabiedrībā izplatītajiem stereotipiskajiem priekšsta-
tiem  – uzmanīga, pat aizdomīga attieksme pret cilvēku “bez 
biogrāfijas” kā pret potenciāli neparedzamu, tātad arī bīstamu 
un neuzticamu personu sociālajā saskarsmē. Šeit jāņem vērā 
staļiniskais terors 30. gados Krievijā, kurš padomju cilvēku ko-
lektīvajā atmiņā atstāja līdz šim neizdzēšamu zīmogu – aizdo-
mas pret “tautas ienaidniekiem” un to bērniem.18 

Ģimenes vēstures kā stigmas piedzīvošana ir sastopama ne 
tikai Latvijā pierakstītajās autobiogrāfiskajās intervijās, bet ir 
savdabīgs sociālās atmiņas fenomens visā Austrumeiropā. Pa-
domju laikā izplatītā autobiogrāfiju rakstīšana, kā jau iepriekš 
varas iestāžu izstrādātās anketas aizpildīšana, ir uzskatāma 
par stratēģiju (lietojot Serto terminu), ar kuras palīdzību valsts 
īstenoja sociālo kontroli. Šīs stratēģijas ietvaros indivīdiem 
ar nekonvencionālo, “neērto” biogrāfiju neatlika nekas cits, 
kā izgudrot pielāgošanās taktikas, kas biogrāfijas  – ģimenes 
vēstures – gadījumā bija amnēzija vai apzināta noklusēšana. 

18	 Atmiņas par rupju un nežēlīgu attieksmi pret bērnunamu audzēkņiem, arī pret 
“tautas ienaidnieku” bērniem dokumentālās prozas žanrā sk.: Улицкая, 2013. 
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Sociologs Boriss Dubins (Борис Дубин) ir atzīmējis, ka Pa-
domju Savienībā un mūsdienu Krievijā ģimene ne vienmēr ir 
tā vieta, kurā saglabājas oficiālajam vēstures diskursam alter-
natīvas atmiņas. Staļinisko represiju un Otrā pasaules kara re-
zultātā arī fiziski palika ļoti maz cilvēku, kuriem šādas atmiņas 
būtu, taču sociālās atmiņas kontinuitātes saglabāšanā ārkārtīgi 
svarīga loma ir tieši nepastarpinātai un neformālai “aculieci-
nieku” un “mantinieku” saskarsmei (Dubin, 2008: 58–63). Tur-
klāt padomju ideoloģijas kontekstā ne tikai šādas atmiņas tika 
marginalizētas kā “pareizam” pagātnes tēlam neatbilstošas, bet 
arī to nesēji tika izstumti sabiedrības perifērijā, labākajā gadīju-
mā kā vecā laikmeta “atlūzas”. Valsts iestādes centās kontrolēt 
ne vien oficiālo vēstures diskursu, bet arī sociālo grupu un pat 
indivīdu atmiņu, monopolizējot tiesības uz pašu atminēšanās 
procesu – atsevišķas ģimenes vēstures nesēju vietā atminēšanās 
un atmiņu translācija tika deleģēta varas leģitimētiem aculieci-
niekiem (piemēram, kara veterāna statuss nodrošināja ne tikai 
atmiņu ticamības atzīšanu, bet arī to autoritāti, it īpaši translējot 
tās nākamajai paaudzei).19 Šī valsts pārņemtā un īstenotā kon-
trole pār atmiņu savā ziņā bija atbildes reakcija uz t.s. beztēvu 
pēckara sabiedrību,20 kurā tēva figūra tika aizvietota ar valsti 
vai kādu konkrētu valsts līdera tēlu, tai skaitā arī veterāna figū-
ra tika un joprojām tiek uzskatīta par simbolisko “tēvu”, resp., 
vectēvu un vecvectēvu (attiecībā pret aktuālo “mantinieku” pa-
audzes vecumu), turklāt šie uzskati mūsdienu postsociālisma 
valstīs nav pazuduši padomju ideoloģijas devalvēšanas proce-
sā, pat pretēji, tie tiek restaurēti un kopti kā tradicionālajā kul-
tūrā pieņemtās senču respektēšanas normas. 

20. gadsimta 20.–40. gados dzimušo intervijās visai bieži no-
vērojama šāda divkārtējā fokusēšana – personiskā pieredze un 
apkārtējo uztvere, kurai ne vienmēr piešķir autoritātes nozīmi, 
bet tomēr uzskata “valdošos uzskatus” par regulējošiem, turklāt 
bieži vien šāds priekšstats parādās tieši implicīto “praktisko zi-
nāšanu” formā, kā acīmredzama un pašsaprotama dotība, kas ir 

19	 Sal. pētījumu par memoriālo kultūru un kolektīvajiem priekšstatiem par vēsturi 
Krievijā (1985–2000): Копосов, 2011.

20	 Pētījumos vācu valodā lieto jēdzienu vaterlose Nachkriegsgesellschaft.
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jāpieņem bez ierunām un pārdomām. Daži stāstītāji sniedz arī 
racionalizētu eksplikāciju.

Turklāt par ģimeni noteicošais bija sabiedrības viedoklis. Šī ģimene, 
teiksim, ir kārtīga, solīda. Redziet, vectēvs viņiem bijis tāds un tēvs 
un māte. Cieņa izplatījās arī uz bērniem. Un bērniem vajadzēja šo 
labās ģimenes tēlu kaut kā uzturēt. Tāpēc, ka apkārtnē bija dažādi. 
Lūk, tas ir huligāns. Kāpēc viņš ir tāds? Jā, kāds tad ir viņa tēvs vai 
vecaistēvs!? Un, ja mēs zinājām, kāda ir mūsu ģimene, tad mēs ne-
varējām to apkaunot. (dz. 1943, NMV-4300)

Šāds skatījums caur nozīmīgo citu pozīcijas prizmu ir rakstu-
rīgs tiem stāstītājiem, kuru socializācijas pieredze ir saistīta ar 
patriarhālo dzīves iekārtu. Jāņem vērā, ka daļa intervējamo labi 
apzinās, ka šī iekārta jau ir pagātne, un viņu tagadējā pieredze 
nav tiešā veidā saistīta ar patriarhālās kultūras praksēm, tomēr 
(vai, iespējams, tieši tādēļ) viņu stāstos parādās nostalģiski sen-
timentāli iekrāsota attieksme pret tradicionālo vairāku paaudžu 
ģimenes turēšanos kopā. 20. gadsimta 40. un 50. gados Latvijā 
dzimušajiem šīs atmiņas balstās tieši piedzīvotajā:

Kādu laiku mēs dzīvojām pēc patriarhālas ģimenes principa. Vectē-
vam bija māja, kurā dzīvoja viens dēls ar sievu un arī otrs dēls. Divi 
dēli ar sievām dzīvoja kopā ar vectēvu vienā mājā. Tātad vectēvs, 
mani vecāki – trīs paaudzes dzīvoja kopā. (dz. 1943, NMV-4300) 

Mēs dzīvojām privātmājā Juglā. Mums bija privātmāja, vecmāmiņas 
un vectēva bērni bija uzcēluši piebūves, un manas dzimšanas laikā 
bijām draudzīga ģimene, kopiena. Vecvecāki dzīvoja lielajā mājā, bet 
viņu bērni – piebūvēs, turpat līdzās. Tāda telpa. (dz. 1957, NMV-4257)

Par šīs relatīvi noslēgtās sociālās vides kodolu var tikt uz-
skatīta paaudžu paaudzēs nodotā profesija vai saikne ar ko-
pējo darbavietu, kas bija iemesls iedzīvošanās pieredzei 
konkrētajā vietā.

Manas ģimenes vēsture – tā ir Kuzņecova porcelāna fabrikas vēsture, 
jo mani priekšteči vairākās paaudzēs ir strādājuši šajā fabrikā. Lūk, 
tādā vidē mēs tikām audzināti. Tā veidojās šī vide, gandrīz mikropa-
saule. (dz. 1943, NMV-4278) 
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Atmiņās tiek sakausēts radinieku un draugu loks, pārvēršo-
ties par nozīmīgo citu pieredzi, kura, lai gan netika reāli piedzīvo-
ta, bet tika interiorizēta un reproducēta kā personiskā pieredze.

Un nevar teikt, ka saimnieki būtu bijuši ekspluatatori. To var ne ar 
vārdiem, bet ar darbiem pierādīt. Pie Kuzņecova fabrikas bija bērnu-
dārzs, bija bibliotēka, pašdarbības teātris darbojās. Rūpnīcas terito-
rijā tika uzcelta Dievmātes Kazaņas ikonas kapela. Šī ikona ir īpaša, 
īpaši godājamā, to uzskata par visu kuzņecoviešu aizbildni. Kapelā 
tika noturēts aizlūgums, pēc tam apciemoja [strādnieku] mājas, svē-
tīja mājas, turēja aizlūgumus. Tas ir tas, ko es zinu pēc fotogrāfijām, 
pēc to atmiņām, kuru vairs nav ar mums. (dz. 1943, NMV-4278) 

Īpaša loma kopienai, radinieku kopā būšanai ir ģimenēs, 
kurās ievēroja reliģiskās paražas ne tikai formāli, bet reliģiskā 
prakse caurstrāvoja visu sadzīves iekārtu. Bērnībā ieaudzinā-
tās uzvedību un rīcību regulējošās normas intervējamie no ti-
cīgo ģimenēm uztver caur reliģiskās audzināšanas prizmu un, 
raugoties arī no relatīvi garas dzīves distances, reproducē šos 
priekšstatus, uzsvērti izvēloties atbilstošu leksiku.

Viens no vecticībnieku dzīves principiem – pirmajā vietā ticība Die-
vam. Tas tika iemācīts gan ar dzīvesveidu, gan ar stāstiem par to, ka 
Dievs ir, ka viņš visu redz, visu zina. Lai kas ar tevi notiktu, lai ko tev 
stāstītu, bet tu zini, ka Dievs ir. Turpmākajiem gadiem tas vijās cauri 
kā sarkans pavediens. Un otrs princips – tās ir zināšanas. Ir jāmācās. 
Nu, bija grūtie kolhozu laiki. Tēvs, protams, mums stāstīja, ka mācī-
ties vajag. Es mācījos labi. Un viņš mani skubināja mācīties. (dz. 1943, 
NMV-4300) 

Un sieviešu dzīvesstāsta versijā: 

Es – ģimenē vienīgais bērns. [..] Mammai ir trīs māsas, bet mēs – 
vienīgās meitas. Mēs esam māsīcas, bet augām kā viena ģimene. 
Neviens nedalīja, kas īstā, kas māsīca. Tam pilnīgi nebija nozīmes. 
Priekš mums, bērniem, tika darīts viss, lai mums būtu prieks, un par 
to es saviem tuviniekiem esmu pateicīga. Tiesa gan, mums mācīja 
garīgo prieku. Jau toreiz centās izskaidrot, ka svētki ir ne tikai tajā, lai 
apsēstos pie galda, apēstu kaut ko neierastu, bet gan prieks ir tajā, 
ka mēs visi sapulcējamies, mēs visi esam sveiki un veseli, draudzīgi, 
mēs esam kopā. (dz. 1943, NMV-4278)
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Vieta, telpa un ārpusvietas telpa dzīvesstāstu naratīvā

Dzīvesstāstos iezīmējas arī telpiskā dimensija, kura norāda 
reizē uz savējo, apgūto telpu un uz robežām, kas simboliski no-
dala dažādas vietas, kuras tiek nolasītas kā dažādas mikropa-
saules, kas saskaras, bet reizē var pastāvēt autonomi: 

Kāpēc es teicu krievu sādža? Tāpēc, ka mums blakus bija, piemē-
ram, Guļāni, Smani – tajos dzīvoja latgaļi. No otras puses – bija vēl 
ciemi: Silkini, Krupeniški, diezgan lielas krievu sādžas. Nu, iedzīvotāji 
lielākoties bija vecticībnieki. Netālu no šiem ciemiem bija lūgšanu 
nami – vecticībnieku dievnami: Bondariški, Koroļovščina. Mēs pie-
derējām pie Bondarišku draudzes. Svētkos gājām uz dievkalpoju-
miem. (Un turpinājumā:) Vispār ar kaimiņiem bija ļoti labas attiecī-
bas. Vienu no kaimiņiem sauca Ignāts Kolužs. Kad Kolužs nomira, 
neraugoties uz to, ka viņš bija katolis, vecticībnieki gāja atvadīties 
un izvadīja viņu. Viņi nepiedalījās reliģiskajā rituālā, viņi gāja atva-
dīties. Un zināja precīzi, kuri ir viņu svētki, kuri mūsu. Viņiem jāsvin 
savi svētki, bet mums  – savi. Šajā ziņā nekādu problēmu nebija. 
(dz. 1943, NMV-4300) 

Konfesionālās atšķirības stāstītāja skatījumā tiek raksturotas 
kā pašsaprotamas, kā identitāti iezīmējošie marķieri, kuri ne-
traucē ikdienas saskarsmei. Tieši otrādi, ticīgo stāstītāju uztverē 
pati ticība ir vērtība, kas spēj vienot, saliedēt cilvēkus un zinā-
mā mērā palīdz saglabāt drošu distanci no politiskajām insti-
tūcijām, īpaši, ja tās vēršas pret reliģisko pasaules uzskatu: Tie 
bija lauki, tā bija Latgale. Tur dzīvoja vecticībnieki. Tur dzīvoja 
katoļi, latgaļi, kuri bija dedzīgi ticīgie. Vara  – tas ir viens, bet 
mūsu dzīve – tas ir kaut kas cits. Nu, ja vara tur kaut ko piepra-
sa, var izrādīt cieņu. Šī frāze sasaucas ar antropologa Alekseja 
Jurčaka (Алексей Юрчак) uzskatiem par to, ka cilvēku attieksme 
pret padomju sistēmu nav raksturojama binārajos pretstatos – 
par vai pret sistēmu. Autoritatīvā diskursa formu atkārtošana 
ne vienmēr nozīmēja to kvēlu atbalstu, bet deva iespēju vairāk 
vai mazāk brīvi veidot savu ikdienas dzīvi, mazākā atkarībā no 
valsts diktāta (Юрчак, 2014: 77–79). Cilvēku praktiskā rīcība, to-
starp arī simboliskā, kas ir vērsta uz apkārtējās sociālās vides 
apjēgšanu, var izpausties nevis kā pretošanās varai vai atbalsts 
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tai, bet kā rīcība, kuras rezultātā notiek nozīmju (jēgas) nobīde 
autoritatīvā diskursa ietvaros, veidojas alternatīvas telpas (zo-
nas), kuras nav opozīcijā normalizējošajam diskursam, bet nav 
arī tā daļa. Tas pats stāstītājs dalās atmiņās par to, kā 1958. vai 
1959. gadā viņu, 9. klases skolnieku, palūdza būt krusttēvam: 
Un es biju krusttēvs... Ja arī izjutām kaut kādu spiedienu, tad 
nevis kā ierobežošanu, bet gan citādi – kā nodokļus (dz. 1943, 
NMV-4300). Līdzīgas atmiņas par visai iecietīgu attieksmi pret 
reliģiskajiem rituāliem, kuri tika veikti mājās un baznīcā, ir arī 
citai tās pašas paaudzes stāstītājai. Viņa gan atzīmē, ka viņas 
bērnībā mājās reliģiskie svētki, dievkalpojumi un aizlūgumi 
tika skaidroti kā “vecmāmiņas svētki” un dalība tajos – kā cieņa 
pret vecmāmiņu, vērtējot no savas šodienas pieredzes, stāstītāja 
uzskata, ka tas notika tādēļ, lai nebūtu šā dalījuma, kad sākās 
visas tās pionieru lietas (dz. 1943, NMV-4278). 

Arī 20. gadsimta 60. un 70. gados dzimušie stāstītāji uzsver 
telpas – gan fiziskās, gan arī sociālās – nozīmi savu priekšsta-
tu un identitātes veidošanās procesā. Patriarhālās ģimenes vai 
reliģiskās kopienas vietu šādās atmiņās ieņem konkrēts pilsē-
tas rajons vai tā vēsture, kurā tiek meklēta simboliskā saikne ar 
savu kultūras telpu. Šī piederības sajūta kā psiholoģiski svarīgs 
atbalsts tiek attiecināta uz bērnības atmiņām.

Man lielākā daļa dzīves norit Daugavgrīvā. Rajons toreiz bija tāds... nu 
bija tāda sajūta, ka tur visi ir savējie. Visi cits citu pazīst. Varbūt varētu 
teikt tā – liels ciems, noslēgta pasaule, tāda labvēlīga un draudzīga 
atmosfēra kā vienā kopienā. [..] Sanācis tā, ka no bērnudārza grupas 
man ir izlaiduma fotogrāfija, kurā ir kādi 18–20 cilvēki, grupa, kas visu 
laiku kopā mācījās skolā. Mēs līdz šim laikam, daļa no tiem, kas re-
dzama fotogrāfijā, tāpat kā agrāk esam draugi. (dz. 1974, NMV-4383)

Rīgas mikrorajona sociālā vide retrospektīvi tiek vērtēta kā 
kopiena, kura ietvēra sevī rajona iemītniekus, vienojot un salie-
dējot tos. Atmiņās par brīvā laika pavadīšanu pagalmā, ielās tiek 
artikulēta piederība kādai lielākai savējo grupai, kas reizē veido 
omulības un drošības sajūtu, arī ciešāku saikni ar dzīvesvietu.

Jauno gadu sagaidījām pagalmā, ar bajāniem. Cilvēki vienkārši nāca 
ārā no mājām, dziedāja. Visapkārt egles  – vai tur pagalmā auga 
vai to iznesa ārā, es vairs neatceros. Atceros, ka tādas bija. Cilvēku 
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drūzma... Un, ja bija labs laiks, – tur ir tāda Slimnīcas iela, bet tautā 
to sauca par Betonku – tā nebija asfaltēta, bet betonēta, jo betona 
rūpnīca atradās līdzās – tā kļuva par Brodveju pēc iesaukas. Vienkār-
ši viss rajons pulcējās pastaigāties. Satikās viens ar otru un svinēja. 
Iznāc ārā – viena ļaužu jūra. [..] Negribas kardināli mainīt dzīvesvietu. 
Visu mūžu esmu nodzīvojis Latvijā, Rīgā, mīlu šo pilsētu. Ar grūtībām 
iedomājos sevi citos apstākļos. Nu, vispār visa šī pasaule manī ir tik 
dziļi, ka grūti iedomāties kaut kur pārcelties. Jūtu, ka esmu ja ne daļa 
no valsts, tad no savas dzīvesvietas gan. (dz. 1974, NMV-4383) 

Šis dzīvesvietas kā īpašās, stāstītājam emocionāli svarīgās 
kultūrsociālās telpas apraksts parāda, kā ikdienas praktiskajā 
rīcībā vieta, kura pati par sevi var būt sveša un pat viest bai-
les, tiek pārvērsta par telpu. Mišela de Serto koncepcijā vietas/
telpas opozīcija ikdienas praksēs tiek aprakstīta kā jau uzdoto 
pozīciju konfigurācijas transformācija ar dinamisko rīcību, kas 
piešķir vietai temporālo dimensiju, liek vēsturiskajiem subjek-
tiem darbībā konfrontēt ar dažādām konvencijām. Sekojot Mo-
risa Merlo-Ponti (Maurice Merleau-Ponty) idejai par “antropo-
loģisko telpu”, kura atspoguļo fenomenoloģisko telpas uztveres 
pieredzi kā saikni starp esamību un tās iekļaušanos vidē, aina-
vā, Serto norāda uz nepārtrauktu vietas un telpas saspēli, kurā 
notiek pāreja no noteiktā kārtībā izvietotiem nekustīgiem objek-
tiem uz darbībām, operāciju ķēdi, kas “producē” telpu (Серто, 
2013: 218–220). Citētajā dzīvesstāstā aprakstītais komūnas dzī-
ves veids ilustrē tās taktikas, kuras tika izmantotas, lai tipveida 
māju un industriālo zonu strukturēto mikrorajona vidi pielāgotu 
dzīvai sociālajai saskarsmei, implicīti pārceļot tajā kopienas (sā-
džas, draudzes, iespējams, arī komunālā dzīvokļa) modeli. At-
miņās par Daugavgrīvu parādās arī iedzīvotāju sociālā sastāva 
raksturojums – militārpersonas un viņu ģimenes, cilvēki ar labu 
izglītību un stingru audzināšanu (dz. 1974, NMV-4383). Šāds 
stāstītāja priekšstats balstās bērnības un skolas gadu pieredzē, 
saplūstot ar nostalģisko vēlēšanos paturēt sevī šo kopienas vie-
notības, siltuma izjūtu, jo vienlaikus tiek artikulēta arī atziņa 
par šā savējo loka sairšanu 90. gados, neskatoties uz to, ka pati 
Latvijas neatkarības atgūšanas ideja tika pieņemta un atbalstī-
ta: Bet pēc tam izrādījās, ka šie procesi, kuri bija sākušies, manus 
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draugus izklīdināja uz visām pusēm. Brauca [prom] veselām ģi-
menēm. Kļuva skaidrs, ka mūsu klase, mūsu sakari izirst visa tā 
dēļ, kas šeit sākās (dz. 1974, NMV-4383). 

Saikne ar dzīvesvietu, ar dzimto pilsētu tiek aprakstīta ne ti-
kai kā piederība kādai sociālajai videi, bet arī kā pilsētas estēti-
kas izjušana. Rīgas gadījumā Eiropas arhitektūras estētika tika 
piedzīvota kā acīmredzams pretstats padomju sērijveidīgajai 
apbūvei, kā simboliska izraušanās ārpus normatīvajām klišejām 
citā mākslinieciskajā valodā un laikmetā. Šie estētiskie iespaidi 
bija tik spilgti, ka vēlāk tiek racionalizēti kā viens no pašidenti-
fikācijas kritērijiem:

Tāds pārejas brīdis, kas veidoja manu Baltijas identitāti, bija laiks, 
kad mēs no Juglas pārcēlāmies uz centru. Un patiesi – te visa apkār-
tne, nami, pats centrs. Un mēs sākām iedzīvoties. Tad sākās arī mana 
aizraušanās ar Franciju, un man šķita: ak dievs, tā tiešām ir mazā Pa-
rīze. (dz. 1965, NMV-4242) 

Līdzīgas atziņas izklāsta arī vecākā gadagājuma stāstītāji: 

Lai labāk iepazītu pilsētu, kurā dzīvoju, 1971. vai 1972. gadā es iestā-
jos ekskursiju vadītāju kursos. Sāku ielūkoties. Vēlāk man iepatikās 
ielas, vienkārši ielas. Kādas? Kad naktī bijis vēss un mitrs, no rīta ietve 
un bruģakmeņi mirdz rasā. Sibīrijā nekā tāda man nebija. Vēlāk de-
vos iepazīt Vecrīgu. Mācību grāmatās bija gotiskās arhitektūras at-
tēli, un nu es tos redzu savām acīm. Tas mani sajūsmināja. (dz. 1935, 
NMV-4258) 

Abos citātos ir sadzirdama vēlēšanās ieraudzīt sevi citā, 
no padomju standartizētās un ideoloģizētās ikdienas atšķirīgā 
vidē, kura varēja iezīmēties jebkur – gan reālajā pilsētas kvartā-
lā, gan daiļliteratūras vai kinematogrāfa uzburtajā ainavā. Jur-
čaks angliski šādu vidi trāpīgi nosauca par Elsewhere (Yurchak, 
2005: 158–206), bet krievu tulkojumā pārcēla kā пространства 
вненаходимости – ne visai precīzs latviešu analogs būtu ārpus-
vietas telpa. Runa ir par 60.–70. gados padomju sabiedrībā prak-
tizētajiem nodarbošanās veidiem – Austrumu filozofiju, vidus-
laiku literatūru, svešvalodu apguvi, alpīnismu, ģeoloģiskajām 
ekspedīcijām u.tml., kas radīja savdabīgu ilūziju par attālinā-
šanos no ideoloģiski kontrolētās ikdienas. Telpas, kuras radās 
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šādu prakšu rezultātā, varēja veidoties jebkur, bet reizē atradās 
“ārpus vietas” attiecībā pret padomju sistēmas ideoloģisko dis-
kursu (Юрчак, 2014: 315). Iedomu telpas atspoguļojās arī lite-
ratūrā un kino (piemēram, brāļu Arkādija un Borisa Strugacku 
garstāsts “Pikniks ceļmalā” (1972) un Andreja Tarkovska filma 
“Stalkers” (1979) pēc šā darba motīviem). Šādas telpas – zonas 
veidojās kā “normālās” padomju telpas papildu dimensijas, un 
paradoksālā veidā tās nevarēja pastāvēt patstāvīgi, neatkarīgi 
no padomju realitātes, jo savā veidā parazitēja uz tās. Daļēji 
tas skaidro joprojām pievilcīgu un pārdomas rosinošo filozofis-
ki simbolisko tēlainību, kas radās, pateicoties Ēzopa valodas, 
metaforu un līdzību izmantošanai padomju literatūrā (brāļi 
Strugacki, Vasilijs Aksjonovs, Mihails Vellers), kino (Andrejs 
Tarkovskis, Georgijs Danelija, Hercs Franks) un teātrī (Marks 
Zaharovs, Arkādijs Kacs, Ādolfs Šapiro) vēlīnā sociālisma laikā. 

Šāda atrašanās ārpusvietas telpā dzīvesstāstos bieži vien tiek 
apcerēta kā psiholoģiski svarīga pieredze, kas paplašināja re-
dzesloku un deva notiekošā apjēgsmi, taču tas nenozīmēja pre-
tošanos režīmam. Sarunā par 60. gadu sākumu stāstītājs atceras 
savu jaunību, kad mātes (filozofes) ietekmē sāka interesēties par 
politiku un klausīties “rietumu balsis”: Ar laiku es sāku klausīties 
BBC, un kopā ar Anatoliju Maksimoviču Goldbergu, kurš radio-
stacijā bija galvenais politiskais komentētājs, pamazām aizrāvos 
ne tikai ar politiku, bet arī ar Bītliem, kuri tikko sāka pacelties savā 
Olimpā (dz. 1948, NMV-4260). Arī Rīgas arhitektūru un vēstu-
ri stāstītāji bieži vien ievieto šajā iedomātajā dimensijā, saska-
tot tajā rietumniecisko šarmu – Tas bija PSRS rietumu “frontier” 
(dz. 1965, NMV-4242), pilsētas estētiskā un kultūras telpa kļūst 
par šīs iedomātās citādības zonas reālo iemiesojumu: Rīga bija 
spilgta ar visiem saviem festivāliem, jau sāka parādīties Eizenš-
teins, mazāk angažētie vārdi, piemēram, Mandelštams, kuram, 
kā zināms, vectēvs bija no Rīgas, mākslas instalācijas (dz. 1965, 
NMV-4242). Refleksīvajā līmenī tiek atzīts, ka emocionāli iden-
tificēšanos ar Rīgu un ar Latviju sekmē citu cilvēku atzinīgs vēr-
tējums par šo vietu: Lielu lomu manā identitātes apziņā spēlēja 
apkārtējo sajūsma: “Cik pie jums lieliski, kādi jums veikali, kādas 
kafejnīcas, kādas pludmales, cik visa kā daudz!” Cilvēki, kas at-
brauca uz Latviju, bija sajūsmā (dz. 1965, NMV-4242). 



95

Piedalīšanās šīs iedomu telpas konstruēšanā kļūst par bū-
tisku faktoru, kas ietekmē ciešas saiknes veidošanos ar Rīgu 
ne tikai kā dzīvesvietu un māju, bet arī kā kultūras identitā-
tes sastāvdaļu. Dažreiz mūsdienās šī identitāte tiek pārskatīta 
caur etnisko prizmu, atzīstot, ka saikne ar Rīgu (vai ar Latvi-
ju) nav saikne ar latviešu kultūru, neatkarīgi no tā, cik brīvi 
intervējamais pārvalda latviešu valodu: Tomēr manai iekšējai 
konstitūcijai nav rezonanses ar latviešu kultūru. Ar Rīgu gan. 
Tas ir Eizenšteins, Arkādijs Raikins, Bulgakova sieva Jeļena 
Sergejevna, kas, kā zināms, arī nāca no Rīgas, Vera Muhina. 
Tas ir tāds vietējās krievu kultūras slānis (dz. 1965, NMV-4242). 
Iespējams, neapzināti šādi tiek turpināta papildu ārpusvietas 
dimensiju radīšana, atsperoties no oficiālā diskursa par nacio-
nālo identitāti. Bēgšanas, eskeipisma motīvs ir sadzirdams da-
žāda vecuma stāstītāju dzīvesstāstos, reizēm kļūstot par savda-
bīgo identitāti konstituējošo faktoru. 

Eskeipismam paradoksālā veidā var būt piešķirta arī dialo-
ga, saprātīga kompromisa funkcija: Vecticībnieku biedrībai, pēc 
manām domām, bija svarīga loma tajā, ka latviešiem it kā tei-
ca: jūs taču redzat, te dzīvo krievi, vecticībnieki, kuru nozīmīga 
daļa ir pilsoņi, bet krieviem teica: ko jūs uztraucaties, lūk, mēs 
te esam dzīvojuši 300 gadu, neesam nomiruši, izzuduši, esam 
taču saglabājuši gan valodu, gan kultūru, gan ticību (dz. 1943, 
NMV-4300).

Secinājumu vietā 

Aplūkojot biogrāfiskās intervijas un dzīvesstāstus kā naratī-
vu, tie atspoguļo identitātes konstruēšanas procesu vismaz di-
vos līmeņos – pašrefleksijas līmenī, sniedzot iespēju apjēgt paša 
cilvēka artikulētās pārdomas par savu dzīvi, ētiskajiem orientie-
riem un sevis redzējuma “skici”, kas situatīvi rodas saskarsmē ar 
intervētāju; un neracionalizētajā, kultūras prakšu līmenī, daļēji 
atklājot novērojumam tās taktikas, kuras ikdienā veido kultūrso-
ciālo prakšu fonu, uz kura tiek īstenota gan praktiskā rīcība, gan 
simboliskā sevis un pasaules apjēgšana sociālajā saskarsmē. 
Intervēšanas gaitā stāstītāji tika virzīti uz pašreflektīvajiem 
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secinājumiem par savu dzīvi un pārdomām par transformāci-
jām, kuras viņi piedzīvojuši savā ikdienā “lielās vēstures” ko-
līziju dēļ, tādēļ arī biogrāfiskais naratīvs veidojas lielākoties kā 
retrospektīvi vērtējošais “pieredzes vēstures” stāsts. 

Vecākā gadagājuma intervējamo stāstījumā personīgās bio-
grāfijas pavērsiena punkti tiek sasaistīti ar nozīmīgo citu klāt-
būtni, retrospektīvi uzsverot kā pozitīvu vērtību nepieciešamību 
sekot normatīvajam, vispārpieņemti reproducējamajam sociālās 
rīcības paraugam kā veiksmīgas socializācijas nosacījumam. 
Tomēr šie paraugi ne vienmēr tiek vērtēti kā morāli pareizi vai 
ar personīgiem dzīves orientieriem saskaņā esoši uzvedības 
modeļi. Nozīmīgo citu autoritāte bieži vien tiek saistīta ar nor-
malizējošo diskursu un attiecināta uz varas institūciju atbildī-
bu par notiekošo, uz atkarību no apstākļiem un notikumiem, 
neiespējamību (un arī nevēlēšanos) iziet ārpus vietas ietvara. 
Vienlaikus aprakstos par sadzīves detaļām atspoguļojas arī pre-
tējais  – praktiskā rīcība, kas iedibina ceļus varas kontrolētajā 
vietā, pārvēršot to par dzīvei piemērotu telpu. Pie šādām kul-
tūras praksēm pieskaitāmas ģimenes tradīciju saglabāšana, re-
liģisko rituālu ievērošana situācijā, kad autoritatīvajā diskursā 
šīs prakses netiek atzītas par ideoloģijai atbilstošām. Etātisma 
ideoloģijas kontekstā privātās jomas pasargāšana no varas in-
stitūciju kontroles vispār kļūst par vienu no noteicošajām telpas 
ap- un atgūšanas taktikām. 

20. gadsimta 60.–70. gados dzimušo stāstījumā uzskatāmi 
atklājas padomju sistēmas paradoksalitāte un neparedzamība. 
Saknes skaidri saklausāmajai ironijai attiecībā uz vēlīnā soci-
ālisma kopējo vērtējumu un personiskajiem mēģinājumiem pie-
lāgoties un pat gūt priekšrocības, apejot varas kontroli, ir mek-
lējamas 80. gadu vidus sociāli politiskajās pārmaiņās, kas skāra 
arī normalizējošo diskursu. Paši intervējamie uzsver pārbūves 
(perestroika) un atklātuma (glasnostj) laiku kā nozīmīgāko viņu 
pasaules uzskata veidošanās procesā. Tādējādi piedzīvotais pa-
domju laikā tiek ietērpts pēcpārbūves laika autoritatīvajā dis-
kursa leksikā, identificējoties ar šo laiku kā nozīmīgu sevis (Me) 
temporālo dimensiju. Vienlaikus šīs vecuma grupas pārstāvju 
dzīvesstāstos ievērojamu vietu ieņem ārpusvietas telpas, kas 
veidojas kā oficiālā diskursa uzaugumi, ļaujot attālināties un 
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gūt relatīvu neatkarību no stingras varas ideoloģiskās cenzūras. 
Latvijā dzīvojošie šādu iespēju atšķirties, būt piederīgiem citai, 
ārpus padomju standartiem esošai videi saskata fiziski klāteso-
šajos “rietumos”, pārceļot padomju laika iedomāto “rietumu” 
mitologēmu konkrētajos Rīgas pilsētas kvartālos, aprakstot to 
arhitektūru vai sociālo dzīvi, kas tajos norisinājās (arī ikdienas 
aspektā – mode, uzvedības stils, brīvā laika pavadīšana). No vie-
nas puses, šī iedomātā telpa labprāt tiek postulēta kā identitāti 
veidojošais faktors, kā mūsdienās zaudētā brīvdomība un saik-
ne ar ideālo vietu, kurā ir meklējams taisnīgums, stabilitāte un 
labklājība, taču, no otras puses, tiek atklātas intuitīvas bažas par 
nozīmīgo citu un tādējādi par Me ētiski normatīvās dimensijas 
zaudēšanu situācijā, kad nav viena stabila autoritatīvā diskursa, 
ap kuru mūsdienās varētu veidoties līdzīgas iedomu telpas.

Nodaļā izmantoti fragmenti no intervijām: NMV-4206, NMV-4213, 
NMV-4241, NMV-4242, NMV-4243, NMV-4257, NMV-4258, NMV-4260, 
NMV-4278, NMV-4287, NMV-4300, NMV-4383. 
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V

MĒS ESAM TĀDI PAŠI KĀ JŪS:  
ROMU ATMIŅAS KULTŪRA UN ETNICITĀTE

Edmunds Šūpulis

Uzrunātie cilvēki, kuru ārējais veidols atbilda tradicionāla-
jam priekšstatam par romu tautības pārstāvi, ne reizi neiebilda, 
ka viņus sauc par čigāniem. Un tieši etnonīms romi, kas čigā-
niem arī nav svešs, var radīt zināmu neveiklību. Akadēmiski 
un politiski pieņemtā, tomēr svešādā termina lietošana rada si-
tuācijas samākslotību un nemaz neveicina kādu īpašu cieņas 
izrādīšanu, bet atņem saskarsmei to eleganci, kad cilvēki sasto-
poties grib tiešām parunāt “par dzīvi”, nevis iezīmēt robežas vai 
cīnīties par atzīšanu. Mēs tāpat redzam, ka esam atšķirīgi, un 
no tā dzīvesstāsta intervijā ir grūti izvairīties. Sievietes neatklās 
vīriešiem, ko varēs izrunāt savā starpā, vecāki noklusē kaut ko, 
bērnu izvaicāti. Arī dažādu kultūru pārstāvji savu saskarsmi vei-
do citādāk, nekā satiekot cilvēku no savas vides. Šādi konteksti 
neizbēgami ietekmē intervijas situāciju un sarunas tēmas, gan 
radot šķēršļus pieredzes apmaiņā, gan arī izgaismojot kaut ko 
vairāk par cilvēku attiecībām un rīcību. Arī stāstu stāstīšana, 
tai skaitā dalīšanās ar biogrāfisko pieredzi, ir rīcība un paredz 
attiecību veidošanos. Dzīvesstāsta konstruēšana ir attiecību vei-
došana ar savu personisko Es, ar saviem tuviniekiem un gru-
pām, pie kurām vēlamies piederēt, kā arī sevis pozicionēšana 
attiecībā pret svešo, tai skaitā intervētājiem. Un abām pusēm ir 
interesanti, kā tiks izspēlētas patības un kolektīvās identitātes. 
Tiekoties dažādām kultūrām, tiek sagaidīts bagātīgs loms kā 
iespaidu un informācijas, tā pašizziņas veidā. Tāpēc tik būtiski 
bija papildināt LU Filozofijas un socioloģijas institūta Mutvārdu 
vēstures krājumu ar čigānu dzīvesstāstiem.

Ko atklāj čigānu biogrāfiskie stāsti – ar ko tie ir līdzīgi vai at-
šķiras no pārējiem mūsu tautas šāda veida naratīviem? Cik tad 
mums ir atšķirīga vēstures pieredze un sevis izjūta sabiedrībā? 
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Mutvārdu vēstures pieeja, kas balstās uz personiskās pieredzes 
stāstiem, ļauj ieskatīties čigānu sociālās atmiņas īpatnībās un 
vaicāt, cik lielā mērā viņu naratīvi atspoguļo atšķirīgu atmiņu 
kultūru, ko veicinājis savrupais un reiz nomadiskais dzīves-
veids. Daudzos antropologu pētījumos ir pieminēts šķietamais 
“vēsturiskās apziņas” trūkums romu tautības kopienās (Fonse-
ca, 1996). Pētījumā veiktajās intervijās atklājas čigānu speci-
fiskā biogrāfiskā pieredze, viņu kopienas dzīves aspekti un at-
tiecības ar pārējo sabiedrību. Dzīvesstāstos īpašu vietu aizņem 
kolektīvā atmiņa par dzīvi nacisma un padomju režīmos, kas 
pauž traģisko genocīda pieredzi, kam seko relatīva drošība un 
pārticība sociālistiskās saimniecības apstākļos. Nozīmīgs ir arī 
atšķirīgu kultūru saskarsmes aspekts intervijas procesā, kad tie-
kas dažādu etnisko grupu pārstāvji. Nepieciešamo priekšstatu 
radīšana kļūst par svarīgu komunikācijas komponentu, un, ana-
lizējot atmiņu stāstus, priekšplānā var izvirzīties identitātes jau-
tājumi. Kā naratīvos tiek konstruēta identitāte un īpaši – etni-
citāte? Vai čigānu vēsturiskai pieredzei un šīs grupas statusam 
sabiedrībā ir saistība ar viņu zināmu nevērību pret pagājušo? 
Romu tautības cilvēki necenšas uzsvērt savu atšķirīgo identitāti 
un savu vēsturi nefiksē stabilos artefaktos (pieminekļos, nacio-
nālos naratīvos), bet izjūt to saskarsmē ar sabiedrību, kuras aiz-
spriedumi pret citādo vēl nemaz nav pagātnē.

Šajā nodaļā, izmantojot čigānu dzīvesstāsta intervijas, ana-
lizēti viņu priekšstati par pagātni, attiecības ar sabiedrību un 
etniskās identitātes aspekti. Tas ir pētnieka stāsts par “iziešanu 
(pētnieciskajā) laukā”, tad “ieiešanu stāstā (atmiņās)” un vis-
beidzot “sastapšanos ar autoru (es un mēs identitāti)”. Saskaņā 
ar to teksts sadalīts vairākās daļās. Pirmajā sadaļā iezīmēts iz-
pētes konteksts  – par romiem Latvijā un dzīvesstāstu pētnie-
ku interesi par viņu pieredzi, dzīvojot Latvijā. Romu minoritāte 
Latvijā nav liela, tomēr atsevišķās vietās pamanāma. Pētījumu 
par Latvijas romu vēsturi, kultūru, dzīvesveidu un saskari ar pa-
matnāciju nav daudz. Tie tiks pieminēti, taču akcents likts uz 
pētījumiem par to, vai romiem ir raksturīga īpaša attieksme pret 
pagātni, un to, kā pētnieki apskata kolektīvās atmiņas īpatnības 
grupai, kas necenšas distancēties, tomēr aizvien atrodas atsta-
tus no pārējās sabiedrības.
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Otrajā sadaļā aplūkots zīmīgākais, kas parādās mūsu veik-
tajās intervijās, – kā čigāni atskatās uz savu dzīvi, kopienu un 
sabiedrību, kurā dzīvo; īpaši par laikmetu, kā tas atklājas viņu 
pieredzē. Dažādos politiskos režīmos pieredzētais veido “atmi-
ņu sociālos rāmjus”, kas nosaka gan pagātnes, gan pašreizējās 
situācijas novērtējumu.

Pēc tam iztirzāts jautājums par to, kā būtu jāuztver intervijā 
sacītais. Kādus cilvēku mijiedarbības un kultūras aspektus atklāj 
pati stāstīšana, kad cilvēki dalās ar savas dzīves pieredzi – ko tas 
izsaka par kolektīvās atmiņas un identitātes īpatnībām, kad sve-
šas kultūras mēģina saprast viena otru. Intervijas ar čigāniem 
satur gan viņu vēstures un dzīvesveida momentus, gan to, kā 
viņi redz, izjūt sevi sabiedrībā un šaurāk – pozicionē sevi inter-
vijas situācijā, atbild uz potenciāliem stereotipiem un izceļ vai 
retušē etniskos marķierus, kas varētu iezīmēt čigānu atšķirību. 

Diskusijas sadaļā mēs izvirzām pieņēmumu, ka romu kolektīvā 
atmiņa ir saistīta ar specifisko grupas statusu un etniskuma izjūtu. 
Tas ir – atšķirīgā etniskuma un ar to saistītā apdraudētības izjūta 
nosaka attieksmi pret pagājušo, vēsturisko. Romu specifisko etnis-
kumu raksturo ne tikai zināma stabilitāte, konservācija un hermē-
tiskums, bet arī noteikta sociālā nedrošība, kā arī tās izmaiņas, ko 
ienes kādreiz piemītošais nomadiskums,21 bet tagad – ekonomiskā 
migrācija. Šis etniskums kalpo par atmiņas sociālo ietvaru (par ko 
runā Moriss Halbvakss), tas ir rāmis, kas notur atmiņu par savu spe-
cifisko identitāti un nemitīgi no jauna veicina diferenci (t. i., nošķī-
rumu), tā radot un uzturot konkrētai kultūrpraksei piederīgu patību.

Romu minoritāte Latvijā. Vai kopiena bez pagātnes?

Latvieši, krievi un čigāni ir tās trīs etniskās grupas, kas no-
nāca projekta izpētes fokusā. Šīs grupas, kaut labu laiku dzīvo 
līdzās viena otrai, atšķiras ar savu vēsturisko un sociālo pieredzi. 

21	 Atmiņai jālokalizējas  – nevar izveidoties, teiksim, kapu kultūra, ja esi nemitīgā 
ceļā. Šī nianse nāca gaismā autora privātā sarunā ar Daini Kraukli pēc apaļā galda 
diskusijas “Atmiņas, naratīvi un etniskās kultūras” 2016. gada 25. maijā Humanitā-
ro zinātņu centra telpās.
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Atšķiras arī tas, cik daudz mēs zinām par to vai citu tautību pār-
stāvjiem. Mutvārdu vēstures nolūks saskaņā ar Pola Tomsona 
rakstīto ir “dot balsi” atstumtām vai vēsturē aizmirstām grupām, 
saklausīt viņu stāstu, ļaujot tām izteikties no savas perspektīvas 
(Thompson, 2000). Pirms ielūkojamies mums uzticētajos čigānu 
dzīvesstāstos, īsumā raksturosim romu tautas situāciju Latvijā, 
tās vēsturi un demogrāfiju.

Čigāni Latvijā ir viena no senākajām etniskajām minoritā-
tēm, kas šeit mīt, iespējams, jau no 16. gadsimta. Šai tautai pie-
derīgo skaits Latvijas teritorijā nekad nav bijis sevišķi liels, bet 
vienmēr lielāks, nekā tas rādīts iedzīvotāju statistikas avotos. 
Liels ir to čigānu skaits, kas vairās uzrādīt savu etnisko piede-
rību. Kas liecina par piederību romu tautai? Izabela Fonseka, 
rakstot par “čigāniem un viņu ceļojumu” (Fonseca, 1996), uz-
skata, ka čigānu identitātes stūrakmens ir romu valoda, kā arī 
distance no ne-čigāniem un noteikta aizliedzošo priekšrakstu 
sistēma. Taču esenciāliska pieeja tautībai jeb izpratne par kādu 
nemainīgi piemītošu identitātes “kodolu” un – mūsu gadījumā – 
runas “par tīru un patiesu romu [čigānismu] vispār mūsdienās 
ir atzītas par rasistisku un romantizētu konstruktu” (Mayall, 
2004: 32). Tieši iespējamās nelabvēlīgās sekas, ko var piedzīvot, 
liek daudziem čigāniem uzdot kādu citu tautību, savukārt citi 
ir tik integrēti, ka var sevi uzskatīt par latviešiem vai krieviem. 

Statistikas dati liecina, ka Latvijā 1935. gada tautas skaitī-
šanas laikā bija 3839 čigāni. Un to skaitam bija tendence palie-
lināties (Bērziņš, 2003). Taču nacistu okupācijas laikā čigānu 
skaits samazinājās uz pusi – nacistu terora dēļ gāja bojā apmē-
ram 2000 Latvijas čigānu. Salīdzinājumam ar citām Baltijas val-
stīm: Igaunijā ir ziņas par aptuveni 850 noslepkavotiem romu 
tautības cilvēkiem, kas gan veido ap 95% no kopējā čigānu skai-
ta; Lietuvā gāja bojā aptuveni trešdaļa no pirmskara romu mi-
noritātes – ap 500 (Bleiere u.c., 2008; Kots, 2015).

Romu daudzums Latvijā, salīdzinot ar citām valstīm, mūs-
dienās joprojām nav liels un koncentrējas atsevišķās pilsētās un 
novados. Turklāt tam ir tendence samazināties – 2011. gadā romu 
mirstība pārsniedza dzimušo skaitu. Kopš 2007. gada notiek in-
tensīva migrācija uz ES valstīm, kas samazinājusi romu skaitu 
Latvijā uz pusi vai vairāk. Uzskaite par to visu ir ļoti aptuvena. 
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Centrālā statistikas pārvalde (2014) ziņo, ka Latvijā ir saskaitīti 
5594 romi, un tas ir 0,28% no visu iedzīvotāju skaita. Šos datus 
koriģē neoficiālās aplēses, ko min paši romu kopienu pārstāvji, 
uzskatot, ka var runāt par kādiem 13–15 tūkstošiem čigānu.

Čigāniem ir labas latviešu un krievu valodas prasmes un 
liels pilsoņu īpatsvars (98% čigānu ir Latvijas pilsoņi). Nereti 
tas tiek izmantots, lai argumentētu čigānu sekmīgu integrāciju 
Latvijas sabiedrībā. Taču daudzās aptaujās secināts, ka sabied-
rībā joprojām pastāv aizspriedumi un bailes no saskarsmes ar 
čigāniem.22 Pētījumi par romu vēsturi, demogrāfiju, integrāciju 
ir veikti LU Filozofijas un socioloģijas institūtā, Cilvēktiesību un 
etnisko studiju centrā, Baltijas Sociālo zinātņu institūtā, Izglītī-
bas iniciatīvu centrā u.c.23

Pieejamie pētījumi par romu tautības cilvēkiem var kalpot 
kā situācijas novērtējums, informatīvā bāze, gatavojot politi-
kas dokumentus un atskaitoties uzraugošām institūcijām. Šie 
pētījumi neiedziļinās individuālās pieredzēs un biogrāfijās, kā 
to dara dzīvesstāsta pieeja, kas, sekojot paša cilvēka izvēlētam 
stāsta pavedienam, ļauj ielūkoties mums mazāk zināmās kultū-
ras procesos, cilvēku pašizpratnē un pasaules izjūtā. Pirms pie-
vēršamies dzīvesstāstiem – ko čigāni līdz ar biogrāfisko pieredzi 
stāsta par savas kopienas vēsturi un kā tie redz sevi 20. gad-
simta Latvijas notikumu kontekstā un kultūrā kopumā, snieg-
sim ieskatu neviennozīmīgajās attiecībās starp vēsturi, romu 
sabiedrības atmiņu un attieksmi pret pagātni.

Moriss Halbvakss, franču (Emila Dirkheima funkcionālisma) 
socioloģiskās skolas sekotājs, runājot par sociālo saliedētību, 
sāka lietot kolektīvās atmiņas jēdzienu, ar to saprotot sabiedrībā 

22	 Piemēram, pētījumā “Etniskā tolerance un Latvijas sabiedrības integrācija” (Bal-
tijas Sociālo zinātņu institūts, 2004) aptaujas dati liecina, ka 43% Latvijas iedzīvo-
tāju nevēlas dzīvot kaimiņos ar čigāniem, bet pētījumā “Čigānu stāvoklis Latvijā” 
(Latvijas Cilvēktiesību un etnisko studiju centrs, 2003) iegūtie dati liecina, ka pret 
čigānu (romu) kā pret kaimiņu cilvēki izturētos nedaudz vai ievērojami piesardzī-
gāk – 52,4%, tas ir, piesardzīgāk nekā pret darba kolēģi vai bērna klasesbiedru.

23	 Sk.: Apine, 2007; Čigānu stāvoklis Latvijā. Rīga: Latvijas Cilvēktiesību un etnisko 
studiju centrs, 2003; Valsts programmas “Čigāni (romi) Latvijā” 2007.–2009. gadam 
ietekme uz Latvijas čigānu (romu) kopienu. Rīga: Baltic Institute of Social Scien-
ces, 2008; Romu tiesības uz izglītību: īstenošanas situācija Latvijā. Rīga: Izglītības 
iniciatīvu centrs, 2011.
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cirkulējošus vēsturiskus priekšstatus, kuri katrā lielākā vai 
mazākā grupā pārtop par šai grupai raksturīgu skatījumu uz 
pagātni, kas savukārt kalpo, lai strukturētu un noturētu frag-
mentārās individuālās atmiņas un stiprinātu grupas identitāti 
(Halbwachs, 1980). Cik atšķirīgi pagātne ir uzlūkota no romu 
kultūras perspektīvas? Vai ir kāds specifisks pagātnes komuni-
cēšanas veids jeb atceres process romu kopienās, un līdz ar to, 
kā notiek savas biogrāfiskās pieredzes pasniegšana? Šādi jautā-
jumi rodas, uzsākot mutvārdu vēstures un dzīvesstāstu izpēti to 
cilvēku vidū, kuri visās sabiedrībās sava dzīvesveida dēļ vairāk 
vai mazāk tiek uzskatīti par svešiniekiem. 

Lai mazinātu atstumtību, visā pasaulē arvien pieaug čigānu 
iesaiste sociāli politiskajā dzīvē un top pētījumi par šo tautu, 
tostarp arī par dažādu romu kopienu kultūru un atmiņas lomu 
tajās. Tiek mēģināts kliedēt gan romantizētos stereotipus, gan 
koriģēt aizspriedumu radītus sabiedriskos priekšstatus. Pat ja 
romu kultūrā nav ievērojamu rakstīto liecību un instituciona-
lizētu komemoratīvu prakšu, kas uzturētu vēsturisko atmiņu 
un sekmētu vēstures naratīvu izplatību, pēc pētnieku uzskata, 
romu kopienās ir sava īpaša pieeja pagātnei, savs veids, kā tikt 
galā ar “dzīvi pirms tam” (Gay y Blasco, 2001; Stewart, 1997). 
Kontaktējoties ar pueblo gitanos, spāņu antropoloģe Paloma 
Gaja i Blasko raksta, ka “saprast īpašo veidu, kā čigāni attiecas 
pret to, kas ir “pirms”, ir būtiski, lai saprastu viņu īpašo esamī-
bas veidu pasaulē, tai skaitā, kā viņi lokalizē sevi laikā un telpā, 
kā viņi uztver ne-romus un kā viņi turpina atveidot (reproduce) 
sevi kā īpaša tipa kopienu” (Gay y Blasco, 2001: 640).

“Attieksme pret pirms” jeb atmiņa, par kuru runājam, ir no ta-
gadnes vērsta pagātnes pārvalde cilvēka patības un grupu iden-
titātes uzturēšanas vajadzībām (Erll, 2011; Nora, 1996; Misz-
tal, 2003). Ar stāsta un sižeta palīdzību atmiņa uztur jēgpilnu 
pagātnes stāvokļu un notikumu sasaisti ar rīcību un uzskatiem 
tagadnē (Ricoeur, 1988). Atmiņas procesi nav tikai informācijas 
uzkrāšana. Sava vieta ir fizioloģiskiem un kognitīviem atmiņas 
procesu skaidrojumiem, taču tas neizdala cilvēkus no bioloģis-
kās pasaules. Tieši cilvēciskā atmiņa ir iespējama tikai sev līdzī-
go vidū. Mūsdienu sociālajās zinātnēs uzsvars tiek likts uz to, ka 
atmiņa ir kolektīva prakse, kuras laikā cilvēku grupas no jauna 
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pārlūko un aktualizē pagātni, risinot sev tagadnē svarīgo. Šo uz-
skatu aizsācējs 20. gadsimta sākumā Moriss Halbvakss lietoja 
jēdzienu “atmiņas sociālie rāmji”, lai parādītu, ka atcerēšanos 
nosaka cilvēku iesaistīšanās dažādās grupās jeb kolektīva dzīvē, 
ka tikai līdz ar iesaisti grupu kontekstos atmiņa tiek balstīta un 
var izdzīvot. Tādējādi, stingri ņemot, būtu jārunā par kolektīvo 
atmiņu, attiecībā pret kuru indivīdi orientē savas personiskās 
atmiņas fragmentus un rosina atcerēšanos (Halbwachs, 1980; 
Irwin-Zarecka, 1994; Middleton, Edwards, 1990). 

Halbvakss rakstīja par ģimeņu, šķiru un reliģisko grupu ko-
lektīvām atmiņām, taču neuzsvēra, ka tās darbotos principiāli 
atšķirīgi. Mūsdienu antropologu vērojumi liecina, ka atmiņa 
romu kopienu kultūrās funkcionē citādāk nekā tajās (nacionā-
lajās) sabiedrībās, kurās viņi mīt. Šis īpašais “atmiņas režīms” 
tiek raksturots kā sava veida nevērība pret pagājušo, intereses 
trūkums par vēsturi. Protams, vienlaikus tiek kritizēts romantizē-
tais priekšstats par čigāniem kā pilnīgas brīvības cilvēkiem, kas 
dzīvo tikai šodienai. Elaina Lemona (Alaina Lemon) savā grā-
matā raksta: “Čigāni tiek tēloti kā tauta ne tikai bez vēstures, 
bet pat kā vienaldzīgi pret atmiņām, dzīvojoši mūžīgai tagadnei” 
(Lemon, 2000  3). No stereotipizētu priekšstatu viedokļa tā varētu 
likties, taču ir nepieciešams niansētāks skatījums. Un tāpēc pēc 
lauka darba pie Jaranas čigāniem Gaja i Blasko raksta, ka pa-
gātnes izdzēšanās, ko var konstatēt romu kultūrā, ir pareizāk sa-
protama kā atmiņas transformēšanās ar konstruktīvu efektu nekā 
“komunālās amnēzijas” nevēlama forma (Gay y Blasco, 2001).

Kas patiešām trūkst romu sabiedrībās, iespējams, tradicio-
nāli nomadiskā dzīvesveida dēļ, ir franču vēsturnieka Pjēra 
Norā un viņa kolēģu aprakstītās modernās sabiedrībās izplatī-
tās un tik raksturīgās “atmiņu vietas” (Nora, 1996). Lai gan tās 
nav tikai mauzoleji, karogi vai vēsturiski spilgti notikumi, tomēr 
līdz šim arī citām atmiņu piesaistes vietām/lietām (dziesmas, 
artefakti, tradīcijas u.tml.) šādā nozīmē čigānu kultūrā nav pie-
vērsta pētnieku uzmanība. Tas ļauj secināt, izmantojot Lemonas 
vārdus, ka problēma nav tik daudz nevērībā pret vēsturi, bet 
tajā, ka nav tādas infrastruktūras, kas pastiprinātu romu atmiņas 
tik plaši, lai sāktu veidoties “iztēlotā kopiena” (Lemon, 2000) un 
romu kolektīvā atmiņa kļūtu par visas sabiedrības mantojumu. 
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Mūsu intervijas rāda, ka savas biogrāfijas izklāstīšana varbūt 
nav izplatīta prakse čigānu vidū, tomēr viņu mutvārdu vēsturei 
ir potenciāli bagātīgs materiāls. Ne vienmēr ir skaidrs, kur atmi-
ņas pāriet nostāstos vai kur personiski pārdzīvotais var izrādī-
ties tikai vispārīgs viedoklis, paredzēts pētniekiem kā “oficiālām 
personām”. Taču tā vai citādi ir jāņem vērā, ka atmiņa jebkurā 
gadījumā nav kaut kas statisks, kas kādam pieder jau gatavā vei-
dā. Atmiņa ir plastiska un pakļaujas rekonstrukcijām saskaņā ar 
noteiktiem kultūras kodiem un izplatītiem diskursiem (Wertsch, 
2002) un faktiski aktualizējas tikai naratīva veidā īpašās situāci-
jās (arī tādās kā intervija). Lai pienācīgi saprastu intervijā dzirdē-
to, arī čigānu dzīvesstāstos ir jāapzinās tas, cik “svarīgi ir sociālie 
ierāmējumi un konteksti atcerēšanās procesā” (Misztal, 2003: 1).

Agrāk jau braukāja apkārt tie čigāni. Atmiņas par 
pieredzi dažādos režīmos

Viena no tēmām, kas intervijās izceļama citu vidū, ir atmi-
ņas par vajāšanu Otrā pasaules kara laikā, ko piedzīvoja arī či-
gāni Latvijā. Lai gan dzīvesstāstu pētniecības uzdevums atšķirī-
bā no mutvārdu vēstures nav vākt liecības vai stāstus par kādām 
konkrētām vēstures epizodēm, tomēr čigānu atmiņas par pašu 
vai kādu radinieku piedzīvoto nežēlību un diskrimināciju ir bū-
tiskas mūsu pētījuma kontekstā. Tā ir mūsu vēstures lappuse, ko 
Baltijas valstis izvēlējušās aizmirst, raksta Vieda Skultāne, at-
gādinot, ka “kaunam un negodam te ir liela loma, taču nozīme 
ir arī čigānu atstumtībai un viņu pārstāvniecības trūkumam” 
(Skultāns, 2014: 41). Ņemot vērā, cik lielās ģimenēs čigāni dzī-
voja, kā arī lielo iznīcināto čigānu skaitu Latvijas teritorijā, var 
pieņemt, ka gandrīz katram patlaban dzīvojošam čigānam ir 
kāds radinieks, kas gājis bojā holokausta jeb Porrajmos24 laikā. 
Līdz šim nav pētīts, vai un kā atmiņas par piedzīvoto kara laikā 

24	 Romu aktīvisti šo īpašo terminu ieviesa, lai veicinātu oficiālu tieši savas tautas 
genocīda upuru komemorācijas iedibināšanu (pēc līdzības ar ebreju holokausta 
atceri) (Stauber, Vago, 2007). Tas darināts no romu dialekta vārda ar nozīmi ‘norīt, 
sakost (gabalos)’.
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tiek nodotas čigānu starppaaudžu komunikācijā. Arī latviešu 
vidū ilgi klusēja par deportācijām un teroru, ko īstenoja padom-
ju vara, taču tas ir skaidrojams ar draudiem un sankcijām par 
noslepenotas un “ideoloģiski kaitīgas” informācijas izplatīšanu. 
Tagad komunisma vārdā pastrādātie noziegumi, to atmaskoša-
na un upuru piemiņa ir starp galvenajiem “atmiņas vietu” un 
nācijas vēsturiskā naratīva satura elementiem. 

Čigāniem Latvijā nav nedz komemoratīvu rituālu, kas būtu 
publiski institucionalizēti, ne vispār kāda vieta vēstures grāma-
tās. Tāpēc, neskatoties uz dzīvesstāsta pieeju – neuzspiest savu 
izpratni par vēsturi cita veidotam stāstam par sevi, ir vērtīgi do-
kumentēt tieši šo traģisko čigānu tautas pieredzi no vēl dzīviem 
lieciniekiem. Mūsu arhīvā ir nonācis gan vecākās paaudzes 
pārstāvju kara laikā pašu pieredzētais, gan atmiņas un norā-
des par piederīgajiem, kas cietuši nacistu rasu politikas dēļ. Par 
romu genocīda vēsturisko izpēti Latvijā un to, kā tiek personiski 
atcerēts un publiski pieminēts šis noziegums, ir jau publicēts 
Nacionālās mutvārdu vēstures pētnieku Ievas Gardas-Rozen-
bergas un Kaspara Zeļļa (2015) raksts. Mūsu uzdevums ir pa-
rādīt, kā šīs atmiņas iegūst savu vietu pieredzē un čigānu ko-
lektīvajā atmiņā kontekstā ar turpmāko, kas skāra romu tautai 
piederīgos padomju režīma realizētajā sociālajā politikā.

Viens no smeldzīgākajiem stāstiem pieder Valijai, kurai bija 
pieci gadi, kad Otrais pasaules karš sasniedza Latviju. Viņa 
stāsta par to, ka ģimene bēgusi no Kuldīgas, kur notikusi liela 
čigānu šaušana. Vēlāk gan visi saņemti ciet, vecāki un bērni 
nodalīti un bērni nežēlīgi spīdzināti:

Man bija tā, ka nošaut nenošāva, bet paņēma, pie koka piesēja klāt 
un tad ar tādām rungām sita. Es jau nevarēju izturēt, es nokritu, noģī-
bu. Viņi paņem, uzlej ūdeni virsū. Aukstu ūdeni smeļ no akām un lej 
virsū – atdzīvina. Un tā tālāk, līdz kamēr nobeidz. Bet es palik dzīvs. 
(NMV-1662)

Līdzīgi kā citiem intervētiem čigāniem, viņas atmiņā ir no-
stāsti par bedrēm, kuras liek čigāniem pašiem rakt, kā arī sava 
liecība par to, ka bija pat gadījumi, ka bērnus paķer no kājas un 
lika pret priedēm; un tur nav jātērē lodes. Bet beigās, pateico-
ties tam, ka iejaukušies vietējie iedzīvotāji, kāda daļa čigānu 
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izglābjas un meklē patvērumu mežā, kur no apkārtējām vietām 
tad slēpušies arī citi čigāni. 

Laulātie Artūrs (dz. 1926) un Olga (dz. 1928) stāsta par savu 
bēguļošanu, viens otru papildinot, viņi atceras, ka nāca poli-
cija, ka apkārt šāva. Piemin arī, ka bija aizliegta valoda, un, ja 
bij pulkstenis pāri par desmitiem vakarā, nedrīkstēja iet, tad jau 
tevi apcietināja. 

– Kara laikā jums bija arī kaut kur jāmūk prom? 

– Tas bij vācu laika periods. Pilsētā nedrīkstēja vispār čigānu tautības 
dzīvot. Tad uz laukiem lauku darbus strādāja. 

– Jums vienkārši atnāca cilvēks un teica, ka jums jābrauc prom? 

– Nevis cilvēks, bet ar policiju. Uzdod datumu, kad jāpazūd no pilsē-
tas, un tas ir viss. 

– Un, ja nepazūd? 

– Ja nepazūd, tad zin, kas ir – klaukš, un cauri. Vācu laikā šāva čigā-
nus.25 Saldus rajonā, tur apšāva vienu porciju. 

– Vai jūs pazīstat kādu, kuru nošāva? 

– Kas viņus vairs atceras. Daudz pazīst, bet mēs jau vairs neatcera-
mies. Man tanti nošāva aiz Kuldīg’. Atnāca, savāca. Tāpat kā žīdi bij. 
Tad jau nebij tā brīv, kā tad tu meklēsi un prasīsi, labi, ka tu pats vēl 
dzīvs. Pa Saldus rajonu, tur jau ar šāva. Visur šāva, dažas vietas tik bij, 
kur nenošāva. 

– Cik tālu jums bija jāmūk no Ventspils? 

– Te, Ventspilī, pa visu rajonu ar nedrīkstēja dzīvot. Šis jau skaitījās 
drošības rajons. Drošības josla bij Ventspils rajons. Te nedrīkstēja 
uzturēties. 

(NMV-1661)

Kārlis Rudevičs (dz. 1939), kurš ir starp nedaudziem plašāk 
pazīstamajiem čigānu kopienas un kultūras pārstāvjiem Latvijā, 
stāsta, kā viņa ģimene bēgusi no iespējamās iznīcināšanas uz 
Rīgu. Tur esot slēpušies zem cita uzvārda un uzdevušies par 
latviešiem, bet naudu pelnījuši t.s. baltie čigāni: Mūs jau, tos 
melnos, nerādīja nevienam. Bija tādi 17–18 gadu veci. Brālis bija 

25	 Sievas un vīra vienlaicīgās runas dēļ Olgas sacītais ir transkribēts slīprakstā.
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balts, ar zilām acīm. Viņš par fūrmani tad braukāja Rīgā. Jā, tē-
vam bija zirgi un viņš braukāja. Tā kādā pagrabā esot gaidījuši 
vācu armijas atkāpšanos, un līdz pēdējam laikam nācies slēp-
ties aiz savas ģimenes gaišākām sejām, atceras Kārlis Rudevičs:

Jā, es atceros: tad, kad nāca iekšā krievi un mēs tur pagrabā slēpā-
mies. Kāds bija nostučījis, ka tur dzīvo čigāni, un uzsūtīja virsū tos 
šucmaņus. Bet tad tanī jūklī, kad nāca virsū krievi, viņi būtu nolaiduši 
mūs no kājas arī. Ienāca pagrabā ar automātiem tur: “Zigeunisch?” 
Un māte bija balta, ar zilām acīm, tos melnos noslēpa: “Alles Let-
tisch! Alles Lettisch!” Un tad viņi aizgāja prom. Mana māsa jaunākā 
par manīm, tā pavisam blonda, ar lielām acīm – to nolika priekšā, un 
māte arī balta bija. Nu un tā… Papīrus viņi nemaz neprasīja – viņi jau 
bēga prom, un tad pa ceļam varēja arī nošaut. Nu un tad es atce-
ros, kā tās [artilērijas] “Katjušas”… redzēju… Vecrīga jau visa dega. 
(NMV-2108)

Atmiņas par notikumiem holokausta laikā ir klātesošas vai-
rumā interviju, taču var arī piekrist, ka šī tēma ir vairāk sasto-
pama pētnieku un aktīvistu aprindās “nekā izskan no to romu 
lūpām, kuri dzīvojuši vācu okupētajās zemēs Otrā pasaules 
kara laikā. Ikdiena tiek dzīvota praktiski bez šo notikumu ap-
stiprinājuma” (Stewart, 2004: 564). Dzīvesstāsts pats par sevi 
nedod atbildi, cik nozīmīga ir vēsturiskā atmiņa čigānu vidū. 
Būtu nepieciešams ilgāku laiku atrasties starp kopienas locek-
ļiem, lai varētu pārliecināties, cik lielā mērā Maiklam Stjuartam 
ir taisnība, kad viņš, pētot Ungārijas čigānu atmiņas kultūras 
īpatnības, saka: “Tās noteikti ir atmiņas, bet man nešķiet, ka tās 
ir daļa no atminēšanās procesa, kas ietvertu vēstures naratīva 
glabāšanu un dalīšanos ar to” (Stewart, 2004: 564).

Personiskās pieredzes stāsti un atmiņas par vajāšanu un ge-
nocīdu kopumā atbilst vadošajam naratīvam par vardarbību un 
aizspriedumiem pret čigāniem, un gandrīz katrā dzīvesstāstā 
var saklausīt, ka Sarkanās armijas ienākšana un padomju režī-
ma nodibināšana ienesa noteiktas pozitīvas pārmaiņas čigānu 
ikdienā un dzīvesveidā. Pētījumi par Austrumeiropu liecina, ka, 
neskatoties uz diskriminācijas turpināšanos, sociālistiskā iekārta 
manāmi uzlaboja čigānu stāvokli, nodrošinot stabilākus ienāku-
mus, piedāvājot mājokļus un iespēju skolot bērnus (pat piespiedu 
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kārtā). Kā raksta romu pētnieks Vils Gajs (Will Guy), tas bija či-
gānu tautas “proletarizācijas” laiks, kad pirmo reizi vēsturē ap-
jomīgam čigānu skaitam radās iespēja sasniegt kaut ierobežotu, 
tomēr ievērojamu integrāciju plašākā sabiedrībā (Guy, 2001). Tas 
saskan arī ar mūsu intervijās dzirdēto, jo čigāni atceras padomju 
periodu kā stabilitātes laiku un to vieglumu, kā varēja nodrošināt 
pieņemamus dzīves apstākļus, gan strādājot kolhozu laukos, gan 
sev par labu izmantojot sociālistisko deficīta ekonomiku.

Lūcija (dz. 1925), jautāta par padomju gadiem jeb tā saukto 
krievu laiku, neslēpj savu attieksmi pret situācijas izmaiņu:

Krievu laik ar bij lab. Ar cilvēk gāj darbā, un visi bij iztikuši, katram 
bij savs darbs. Labi, nebij slikt nemaz. Nekāda vain nebij. Un varēj 
nopelnīt, un lai būt tas mazais aldziš, bet… un varēj iztikt. Meitiņ gāja 
strādāt. Gāj darbā, tad… ar to pašu mazumiņ, ta visu ko varēj nopirkt 
un varēj iztikt. A tagad… tik šausmīg viss ir dārgs, un it neko tu nevar 
atļauties pirkt. Un kas ta tā pensija nu ir! (NMV-1660)

Citā intervijā Olga (dz. 1928) uz intervētājas jautājumu “kad 
jūs vislaimīgāk jutāties?” bez aplinkiem atbild:

Padomju Savienībā, tad bij labi. Tad bij darbs, tad čigānus nešķiroja. 
Varēja skolā iet, varēja visu kaut ko, nebija atšķirība nekāda. Tagad 
jau arī čigānus skolā noliek, ka tiesības nekādas nav. Meita arī, kad 
aiziet meklēt darbu, saka, ka nevajag, ir jau citi vietā. Kāds saimnieks 
gadās, cits nešķiro. (NMV-1661)

Padomju laiks tiek asociēts ar segregācijas samazināšanos. 
Olga met izaicinājumu uzreiz diviem stereotipiem – gan priekš-
statam par izglītības nozīmi, gan uzskatam par čigānu izvairīša-
nos no darba. Arī citās intervijās stāstītāji uzsver strādīguma no-
zīmi savas ģimenes raksturojumā. To var tulkot kā izteiktu vēlmi 
apstrīdēt sabiedrībā valdošo stereotipu par čigānu slinko dabu. 
Šajā sakarā Brigitas (dz. 1947) stāstījums ir interesants ar to, kā, 
cita starpā, viņas atmiņa sapludina kopā vecāku kara laika pie-
redzi ar pašas pieredzēto padomju laika sākumu, to vienlaikus 
salīdzinot ar pašreizējo laiku.

Nu un tad mamma stāstīja, ka tur veda tos gūstekņus uz mežu. 
Ka viņiem divu stundu laikā ļāva vasarā ēst tās ogas. Ar šautenēm 
gāja, viņa teica. Tad, ko tie cilvēki varēja, tad meta ārā uz to ceļu. 
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Nedrīkstēja jau viņiem neko dot, tad pašus sodīja. Nu un tā viņa 
sagājās ar manu tēvu un dzīvoja. Krievu laikā, es atceros, padomju 
laiki bija vēl, bijām bērni, gājām skolā. Nu grūti bija, bet ne grūtāk kā 
tagad. Vismaz bija darbs! Bija kolhozu laiki. Strādājām kolhozā, bi-
jām maziņi. Gājām pie saimniekiem, ravējām no sākuma bietes. Tad 
gājām kolhozā, kartupeļus, ogas lasījām. Tēvs gāja mežā, strādāja. 
Māsas gāja no sešiem gadiem ganos. (NMV-3857)

Fredis (dz. 1957), kurš intervijā ironizē par obligāto nodarbi-
nātību sociālismā, stāsta par tā laika iztikas avotiem, kas atbilst 
priekšstatiem par čigānu nodarbošanās specifiku: 

Padomju laikos... (Smejas.) Tagad to sauc par uzņēmējdarbību, tajos 
laikos mēs skaitījās spekulanti. Kaut kur dabūn, kādu deficītu izfīrē 
[..] Es biju Jūrmalā  – tur bija vairākas iespējas ar uzņēmējdarbību 
nelegālo nodarboties. Nu nekādas tādas lielas kriminālas lietas ne-
darīja – vienkārši deficītu kaut kur dabūja lētāk. Tajos laikos jau bija 
partijas vīriem savi veikali, tad no tiem veikaliem šo to. Tā. Centās 
taisnīgi sadalīt to preci, lai tik partijnieki vien nedzīvo. Un no tā savs 
labums arī mums atleca. (NMV-4069)

Fredis atzīst, ka, sabrūkot padomju iekārtai, bija jāpārorien-
tējas, jāmeklē citas iespējas, un tagad viņš ir gana apmierināts, 
uzturot savu privāto saimniecību. Šo raksturojumu var skatīt arī 
brīvības un sasniegumu kontekstā (sk. VIII nodaļā 184. lpp.). 
Tomēr pārsvarā intervētie čigāni stipri izjūt sava statusa paze-
mināšanos kopš Latvijas neatkarības atgūšanas. Čigāni ir lojāli 
Latvijas valstij, taču, līdzīgi kā Ausma (dz. 1958), jūtas politiski 
atstumti un nav apmierināti, jo nav darba, un tas izšķir visu:

Kad pārgāja uz Latvijas laiku? Zini, es teikšu, ka ļoti priecīga es ne-
biju. Mēs nebij ļoti priecīgi, ka pārgāja uz Latvijas laiku. Tāpēc, ka 
mums jau neviens neprasīja to, ko mēs gribam. Tad, kad arī tās vēlē-
šanas, un viss, mums jau pilnīgi viss vienalga. Mums ir jāpielāgojas. 
Mēs Latvijā dzīvojam [..] Es nedrīkstu melot, ka man ir ļoti grūti laiki 
bijuši. Man tagad ir grūtāk. Bet tai laikā, krievu laikā vispār mums 
nebija grūti. Saproti, mums bija darbi! (NMV-4070)

Darba vietu trūkums tiek uzsvērts nemitīgi, jo tas ir ne ti-
kai iztikas avots, bet arī simboliski mazina plaisu starp čigānu 
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dzīvesveidu un pārējo sabiedrību. To savdabīgi reflektē jau cita 
Brigita (dz.  1959), kura, kā no malas vērojot, čigānus apzīmē 
trešajā personā un spriež par viņu pārvērtībām. Uz jautājumu, 
vai padomju laiks bija tāds mierīgāks, viņa atbild:

Jā, jā. Tad, jūs ziniet, ka viņiem [čigāniem] bija tāds naoborot [otrā-
di] – tāds labs bija laiks, ka viņi sāka palikt par cilvēkiem. Kad pielika 
pie darbiem, vārdu sakot, radināja uz vietas dzīvot. Agrāk jau brau-
kāja apkārt tie čigāni. No ciema uz ciemu, no pilsētas uz pilsētu. Tas 
krievu laiks mums iemācīja laikam, ka tomēr arī mēs varam dzīvot 
kā visi cilvēki. Latvijā jau vairāk nebraukā apkārt, bet, redz, ir tādas 
valstis, kur arvien vēl ar tiem taboriem, ar zirgu pajūgiem vēl braukā. 
(NMV-4073)

Šajā fragmentā izpaužas čigānu sašķeltā identitāte, ko iz-
raisīja sabiedriskās integrācijas politika caur iekļaušanu darba 
attiecībās. Tas sasaucas ar to, ko raksta Vils Gajs par līdzīgu 
pagātnes mantojumu Centrāleiropas valstīs. Komunistiskā pār-
valde efektīvi stiprināja romu sociālo identitāti, integrējot tos 
darbaspēkā, tomēr politika lielākoties bija pretrunīga un lem-
ta neveiksmei, jo tā līdztekus integrācijai grāva romu etnisko 
identitāti, visādi noliedzot tās pastāvēšanu un cerot, ka tā kaut 
kā pati saplūdīs ar dominējošo grupu (Guy, 2001). Mūsu pē-
tījuma gaitā uzklausītajos čigānu dzīvesstāstos ir jūtama gan 
vēlme piederēt pie latviešu sabiedrības, gan vajadzība saglabāt 
savrupo identitāti, izvairoties no jūtamās atstumtības, kas viņu 
atmiņās bija mazāk raksturīga tieši sociālisma apstākļos.

Dzīvesstāstu intervijās atspoguļojas gan tas, kā čigāni redz 
sevi mūsu sabiedrības nacionālajā vēsturē, gan viņu attiecības 
ar apkārtējiem, sabiedrību, kuras ietvaros arī rodas īpašā pašuz-
tvere, atšķirība, citādība – tas, ko dēvē par etnisko identitāti. Jā-
atzīst, ka tā izpaudās ļoti ambivalentā veidā. Bija sastopami gan 
deklaratīvi paziņojumi par čigānu savpatnību, gan noliegums, 
ka ir jebkādas būtiskas atšķirības, un pa vidu arī izteikumi par 
pašu čigānu diferencēšanos, neviendabīgumu.26 Tas liek domāt, 
kā tad būtu adekvāti definēt identitāti un vai joprojām varam 

26	 Par to liecina arī citi pētījumi, piemēram, aptauja “Romi Latvijā” (Latvijas Fakti un 
Sabiedrības integrācijas fonds, 2015).
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lietot kategorizējošo apzīmējumu “etniskā grupa” attiecībā uz 
cilvēkiem, kas veic daudzveidīgas kultūras prakses un nav re-
ducējami līdz noteiktai piederībai pie kādas grupas. 

Jūs tāpat dzīvo kā mēs. Etnicitātes konstruēšana 
dzīvesstāstos

Man nav jums ko nemaz pateikt. Mēs dzīvojām visu laiku tāpat pil-
nīgi, es domāju, ka jūs tāpat dzīvo kā mēs... Visi strādājoši cilvēki, 
gājām skolā visi tāpat kā latvieši. (NMV-4070)

Mūsdienu teoriju skatījumā etniskums, rase un nācija pār-
stāv ne vairs kādus ārējās pasaules objektus, bet veidus, kā šī 
pasaule tiek priekšstatīta, interpretēta un reprezentēta (Ber-
brier, 2008; Brubaker, 2009; Csepeli, Simon, 2004; Hall, 1989; 
Wodak et al., 1999). Rodžers Brubeikers (Roger Brubaker), pie-
dāvājot koncepciju par “etnicitāti bez grupām”, secina, ka et-
niskums jeb etnicitāte (ethnicity) nebūtu jāskata grupu katego-
rijās, kam piemīt kādas specifiskas īpašības, bet gan kā sociālo 
attiecību formu (Brubaker, 2004). Etnicitāte ir kultūras atšķirību 
sociālā organizācija. Cilvēki uztver viņu starpā pastāvošas ob-
jektīvas kulturālas atšķirības. Pētot ideoloģijas, Siniša Maleše-
vičs uzsver, ka tieši tādēļ, ka šīs atšķirības kultūrā ir tik reālas 
un uzkrītošas, tās bez grūtībām padodas nacionālismam un et-
nicizācijai. Tāpēc viņš izvirza tēzi, ka “etnicitāte ir politizēta so-
ciāla rīcība – tāds process, kura laikā reālie un faktiskie kultūru 
atšķirību elementi tiek politizēti intensīvā grupu mijiedarbības 
kontekstā” (Malešević, 2006: 27). Tomēr etnicitāte nav sinonīms 
kultūru daudzveidībai, jo lielākais vairums kultūras prakšu un 
priekšstatu nekad praktiski netiek politizēti.

Viens no ieganstiem čigānu diskriminācijai (un pat vajāša-
nai) ir plaši izplatīts stereotips par čigānu izvairīšanos no darba. 
Zinot šo priekšstatu, intervijās uzsvērti izskan čigānu strādīgā 
daba. Tādējādi mazāk tiek runāts par kultūras īpatnībām, bet 
vairāk par sociālajām atšķirībām, kas sabiedrības priekšstatos 
nošķir vienu grupu no otras.
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Arī mēs no mazotnes strādājām. No mazotnes! Es kolhozā tāpat Sal-
dus rajonā. Strādāja mamma par slaucēju, es ganīju 60 govis. Maziņš 
biju, 14 gadi. Kādreiz miegs nāca, gulēt grib, aizgulējos no rīta, sē-
žot tai pļavā, govis projām. Kā tik raudādama, bet strādāju! Un vēl 
mammai palīdzēju govis slaukt. Visu mūžu esam strādājuši! Tāpat 
Zemītē strādāja fermā kolhozā – visa mana ģimene! Rajons pat mani 
apsveica par labāko lopkopēju. A tagad! Bērni darbu nevar dabūt. 
(NMV-3857)

Ričards Dženkinss (Richard Jenkins), strādājot ar identitā-
tes problemātiku, iesaka “pārdomāt etnicitāti” (Jenkins, 2008) 
un formulē savu sociāli antropoloģisko etnicitātes izpratni. Viņa 
galvenās atziņas ir, ka etnicitāte ir saistīta ar kultūras diferen-
ciāciju, uzsverot, ka identificēšanās vienmēr ietver dialektiskas 
attiecības starp līdzīgumu un atšķirīgumu; etnicitāte ir saistī-
ta ar kopīgu nozīmju veidošanu, kas tiek radītas un reprodu-
cētas interakcijā; etnicitāte ir saistīta ar konkrēto situāciju un 
kontekstu, tā nav fiksēta un nemainīga, bet padodas manipu-
lācijām; tā tiek eksternalizēta sociālajā interakcijā citu katego-
rizēšanā un internalizēta indivīda pašidentifikācijas procesā. 
Etniskā identitāte nav kaut kas, kas cilvēkiem pieder vai kam 
viņi pieder, bet “tie ir drīzāk kompleksi repertuāri, ko cilvēks 
piedzīvo, lieto, mācās un “dara” savā ikdienas dzīvē un saistībā 
ar kuriem cilvēki konstruē priekšstatu par sevi un saviem līdz-
biedriem” (Jenkins, 2008: 15). Saskarē ar latviešu intervētājiem 
čigānu stāstu repertuāros etniskās pazīmes bieži tiek intensīvi 
noklusētas. Tikai iedrošinot ar piemēru no citu dzīves, piemē-
ram, Ausma piekrīt, ka ir zināmas tradīcijas, kas viņas priekš-
statos varētu būt atšķirīgas no latviešu sadzīves. 

– Vai nav čigāniem kaut kādas ēdienu gatavošanas tradīcijas?
– Es domāju, ka nē, ka tas viss ir izrunāts. Nav nekas citādāks! Pilnīgi 
nekas citādāks.

– Man viens kolēģis strādāja ar čigānu cilvēkiem Slovākijā. Un tur bija 
ļoti strikti ar tīrību, ka nedrīkstēja vienu katlu lietot – viens bija piena 
produktiem un otrs bija gaļai.

– Nē, tas mums nav ģimenē. Vot, kas ir ģimenē mums, kas nav jums. 
To es zinu točna 100%. Kur tu mazgā kaut ko, tas ir atsevišķi. Mums 
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tas jau ir tā iegājies. Piemēram, izmazgā drēbes, tas nekas, izmazgā 
katlu un tur vāra ēst. Tā mums nav. Ēšanai mums ir trauki citi, maz-
gāšanai trauki ir citi. Nu tas tā. Nu tas ir varbūt... jo es zinu daudz 
latviešu ģimenes, kuras es tā ir saskatījusi, ka dara to [mazgā visu 
vienā traukā]. (NMV-4070)

Mēģinot izvairīties no citādības uzsvēršanas attiecībā pret 
latviešiem, stāstos parādās atšķirības čigānu starpā. Kolektīvā 
identitāte čigāniem kā etniskai grupai nevar izveidoties, diskur-
sīvi nošķirot “mēs un citi čigāni”. Tas, piemēram, parādās Brigi-
tas stāstā, distancējoties no ārzemju čigāniem, viņu dzīvesveida 
un valodas. Arī par vietējiem čigāniem viņa bažījas, ka “apģērbs 
viņus nodod”.

Man meiteņs stāsta, ka Īrijā, tur tie čigāni ir bagāti. Viņiem ir mājas, 
bet viņi tik un tā vairāk – nav ar zirgiem – bet viņi ar tādām mašīnām. 
Tā kā vācieši braukā ar tādām mašīnām [treileriem], ka tā mājiņa ir uz 
vietas visa. Viņiem ir mājas un viss, a viņi nedzīvo mājās, viņi dzīvo 
tādās teltīs. Tad tur atkal tā valdība viņus tur visādi [vajā], ka tā ne-
drīkst. Redz, viņi saka, ka viņiem tā ir pieņemts un viņi dzīvo. Un tad 
viņus no vienas vietas pārdzen uz otru, kur viņi var tā dzīvot. Un tās 
mājiņas dikti nežēlīgi brauc un jauc nost. Vārdu sakot, brauc riktīgi 
ar buldozeriem un tā noārda. Un tur tos čigānus, piemēram, manas 
meitas nemaz nesaprot. Vispār neviena vārda. Tur ir vairāk, redz, tā 
īru valoda un tā angļu valoda, un pēc izskata viņi arī nav tādi kā mūsu 
čigāni. Mēs visi esam melli, a tur visi ir tādi kā jūs. Ierauga viņus uz 
ielas un liekas – nu nepaka, nepateiksi, ka tas ir čigāns. Bet, redz, 
visi rižiji – visi tie ir čigāni. Rižiji un balti, vārdu sakot, nu mūsu pusē 
tādu nav. 

Intervētāja ieminas, ka ir dzirdēts, ka Latvijā ir arī 
“baltie čigāni”.

Ir dzirdēts, bet, kur tie baltie uzradušies, tas ir, redz, no kāda kaimiņa. 
(Smejas.) Tā godīgi runājot, ne? Jums tā neliekas? Es zinu, ka man, 
piemēram, pašai. Tas bija Jūrmalā, man tie radinieki dzīvo – mam-
mai māsa. Cits bija tāds – riktīgi latviešu meitene. Ja viņa būtu tāda 
kārtīgi savesta un pieklājīgi apģērbta, tu nepateiktu, ka viņa ir čigā-
niete. Bet, redz, tas apģērbs jau viņu nodeva. Tie garie lindraki un tā 
nevīžība, tā nesakoptība. (Intervētāja iestarpina, ka čigānu sievietes 
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vienmēr ir ļoti sakoptas.) Tas ir tagad, bet agrāk? Agrāk taču viņas ne-
bija sakoptas. Agrāk – nu, smukas jau viņas bija, bet tādas netīrīgas, 
nu tas, kas bija, tas bija. Tagad jau vairs tā nav. Cenšas. (NMV-4073)

Citās intervijās pieminētā izteiktā noslāņošanās ir tā, kas ne-
ļauj čigānu minoritātei uzskatīt sevi par vienu kopienu. Līdzī-
bas un atšķirības tiek izspēlētas kontekstuāli. Priekšstati par ba-
roniem un taboriem, izrādās, ir vairs tikai folklorizētas klišejas. 
Rīgā jau ir tāds barons, atteic Veronika (dz. 1959), te jau nav. 
Kas tad te – visi tādi prasti. Sarunā iezīmējas čigānu diskursīva 
pretstatīšanās, ko nākamajā fragmentā akcentējam slīprakstā. 

– Ko jums izsaka tabora vārds? Filmās varam redzēt, skaisti. Čigāni 
taboros.

– Interesanti jau ir. Interesanti jau ir, ka tie bagātie tā dejo un iet ar 
tiem zeltiem apseguši. Visiem jau nav vienādi. Man jau patīk, ka viņi 
dejo. Viņi jau pelna savu naudu.

– Tā ir māksla, ko citi nevar izdarīt. 

– Jā, patīk citiem. Viņi tā izceļas. Viņiem kaut kāds citāds raksturs 
ir, citāds, a mums i, mēs uz latviešu modi vairāk. Mēs i pieraduši tai 
Latvijā, un mēs tā dzīvo po prostom: strādā un kaut kā pelnīt maizīti. 
Zin, kā ir, tā ir tanī dienā. (Domīgi.) Tā, bet viņiem kaut kā tāds ba-
gāts, lepns.

– Viņiem tas lepnums, ko var paskatīties.

– Ko mēs no to Latvijas čigāni; reti jau kāds bagātnieks – tā saucas. 
Te jau vispār – mēs jau nemaz nemāk kā viņi; mēs citādāki. (Noslē-
pumaini, pārdomās.)

– Jūs esat līdzīgāki...

– Latvijas cilvēkiem. Tā, ka, piemēram, mēs Kuldīgā. Rīga ir Rīga, tur 
izceļas citi cilvēki. Un mēs jau i tādi zemi. Viņi tādi augsti, kārtīgi. Mēs 
nemāk arī neko, tikai strādāt, pelnīt savu maizīti. Bet viņi jau citādāk. 
(NMV-4072)

Naratīvā parādās gan sliekšanās uz identifikāciju ar latvie-
šiem, gan norāde uz citiem čigāniem kā “viņiem” – īpaši noda-
lījums no bagātajiem un galvaspilsētā Rīgā dzīvojošajiem. Taču 
tā nav, ka intervētajiem čigāniem trūktu savas pašapziņas kā 
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minoritātei, kura nedrīkst pazaudēt savu identitāti. Intervijā kā 
noteiktā sociālā interakcijā tās atbildes, kas skar kultūras pazī-
mes, ir kā saspēle starp to, kādi varētu būt sabiedrības priekš-
stati par šo grupu, un savas grupas paštēlu. Tai pašā laikā šī 
mijiedarbība, lai neierobežotu diskursīvo telpu pašradītām pie-
derības formām, ir spēle ar pielāgošanos un izvairīšanās no citu 
uzspiestas kategorizēšanas. To savā etnicitātes koncepcijā min 
arī Dženkinss: “Kategorizējot viņus – tā kļūst daļa no mēs defi-
nēšanas [..] runājot par kolektivitātēm, grupa ir iekšēji definēta, 
bet kategorija – ārēji. Ikdienas saskarsmē cilvēki nemitīgi kla-
sificē sevi un citus. To darot, viņi starp identitātēm izšķir tādas, 
kas ir pašģenerētas, un tādas, kas ir citu uzspiestas” (Jenkins, 
2008: 83).

Līdz kam reizēm var novest cilvēku sociālā klasifikācija un 
identitāšu marginalizācija, to Latvijas čigāni labi atceras. Ņe-
mot vērā šo pieredzi, romi ir uzmanīgi pret pārlieku lielu izdalī-
šanos no apkārtējas sabiedrības. Par to gan nesatraucas Fredis, 
intervijā sakot, ka čigāni nekad nav slēpušies: 

Ja kādreiz nāk čigāns, pa kilometru tu varēji redzēt. Tagad mēs paši 
čigāns čigānu vairāk pēc “sajušanas” [atpazīstam]. Kā tagad pie-
ņemts, ka tas čigāns neuzsver savu čigānietību. Tagad mēs paliek 
tādi kā ebreji – ebreji bija daļēji izstumti, un čigāni tādi bija. Čigā-
ni nekad neatteicās no savas tautības  – viņi afišē, ka ir čigānieši. 
(NMV-4069)

Fredis izjūt savu tautiešu stāvokļa līdzību ar citām mino-
ritātēm Latvijā, bet to izsaka pagātnes formā, sabalsojoties ar 
citu teikto, ka tagad daudz kas mainījies. Kādreiz čigāni bija sa-
liedēti, savas kopienas vēsturi raksturo Ziedonis (NMV-4071), 
kopā dzīvoja, kopā braukāja, kopā pa mežiem gāja – tagad katrs 
ir pats par sevi. Un viņa sieva Austra īsumā piekrīt: Riktīgi či-
gāni, kā kādreiz, tādu vairāk nav. Ziedonis atzīst, ka čigāniem 
ir jāiet līdzi laikam, kaut arī viņš un citi čigāni aizvien vairāk 
līdzinās latviešiem. Dzīvesbiedre iebilstot iestarpina, ka tomēr 
čigāns paliek čigāns, latvietis paliek latvietis. Viņa gan saprot, 
ka kultūras iezīmes nivelējas, un, minot savu māsasmeitu, 
saka: Viņa jau ir skolota, viņa beidza lielas skolas un vēl mā-
cās. Viņa vairāk kā latviete, nevis čigāniete. Tāpēc es saku, ka 
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pa čigāniski runā, bet tur vairāk nekā nav no čigāna. Čigānu 
asimilēšanos un kopienas sairšanu Ziedonis un citā intervijā arī 
Brigita skaidro ar būšanu katram par sevi, kas esot pārņemta no 
latviešu rakstura. Bet atmiņa un zināma nostalģija par autentis-
ko dzīvesveidu ir saglabājusies. To tiešā veidā sastopam Zelmas 
(dz. 1956) dzīvesstāstā:

Es vēl esmu trāpījusi to čigānu dzīvi. Tēvam bija balta ķēvīte. Mēs ve-
sela strīpa ar čigāniem braucām. Satikāmies ar citiem, vakarā visi pie 
ugunskuriem, vīri baros un sievas baros. Bija ļoti skaisti. (NMV-4078)

Nobeigums

Tik liels apjoms intensīvu un padziļinātu interviju ar čigā-
nu tautas pārstāvjiem Latvijā vēl nav ticis veikts. No dažādiem 
avotiem un pašu epizodiskas ikdienas saskares ir izveidojies 
priekšstats, ka čigānu kopienas var būt relatīvi noslēgtas, ar 
savu dzīves ritmu, tradīcijām un grupas robežām. Tomēr dzī-
vesstāstu pētnieku ekspedīcijās atteikumu sniegt interviju no 
čigānu puses nebija daudz vairāk, kā tas ir parasts sabiedrībā 
kopumā, un vairumā gadījumu sarunas bija veiksmīgas, ar ab-
pusēju ieinteresētību. Jāatzīst gan, ka bez vidutājiem no lokālās 
vides sarunāt čigānus intervijai būtu daudz grūtāk. Zināmas 
barjeras un aizdomīgums tomēr pastāv, jo to veicina mūsu sav-
rupā dzīvošana, reproducējot mītus un aizspriedumus vienam 
pret otru. Turpretī dzīvesstāsts paredz caur dažādām balsīm sa-
klausīt likteņa līdzības un vairot saskares punktus. Mūsu mēģi-
nājums uzklausīt čigānu dzīvesstāstus un līdz ar to izprast viņu 
atmiņas kultūru ļauj gan izdarīt atsevišķus secinājumus, gan 
iezīmēt diskusiju lauku jau citas ievirzes pētījumiem. 

Šīs nodaļas tēmu mēs sākām ar Halbvaksa un citu pētnieku 
atziņu, ka cilvēki savu biogrāfisko pieredzi veido sabiedrisko 
konvenciju ietvaros un personiskā atmiņa ir saprotama tikai no-
sacītas kolektīvās atmiņas kontekstā, kas piešķir individuāliem 
reminiscenču fragmentiem jēgu, kopsakaru un leģitimitāti. Tā 
tiek nodrošināts, ka cilvēkiem nozīmīgās atmiņas neizplēn vai 
nesajūk jaunu iespaidu plūsmā. Sabiedrības nav viendabīgas, 
līdz ar to tiek atzīts, ka pastāv arī atšķirīgi veidi, kā atmiņa tiek 
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organizēta. Pastāv arī dažādas “atmiņu kopienas” un grupas 
ar sev raksturīgu kolektīvo atmiņu. Kāpēc vienām grupām ir 
spilgtas atmiņu manifestācijas, bet citas nav pārstāvētas pub-
liskā atmiņu politikā? Antropoloģijas klasikā ir pazīstams me-
taforisks nošķīrums starp “karstām” un “aukstām” kultūrām 
(Lévi-Strauss, 1966). Vienas “karsti” iestājas par savu vēsturi, 
izmanto to kā kurināmo savā sociālajā attīstībā, bet citas ir “vē-
sākas” attiecībā uz savu atmiņu, ir mazāk atkarīgas no tās un 
vairāk lolo līdzsvaru nekā progresu. Lai gan paši antropologi 
šādu tipoloģiju ir kritizējuši, tomēr atspērienam tāds fokuss var 
būt lietderīgs, salīdzinot, teiksim, Latvijas “nacionālo atmiņu” 
un romu lokālo atmiņu kultūru. Novērojumi liecina, ka romu 
kopienās ir specifiska attieksme pret pagājušo, kas atšķiras no 
dominējošās atmiņu kultūras un tās organizācijas veida. Līdz ar 
to bija divtik interesanti uzsākt šo izpēti un vērsties pēc sadar-
bības pie pašiem romu sabiedrības pārstāvjiem. 

Savāktais materiāls  – dzīvesstāsta intervijas  – liecina, ka 
mēs visi savu biogrāfiju strukturējam daudzmaz vienādi un in-
dividuālā atmiņa mums darbojas pēc līdzīgiem psiholoģiskiem 
mehānismiem. Kaut arī pieredze mums dažāda. Bet vai tik dažā-
da, ka mēs nevarētu saprast cits citu? Ir noteiktā veidā jānoska-
ņo sava dzirde, lai saklausītu to specifisko, kas raksturīgs tieši 
romu intervijām. Un te mums vajadzētu nodalīt atmiņu stāstu 
saturu un stāstīšanas–saskarsmes norisi. Principā abi ir jāņem 
vērā – nozīmīgas ir gan pagātnes liecības, dzīves naratīvi, gan 
konteksts intervijas procesā, tagadējās izjūtas un noskaņa. Tas 
kopā tad arī veido “pieredzes stāstu”. 

Runājot par specifisko, kas pamanāms romu dzīvesstāstos, 
var izdalīt atmiņas no bērnības un brieduma gadiem, caur ku-
rām raksturota dzīve padomju režīma laikā. Kopumā gan jāat-
zīst, ka mūsu intervijās čigāni maz runā tieši par savu bērnī-
bu, praktiski nekādi neraksturojot agrīnos gadus, ģimeni un 
apkārtni, pienākumus vai rotaļas. Piemēram, latviešu atmiņu 
stāstos bērnība ir gaišākais laiks, ko atcerēties, saistīts ar pa-
saules izjūtas veidošanos, mācību laiku un savstarpējo attiecī-
bu procesiem. To mazāk sastopam romu dzīvesstāstos, varbūt 
tāpēc, ka nav iedibināti autobiogrāfiskie stāsti-paraugi, vēl nav 
uzrakstīta “čigānu kauja pie Knipskas” vai tik nepieciešamā 
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“Baltā tabora grāmata”.27 Čigānu atmiņās bērnība spilgtāk 
ieskanas vien atsevišķos naratīvos saistībā ar traģisko, ko ro-
miem nesa nacistiskās Vācijas okupācijas režīms. Līdz ar to 
visa turpmākā pieredze ir atšķirīga no tā, ko mēs varētu saukt 
par “latviešu stāstu”. Atšķirībā no vairuma latviešu čigāni savu 
biogrāfiju kontekstā pozitīvi vērtē komunistiskās valdības iedi-
bināto kārtību, cik tā izpaudās sadzīvē, jo padomju iestāžu re-
presiju tēma nav viņu pieredzes būtiska sastāvdaļa. Tā ir izjūta, 
ko iespaidojuši divi “atmiņas sociālie rāmji”. No vienas puses, 
pozitīvo priekšstatu ierāmē kontrasts ar kara laika piedzīvoto 
vai caur “komunikatīvo atmiņu” uzņemtā traumatiskā piere-
dze par Porrajmos. No otras puses, padomju laiks tiek labvēlī-
gāk raksturots salīdzinājumā ar tagadējās sociāli ekonomiskās 
situācijas izraisīto trūkuma un marginalizācijas izjūtu Latvijas 
čigānu vidū. Atgādināsim, ka emigrācijas un zemās ataudzes 
rezultātā mūsdienu čigānu kohorta ir pakļauta ievērojamai de-
mogrāfiskai lejupslīdei, kas kritiski iespaido tradicionālās ko-
pienas un paaudžu saites. 

Pieredzes stāsti un atmiņu interpretācija ir jāskata arī saru-
nas nosacījumu sociāli noteiktos kontekstos. Tam mēs pieskā-
rāmies nodaļā par etniskās pašapziņas konstruēšanos. Intervē-
jamo ambivalentā attieksme pret čigāniskumu mūsu savāktajā 
materiālā liek vērst uzmanību uz “etnicitātes marķieriem” (vai 
pareizāk – to neesamību), kas norāda uz čigānu attieksmi un iz-
jūtu, esot minoritātei kādas nācijas ietvaros. Mūs zināmā mērā 
pārsteidza tas, cik bieži intervējamie attiecībā uz sevi izman-
toja norādi “mēs-tādi-paši-kā-jūs”. Mēģinājumi mazināt jeb 
pieklusināt (etnogrāfiskās) atšķirības, kas nošķir čigānus no 
latviešiem, ir aspekts, kam būtu nepieciešama padziļinātāka 
interpretācija. Vai tas ir mēģinājums uzminēt stereotipus, aiz-
spriedumus un savlaicīgi uz tiem atbildēt? Atsevišķi naratīvi ir 
vērtējami kā taktika, kas paredz pretošanos dominējošajiem na-
ratīviem, kuri cirkulē sabiedrībā koncentrētā veidā kā dažādi 

27	 2016. gada 10. oktobrī Kandavā notika Daiņa Kraukļa grāmatas “Kad dzimtas dār-
zos ziedi plaukst“ atvēršanas svētki. Nelielajā grāmatiņā literarizētā formā ir apko-
poti romu folkloras un tradīciju motīvi, spilgti un iezīmīgi notikumi čigānu saimes 
dzīvē no paša autora vecvecāku atmiņu stāstiem.
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stereotipi attiecībā uz kādu cilvēku kategoriju. Tā ir diskursīvās 
rīcībspējas (agency) un savas brīvības realizācija, kad cilvēki 
sarunā cenšas visādi apiet sociālās kategorizācijas slazdus un 
novērst ierobežojošu stigmatizāciju. No apkārtējiem čigāni zina, 
ka viņiem tiek piedēvēta, teiksim, klejošana un izvairīšanās no 
darba. Tāpēc savos stāstos viņi uzsver, ka tomēr ir bijis daudz un 
grūti jāstrādā, un arī izglītība nebūt nav izstumta no viņu vēr-
tību sistēmas. Intervijās klātesošie naratīvi rāda, ka etnicitāte 
var būt situatīva. Tā par to ir rakstījis arī Brubeikers, norādot, 
ka etnicitāte un nacionalitāte ir nevis kādas lietas, kas mums 
piemīt, bet skatījums uz pasauli, savukārt etniskās identifikāci-
jas pastāv tikai mūsu priekšstatos, interpretācijās un klasifikā-
cijās. Bez tam ir pamats domāt, ka bieži sastopamā identitātes 
maskēšana čigānu vidū ir saistīta ar dziļāku sociālās nedrošības 
un diskriminācijas izjūtu. Šī kultūras atšķirību “pieklusināša-
na” liecina par atmiņā noglabāto trauksmi, ka etnicitāte jebkurā 
mirklī var tikt politizēta un ka nedienas vai pat vajāšana var 
atgriezties. Kolektīvā atmiņa ir noturīgāka par Cilvēka tiesību 
deklarāciju un integrācijas instrumentiem.

Kā etniskai minoritātei, ko pat nevar saukt par diasporu, jo 
tai nav lokalizētas tēvzemes, ar ko saistīt nacionālo identitāti, 
savas vēstures diskurss romu kultūrā nav attīstījies un nav kļu-
vis aktuāls. Vai tas saistīts ar to īpašo veidu, kā kopienās un sa-
biedrībās tiek organizētas kultūras prakses un stabilizēta iden-
titāte? Latvijā ir mēģinājumi ieviest Romu dienas atzīmēšanu 
un genocīdā bojā gājušo pieminēšanu (8. aprīlis). Bet, kā atzīmē 
mūsu pētnieki, “bažas rada jautājums, vai, netieši balstoties un 
veidojot atmiņas politiku, sekojot ebreju holokausta paraugam, 
netiks zaudēta romu kopienas atmiņas unikalitāte” (Garda-Ro-
zenberga, Zellis, 2015: 87). Tomēr sabiedrības nevar pastāvēt 
bez savas kolektīvās atmiņas, kas nostiprina grupu identitāti. 
Un šajā gadījumā, sekojot citu pētnieku atziņai, mūsu sabiedrī-
bās atgādinājumu par to, kas čigāni ir bijuši un ir tagad, nodro-
šinām mēs – gaje, ne-romi (Stewart, 2004). Mūsu savstarpējās 
attiecības ikdienas dzīvē un sociālā attieksme kopumā kalpo kā 
atmiņas veicinātājs čigānu kopienā. Tā ir atmiņa, kas ir nepār-
traukta un klātesoša, kā to liecina arī mūsu intervijas, kur nara-
tīvi par bijušo mijas ar identitātes naratīviem. 
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Kad cilvēki vēlas nostiprināt savas grupas statusu, viņi ak-
tualizē vēsturi, meklē tur gan iedvesmu, gan “izcelsmes mītus” 
kā pamatu kolektīvai identitātei. Diez vai Latvijas čigāni uz to 
tiecas. Un kāpēc gan? Kā brīdinājums skan Pjēra Norā atziņa, 
ka “mēs tik daudz runājam par atmiņu, jo tik maz no tās palicis 
pāri” (Nora, 1989: 7). Viņš saka, ka “atmiņas vietas” vajadzīgas, 
lai veicinātu, balstītu atmiņu, jo acīmredzot pastāv aizmiršanas 
varbūtība, īpaši laikos, kad identitātes ir kļuvušas tik plastiskas 
un apdraudētas savā mainīgumā. Šīs vietas var būt topogrāfis-
kas, monumentālas, simboliskas vai funkcionālas, bet tās vaja-
dzīgas, lai sabiedrība “noenkurotu” savu atmiņu un lai tā tur 
atdzīvotos. Savulaik pirmsmodernitātes ērā, Norā spriež, laiks 
bija ciklisks un dzīve relatīvi nemainīga, un līdz ar to pagātnei 
nebija nepieciešama īpaša saglabāšana. Mūsdienās (moderni-
tātē) laiks steidzīgi rit uz priekšu un ir pieņēmis lineāru vekto-
ru, un atmiņa vairs nav pastāvīga un visuresoša. Tādēļ tagad, 
Norā skaidro, tiek mērķtiecīgi radīti arhīvi, celti memoriālie an-
sambļi, apzināti organizētas svinības dažādām gadskārtām un 
jubilejām, jo šāds “atceres darbs” ir sabiedriski jāpastiprina un 
tas vairs nenotiek pats no sevis, kā tas ir, ja atmiņai ir sava dzīvā 
vide, kas vienmērīgi caurauž visu sabiedrību. 

Romiem praktiski nav lieux de mémoire  – tādu vietu, kur 
publiski tiktu veiktas piemiņas ceremonijas, un arī romu karogs 
ikdienā netiek izmantots. Iespējams, tas nozīmē, ka kolektīvā 
atmiņa ir pietiekami stipra, vispusīga un klātesoša tieši ikdienā, 
un tāpēc nav sociālā pieprasījuma pēc kādām īpašām vietām, 
tekstiem vai pasākumiem. Arī Pjērs Norā kā pretstatu “atmiņas 
vietām” min t.s. milieux de mémoire  – atmiņas vidi nepastar-
pinātā apkārtnē, kopienā. Un tai tad nav nepieciešama kāda 
īpaša ārēja simbolizācija, ar kuras palīdzību parasti mēģina 
aizkavēt atmiņu sairšanu. Atmiņas iemiesošana materiālos un 
simboliskos nesējos ir vajadzīga, ja mums ir bažas, ka laiks nav 
sabiedrotais, ka tas arvien manās aizskalot nebūtībā mums no-
zīmīgas lietas un parādības. Bet atmiņa paliek savā ilgstamības 
plūdumā, kā tas notika 2015. gada 8. aprīlī, laižot vainagu mūsu 
Likteņupē, un Dainim Krauklim tad sakot runas noslēguma vār-
dus: “Godāsim Daugavu, jo tieši viņa šodien ir uzņēmusies būt 
par altāri vēsturei.”
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Tagad mums ir romu pieredzes stāsti, kas kā liecinājuma do-
kuments liks izraudzīt tiem atbilstošu vietu Latvijas nacionālajā 
atmiņā un tātad – tautas kopējā identitātē. Nākamie pētnieki, 
piedaloties atmiņas politikas akcentu izlikšanā, izšķirs, vai šis 
dokuments būs “pielikums” vai tomēr romu, kā arī krievu, ebre-
ju u.c. mūsu sabiedrības piederīgo pieredze veidos kopēju tau-
tas milieux de memoire. 

Nodaļā izmantoti fragmenti no intervijām: NMV-1660, NMV-1661, 
NMV-1662, NMV-2108, NMV-3857, NMV-4069, NMV-4070, NMV-4072, 
NMV-4073, NMV-4078.
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VI

PAŠIZPRATNE UN  
PIEDERĪBAS MEKLĒJUMI  
KRIEVU DZĪVESSTĀSTOS

Dagmāra Beitnere-Le Galla

Mutvārdu vēsturi un biogrāfisko pieeju socioloģijā izmanto 
jautājumos, kur nepieciešams izprast pārmaiņas sabiedrībā un 
kultūrā ilgākā laika posmā. Mainīgajā sociālo attiecību pasaulē 
cilvēka dzīves gaita dod iespēju saskatīt pavisam atšķirīgas pie-
redzes. Sabiedrībā vienmēr pastāv dažādas un atšķirīgas pie-
redzes un tātad arī stāsti par tām. Latvijā dzīvo ap simt dažādu 
tautību cilvēki, kuru dzīvesstāsti ir daļa no sabiedrības dažā-
dības, ko varam skatīt kā citādību – izcelsmē, valodā, kultūras 
identitātē un pieredzē. Dzīvesstāstu pētījumi, tāpat kā paši pē-
tījumu objekti – dzīvesstāsti dod iespēju paskatīties uz pasauli 
ar cita cilvēka acīm (Bela, 2010: 384). 

Individuālās dzīves pieredzes sniedz liecinājumus par nozī-
mīgām sociālām pārmaiņām un to, kā cilvēki sevi saprot tajās, 
vai dzīves pieredze atmiņās sniedz jēgpilnas attiecības ar pa-
gātni. Dzīvesstāstā laika horizonts aptver pagātni un tagadni, 
no kura var iegūt kādu orientāciju nākotnē. Dzīvesstāsts ietver 
atmiņas, kas nav statiskas pagātnes notikumu pārstāves, bet var 
kļūt aktīvas, lai indivīds vai kopiena var veidot savu identitā-
tes sajūtu (Caldicott, Fuchs, 2003: 12–13). Mutvārdu vēstures 
pētnieks Pols Tomsons norāda uz mutvārdu vēstures sociālo no-
lūku, jo indivīdam, stāstot savu dzīvi, ir jāatrod redzējums par 
sevi, un tāpēc pētniekiem ir svarīgi nevairīties no diskomfor-
ta zonām, vēstures un personiskās pieredzes konfrontācijām, 
jo pagātne nereti nav tikai piemīlīga ainava, tajā ir vieta kon-
fliktiem un dažādām vēstures izpratnēm (Thompson, 2000: 1). 
Mutvārdu vēsture ne vienmēr ir instruments pārmaiņām, tomēr 
tā noteikti var būt līdzeklis, lai mainītu skatījuma fokusu uz vēs-
turi (Thompson, 2000: 3). 
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Individuālos dzīvesstāstus un pieredzes nevar automātiski 
iekļaut kolektīvā identitātē (Jameson, 1986: 69), taču katrs stāsts 
un teksts var palīdzēt veidot kolektīvos saprašanās ceļus kolek-
tīvai identitātei. Tas nav spontāns process, tas prasa stāstu pub-
liskošanu un refleksiju par tiem, un, kā norāda Žaks Deridā, ir 
sāpīgi grūti dzīvei kļūt par zinātnes objektu (Derrida, 1988: 6). 
Arī šajā gadījumā, kad pētījums skar citas etniskas grupas indi-
vīdus, ir jāpārvar kultūras un valodas barjeras, jo dzirdēt otru un 
saprast nozīmē atskaņot viņa balsi. Deridā uzsver, ka dzirdēt un 
saprast – “šis notikums tiek uzticēts mums, politiski un vēsturis-
ki, un tie esam mēs, kam tiek uzticēta atbildība par cita tekstu” 
(Derrida, 1988: 51). Šīs nodaļas pētnieciskā pieeja ir orientēta 
uz dialogu, jo pētnieks ne tikai analizē, bet vienlaikus ir dialoga 
attiecībās ar pētāmo, kas var pavērt iespējas kopīgai jēgai un 
vērtībām. Nodaļā atspoguļoti pētījuma gaitā iegūtie dzīvesstās-
ti, kas uzklausīti latviešu un krievu valodā, un meklēts kopīgais 
un atšķirīgais, jo dzīvesstāsti kā pieredzes stāsti var mūs gan 
cilvēciski tuvināt, gan arī spēj dot vārdu atšķirīgiem viedokļiem. 

Postkomunisma pētniecības aspekti

Akadēmiskajā literatūrā dominē postkomunisma un koloni-
zācijas jēdziens, kurš liek meklēt atbilstošu izpratnes pamato-
jumu arī pētnieciskajam konceptam. Amerikāņu pētniece Eva 
Tomsone (Ewa Thompson) atzīmē, ka Rietumu intelektuālajā 
vidē nav pietiekami dziļa tradīcija saprast carisko Krieviju, nedz 
arī tās pēcteci PSRS ar tās impērisko būtību. 1991. gadā liela daļa 
politiķu, pētnieku un žurnālistu pārjautāja, no kurienes radās 
visas šīs nācijas, kuru nacionālās atmodas demontēja Padomju 
Savienību. Rietumniekiem visi PSRS iedzīvotāji nozīmēja vienu 
nacionalitāti – krievus (Hirsch, 2005: 1). Tikai pēdējās desmit-
gadēs ir virkne pētījumu, kas pievērsušies impēriskās vēstures 
izpētei, tās atstātajam mantojumam indivīdu pārdzīvojumos un 
vēstures izpratnē. Arī Anne Aplbauma (Anne Applebaum) saska-
ta, ka Austrumeiropa tika uzlūkota tikai “aukstā kara” kontekstā 
(Applebaum, 2012: XXXIII). Baltijas valstu gadījumā postkomu-
nisma pētniecība ir savienojama ar postkoloniālisma pētniecību. 
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Tā kā Rietumu skatījumā kolonijas parasti saistījās ar aizjūras 
īpašumiem, Krievijas impērijas transformācija par PSRS vēl vai-
rāk nomaskēja valsts koloniālo dabu, arī pakļauto teritoriju tu-
vums krievu etniskajām robežām neļāva skaidri saskatīt robežu 
starp domīniju un koloniju (Томпсон, 2007: 32).

Padomju vara Latvijā pēc Otrā pasaules kara beigām pastā-
vēja vēl 46 gadus (no 1945. līdz 1991. gadam), šeit daudz jaukto 
laulību un sociālā dzīve bija organizēta tā, lai veidotu jauno – 
krievvalodīgo padomju tautu. Sovjetizācija tiecās iejaukties ne 
tikai cilvēku pasaules redzējumā, bet arī ikdienas dzīves praksēs 
un vēl dziļāk – tā tiecās iespaidot identitāti. Krievu vēsturnieks 
Jurijs Afanasjevs uzsver, ka jaunākie pētījumi nav ietekmējuši 
plašākas sabiedrības pašizpratnes slāņus, kas veido identitāti, jo 
pašizpratni indivīds iegūst no ilgstošas pašrefleksijas, kurā sva-
rīga loma ir savas tautas vēsturei. Afanasjevs uzskata, ka Krievi-
jai pēc 1991. gada ir jāraksta jauna vēsture, kurā vēstures faktus 
nenomāktu ideoloģiskās interpretācijas. Tas ir ilgstošs process, 
kurā krievu nācijai ir jāapgūst vēsture no jauna un jāveido sava 
pašizpratne, kura sniedz iespēju veidot “identitāti, kas atspo-
guļo personības, grupas, sociuma un nācijas pašizpratni soci-
ālo attiecību kontekstā” (Афанасьев, 1995: 6). Tādam procesam 
nav viegli sākties, tāpēc vispirms sociālo un kultūras atmiņu var 
modināt ar komunikatīvo atmiņu – dzīvesstāstiem. Vai indivīdu 
pieredze un pašizpratne ir atvērta saprast sevi jaunā redzēju-
mā – kā koloniālisma politikas rezultātu, kurā viņu dzīves telpa 
lokalizējusies ne savā etniskajā teritorijā. Tas tiek balstīts izprat-
nē par asimilāciju, ko krievu akadēmiskā vide gadu desmitiem 
ir veidojusi kā sevis pazaudēšanu (Hanovs, 2014: 226), bet nav 
uztvērusi to kā harmonisku iekļaušanos mītnes zemē. Justies 
un saprast sevi kā svešo vai citādo ir paša indivīda ziņā, un tas 
prasa noteiktu refleksiju par pašizpratni.

Situācijas divdabību un padomju cilvēku izjūtas pēc Padom-
ju Savienības izjukšanas raksturo Anne Aplbauma, norādot, ka 
daudzi cilvēki jūtas dezorientēti. Un tas nav tik daudz tāpēc, ka 
komunisms zaudējis, cilvēkus vairāk uztrauc tas, kas sekos pēc 
tā. Cilvēki nejūtas piederīgi valstīm, kurās pēkšņi sevi atklāja 
nokļuvušus, un tāpēc nejūtas atbildīgi par to valdībām, un tieši 
tāpēc viņi ilgojas pēc stabilām identitātēm (Applebaum, 2015: 
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Ievads). Daļēji citādu ainu portretē jaunākais Latvijas politolo-
gu pētījums: trešdaļa krievu valodā runājošo Latvijas iedzīvotā-
ju divdesmit gadu laikā nav spējuši izvēlēties starp Rietumu un 
Austrumu vērtībām. Pētījumā uzsvērts, ka šai kopienai stabila 
identitāte nav svarīga, tai vairāk rūp ekonomiskā situācija, ve-
selības aprūpe un personiskā drošība (Ozoliņa, 2016: 218–219). 

Postkoloniālisma diskursu pētnieks Homi Bābā (Homi Bha-
bha) raksta, ka situācijās, kad indivīdiem ir atņemtas nepastar-
pinātas redzamības historisms, resp., ir noticis pārrāvums savā 
vēsturē vai pasaules uzskatā, nākas meklēt leģitimitāti iepriek-
šējo paaudžu piegādātā kultūras autonomijā (Bhabha, 2004: 
211). Ienācēji citā sabiedrībā, jaunā kultūrā jauno vidi uztver 
kā atšķirīgu, taču tam nepiešķir nozīmi vai raugās uz šo lokālo 
kultūru kā tikai uz citādo. Serbu pētniece Nataša Kovačeviča 
(Nataša Kovačević) piedāvā postkomunisma naratīvu pētnie-
cību (kā šajā gadījumā  – dzīvesstāstus) izmantot kā atvērtus 
jautājumus. Viņas viedoklis sasaucas ar Homi Bābā ideju, ka 
nākotni jārada ar atvērtu jautājumu un vēsture šai procesā ir 
starpnieks, medijs (Bhabha, 2004: 231). Reanimētās komunis-
ma atmiņas nedod laika kapitālu, jo pārmērīgs un nevaldāms 
atgādinājums pretojas sevis tulkošanai (saprašanai) (Kovačević, 
2008: 20). Atvērtības koncepts balstās uz Žaka Deridā idejas 
par nākotnes radīšanu kā atvērtu jautājumu, kas spēj iespaidot 
arī eiropiešu identitāti, atvērt savu un cita identitāti vienojošā 
projektā (Derrida, 1992: 76–77). Pārfrāzējot Kovačevičas domu 
par Eiropu un citādā identitāti, šo konceptu izmantošu, atverot 
krievu dzīvesstāstus kā iespēju ne tikai citādai pieredzei, bet 
arī kopīgas pieredzes meklējumiem. Hanss Georgs Gadamers 
uz jautājumu, kā zināšanas saistītas ar iedarbību, atbild, ka ir 
jāmeklē gan savējā, gan svešā pagātne, kam pievērst mūsu vēs-
turisko apziņu, lai atklātu, kuros punktos sākas kustīgā horizon-
ta veidošanās. Saprašana vienmēr ir iedomātu pastāvošu hori-
zontu sajaukšanās process (Gadamers, 1999: 322), kuru šajā 
pētījumā pārstāv dzīvesstāsti. “Savējā un svešā pagātne, kam 
pievērsta mūsu vēsturiskā apziņa, piedalās šī kustīgā horizonta 
veidošanā, no kura vienmēr dzīvo cilvēciskā dzīve” (Gadamers, 
1999: 289). Pētījums tiecas vairāk dot balsi dzīvesstāstu auto-
riem, dažas intervijas veidojās kā dialogs.
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Esmu krievs un Latvijas patriots

Jebkura pētījuma metodes izvēle ir saistīta arī ar avotu atla-
si, jo piekļūt krievu sabiedrības pārstāvjiem Latvijā savā veidā 
nozīmē šķērsot neredzamu telpu, jo, kā rāda Latvijas mediju pē-
tījumi (Šulmane, 2002; Kļave, Zepa, 2010), sabiedrību dala ko-
munikācijas vide. Neredzamā robeža, kas dala Latvijas sabied-
rību, atstāj sociālas sekas. “Divu informācijas telpu pastāvēšana 
nebūtu bīstama Latvijai, ja abas šīs informācijas telpas paustu 
līdzīgus uzskatus un vērtības” (Cepurītis, Gulbis, 2012:  79). 
Šajā pētījumā dzīvesstāstu autorus intervijai meklēju pati, daži 
pieteicās, citus ieteica draugi un paziņas. 

Pirmo uzrunāju Latvijas medijos redzētu personu, kura lat-
viešu valodas zināšanas un lojālā attieksme pret Latvijas valsti 
piesaistīja uzmanību ar domu, ka viņš varētu būt atslēgas per-
sona, kuru vēlos intervēt pētījumam. 45 gadus vecais Dmitrijs 
(dz. 1968, NMV-3872) audzis inteliģentā ģimenē, jaunībā bijis 
gids, labi zina Latvijas vēsturi, tagad darbojas nekustamo īpašu-
mu biznesā. Atsaucība un gatavība sarunai bija atbruņojoša, sa-
runa sākās ar dzimtas vēsturi. Viņa dzimta jau piektajā paaudzē 
dzīvo Latvijā un jūtas integrējusies latviešu valodā un kultūrā. 
Intervija notika latviešu valodā un deva ieskatu kādas krievu 
ģimenes attieksmē pret padomju sistēmu. 

Par manu bērnību runājot, Latvija vienmēr bija tuva manai sirdij. To 
var saprast, man apkārt bija izglītoti cilvēki, kas vienmēr ir labi dzī-
vojuši un cietuši no padomju sistēmas un armijas. No otras puses 
bija proletariāts, zemnieki, tiem bija drusku savādāk, jo... nemāku 
pateikt... varbūt mentalitāte. Nevaru teikt, ka bija baigie komunisti, 
bet tomēr attieksme bija drusku savādāka nevis pret latviešiem, bet 
pret padomju varu. 

Latviešu valodu Dmitrijs iemācījās tikai 1995. gadā pašmācī-
bas ceļā un konsekventi neļauj latviešiem ar viņu runāt krieviski. 

No bērnības latviešu valodu nerunāju, jo skolā latviešu valoda nebi-
ja obligāts priekšmets. Piemēram, ja varu dabūt piecnieku, ja tikai 
kaut ko atceros. Tā nav laba motivācija apgūt valodu. Otrs iemesls, 
mani draugi latvieši ar mani runāja krievu valodā. Es mēģināju runāt 
latviski, bet viņi turpināja runāt krievu valodā. To varu saprast, jo tai 
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laikā krievu valoda bija pieprasīta un bez krievu valodas neko neva-
rēja sasniegt. Tas man neļāva iemācīties latviešu valodu. Bet mana 
māte un tēvs runāja ļoti labi latviešu valodā, arī vecmamma. 

Izpētot savas dzimtas vēsturi, uzklausot arī vecvecāku atmi-
ņas un vecāsmātes māsas stāstus, ir veidojies viņa skatījums par 
procesiem sabiedrībā. 

Grūti paskaidrot, bet es uzskatu, ka tas ir ļoti slikti, ka globalizāci-
jas laikmetā cilvēki kļūst līdzīgi padomju cilvēkiem. Es neredzu lielu 
atšķirību. Globāls cilvēks var piedzimt Latvijā, studēt Vācijā, strādāt 
Īrijā, tad strādāt Amerikā, tur satikt sievieti no Francijas, apprecēties, 
tad braukt strādāt uz Indiju. Viss šis maisījums pats par sevi nav slikti, 
bet tas neļauj atrast sevi. Saprotiet mani pareizi, manas poļu, vācu, 
krievu asinis – viņi ir iekļauti vienā saknē. Cilvēks var lepoties, ka viņu 
dzimtā ir latvieši, poļi, krievi utt. Cilvēki var ar to lepoties, bet tie 
iekļaujas kādā vienā aptverošā. 

Dienests armijā (80. gadu beigās) un arī bērnības pieredze 
Dmitrija identitāti veido tuvāku latviešiem. Intervijas laikā viņš 
atzīstas, ka man nav grūti nosaukt sevi par latviešu nacionālistu. 
Skaidrojot savu pašizpratni, kas veidojusies gadu garumā, viņš 
min vairākus apsvērumus: 

Man bērnībā sanāca tā, ka dzirdēju apvainojumus savā adresē, ka 
esmu krievu partjanka (kājauts), bet vairāk gan dzirdēju savā adresē, 
ka esmu Ganss (Hanss), vai Frics, jo man bija gaiši mati. Ganss ir 
krievu saīsinājums vācu vārdam Johans. Arī armijas laikā dzirdēju, 
ka esmu Hanss, fašists, un vēl kaut kas. Kad atnācu no armijas, man 
bija liels naids pret krieviem, jo tur armijā bija krievi no laukiem – no 
Voroņežas, Tambovas. Ziniet, tur bija grūti saglabāt labu attieksmi 
pret krievu tautu. Šobrīd man ir labāka attieksme pret krievu tautu. 
Tomēr Latvijas krievi atšķiras no Krievijas krieviem. 

Tā sarunā atklājas, ka, izskatā un stājā būdams atšķirīgs 
no iedomātā padomju cilvēka tēla, vienu brīdi viņš esot juties 
kā svešinieks pašu krievu vidū un arī citādais latviešu vidē. 
Dmitrijs atzīst, ka īpaši skarbu pieredzi var iegūt, esot dienestā 
padomju armijā. Iespējams, stāja un pašizpratne viņam, kura 
dzimta jau piektajā paaudzē dzīvo Latvijā, ir atšķirīga, un to 
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viņš ir sapratis pat bērnu dienās sabiedrībā pagalma rotaļu lai-
kā. Dienesta laiks armijā šo atšķirību ir nostiprinājis.

Ilgstoši dzīvojot ārpus etniskās dzimtenes, cilvēki iegūst 
gan akcentu savā dzimtajā valodā, gan mainās viņu stāja, kas 
iespaido kopējo paštēlu. Par atšķirību no Krievijas krieviem biju 
dzirdējusi jau padomju okupācijas laikā, tie bija nostāsti, ko Lat-
vijas krievi par sevi bija sapratuši pēc ciemošanās Krievijā. Arī 
dubultstandarta izpratne – esot Latvijā, krievi bija lielās krievu 
tautas (padomju ideoloģijā iedibināts apzīmējums) reprezen-
tanti lielās valsts nomalē, kuru visos laikos atzina par Rietumu 
kultūras daļu. Savukārt, esot Krievijā, apzinājās savu piederību 
Latvijai, nereti bija joks, ka Krievijā šie krievi runāja latviski, 
ko nepraktizēja, esot Latvijā. Valoda un tās lietojums ir ne tikai 
neredzamā robeža, kas atdala cilvēkus Latvijā, tai nereti pievie-
nota arī attieksme pret valodu, kuru stāstītājs apzinās kā barjeru 
starp t.s. padomju cilvēku (homo sovieticus) un krievu kultūru. 

Tad varat iedomāties, kādā valodā runā šie cilvēki, kas ir te ienākuši. 
Šie cilvēki ieradās no Krievijas, kur krievu valoda, kultūra un tauta bija 
iznīcināta. Bulgakova Šarikovs bija ļumpens, suns ir suns... Saprotiet, 
es varu salīdzināt padomju cilvēku ar kosmopolītiem, kuri saka, ka 
viņiem nav dzimtenes, ka viņi ir pasaules pilsoņi. Viņiem nav sakņu, 
viņi ir atrauti no savām saknēm, jo cilvēks bez saknēm ir kā augs bez 
saknēm, tas ir tikai dekorācija. 

Dienests padomju armijā un dzīves pieredze ir veidojusi iz-
pratni par piederību Latvijai, un savu krievisko identitāti viņš 
saprot tikai kā kultūras identitāti: 

Es uzskatu, ka etniski es noteikti esmu krievs, es piederu pie krie-
viem, mani vecāki ir krievi, un esmu audzināts kā krievs. Bet tomēr 
esmu latvietis, jo piederu es Latvijai, Latvijas tautai, latviešu tautai, 
varu arī tā teikt, un vispār nepiederu Krievijai kā tādai. Uzskatu, ka 
Krievija ir kaimiņvalsts, jo esmu saistīts ar Krieviju, jo mums ir vie-
na valoda. Esmu saistīts ar Krievijas kultūru, vai, pareizāk sakot, caur 
krievu kultūru – pirmkārt un vairāk es esmu piederīgs Latvijai, un te 
nav nekādu variantu. 

Dmitrija attieksme pret savu etniskumu saistās ar lojali-
tāti pret dzimtas mītnes zemi, viņā apvienotas gan kultūras 
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piederības jūtas (esmu krievs un kulturāli piederu Krievijai, res-
pektīvi, krievu kultūrai), kuras sadzīvo ar piederību Latvijai, ka 
pat nav problēmu atzīt, ka ir latviešu nacionālists. Viņa vie-
doklis parāda, ka demokrātiska pilsonība ne vienmēr balstās 
cilvēku nacionālā identitātē, tā vienmēr augstāk vērtē kultūras 
formu daudzveidību un drīzāk izjūt vajadzību pēc socializāci-
jas kopējā politiskā kultūrā (Habermas, 1992: 1–19), kura ra-
dās Eiropā 20. gadsimtā demokrātijas valstīs, un paver iespēju 
iegūt pilsonību un iekļauties tās valsts dzīvē, kurā cilvēks ir 
izvēlējies dzīvot. 

Dmitrija stāstījums rit ātrā tempā, un, šķiet, savu sakāmo 
viņš ir labi izdomājis. Ievēroju, ka viņa reakcija uz jautājumiem 
ir līdzīga kā latviešiem – vispirms noliegums un tūlīt pat seko 
apstiprinājums vai piekrišana. 

Nevar runāt par atšķirībām mentalitātē, bet, protams, tādas pastāv. 
Par latviešiem var teikt, ka latvieši ir vairāk lepni nekā krievi. Un lat-
viešiem ir viena problēma – viņiem ir kauns kaut ko pateikt cilvēkiem, 
ne kauns kaut kā iejaukties cilvēku dzīvē. Manā dzīvē manu latviešu 
valodu laboja tikai trīs cilvēki, visi citi tikai klausījās un neteica. Ja pa-
jautātu, cik krievi labo valodu otram, krievi ir brīvi, viņiem nav prob-
lēmu salabot cilvēku valodu. 

Dzīves vērojums par valodas lietojumu un attieksmi pret to 
dod pamatu secinājumam, ka latvieši nejūtas brīvi, jo nav dros-
mes pateikt, aizrādīt. Šajā vietā stāstījumā parādās mēs un jūs 
dalījums, ko intervējamais norāda kā vienu no atšķirībām, kādu 
saskatījis sociālā mijiedarbē latviešu un krievi sabiedrībā. Caur 
krievu valodas lietojumu intervējamais nodala krievus, kuri te 
dzīvojuši vairākās paaudzēs pirms Otrā pasaules kara, un vēlā-
kos ienācējus. Tātad valodas lietojuma nozīmē ir ne tikai latvie-
šu vai krievu grupas, bet var nodalīt jaunas atšķirīgas identitā-
tes grupas un piederības izjūtas.

Esmu ukraiņu izcelsmes latvietis

Tā savu stāstu iesāka Viktors (dz.  1930, NMV-4382), kurš 
pienāca pēc publiskas diskusijas un vēlējās runāt plašāk par 
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latviešu–ukraiņu, bet galvenokārt padomju politikas mantoju-
ma problēmām Latvijā. 

Jā, es, piemēram, sevi tā uzskatu par ukraiņu izcelsmes latvieti. Nu 
kā, es taču šeit dzīvoju, šeit, Latvijā, kā es varu būt ukrainis īstais, ja 
es dzīvoju šeit, jo es tur [Ukrainā] nepiedalos. Viena lieta dzīvot un 
arī piedalīties dzīvē. Otra lieta ir te dzīvot un nezināt valodu, bet 
atbalstīt Latviju. Viņi kopā ar latviešiem strādā darba laikā un arī sa-
biedriskā dzīvē ir kopā, bet, atnākot mājā, viņi ir ukraiņi. 

Ideja par politisko nāciju, kurā iekļaujas visi Latvijas valstij 
lojālie pilsoņi, ir gadu desmitus kultivēta un apšaubīta gan no 
latviešu, gan krievvalodīgo puses. Tāpēc tāda pašizpratne in-
tervijas sākumā bija negaidīta. Akadēmiskos pētījumos par na-
cionālo politiku un integrācijas jautājumiem jau ir iedibinājies 
termins krievvalodīgie, un, kā atzīmē vēsturnieks Mārtiņš Min-
taurs, “Priekšnoteikumi sabiedrības dalījumam divās nosacītās 
daļās – t.s. krievvalodīgajos un pamatnācijas pārstāvjos – mūs-
dienu Latvijā un Igaunijā izveidojās padomju varas īstenotās 
etnopolitikas rezultātā” (Mintaurs, 2014: 133). Tādu dalījumu 
izmanto arī intervijā ukraiņu izcelsmes latvietis, kurš pēc profe-
sijas ir bijis žurnālists. Viktors arī atzīstas, ka nav piedalījies un 
nav atbalstījis 1989. gadā dibināto Tautas fronti, jo jau tad esot 
sapratis, ka Latvija nevarēs visiem automātiski iedot pilsonību, 
jo šeit ir pārāk daudz ienākuši krievvalodīgie, kuri var iebalsot 
Latviju atpakaļ Krievijā. Uz jautājumu, cik viņš daudz zina par 
savas dzimtas vēsturi, ko tā ir piedzīvojusi padomju sistēmā, 
uzklausu stāstu, kādu stāsta arī latvieši. Mamma man neko ne-
stāstīja. Viņa tā arī nomira, neko neizstāstījusi. Es visu patiesību 
uzzināju tikai 1998. gadā. Un, kad uzzināju par savu ģimeni, 
visu šo patiesību... es pēc tam saslimu ar vairogdziedzeri.

Intervijā stāstījums nonāk pie kulminācijas  – pārdzīvoju-
ma, par kuru vēl tagad Viktoram ir grūti runāt. Tolaik, kārto-
jot dokumentus pasei, bija nepieciešams aizbraukt uz dzimto 
pilsētu Ukrainā un atgūt nozaudēto dzimšanas apliecību. Līdz 
tam par padomju represijām ģimenē bija tikai nedaudz dzirdē-
jis no māsīcas, kura dzīvo Ukrainā. Bet 1998. gadā, esot dzim-
tajā pilsētā, vēlējies uzzināt vairāk par tēvu, māti un citiem 
ģimenes locekļiem. 
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1998. gadā es aizbraucu uz Ukrainu, uz savu dzimto pilsētu, lai iegūtu 
dzimšanas apliecību. Aizgāju arī uz bijušo VDK, lai uzzinātu vairāk 
par maniem vecākiem. Inspektors teica atnākt nākamajā dienā. Kad 
tur ierados, mani gaidīja gari galdi, uz kura bija 137 lietas – par ma-
niem vecākiem un visiem manas dzimtas piederīgajiem. Man bija 
maz laika, lai izlasītu tos visus, izlasīju tikai tuvāko radu lietas. Uzzinā-
ju, ka daudzi bija turpat uz vietas nošauti, kā bija rakstīts tajās lietās, 
bet tēvs gāja bojā Arhangeļskas nometnē 1942. gadā. 

Viktors ir dzimis jauktā ģimenē: māte – poliete, bet tēvs uk-
rainis, kura dzimta esot cēlusies no ienācējiem no Serbijas. No 
bērnības atmiņām prātā palikuši brīži, kad mazrunīgā vecāmāte 
sapulcēja ap sevi visus mazbērnus un stāstīja pasakas par atnā-
cējiem no kalnainas zemes. Viņš tās toreiz uztvēris kā pasakas, 
bet tikai vēlāk, kad bija vairāk uzzinājis par dzimtas vēsturi, 
sapratis, ka tās nav bijušas pasakas, bet vecāmāte ir stāstījusi 
dzimtas vēsturi. Abi viņa vecāki bija ar augstskolas izglītību, 
Viktoram tēvam pat divas. 

Mammu pirmo reizi arestēja 1930. gadā, kad viņa bija stāvoklī ar mani. 
Vēlāk atbrīvota, tad atkal apcietināta, no jauna atbrīvota un vēlreiz 
apcietināta 1937. gadā un bija apcietinājumā līdz pat karam. Kā lasīju 
viņas apsūdzībā – esot bijusi poļu kontrrevolucionārās kustības vadī-
tāja. Toreiz jau bija arī citi apvainojumi, laikam jau arī tēva sakarā... jo 
ģimenē bija daudz mācītāju, daudzus no viņiem nošāva 1937. gadā. 

Pārjautāju Viktoram vēlreiz, vai tiešām mamma nekad neko 
nav stāstījusi, jo viņa pirmā ieradās uz dzīvi Latvijā un šeit ir 
arī apglabāta. 

Es toreiz, kad strādāju kā žurnālists, biju kreisi noskaņots. [Viņš nesa-
ka, ka bijis PSKP biedrs.] Man māte stāstīja, ka tēvs arī esot cīnījies 
Pirmā pasaules kara frontē, ka viņš esot bijis no nabadzīgas ģimenes 
un sasaistījies ar boļševikiem, jo domājis, ka ir iespējama taisnība, 
ka nebūs nabago un bagāto. Kaut gan tēva apsūdzībās, ko es lasīju, 
bija teikts – viņš esot ukraiņu nacionālists, kontrrevolucionārs un arī 
baltgvardu virsnieks. 

Viņa dzimtas dzīvesstāsts atgādina par neskaitāmajām bru-
tāli salauztajām un iznīcinātajām dzīvēm trīsdesmito gadu 
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staļiniskās represijās. Dzīvesstāstā atklājas piedzīvotās dramatis-
kas epizodes no tālās bērnības: arestējot māti, divi mazi bērni 
tiek pamesti tukšā dzīvoklī bez uzraudzības un badā. Viktors at-
ceras, ka dažas dienas vēlāk viņu ar māsu aizveda uz bērnunamu 
Kijevas tuvumā. Tur viņus pēc pusgada meklēšanas atrod mātes 
māsa, kaut arī viņiem abiem pa to laiku jau ir nomainīti uzvārdi. 
Kad tante viņus ir atguvusi, tad viņu pašu pēc pusgada par to 
apcietina un izsūta uz Kolimu. Viktora bērnības atmiņas ir trau-
mējošas: Es atceros, ka mātes pēdējā apcietinājumā pie cietuma 
atbrauca viņas tēvs, un viņš no turienes mani paņēma pie sevis. 
Taču arī pēc vectēva aresta kara laikā Viktors vienalga nokļūst 
bērnunamā, kur mamma atgūst viņu, tikai beidzoties karam. 

Ar Viktoru mēs tiekamies vēlreiz sarunai par dzimtas vēsturi, 
jo tas, kas noticis ar visu viņa dzimtu, nedod mieru un viņš grib 
liecināt par radiem, kuri tika iznīcināti tikai tāpēc, ka bija aizdo-
mas par pretestību padomju varai. Viņš rādīja fotogrāfijas un stās-
tīja katra ģimenes locekļa likteni, par viņu iznīcināšanu – viņu 
vaina, ka bija izglītoti Rietumukrainas iedzīvotāji, daži arī uniātu 
baznīcas garīdznieki. Viktora dzimtas vēsture liecina, ka padom-
ju sistēma centās nodrošināt savu pastāvēšanu, vēršoties pret tie-
sisko, kultūras un morālo pamatu sabiedrībā, un vispirms tā bija 
izrēķināšanās ar nacionālo eliti (Oberlenders, 2004: 53–54). 

Klusuma zonas dzīvesstāstos bija arī latviešiem, kurus tāpat 
bailes, ka patiesība par represētajiem ģimenes locekļiem var 
kaitēt bērnu dzīvēm, gadu desmitiem atturēja no patiesības iz-
stāstīšanas. Neizstāstītie ģimenes locekļu likteņi veido klusuma 
zonas, un vēlāk, kad cilvēks tiek konfrontēts ar reāliem notiku-
miem, jo vēlas zināt savas ģimenes un dzimtas locekļu likteni, 
tad reizēm prāts nespēj kontrolēt ķermeņa reakciju. Viktors to-
reiz dzimtajā pilsētā laika trūkuma dēļ neizlasīja visas dzimtas 
lietas, to bija pārāk daudz. Pietika izlasīt tikai par represētajiem 
vecākiem un viņiem izvirzītajām apsūdzībām – un viņš no pār-
dzīvojumiem smagi saslimst. 

Trīs mēnešus man bija problēmas ar vairogdziedzeri, es negulēju, pa-
zaudēju 27 kg. [Ilgi klusē.] Jūs ziniet, visvairāk mani uztrauc neuzmanība 
pret paaudzēm, kuri tika iznīcināti, ka nekur to neatceras. Un, tā kā valsts 
neatceras, tad arī jaunieši tam nepievērš uzmanību. Arī mana mamma 
man neko nestāstīja, jo baidījās, ka tas var iespaidot manu dzīvi. 
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Viktors nepārmet mātei, ka ir klusējusi, tomēr nepateiktais 
par ģimenes vēsturi, par represijām nedod mieru. Patiesību va-
rēja taču pateikt, kaut vai čukstot (Faidžīss, 2010), vai izstās-
tīt un ģimenes lokā arī piekodināt nevienam par to neminēt. 
Tad atmiņas palīdzētu veidot un saglabāt identitāti, aiztaupot 
ilgu maldīšanos padomju ideoloģijas un viltus identitātes stāstu 
varā. Pārrāvums atmiņā un pieredzē, noklusējums par piedzī-
voto netaisnību un šodienas sabiedrības nevēlēšanās atgriezties 
pie šiem smagajiem vēstures jautājumiem ir viņa satraukuma 
pamatā. Viktoru uztrauc ne tikai karš dzimtenē, bet arī ukrai-
ņu sabiedrības sašķeltība Latvijā un Ukrainā. Krievijas mediju 
ietekme jūtama arī, veidojot robežšķirtni starp draugiem un ra-
diem, kuri pasaka: Man, lūdzu, vairāk nezvani. 

Uz jautājumu, kā nokļuvis Latvijā un kā te iejuties, atbild, 
ka pirmā te atbrauca uz dzīvi māte, jo esot iepazinusies ar kādu 
latviešu sievieti (no izsūtījuma laikiem), kas palīdzējusi viņai at-
rast darbu un dzīvesvietu. Tad pēc dienesta ieradies arī viņš un 
strādājis ātrajā palīdzībā. Iejusties Latvijā palīdzēja divas vecā-
ka gadagājuma darba kolēģes – medmāsas. Aicinājušas ciemos, 
mācījušas dzert kafiju, rādījušas vecos pirmskara žurnālus, abas 
labi runājušas arī vācu un krievu valodā. Tas palīdzēja saprast, 
ka ir nokļuvis citā kultūrā. 

Nesen palasīju par Sandras Kalnietes28 ģimenes pieredzi. Es ne-
piekrītu viņas ideoloģiskajam virzienam, bet bija interesanti lasīt 
par piedzīvoto Sibīrijā. Jo ukraiņi sadarbojās ar izsūtītajiem lat-
viešiem, nereti arī atbrauca līdzi uz Latviju. Ja kādi ukraiņi pēc 
Sibīrijas izsūtījuma mēģināja atgriezties Ukrainā, viņus tur vairāk 
nepieņēma, sakot, ka tie jau esot kļuvuši par latviešiem, lai tik 
braucot prom.

Intervijā Viktors secina, ka latviešu un ukraiņu kopīgā pie-
redze padomju impērijā nav spējusi mazināt ideoloģisko sašķel-
tību šodienas ukraiņu vidū Latvijā. Iemesls tam – ne tikai Krie-
vijas mediji, bet arī vājā demokrātija Ukrainā. Pēc viņa domām, 

28	 Latvijas politiķes Sandras Kalnietes grāmata “Ar balles kurpēm Sibīrijas sniegos” 
(Rīga: Atēna, 2001) tulkota daudzās valodās un kļuva par literāru vēstnesi latviešu 
deportācijām un padomju okupācijas pieredzei.
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padomju ideoloģijas radītais posts ir ukraiņu nācijas sašķelšana 
ne tikai Ukrainā, bet arī sašķeltajās ukraiņu biedrībās Latvijā.

Izpratne par piederību Dmitrija un Viktora stāstos  – kat-
ram ieradusies pa atšķirīgiem pieredzes ceļiem. Dmitrija iz-
pratnē ir iegūlies piecās paaudzēs integrēts skatījums par sevi 
kā daļu no dzimtas vēstures, kura bijusi krieviska, bet nekad 
nav atzinusi padomju sistēmu ar deformētu krievu kultūras un 
valodas lietojumu. 

Savukārt Viktora stāsts ir smagu atziņu pavadīts, jo klu-
sums par ģimenes traģēdiju konfrontācijā ar padomju režīmu 
atver pilnīgi pretēju redzējumu par sevi un raisa pasaules re-
dzējuma pārvērtēšanu, līdz nonāk pie atvērtas sevis izpratnes 
un liek veidot jaunas attiecības ar valsti, kurā dzīvo. Viņa dzī-
vesstāsts parāda, ka vēsturiskā apziņa ir indivīdu pašizziņas 
veids, kas savienojas ar saprašanas psiholoģiju (Gadamers, 
1999: 222–225) un atver sevis saprašanu, apvienotu ar dzīves 
pieredzi. Iepazīšanās ar dzimtas vēsturi un tās iekļaušana savā 
identitātē reizēm var būt traumējoša, tā var skart ne tikai emo-
cionāli, tā spēj atstāt daudz dziļākas pēdas un par tām gribas 
liecināt. Britu pētniece Katrīna Merideila, rakstot par Krievijas 
20. gadsimta vēsturi, atzīmē, ka “gandrīz katrai padomju ģi-
menei bija “noslēpumi”, jo pirmie piecdesmit gadi divdesmitā 
gadsimta Padomju Savienībā bija saistīti ar katastrofu virkni”, 
kuru rezultātā tika nīcināta atmiņa. Taču privātās atmiņas tika 
saglabātas, lai gan daļēji, un ilgus gadus tām nebija iespēja sevi 
publiski atzīt un tā iespaidot šo sāpīgo atmiņu kolektīvo sajū-
tu. Tāpēc sociālā atmiņa attīstījās tikai epizodiski un tai trūka 
politiskās ietekmes (Merridale, 1999: 75). Pētījumos psihologi 
ir atzīmējuši, ka noslēpumi vai apzināta klusēšana var parādī-
ties kā depresija vai arī radīt neapzinātu trauksmi (Merridale, 
1999: 81). Totalitārā sistēma cilvēku pašizpratni iespaidoja uz 
gadu desmitiem, jo vecāku neizstāstītie stāsti, piedzīvotais un 
pārdzīvotais tika slēpts, lai sargātu bērnus. Nākamais dzīves-
stāsts liecina par vēl vienu dzīvi, kuru bērniem bija jāizdzīvo kā 
kauna zīmi (stāsta autora pašizpratnē) un ar savu dzīvi jācenšas 
iekļauties, lai atgūtu padomju sistēmas labvēlību.
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Kaina zīmē

Šo apzīmējumu savai dzīvei lieto Boriss – pensionējies inže-
nieris (dz. 1931, NMV-4241), kurš darba dzīvē strādājis vairākos 
atbildīgos amatos. Pēc intervijas viņš atsūtīja intervijas pavad
vēstuli kā kopsavilkumu savam dzīvesstāstam un atkal piemin 
Kaina zīmi. Pavadvēstulē viņš raksta, ka PSRS laiks viņa dzīvē 
bija svarīgs un neko no tā nenožēlo. Taču dzīvesstāstā atklājas 
neatbildēti jautājumi. Tēvu arestēja un notiesāja. Par ko? 

Nezinu vēl šodien. Tēvs, kā jau teicu, bija cara laika virsnieks, un tā-
dus PSRS nemīlēja un uzlūkoja ar aizdomām. Tēvam kaut ko tādu 
piešuva, par ko es un māsas uz visu mūžu ieguvām Kaina zīmi – tau-
tas ienaidnieka bērni, 58. pants – dzimtenes nodevība. Tēvs nomira 
1954. gadā, pēc tam viņu amnestēja, reabilitēja un iekļāva staļinisma 
nevainīgo upuru piemiņas grāmatā. 

Vēsturnieka Orlando Faidžīsa apjomīgais pētījums “Čuk-
stētāji” ilustrē padomju režīma brutālo privātās dzīves pakļau-
šanu totalitāras valsts idejām. Arī Borisa dzīvesstāsts parāda, 
kā represijas vai aizdomas iedarbojas uz vairākām paaudzēm, 
līdz padomju sistēmas sabrukums iedrošina cilvēkus runāt 
un liecināt par pārdzīvoto, meklēt pāridarījumiem vārdus un 
veidot savu attieksmi pret tiem. Intervijas gaitā stāstītājs vai-
rākkārt atkārto sev piemeklēto Bībeles apzīmējumu  – Kaina 
zīmi – viņš visu mūžu juties sistēmas apzīmogots. Borisa bēr-
nības atmiņās ir kara sākums, kā visa ģimene nokļuva vācu 
okupētajā teritorijā. Viņam tolaik bija 9 gadi, bet atmiņas par 
kara laiku ir dzīvas. 

Vācieši mūs – māti, abas māsas un mani ielika vilciena vagonā un 
aizveda uz Vāciju. Tur pie Diseldorfas bija koncentrācijas nometne 
Oberhauzena  – tai apkārt dzeloņdrāšu žogs, apsardze ar suņiem. 
Māti ar māsām katru dienu veda uz kādu ķīmisko rūpnīcu strādāt, 
bet es tikai staigāju pa nometni un bezdarbībā gaidīju viņas mājās. 
Tur bija angļu-amerikāņu lidmašīnu uzlidojumi. Tās atlidoja lielos 
baros 15–20 uzreiz, nometa visas bumbas naktī, un līdz rītam bija 
miers. Kā mums izdevās no turienes izkļūt? Šo noslēpumu mamma 
aiznesa sev līdzi kapā. 
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Izglābšanās brīnums ir kara laika dzīvesstāstos, to reti kad nā-
kamās paaudzes spēj izskaidrot, jo noslēpums palicis neatklāts. 
Un, lai arī ģimenē par to nerunā, neatceras, padomju režīms zi-
nāja un pārraudzīja cilvēku dzīves, viņiem par to nemaz nezinot.

Kad jaunākais dēls studēja Ļeņingradas topogrāfijas mācību iestā-
dē, viņu izsauca pie “osobista”29 un prasīja, kāpēc nav norādījis, ka 
tēvs kara laikā bija aizvests uz Vāciju, un kāpēc nav norādījis anketā, 
ka vectēvs bijis cara armijas štāba kapteinis? Uz ko dēls atbildēja, ka 
tēvs kara laikā bija bērns, bet par vectēvu nekad ģimenē nerunāja. 

Pat ja ģimene neatceras, tad VDK par katru zina visu, un 
vai tam, kurš kaut ko mēģinājis noslēpt. Tāda kļūda cilvēkiem 
varēja maksāt darba zaudējumu, liegumu profesionālā darbībā 
vai nokļūšanu valsts drošības sistēmas nepārtrauktā uzraudzī-
bā. Borisa stāsts ir krievu valodā, par ko atvainojas, jo pilsonī-
bu ieguvis un latviešu valodas eksāmenu arī nolicis, bet, tā kā 
latviešu valoda ikdienā nav lietota, tā palikusi neaktīva. Atkal 
atvainodamies, bet vairāk, lai sevi paskaidrotu, Boriss saka, ka 
visu savu dzīvi ir mēģinājis šo tēva Kaina zīmi noņemt no sevis. 
Jaunībā daudz un smagi strādājis, bijis aktīvs komjaunietis. No 
darba traumām ieguvis veselības problēmas un saņēmis valsts 
apmaksātu ceļazīmi – atpūtu pie Melnās jūras.

Ar vilcienu braucu no Maskavas un tad jau dienvidos, kad vilciens 
virzījās gar jūru… es stāvēju vagonā un uzreiz pat nesapratu, ka tā ir 
jūra. Tas bija spilgts iespaids. Tad arī nolēmu, lai kas notiktu, bet es 
dzīvošu un strādāšu pie jūras. 

Tāpēc Boriss studijām izvēlas Odesas Hidrotehnisko institū-
tu, kur iegūst inženiera diplomu, tiek norīkots darbā Krievijas 
Tālajos Austrumos, kur cēlis un vadījis ostu iekārtošanu Nahod-
kā, Kamčatkā u.c. 

Tad caur Maskavas ministriju nāca aicinājums no Latvijas, laikam bija 
gaidāmi ostas rekonstrukcijas darbi. Tas saistīts ar to, ka ne katrs var 
ilgi strādāt ar tik lielu atbildību. Vispirms nokļuvu Liepājā, bet tad to 
ostu pārveidoja par militāro un mūs izformēja kā kuru, tā es nokļuvu 
Ventspils ostā. 

29	 PSRS Valsts drošības komitejas speciālās daļas darbinieks.
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Te paiet visa dzīve, te izauguši dēli. Boriss uzsver, ka viņam 
galvenais ir bijis godprātīgs darbs, arī vēl tagad, esot pensijā, 
viņš staigājot apskata Ventspils ostu. Dažreiz arī atrod, kas būtu 
labojams, un uzteic, kas labi paveikts. Boriss ir piedzīvojis karu 
un vācu okupāciju, tāpēc nevar nepateikt, ka, ja Latvijā bieži 
piemin padomju okupāciju, viņš gan zina vairāk, kas ir okupā-
cija, jo to ir piedzīvojis. Tad cilvēkus mērdēja badā, daudzi mira 
no tīfa un citām slimībām, un cilvēkus piespiedu kārtā veda 
verga darbos uz Vāciju. Boriss no jauna intervijā atgriežas pie 
tēmas, ka visu mūžu ir centies godprātīgi strādāt, lai atbrīvotos 
no Kaina zīmes, ka ir tautas ienaidnieka dēls. 

Es vienmēr apzinājos, ka par rīcību, par ko mani vienaudži netiks 
saukti pie atbildības, man būs jāatbild simtkārtīgi. Es tam atbilsto-
ši veidoju savu stāju un uzvedību. Sapratu, ka manā specialitātē 
mani nevirzīs, tāpēc centos būt labs speciālists, un, domāju, man tas 
ir izdevies. 

Vainas apziņa un piepūle nemitīgi apliecināt savu lojalitāti 
padomju režīmam liecina par traumu, ar kuru bija jādzīvo no 
jaunības dienām. Nelīdz arī noklusēšana, lai viņa bērniem ne-
būtu tāda kauna traipa, jo VDK kartotēkai bija ziņas par katru 
un neko nebija iespējams noslēpt. Tā ar dalītām jūtām viņš pil-
dīja savus darba pienākumus Latvijas valstij, un, lai arī jūtas tai 
svešs, tomēr šeit viņš ieguvis savas dzīves piepildītības sajūtu, 
jo dzīvo pie jūras, kā bija apņēmies savā jaunībā.

Valoda kā robeža ģimenē

Kā sevi saprast cilvēkam, kurš piedzimis un uzaudzis jauktā 
ģimenē? Latvijā ģimenes šķeļ ne tikai karš, politiskā piederība, 
bet arī valoda. Nākamās intervijas dalībnieks ir Aleksandrs  – 
42 gadus vecs vīrietis (dz. 1972, NMV-4249) ar vidēji tehnisko 
un vēlāk iegūtu augstāko izglītību. Dzimis Latvijā jauktā ģime-
nē. Bija izvēle, kad bija jāņem pase – tēvs latvietis, māte krievie-
te, es izvēlējos mātes tautību.

Šādas izvēles priekšā bija cilvēki padomju sistēmā, kur pasē 
bija jānorāda ne tikai tautība, bet arī dzīvesvietas adrese, kurā 
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cilvēks ir pierakstīts. Tautības izvēle pusaudža gados jauktā 
ģimenē dzimušiem nozīmēja izvēli visam mūžam  – etnisko 
piederību. Un nereti izvēlējās krievu tautību, motivējot, ka tad 
ir plašākas iespējas studēt un drošāka nākotne profesijas iz-
vēlē. Dzīvesstāstos nereti ir atsauce, ka Padomju Latvijā dau-
dzos svarīgos amatos latviešus neņēma, tas bija kā nerakstīts 
likums, jo neuzticējās. Viņš turpina: 

Tēva māsas runā latviski, faktiski sevi saprot kā latvietes, bet tēvs 
runāja tikai krieviski, jo ģimenei no Latgales bija poliska izcelsme, 
bet ar to [latvisko] ģimenes daļu man nav nekādu attiecību. 

Šāda situācija varēja būt ne tikai ģimenei, kura cēlusies no 
Latgales. Latvieši, kuri padomju laikā atgriezās no Krievijas, 
lai arī bija ar latviešu uzvārdiem, bet etniskā piederība bija 
izvēlēta – krievu. Visbiežāk šādas izvēles pamatā bija mātes 
tautība. Aleksandram krievu valoda ir pirmā un daudzus ga-
dus vienīgā valoda. Stāstījums iesākas skopi, aprautos teiku-
mos pastāsta par sevi, ko atceras no bērnības. 

Dzīvojām Ķekavā, tāds jauks ciematiņš, bija kur skraidīt, blēņoties. 
Apkārt gandrīz tikai latvieši. Skola bija divu valodu plūsmas – lat-
viešu un krievu skola, sākumskola bija arī krievu valodā. Mājās lat-
viski nerunāja, mājas valoda bija krievu. Uz skolu aizgāju, zinot tikai 
vienu vārdu latviski “bumba”. Ar bērniem, kuriem spēlējos, visi 
runāja labā krievu valodā. Es nekad neaizdomājos, kāpēc un kā. 
Dzīvoju savā pasaulē un nezināju, kur tā pasaule atrodas. 

Bezrūpīga un pašsaprotama bērnība, mājās par politis-
kiem jautājumiem nekad nerunāja, viss bija padomju dzīves 
un izglītības sistēmas nostiprināts un deva sajūtu, ka tā būs 
vienmēr, ka nekas nemainīsies. Pirmā atskārsme atnāca, esot 
dienestā padomju armijā, kur atklājas, ka dienējošie grupē-
jas pēc nacionalitātes. Dienēju Kaļiņingradā, un tad, kad Lat-
vija pasludināja neatkarību, tad visus “ārzemniekus“ atlaida 
mājās.

Izrādās, ka vairs neesi piederīgs tai lielai un, šķiet, nemai-
nīgai padomju karavīru grupai, Latvijas neatkarība pārvērš 
par “ārzemnieku”, “citādo, “svešo”.
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Biju mierīgs mammas bērniņš, bet pieredzei tas [armija] nāca par labu. 
Bija ģedovščina,30 tā bija pozitīva, gan negatīva pieredze. Nebiju apbē-
dināts, ka jādienē tikai gads, tikai žēl, ka neiznāca izbaudīt otro armijas 
gadu, kad neesi jauniesaucamais, bet esi jau “vecis” – veterāns armijā, 
kas dod iespēju justies kā valdniekam attiecībā pret jauniesaucamajiem. 

Jautāts par attieksmi pret procesiem, kas bija sākušies Lat-
vijā, atbild, ka redzēju barikādes, bet jēgu un nozīmi tam ne-
redzēju. Mēģināju saprast viņa attieksmi un jautāju, vai juties 
pārsteigts un nesagatavots lielām pārmaiņām Latvijā. 

Nē, pārsteigums tas nebija. Ja es biju jauns un neinteresējos, neno-
zīmē, ka es neredzēju, ka Padomju Savienība turas uz baltiem die-
giem. Armijā varēja redzēt citus tautiešus, kā viņi to visu uztvēra. Tur 
arī redzēju, ka krievus ne īpaši… un ka viņi visi tur ir piespiedu kārtā. 
Tāpēc arī tur veidojās zemļaki [novadnieku kompānijas], puse tai ar-
mijas daļā bija lietuvieši un no Gruzijas. Es biju pa vidu, lai gan vairāk 
turējos pie lietuviešiem. Jau sāku saprast lietuviešu valodu, varēju 
kopā smieties par jokiem. Toreiz jau arī ukraiņi par krieviem izteicās 
samērā asi, gruzīni arī un lietuvieši arī. Tur bija gadījums: uzbeki vai, 
kas teica, ka sitīsim krievus. Toreiz neaizdomājos, ka visi tajā krievu 
pasaulē bija piespiedu kārtā. Visi jau grib savu valsti, savu dzīvi, nevis 
kā tur lielais brālis to pateiks. 

Vēlreiz jautāju, vai mājās par šiem jautājumiem nekad neru-
nāja. Nē, tas nekad neesot apspriests. Pirmais jocīgais gadījums 
esot bijis, dzirdot radio “Amerikas balsi”, ka te ir valdība, kurā 
ir tik un tik krievu un tik un tik latviešu, 10 reizes mazāk. Par 
dzirdēto pārjautājis latviešu kaimiņam no viņu mājas, kurš ar 
viņiem runājis krievu valodā. Un viņš esot apstiprinājis, ka tā 
ir patiesība. Vairāk neko citu neesot jautājis un vairāk par to arī 
nerunāja. Latviski runāt iemācījās sievasmātes iespaidā, kura 
pateica, ka ar viņu runās tikai latviski. 

Es sev tad teicu, kāpēc ne, tāds labs treniņš. Tā ir tagad iegājies, ka 
es ar viņu runāju tikai latviski. Sieviņa man vēlāk teica, ka tad, kad 

30	 Ģedovščina  – apzīmējums padomju armijas ārpusreglamenta attiecībām, kas 
jauniesaucamos nostādīja zemākā statusā nekā vecāka iesaukuma dienējošos. Ģe-
dovščinu raksturo izteikti pejoratīvas attieksmes un darbības ar nāves gadījumiem.
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esot paziņojusi mammai par savu izvēli, tad viņa esot teikusi frāzi, ko 
šodien dzirdu arvien biežāk: “Labāk dzērājs latvietis, tikai ne krievs.” 
Šodien gan man ar viņu [sievasmāti] ir zelta attiecības. Bet šos vār-
dus dzirdu, kad te sabiedrība saceļas pret Rīgas mēru, vienalga, kaut 
dzērājs, bet ka tikai latvietis. 

Valodas apguves nepieciešamība daudziem lika pamest 
komforta zonu un iemācīties latviešu valodu. Arī Aleksandram 
valoda ir vecāku ģimenē dalījusi dzimtu, un arī savā ģimenē 
bijis spiests šķērsot valodas barjeru. To gan pavada sievasmā-
tes aizvainojošā replika, kas ikdienas lietojumā bija dzirdēta jau 
padomju laikos. Ar to latvieši mēģināja sargāt savas valodas un 
kultūras robežu pret jauktajām laulībām, kuras Latvijā ir lielā 
skaitā, un, kā redzams, tāda attieksme tam nav bijusi labs palīgs.

Man ar pilsonību nebija problēmas, jo tēvs bija Latvijas pilsonis, bet 
mana mamma vēl tagad ir bez pilsonības, lai arī labi runā latviski. To-
reiz domāja, ka liela daļa ar prieku uzņēma neatkarīgu valsti, viņi ne-
domāja, ka būs kaut kur jāiet apstiprināt, ka vēlas piederēt Latvijai. 
Jo te daudziem ir pagājusi visa dzīve, te daudziem ir ģimenes, kas 
saistītas tikai ar Latviju. Kad interneta “troļļi” teica, lai brauc mājās, 
tad jāsaka, ka viņiem nav kur braukt, viņi jau ir mājās. Par sevi runājot, 
nezinu, kur citur ir manas mājas. Esmu te Latvijā. 

Aleksandrs iedzīvojas un skaidro tautiešu, vispirms savas mā-
tes situāciju, kurai gan tagad bez Latvijas pilsoņa pases ir vieglāk 
ceļot pie radiem uz Arhangeļsku. Viņai nav pilsonības, un viņa 
nav to arī tiekusies iegūt, jo domāja, ka tā tiks piešķirta automā-
tiski. Mēs runājam latviešu valodā, un intervijas laikā jūtu viņa 
spriedzi, jo viņš vēlas izstāstīt ne tik daudz savu attieksmi, kā sa-
vas grupas – krievvalodīgo attiecības ar Latvijas valsti un valodu.

Iedomājieties, kā dzīvo tie daudzie krievi, kuri te iedzīvojušies, kuri 
sadzīvo ar visiem kaimiņiem, kuriem nav problēmu  – latvietis vai 
krievs. Kad pēkšņi viss tas sākās, tad atklājās, ka viņiem jākārto ek-
sāmeni, bet kaimiņš, kas te dzīvo [un ir dzērājs], viņam neko nevajag 
darīt. Agrāk dzīvojām nepareizā, varbūt šķībā valstī, bet mums vi-
siem bija visiem vienādas pases. Bet kāpēc man tagad jāiet un jā-
dabū jauna pase, bet kaimiņš tāpat te dzīvoja no dzimšanas, viņam 
nekas tāds nav jādara. 
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Aleksandra stāsts veidojas no pieredzes situācijām, un viņš 
ir atvērts veidot dialogu ar mani, lai rastu atbildi par radušos, 
viņaprāt, netaisnību pilsonības jautājumā. Kad viņam saku, ka 
tomēr liels skaits (ap 400 tūkstoši) iedzīvotāju toreiz nobalso-
ja pret Latvijas valstisko neatkarību, ka radās Interfronte, kas 
visiem spēkiem centās aizkavēt valstiskuma atjaunošanu, in-
tervija arvien vairāk kļūst par aktīvu dialogu, kur katra puse 
izsaka savu izpratni par izveidojušos situāciju. Uz manis teikto, 
ka mēs 1991. gadā neproklamējām jaunu valsti, bet atjauno-
jām to Latvijas valsti, ko dibināja 1918. gadā, ka starptautiskie 
un valsts tiesību juridiskie pamati prasīja šīs situācijas precī-
zu rekonstrukciju, lai novērstu netaisnību pret latviešu nāciju, 
Aleksandrs atbild: 

Mēs katrs esam savā laivā, katrai grupa savi mediji, savs laikraksts. 
Katrā laikā dzimst jauni cilvēki, kuri dzird stāstus, kas apaug ar mī-
tiem. Mēs esam katrs savā laivā. Tie bērni, kas dzimst šķirtās laivās, 
tie pārmanto to naidu. Un tas naids tikai aug lielāks. Un tas nav tikai 
krievos, tas ir arī latviešos, jo viņi pirmkārt paliek neiecietīgi. Ne tikai 
latvieši, bet arī krievi. 

2012. gada referendums par otru valsts valodu asi izgais-
moja sašķelto sabiedrību, radot neredzamo robežu arī to krievu 
vidū, kuri bija ieguvuši pilsonību, taču lielā skaitā balsoja par 
krievu valodu kā otru valodu, neapzinoties, ka tas ir nopietns 
Latvijas valstiskuma apdraudējums. Sašķeltie mediji un izglītī-
bas sistēma turpina mūs dalīt pa laivām. Tā arī būtu problēmas 
viena puse, ja tikai šīs laivas dotos vienā virzienā.

Saskarsmes horizonti 

Latviešu kultūrā varam atrast vērtības, kuras biežāk nekā ci-
tas sadzirdam dzīvesstāstos. Tās ir mājas – dzimtas īpašumi vai 
vecāku mājas, kuras ir atmiņā kā zaudētas vai atkal atgūtas pēc 
neatkarības. Kultūras referenču pētījumā secināju, ka dzirdē-
tie vai lasītie stāsti (naratīvi) motivē cilvēkus nereti nopietnām 
pārmaiņām dzīvē – pamest stabilu profesiju pilsētā, lai dotos at-
jaunot lauku īpašumu (Beitnere, 2012: 156–181). Mājas, biežāk 
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laukos, ir viena no latviešu kultūras ikonām, ko redzam atveido-
tu ne tikai literatūrā, bet arī tēlotājmākslā – Latvijas ainava nav 
iedomājama bez kaut vai tālumā redzamas lauku mājas. 

Mūsdienu krievu literatūrzinātnieks Dmitrijs Bikovs lekcijās 
savukārt uzsvēris, ka krievu literatūrā nav izteikta māju ideja, 
jo krievu literatūrā bija svarīgi attēlot cilvēka iekšējos pārdzī-
vojumus un mazāka uzmanība pievērsta videi. Tāpēc intervē-
tās krievu literātes spilgtās un māju siltuma apdvestās bērnības 
atmiņas par abām vecmāmiņām un vectētiņu kaut kādā veidā 
sasaucas ar stāstiem latviešu atmiņās. Tās ir mājas, to veido-
šana, arī grāmatas un rūpes par ziediem. Tatjana (dz.  1948, 
NMV-4281) ir dzimusi virsnieka ģimenē Baltijskā, tolaik Kaļi-
ņingradas (agrākās Kēnigsbergas) apgabalā. 

Es piedzimu Baltijskas pilsētā, un pat skaidri atceros manu medicīnas 
kartiņu, uz kuras bija rakstīts krievu burtiem Пиллау (Pillau – Austrum-
prūsijas pilsētas senākais nosaukums vācu valodā), tad Пиллау pār-
svītrots un virsū uzrakstīts – Балтийск (Baltijska). Tas bija tai laikā, kad 
mainījās nosaukumi. 

Tatjanai ir augstākā izglītība, viņa ir Krievijas Literātu ap-
vienības biedre, tāpēc atmiņās ir daudz pārdomātu un dziļāk 
izprastu nianšu par padomju sistēmas jaunā cilvēka veidoša-
nu. Viņa, vecvecāku iespaidota, daudz lasījusi grāmatas un jau 
pusaudzes gados iemantojusi spēju kritizēt padomju laiku lo-
zungus un estētiku. Stāstītāja vairākkārt min savu vecvecāku 
atšķirību no pārējiem iedzīvotājiem.

Vectētiņš un vecmāmiņa Zoja mums lasīja grāmatas katru dienu. 
Bet vectētiņš bija liels meistars – viņš zīmēja gleznas – savilka līnijas 
lapā, pārcēla no kāda zīmējuma vai žurnāla ilustrācijas un veidoja 
savas etīdes gleznai. Un tādā veidā mūsu dzīvokļa lielā istaba ieguva 
lielisku izskatu. Atceros, ka reiz pie mums viesojās kāda atbraukusī 
paziņa, un, ienākot istabā, viņa salika rokas kā lūgšanā un teica: “Ak 
Dievs, cik pie jums ir skaisti!” Atceros, ka pie mājas zem katra loga 
bija puķu dobe un kā katra dzīvokļa iemītnieki sacentās, kuram būs 
skaistākā puķu dobe.

Pieaugušo stāsti, reizēm attieksme paliek atmiņā, tie at-
stāj nospiedumu uz visu dzīvi, īpaši Tatjana atceras, kā “dižā 
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vadoņa” nāvi uztvēra ģimenē, kurā domas dalās par lieliem po-
litiskiem uzstādījumiem. 

Nomira Staļins, un visi tā raud. Bet mūsu vecmāmiņas nebija īpaši 
idejiskas, vectētiņš gan bija idejisks. Viņš uzskatīja, ka no seniem lai-
kiem, jau sākot no antīkās pasaules, visi gaidīja kapitālisma beigas, 
un tad visu varēs sadalīt nabagajiem. Bet vecmāmiņas bija neparasti 
skaidri domājošas un neticēja, ka var aplaupīt citus un tad salaupīto 
sadalīt savā starpā. Viņas neticēja, ka tā ir laba doma. 

Abu vecmāmiņu skaidrais dzīves un vērtību redzējums pa-
vada Tatjanu visu dzīvi un ir veidojis kritisku attieksmi pret 
ideoloģiskām manipulācijām, kurām tika pakļauti arī mazi bēr-
ni. Viņa atceras bērnības parku Baltijskā, kur bija ģipša skulp-
tūras un uzskatāmā aģitācija.

Tur bija uz balta audekla uzgleznoti lieli Staļina un Ļeņina portreti. 
Portreti bija cieši uzvilkti uz rāmja, taču tie vienalga lielā vējā daudz-
nozīmīgi drebēja. Un pie šiem portretiem sveši cilvēki kādu svētku 
laikā iedrošinājās man ar māsīcu pajautāt: “Meitenes, kuru jūs mīlat 
vairāk – vectētiņu Ļeņinu vai vectētiņu Staļinu?” 

Bērnība militarizētā pilsētā ar padomju laika estētiku un 
cilvēku attieksmēm kaut kādā veidā raksturo un paskaidro pa-
domju sabiedrībā iedibināto veidu  – nojaukt privātā un pub-
liskā robežu. Stāsts kontrastē ar latviešu dzīvesstāstiem, kuros 
vecākā paaudze atceras, ka uz lauku ceļa sastapts svešinieks ir 
jāsveicina. Norma, kas nav iespējama pilsētā, bet bija neatņe-
mama lauku dzīves saskarsmes daļa. 

Tā bija tāda dzīve pilsētā, vieni atbrauca, piemēram, kāda ģimene, 
un nekad nevarēja zināt, vai paliks Baltijskā vai arī aizbrauks, teiksim, 
uz Mongoliju. Tāpēc bija arī pieņemts nesveicināties, neviens ar ci-
tiem īpaši necentās sarunāties vai veidot draudzību. 

Cilvēku ikdienas mijiedarbes atsvešinātību noteica arī staļinis-
kās represijas, cilvēki centās mazāk sarunāties, lai nepateiktu ko 
lieku. Tatjanas tēvs kā armijas virsnieks tiek pārcelts dienestā Vāci-
jas Demokrātiskajā Republikā, taču biežas slimošanas dēļ Tatjanai 
ir jāatgriežas pie vecmāmiņām. Dzīve gan ar vecākiem Vācijā, gan 
atkal bērnības pilsētā māca domāt un salīdzināt. Tatjana atceras: 
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Skolā mums bija tāda skaista sienas avīze, kurā bija raksts “Es atbil-
du par visu”. Es izlasīju šo rakstu, un man palika slikti. Tāpēc, ka es 
apzinājos pavisam noteikti, ka atbildēt par visu es neesmu spējīga. 
[..] Jo mums bija dots uzdevums, un ne jau kaut kāds – bet izlabot 
visu cilvēci.

Padomju ideoloģijas postulāti, skaļie lozungi, ka komunisms 
uzvarēs visā pasaulē, bija visu lielāko pilsētu ielu noformējuma 
vai dizaina elements. Pusaudža gados, lasot grāmatas un esot 
tikpat kā tikai ar sevi, Tatjanai liekas neticama spēja uztvert lielo 
ideoloģisko uzstādījumu smagumu, to attiecināt uz savu dzīvi. 
Un tikai ģimenei nonākot Latvijā, kur tēvs norīkots dienestam 
garnizonā, viņa pirmo reizi publiski dzird, ka var kritizēt kom-
partijas lozungus un ka pat skolā stāstīja anekdotes par Ļeņinu 
un Staļinu, un vispār te bija lielāka iekšēja brīvība.

Tatjanas dzīvesstāsts glabā spilgtas bērnības atmiņas, jo ģi-
mene vairākas reizes maina dzīvesvietu, maina valstis, līdz no-
nāk Latvijā, kas no pirmā skata atgādina Vāciju, un šeit, krievu 
vidusskolā mācoties, viņa sastopas arī ar lielāku iekšēju brīvību 
un lielāku pedagogu toleranci pret skolēnu viedokļiem. Atmi-
ņās par pusaudža gadiem varbūt to nepasaka tieši, bet intervijā 
Tatjana atklāj iekšējo spriedzi starp redzēto un dzirdēto savā tu-
vākajā apkārtnē, kas attīsta viņā spēju vērot, apgūt un mainīties 
līdzi jaunai pieredzei. Abas inteliģentās vecmāmiņas ne reizi 
vien viņai bērnībā teikušas: 

“Vienkāršība – sliktāka par zādzību”. Patiesi ir tāda vienkāršība un 
tāda uzticēšanās, un esmu pilnīgi pārliecināta, ka šo vienkāršību un 
tādu uzticēšanos speciāli kultivēja. Tāda aizkustinājuma stilistiku, nai-
vitāti līdz absurdam un uzticēšanos, tāpat kā visam citam, šodien es 
to saprotu – tā bija daļa no ideoloģijas. 

Intervijas nobeigumā Tatjana saka, ka ir krieviete pēc dzim-
šanas un valodas, bet Krievijā nekad tā arī nav dzīvojusi. Piedzi-
musi tikko okupētā teritorijā, kurā bija jūtama vecā Kēnigsberga, 
dzīvojusi VDR un visu apzinīgo dzīvi Latvijā. Dzīve aizritējusi 
Krievijas pievienotajās teritorijās, līdz vienu dienu sapratusi, ka 
dzīvo citā valstī. Līdzīgas izjūtas dzīvesstāstā ir nākamai inter-
vētajai sievietei, kuras vecāki ir mainījuši dzīvesvietas, jo lielā 
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valsts teritorija it kā veidoja jaunā pilsoņa tipu, kurš migrē no 
vienas dzīvesvietas uz citu. Visur ir meklētas mājas, kur justies 
labi, un visur meklēta vieta, kurai veltīt savas rūpes. Bet ko da-
rīt, ja esi nesaprasts un atstumts?

Esmu klasiska okupante

Tā sevi telefonsarunā piesaka Larisa (dz. 1955, NMV-4240), 
pirms tiekamies klātienē. Saskaņā ar stāstītājas izteikto vēlēša-
nos vārds mainīts. Pēc profesijas viņa ir žurnāliste un, šķiet, ne 
pirmo reizi stāsta savu dzīvesstāstu, kurā ir rezignācija par ne-
taisnību. Larisa ar ģimeni Latvijā dzīvo no 1979. gada. Interviju 
viņa sāk latviski, tomēr, sajutusi savu nedrošību par valodu, tur-
pina krievu valodā. Viņa studējusi Orenburgā, tur arī apprecēju-
sies. Vīra pirmais darba norīkojums bijis BAM (Baikāla–Amūras 
maģistrāle) 1976. gadā, pēc trim gadiem vīrs norīkots uz Latvi-
ju, un viņi nonākuši Latgalē. Viņa strādājusi vietējā laikraksta 
redakcijā, un pirmais pirkums ģimenei bijis – latviešu valodas 
vārdnīca, taču valodas situācija Latgalē ir tāda, ka kolēģi, arī 
latvieši, vairāk runājuši krievu valodā. Valodas apguve līdz ar 
to bijusi apgrūtināta. Stāstījums ātri pāriet uz Atmodas sākumu, 
kad viņa iestājusies par Tautas frontes idejām un aicinājusi ap-
kārtējos ticēt, ka neatkarīgā Latvijā visi varēs mierīgi strādāt un 
dzīvot kopā. Bet tad situācija esot mainījusies. Larisa uzskata, 
ka latvieši pagrieza muguru tiem, kuriem solīja pilsonību. Tad 
arī jutusi kaunu par sevi un neērtību, jo jutusi atbildību cilvēku 
priekšā, kurus iedrošinājusi atbalstīt Latvijas neatkarību. 

Viņa stāsta par vecāku ģimeni, ka tēvs bieži mainījis dzīves-
vietas, meklējis, kur viņa dvēselei ir labāka vieta, tāpēc bērnība 
un jaunība pagājusi dažādos PSRS reģionos. Viņi ir dzīvojuši 
neskartajās zemēs, starp kazahiem, burjatiem. 

Vīra dzimteni es arī nezinu, esmu tikai tur ciemojusies. Tā man ir 
svešā puse. Arī tur, kur beidzu skolu Orenburgā, tad arī neskarta-
jās zemēs un tad atkal bija jāmaina dzīvesvieta, jo mamma saslima. 
Tās vietas arī mani nesaista, jo principā neviena vieta Krievijā nav 
tāda, ko varu saukt par dzimteni. Vieta, kur dzimu, biju gadu veca, 
tad vecāki pārcēlās uz Ukrainu, tad neskartajām zemēm. Tur varbūt 
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nodzīvoju visilgāk  – līdz 6. klasei. Tad drīzāk mana dzimtā vieta ir 
Latgalē, tur bija mūsu dzīves desmit labākie gadi. Iemīlējos tai vietā 
no pirmā brīža. Tur draugi, arī dēls tur piedzima. 

Daudzās dzīvesvietas maiņas ir raksturīgas ne tikai armij-
nieku ģimenēm. Iedzīvotāju iekšējā migrācija ir instruments 
lielas valsts apvienošanā, jo, mainot dzīvesvietas, cilvēki atnes 
līdzi kaut ko no iepriekšējā dzīvesveida un tā arī veido valsts 
kopējo uztveri. Intervijā Larisa tomēr noliedz savu sākotnējo it 
kā pa jokam teikto identitāti, ka ir klasiska okupante: 

Teikt, ka esmu klasiska okupante, tomēr nebūs pareizi, jo esmu pie-
dzīvojusi neskaitāmas tiesvedības, lai varētu šeit palikt. 1992. gadā 
mums atteica šeit pilsonību un arī iespēju šeit palikt uz pastāvīgu 
dzīvi. Man daudzi latvieši nevarēja saprast, ka neesmu pilsone, jo 
labi runāju latviski. Es nevarēju naturalizēties, jo biju “tautas ienaid-
nieka” ģimenes locekle. Mūs piespieda pieņemt Krievijas pilsonību. 

Uz manu jautājumu, kāpēc tāds noraidījums, ja reiz ģimene 
bija gatava kārtot naturalizācijas noteikumus, Larisa atbild, ka 
vīra dēļ, jo viņš nolēmis izmantot iespēju demobilizēties, lai ti-
kai paliktu Latvijā. Jo tad bija likums, ja vīrs devās rezervē (vīrs 
bija VDK virsnieks  – to viņa pasaka intervijas beigās, bet tai 
brīdī ļauj domāt, ka vīrs ir armijas virsnieks) pirms padomju ar-
mijas aiziešanas, tad varēja pretendēt uz palikšanu Latvijā.

Nejautāju, vai viņa saprot Latvijas valsts atbildību un bažas, 
ka PSRS VDK virsnieks nevis vienkārši demobilizējas, bet aiziet 
rezervē un uzstājīgi vēlas palikt šeit uz pastāvīgu dzīvi, nevis 
atgriezties savā etniskajā dzimtenē. Nolemju ļaut viņai izstāstīt 
savu aizvainojumu. 

Krievi saka, ka “likums aiziet uz to pusi, uz kuru tas pagriezts”. Tāpēc 
mēs par palikšanu Latvijā tiesājāmies. Es pati būtu labāk sakravājusi 
mantas un aizbraukusi, taču vīrs principa pēc gribēja palikt. Tā mūsu 
ģimene izšķīrās, jo meitai nācās studiju dēļ doties uz Krieviju, jo šeit 
nevarēja sevi pieteikt studijām, jo nebija oficiāla pieraksta. Tur viņa 
arī pēc studijām palika, tagad mazbērnus redzam reizi gadā. 

Intervijas sākumā klausījos ar sapratni par viņas vilšanos 
procesos pēc Latvijas neatkarības atgūšanas, ka nav dota iespēja 
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iegūt pilsonību, ka viņas ģimenei tā atteikta pat pēc vairākkārtē-
jas tiesāšanās ar Latvijas valsti, līdz viņi visi bija spiesti pieņemt 
Krievijas pilsonību. Larisas ģimenes gadījums parāda, ka dažu 
grupu bijušie padomju cilvēki, varbūt pat pašiem to neapzinoties, 
paliek svešinieki Latvijai, jo neizprot situāciju, kurā nokļuvuši. 

Dzīvesstāsts atver kādu pašizpratnes problēmu, kas nodar-
bina krievu cilvēkus no Staļina laikiem, kad sākās krievu kultū-
ras un valodas hipertrofēta slavināšana un kad cilvēkus varēja 
arestēt, ja tie nerunāja krieviski. Dzīvojot paraugtautas statusā, 
kura visus atbrīvo, visur atnes kultūru un progresu, laika gaitā 
var zust realitātes izjūta. VDK bija represīvs padomju sistēmas 
aparāts, tāpēc Drošības komitejas štata darbinieku klātbūtne 
neatkarīgā valstī ir jautājums par lojalitāti, īpaši ja cilvēks nevis 
pensionējas, bet aiziet rezervē. 

Es izvēlējos Rīgu

Tatjana (dz.  1964, NMV-4250) vēlējās runāt tikai latviešu 
valodā un pastāstīt arī savu stāstu, kā nokļuvusi Latvijā. 

Ar ko parasti sāk. Bērnība man pagāja... tā kā esmu dzimusi Krievijā 
mazā pilsētiņā Belij, netālu no Smoļenskas, kas pieder tagad Tveras 
apgabalam. Tā ir pilsētiņa, kas stāvēja kā aizsargs, aizsargāja Maska-
vu no rietumu uzbrukumiem. Tā aizsargāja Maskavu no lietuviešiem, 
poļiem, zviedriem, francūžiem. Pēc Napoleona kariem tā ir vienīgā, 
kura ir atspoguļota uz tās arkas Parīzē. 

Viņa stāstu iesāk ar savas dzimtās pilsētas vizītkarti, ko, 
šķiet, ir iemācījusies skolā, kā jāsāk stāstīt par savu pilsētu, ku-
ras vēsture ir varonīga – Maskavas sargpostenis.

Bērnība kā bērnība. Ar vecākiem  – mammu, tēvu un vecāko brāli 
dzīvojām pilsētas centrā, bet visas vasaras un ziemas brīvdienas pie 
omītes, kuras māja bija pie pilsētas upes. Omīte daudz stāstīja par ģi-
menes vēsturi, pie viņas mājās bija svarīgs rituāls – tējas dzeršana (no 
rīta un vakarā), ar kopā sanākšanu, visiem našķiem, ko paši taisījuši. 

Tagad, esot pusmūžā un atskatoties uz nodzīvoto, Tatjana 
secina, ka viņu audzināja tēvs un vecāmāte (viņa stāstījumā 
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konsekventi lieto latviešu valodā bieži sastopamo ģermānismu – 
omīte, bet bērnībā Krievijā viņu sauca par babuļu), jo mamma 
bieži bijusi komandējumos, daudz strādājusi, tāpēc atmiņu vai-
rāk par omītes mājā pavadīto laiku. Jautāju, vai atceras sarunas 
pie tējas galda, vai tas bija svarīgs ģimenes rituāls. Viņa stāsta 
par saviem bērniem un saka, ka omītes tradīciju – tējas dzerša-
nu ar samovāru (patvāri) esot izveidojusi arī savā ģimenē. Tas 
notiek retāk nekā omītes mājā, varbūt tikai reizi nedēļā, kad 
neviens nekur nesteidzas un ir laiks sarunām, tikai viņai tas ir 
elektriskais patvāris. 

Omīte bija viens no cilvēkiem, kas necieta politiskas sarunas pie gal-
da. Ģimene bija daudz pārdzīvojusi – viena meita bija aktīva komjau-
niete un bija atbildīga par padomju režīmu, bet otra meita saglabāja 
vecās franču ģimnāzijas dzīvesveidu (bija beigusi franču liceju). Vec-
vectēvs bija cara armijas virsnieks, vecmāmiņa bija no trešās ģildes 
tirgoņiem, un viņiem bija savi noteikumi mājās. 

Stāstījumā samanu kādu neveiklību, kas atklājas vēlākā sa-
runā. Tad uzzinu, ka viņas dzimtas līnija nāk no tās meitas, kas 
bija aktīva komjauniete, dzīvojusi Ļeņingradā un, karam sāko-
ties, savu meitu (Tatjanas māti) aizsūtījusi pie otras māsas uz 
mazo Belijas pilsētiņu, lai bērns būtu drošībā, pie omītes, kura 
bija skolā mācījusies franču valodu un no kuras Tatjana arī pa-
ņēmusi savu dzīves modeli un atmiņas par vecajiem laikiem un 
dzīves stilu. Atceros, kā viņa vēra vaļā savu sunduku [pūralādi] 
un rādīja tās kleitas un kurpītes. Tās kurpītes mēs pa klusām vē-
lāk ņēmām, lai varam iet uz dančiem. Par ģimenē piedzīvotām 
represijām runāts maz, jo tas ir sāpīgi. No vecāsmātes stāstiem 
viņa zina, ka bija diezgan grūti. 

Vecvectēvu 1938. gadā represēja, paņēma, un viņš neatgriezās. Tas 
pats notika Otrā pasaules kara laikā, arestēja vectēvu. Oma brauca 
uz Gruzijas darba nometni, lai mēģinātu viņu no turienes izvilkt. 
 
Arestētos un sodītos ģimenes locekļiem ne vienmēr bija at-

ļauts apciemot, bieži vien arestu pavadīja liegums sarakstīties 
pat ar ģimeni. Tatjanas vectēvs bijis nosūtīts uz soda bataljo-
nu, kur būvējis Gruzijas kara ceļu kalnos. Represijas ģimenē 
ir daļa no nākamo paaudžu dzīvesstāsta un arī identitātes. Ne 
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tikai trīsdesmitie gadi bija desmitgade ar neizsakāmām privā-
tām sāpēm daudzās ģimenēs (Merridale, 1999: 76), arī pēckara 
gadi un noklusējumi ir daļa no smagiem pārdzīvojumiem. Jau-
tāta, kā nokļuvusi Latvijā, viņa atbild ar ģimenes stāstu no kara 
laikiem. Viņas mammas māte gāja bojā blokādē Ļeņingradā, un 
viņas mamma kā maza meitene bija nosūtīta pie māsas uz Be-
lijas pilsētiņu. 

1943. gada sākumā, kad vācieši gāja prom no Smoļenskas, viņi sa-
vāca un salika cilvēkus vagonos, un es nezinu, kā, bet tas vilciens 
nokļuva Aizkrauklē un tur stāvēja ilgāk, ka omīte ar mammu izkļuva 
no tā vagona laukā. Omīte par to sevišķi nestāstīja. 

Gandrīz katrā dzīvesstāstā ir noklusētie notikumi – vecās-
mātes vai mammas varoņdarbs, glābjot ģimenes locekļus. 

Tur Aizkrauklē viņa sastapa Mariju, kas dzīvoja netālu un paslēpa 
omīti ar mazo meitiņu. Manai mammai tobrīd bija 8 gadi. Pēc tam 
vēl ilgus gadus pēc kara omīte brauca pie Marijas. Pēckara gados 
viņa dalījās ar produktiem, tā viņa mums visādi palīdzēja.

Neparastais izglābšanās stāsts bija kļuvis par pamatu ilgai 
draudzībai starp ģimenēm. Tatjana atceras, kā pirmo reizi ar 
mammu un vecomāti atbraukusi uz Latviju, un šis ceļojums vi-
ņas dzīvē kļuva liktenīgs. 

Tas, ka viņas izglābās, tas ir varbūt arī, kāpēc man nekur citur negri-
bējās vēlāk nokļūt kā tikai Latvijā. Mana pirmā reize, kad es atbraucu 
12 gadu vecumā uz Ziemassvētku brīvdienām pie tās ģimenes, kas 
izglāba manas mammas ģimeni. Tas Rīgas tēls man palika atmiņā. 
Rīgā biju tikai vienu dienu, vienu pastaigu pa ziemas laikā izgaismo-
to Rīgu, un tā bija izšķirošā manā dzīvē. 

Draudzība ar ģimeni Aizkrauklē bija sirsnīga, arī tur auga 
meitene viņas vecumā, viena otru sāka pat dēvēt par māsīcām. 
Pēc 8. klases 14 gadu vecumā Tatjana sakravāja savu čemodā-
nu un paslepus, vecākiem neko nesakot, atbrauca uz Rīgu. To-
laik bija diezgan brīvi tā vienkārši atbraukt, Tatjana nolēma šeit 
sākt savas studijas. Viņa atzīstas, ka Rīgas valdzinājums – viena 
pastaiga pa ziemīgo pilsētu – iespiedies atmiņā. Tatjana stāsta, 
ka mamma viņu jau paaugušos ņēmusi līdzi komandējumos un 
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ceļojumos – ir bijusi daudzās Padomju Savienības pilsētās, arī 
Sibīrijā pie Baikāla. Viņai patīk Maskava un Pēterburga, bet ne-
kas nespēja mainīt lēmumu studēt Rīgā. Tolaik te varēja iestāties 
augstskolā, ja bija vietējais pieraksts, tāpēc bijusi spiesta mainīt 
savu nodomu – atteikties no pedagoģijas studijām un iestāties 
medmāsu skolā, kur pierakstu neprasīja. Vēlāk, jau strādājot 
par medmāsu Bērnu slimnīcā, ātri iemācījās latviešu valodu, jo 
slimnīcā bija bērni no visas Latvijas un ne visi zināja krievu va-
lodu. Astoņdesmito gadu beigās viņa apgūst jaunu nozari – po-
doloģiju, uzrodas jauni pacienti, arī tādi, kuri bijuši neatkarīgās 
Latvijas aculiecinieki. Pacienti kļūst par interesantiem sarunu 
biedriem, kuri labprāt pārrunā arī vēstures jautājumus.

Runājot par šodienas Latviju, Tatjana atzīstas, ka gribētu dzī-
vot ulmaņlaikos. Sabiedrības vienas daļas atmiņās ulmaņlaiki, 
īpaši pēc 1934. gada maija apvērsuma, saglabājušies kā Latvijas 
“zelta laiki”. Tā ir daļa no vecāka gadagājuma latviešu sociālās 
atmiņas, kuru Tatjana, būdama atvērts un laipns cilvēks, uztvē-
ra no saviem pacientiem. Tie savukārt dalījās ar viņu savās poli-
tiskajās simpātijās un stāstīja par neatkarīgo valsti tik krāsaini, 
ka padomju sistēmā augušai Tatjana arī tika radīts priekšstats 
par Latvijas laimīgo laiku. Tā ir naratīvu iedaba – atnest vēstī-
jumu no pagātnes, apveltītu ar tā laika idealizāciju, un “izmest 
enkuru” citā laikmetā un sabiedrībā. Latvijas vēsturē naratīvi 
par labajiem ulmaņlaikiem ir sastopami daļā latviešu sabiedrī-
bas, bet to nebiju dzirdējusi no krievu cilvēka.

Dzīvesstāstu trajektorijas 

Latviešu dzīvesstāstu kolekcijā ir pievērsta uzmanība cieša-
nām, ko atnesa Otrais pasaules karš, Latvijas valsts zaudēšana 
un deportācijas. Uzklausot krievvalodīgo dzīvesstāstus, ierau-
gām, ka tajos ir līdzīgi sižeti – vecāku noklusētie stāsti par re-
presētiem ģimenes locekļiem, jo vecāki domā tā pasargāt savus 
bērnus no sarežģījumiem dzīvē. Klusēja arī latviešu ģimenēs, 
jo Latvijas valsts zaudēšana atnesa represijas un deportācijas 
draudus. Kāpēc klusēja krievu ģimenēs? Uzklausītie dzīvesstās-
ti mums vēlreiz atgādina, kā padomju sistēma ar brutālu varu 
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veidoja jaunu sabiedrību. Tā bija ieplānota “taisnības valstība”, 
kuru cēla ar teroru, neuzticēšanos un no pilsoņiem prasīja ne-
mitīgus lojalitātes apliecinājumus jaunajiem ideāliem. Lai to sa-
sniegtu, bija jāaizmirst pagātne, kas tu esi, kas ir tava dzimta, 
ģimene. Ģimenes centās aizmirst, slēpt un noklusēt jebko, kas 
varētu kaitēt bērnu dzīvēm. Ģimeņu un dzimtu atmiņa tika pār-
rauta vai turēta tālu no “dienas gaismas”. Taču klusuma zonas, 
neizstāstītie stāsti sameklē cilvēkus, tiklīdz rodas dabiska vēlme 
saprast sevi, ko indivīds iespēj caur savas ģimenes un dzimtas 
stāstiem. Neizstāstītais spēj smagi, reizēm kā neredzams iero-
cis trāpīt pat ķermenī un likt tam ciest par to, kas nav uzzināts, 
gadiem ilgi represijas pret vecākiem tiek pārdzīvotas kā stigma, 
kā to redzam no Viktora un Borisa dzīvesstāstiem. Krievu dzī-
vesstāstos nav apiets padomju periods, par kuru atmiņas ir tik 
dažādas, no impērijas laikiem un militāras ģimenes pieredzes 
līdz refleksijām, kurās cilvēki atraduši savas ģimenes patieso 
stāstu un arī savu identitāti vai arī ir ceļā uz to. 

Piederēt sabiedrībai, kurā dzīvo, nozīmē veidot identitāti no 
sociālā konteksta. Tā ir pretrunīga, bet atvērta, kas dod iespēju 
iepazīt un saprast. Nodaļā analizētie stāsti parāda, ka izpratne 
par savu situāciju šodienas Latvijā ir atšķirīga, tāpat kā atmiņas 
par dzīvi padomju sistēmā un vecāku pārdzīvojumiem. Latvijā 
ir iedibinājies runāt par divām kopienām, taču šādu skatījumu 
vēlos apstrīdēt. Tam pamats būtu atmiņu grupas, tās ir atšķirī-
gas ne tikai latviešiem, bet arī krieviem un t.s. krievvalodīga-
jiem, tās ir dažādas, arī konfrontējošas savā starpā. Šajā nodaļā 
prezentētie dzīvesstāsti parāda daļu no dažādības. Vieni spēj 
saskatīt padomju režīma koloniālo politiku, kā to redzam Dmit-
rija stāstā, bet Viktora stāstā – kā, uzzinot savas dzimtas likteņus 
staļinisko represiju rezultātā, viņš iegūst sev jaunu pašizpratni 
un apziņu par piederību Latvijai.

Tatjanas (dz. 1948) dzīvesstāsts parāda, ka var uzaugt virs-
nieka ģimenē, bet vecvecāku inteliģence iemāca kritiski redzēt 
savu apkārtni. Nokļūšana Latvijā šo audzināšanas iespaidu 
dara atvērtu zemei, tās kultūrai un valodai, kurā paiet viss vi-
ņas mūžs. Savukārt Larisas dzīves notikumi netiek reflektēti ar 
izpratni par dalību padomju sistēmas politikā – VDK darbinie-
ku ģimenes, kuras te nokļuva padomju politikas rezultātā un 
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neredz sevi kā padomju varas instrumentu. Krievu vēsturnieks 
Jurijs Afanasjevs, runājot par Krievijas postpadomju periodu, 
atgādina, ka pazaudēta vēsture ir zaudēta identitāte. Padom-
ju vēsture bija varas manipulācijas objekts un radīja kolektīvo 
mitoloģiju, un, lai to pārvarētu, ir nepieciešama vēsture, kura 
atbrīvo cilvēku atmiņas (Афанасьев, 1995: 6). Viens stāsts var 
iedrošināt citus paraudzīties uz padomju pieredzi no kritiskās 
puses un iegūt drosmi veidot savu jauno identitāti zemē, kurā 
izlēmuši dzīvot. Piederības sajūta mītnes zemei, kas kļuvusi par 
otru dzimteni, var veidoties no jaunas izpratnes par savas ģi-
menes un etniskās kopienas vēsturi, kā to dzirdējām Tatjanas 
(dz. 1964) stāstā.

Latvijā šodien ļoti nosacīti varam runāt par kolektīvo atmiņu 
kā kaut ko monolītu. Tās drīzāk ir kolektīvo atmiņu grupas, caur 
kurām meklēt ne tikai atšķirīgo, teiksim, atmiņu konfliktu – lat-
viešu vai krievu dzīvesstāstos, bet arī to starptelpu atmiņā, kas 
ļauj ieraudzīt kopīgo pieredzi – dzīvi represīvā totalitārā sabied-
rībā. Noklusētā un deformētā ģimenes vēsture dzīvesstāstos var 
modināt un iespaidot lielāku grupu atmiņas, jo “atcerēšanās un 
atmiņa ir kā “transports”, kas ir nepārtrauktā kustībā un veic 
savienojumus starp indivīdiem. Tas varētu būt arī viens no vei-
diem, kā un kāpēc atmiņas par notikumiem, kuros indivīds nav 
piedalījies, tomēr tiek attiecinātas uz sevi un iekļautas personis-
kās identitātes veidošanā” (Wegner, 1986: 186). 

Individuālās un grupu atmiņas ir sabiedrības iespēja sa-
dzirdēt vienam otru, Žaks Deridā to sauc par sevis atvēršanu 
otram vienojošā projektā. Otrs vai cits, kurš varbūt pirms stāsta 
uzklausīšanas bijis svešinieks, var kļūt par dialoga partneri sa-
biedrībā, kurā daudzas grupas piedzīvojušas pārrāvumu atmiņā 
un tātad arī sevis izpratnē. Lai arī dzīvesstāstos dzirdam metafo-
ru, ka krievi ir citā laivā, un nesaprašanās var tikai pieaugt. Un-
gārijas minoritāšu pētnieks Ģerģs Šepflins (György Schöpflin) 
par Latvijas gadījumu saka: “Šis gadījums aptver agrāk domi-
nējušu minoritāti, agrāk dominēto vairākumu, kā arī agresīvu 
kaimiņvalsti. Šāda situācija ir Latvijā. Tās rezultāts ir gan vairā-
kuma, gan minoritātes augsts nedrošības līmenis – psiholoģiski 
tās abas jūtas kā minoritātes. Pati situācija, kur katra no grupām 
ar vislielākajām iespējamām aizdomām uztver otras iniciatīvas, 
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zems uzticības līmenis politiskajām institūcijām, katra grupa 
centrējas pati uz sevi. Jautājumi tiek uztverti vēl saasinātāk, jo 
minoritāte uztver sevi kā vēsturisku minoritāti (kāda tā arī ir, bet 
tikai daļēji), kamēr vairākums uzskata to par imigrantiem un 
kolonizētājiem. Tas, ka pilsētas apdzīvo minoritāte, kavē moder-
nitātei raksturīgo urbāno modeļu konstruēšanu, kuros dominē 
majoritāte. (Minoritātei jāsaprot, ka viens no visspilgtākajiem 
vairākuma neapmierinātības simptomiem ir ļoti augsts emigrā-
cijas līmenis.) Vai ir iespējams atrast kādu izeju? Pakāpeniska 
savstarpējās uzticēšanās veidošana, kas ir gan vairākuma, gan 
minoritātes atbildība. Simboliski žesti, kas apliecina uzticību 
Latvijas valstij, Krievijas iejaukšanās noraidīšana, gan arī tā 
faktora atzīšana, ka vairākumam piemīt minoritātes psiholoģi-
ja” (Schöpflin, 2006).

Atmiņu kustīgie horizonti var gan saskarties, gan attālinā-
ties, bet tiem svarīgi būt dialogā, lai meklētu un vērtētu sevi, 
sociālo un politisko vidi, jo mūs vieno Latvijas valsts.

Nodaļā izmantoti fragmenti no intervijām: NMV-3872, NMV-4240 (in-
tervijas autores vārds mainīts), NMV-4241, NMV-4249, NMV-4250, 
NMV-4281, NMV-4282.



155

VII

IEGUVUMI UN ZAUDĒJUMI: VEIKSMES UN 
NEVEIKSMES IZPAUSMES DZĪVESSTĀSTOS

Maruta Pranka

Dzīvesstāsts veidojas komunikatīvā procesā kā vēstījums, 
kurā atklājas dzīves gājumā piedzīvotie zaudējumi un ieguvu-
mi. Biogrāfisko pētījumu pieredze rāda, ka liela daļa vecākās 
paaudzes cilvēku dzīvesstāstu interviju centrējas ap radikālām 
pārmaiņām dzīves gājumā, kas savukārt saistītas ar radikālām 
pārmaiņām sabiedrības līmenī. 20. gadsimtā šo pārmaiņu nesēji 
bijuši Otrais pasaules karš un 90. gadu politiskās un sekojošās 
ekonomiskās un sociālās izmaiņas. Šādas pārmaiņas var rosināt 
gan individuālu biogrāfisko pārrāvumu, gan sociālās grupas, 
kopienas vai sabiedrības kultūras traumu. Mainoties politiska-
jiem režīmiem un ekonomiskajai sistēmai, cilvēki pārvērtē savu 
individuālo pieredzi jaunā sociālā kontekstā, veido jaunas “sa-
vas pasaules” struktūras, kur identificējas individuālie un soci-
ālo grupu zaudējumi un ieguvumi.

Tēma par zaudējumiem un ieguvumiem, zaudētājiem un 
ieguvējiem ir bijusi un ir aktuāla socioloģiskajās diskusijās, it 
īpaši ar kardinālām sociālajām pārmaiņām saistītos pētījumos. 
Individuālie vēstījumi par zaudējumiem un ieguvumiem, at-
spoguļojot reālos, objektīvos procesus, tomēr ir zaudējumu un 
ieguvumu interpretācija un sekojoši to artikulācija, kas savukārt 
saistīta ar pastāvošo diskursu. Jāuzsver, ka zaudējumu un iegu-
vumu tēma ir ļoti jūtīga un nozīmīga indivīdu pašidentifikācijā.

Runājot par zaudētājiem un ieguvējiem, jānošķir īstermi-
ņa zaudējumi vai ieguvumi no tā, vai indivīds uzskatāms par 
zaudētāju vai ieguvēju noteiktā laika periodā vai visā dzī-
ves gājumā kopumā. Pārsvarā problēmas par zaudējumiem 
un ieguvumiem, zaudētājiem un ieguvējiem socioloģijā tiek 
apskatītas saistībā ar radikālām sociālajām, ekonomiskajām, 
politiskajām pārmaiņām.
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Krievijas socioloģe Jeļena Roždestvenska aplūko biogrāfiju 
kā indivīda un sabiedrības krustpunktu, definējot to kā “per-
sonības raksturojuma interpretatīvu žanru, kas ļauj skatīt dzīvi 
laika, kā arī dažādu sociāla rakstura darbību aspektā kā vie-
nojošu platformu starp es un neskaitāmajām ārējām ietekmēm 
un nejaušībām. Jēdziens biogrāfija nepārrauj attiecības starp 
indivīdu un sabiedrību – drīzāk abas šīs jomas strukturē” (Рож-
дественская, 2012: 43–44). 

Sociālo transformāciju ietekmes izzināšana ir viens no 
mūsdienu socioloģijas galvenajiem uzdevumiem, un ir svarī-
gi, ka zaudētāju un ieguvēju jēdzieni tiek lietoti uzmanīgi, at-
spoguļojot sociālās transformācijas procesa sarežģītību (Crow, 
Rees, 1999). 

Zaudējumi un ieguvumi skatāmi saistībā ar vērtību izprat-
ni individuālā, grupas, visas sabiedrības līmenī. Ja attiecības, 
situācija, notikumi, lietas ir vērtība indivīdam, grupai, sabied-
rībai, tad izmaiņas to jomā tiek vērtētas kā zaudējumi vai iegu-
vumi. Vērtības ietver sevī gan sabiedrībā akceptētu nozīmību, 
gan personiskās jūtas, caurvītas ar citiem sociālajiem un psiho-
loģiskajiem fenomeniem. Tās, paužot sociālās uzvedības stan-
dartus, veidojas sociālās komunikācijas procesā un ir vēsturiski 
un kulturāli noteiktas, mainoties līdz ar vēsturiskajām un kultū-
ras izmaiņām. Tās pauž esamības idealizētu būtību un ietekmē 
individuālo un grupu darbību.

Dzīvesstāsts  – cilvēka vēstītā biogrāfija kā dzīves gājuma 
interpretācija – individuālās un sociālās vērtības nodod no pa-
audzes uz paaudzi, tam ir vērtību pārmantošanas misija. Dzī-
vesstāsts pauž pašizpratni, tas ir līdzeklis pašizpratnes komu-
nikācijai citiem sabiedrības locekļiem un veids, kā mēs paužam 
savu piederību grupai, kā mēs saprotam un ievērojam grupas 
morāles standartus (Linde, 1993).

Socioloģijā dzīves gājuma pētījumos uzmanība tiek pievēr-
sta gan attiecībām starp sociālajām pārmaiņām un biogrāfiju, 
gan tam, kā notiek biogrāfijas piemērošanās mainīgajai kultū-
ras un sociālajai videi mainīgajā laikā. Tāpat uzmanība kā iz-
šķirošam faktoram sociālās pozicionēšanās dinamikā pievērsta 
arī racionālās izvēles nozīmei (Heinz, Krüger, 2001). “Socio-
logs vai sociālais vēsturnieks aiz indivīda runātajiem vārdiem 
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cenšas sadzirdēt sociālās kultūras balsi” (Bertaux, Bertaux-Wia-
me, 1981: 182).

Pētījuma gaitā centos meklēt atbildes uz jautājumiem: Vai 
zaudējumi un ieguvumi tiek atšķirīgi interpretēti dažādu tau-
tību autoru stāstos? Vai iespējams vispārināt atsevišķos dzīves-
stāstos uzklausīto uz visu etnisko kopienu? Kas ir vienojošais 
dažādas etniskās izcelsmes indivīdu artikulācijā par ieguvu-
miem un zaudējumiem dzīves gājumā?

Izvēle nodaļā analizēt tikai sieviešu dzīvesstāstus pamatota 
ar to, ka sieviešu dzīvesstāstos spilgtāk izpaužas attiecības starp 
sociālajām pārmaiņām un biogrāfiju, jo “sievietes veido pašiz-
pratni, pārsvarā balstoties uz attiecībām ar citiem, un daudz 
mazāk, pamatojoties uz sevis nodalīšanu no citiem” (Linde, 
1993: 104). 

Dzimtas vērtības

Dzīvesstāstos vairāk vai mazāk akcentētas ģimenes, dzim-
tas vērtības, kurās izmaiņas ienes sociālpolitiskās pārmaiņas. 
Ināra (dz. 1957), nosakot: es esmu čigāniete, nevis kāda roma, 
ir viena no stāstītājām, kas salīdzinoši daudz runā par laikmetu 
griežu ietekmi dzimtā un etniskajā kopienā. Pēc viņas domām, 
piecdesmitajos gados dzimušie vēl saglabājuši pirmskara paau-
džu vērtības – tradīcijas un kristīgo ticību.

Nu, māte, jā, bet mēs esam jau pēckara tādi, un arī saglabājušās tās 
vērtības. Es par ko saku, tās dzimtas vērtības ir saglabājušās. Mums 
pat bija ģimenē tā, mans brālis, ja, viņš ņēma par sievu latvieti, ja, un 
mūsu ģimene nebija apmierināta. Tomēr saglabātas kultūras vērtī-
bas… mums bija tik spēcīga audzināšana Dieva garā, tas bija vispār, 
mums jau bija. Ļoti stingri bija. Varētu teikt, ka vecāki dzīvoja Vecās 
derības laikā, tā bija dievbijība, svētbijība, lūgšanas. [..] Mums bija 
šausmīgi, tikumīgā garā audzināja mūs visus. (NMV-4246)

Tam pretnostatītas tiek jauno laiku rosinātās negatīvās pār-
maiņas, ko uzlūko par zaudējumu kopienai, – narkotiku lietoša-
na romu vidū, līdz ar to nelabvēlīgu ģimeņu veidošanās, bērnu 
nonākšana bērnunamos.
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Vairāk aizrāvušies ar visām tādām nelabām vielām un lietām, un tad, 
redz, tādas ģimenes savus bērnus bērnunamos nodeva, kas vispār 
pirms tam nebija bijis, ja, ka čigāni varētu savus bērnus [atdot].

Tālāk intervijā viņa raksturo savas tautas vērtību zudumu:

Vīrs un vārds. Mums vēl līdz šai dienai. Bišķīt jau tas viss sāk pazust, 
man ir žēl, ka tās vērtības nesaglabājas, jo mūsu laikos tiešām žēl, ka 
visas tās vērtības aizpeld kaut kur mākonī, un tas man nepatīk. 

Tatjana (dz. 1943) ir Rīgā dzimusi krieviete, rīdziniece jau 
ceturtajā paaudzē. Viņas dzimtas vēsture pēc pašas vārdiem: 

... ir Kuzņecova porcelāna fabrikas vēsture, jo mani priekšteči vairā-
kās paaudzēs ir strādājuši šajā fabrikā. Sākotnēji tas bija Krievijā, bet 
vēlāk, kad Latvijā atklāja ļoti kvalitatīva māla atradnes, brāļi Kuzņeco-
vi šeit nolēma atvērt ražotni. (NMV-4278)

Tatjana ar pozitīvu emocionālo attieksmi vēsta par bērnību, 
vecvecākiem, vecākiem. Stāstījumā, nenosaucot konkrētas vēr-
tības, tomēr runājot par katru no dažādu paaudžu tuviniekiem, 
tiek akcentēta izglītošanās, vairāku valodu prasme, augsts pro-
fesionālisma līmenis, kas liek noprast, ka izglītība ir bijusi ģi-
menes vērtība un ieguvums vairākās paaudzēs. Šajā sakarībā 
atsaucos uz Izabelu Berto-Viamu (Isabelle Bertaux-Wiame) un 
Danielu Berto (Daniel Bertaux), kuri raksta, ka “stāstu forma ir 
tikpat nozīmīga kā fakti, par ko ir šie stāsti. Un tāpēc pašizpaus-
mes brīvība ir svarīga. Tā ir taisnība, ka varam mācīties ne tikai 
no dzīvesstāsta faktiem, bet arī no veida, kā tie tiek pausti; ir 
svarīgi, ka informanti veido savu stāstu sevis izvēlētā veidā. Tad 
dzīvesstāstā ietvertie fakti ļaus mums ieraudzīt sociālās attiecī-
bas darbībā” (Bertaux, Bertaux-Wiame, 1981: 171). 

Trimdas latviete, kas atgriezusies dzimtenē, Ilze (dz. 1943) 
stāstījumā uzsver ģimenes, tās atbalsta vērtību, kas palīdzējis 
veidoties viņas personībai:

Mūsu vecāki dikti par to gādāja, lai mēs savstarpēji saprotamies un 
lai mēs kopīgi viskautko piedzīvojam, pārdzīvojam un pārrunājam. 
Es esmu uzaugusi ar to sajūtu, ka man ir ļoti stabila aizmugure un 
ģimene apkārt. Un ka mani brāļi un māsas ir cilvēki, uz kuriem es varu 
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paļauties. Vai tas vienmēr konkrēti tā arī ir bijis, tas ir pavisam cits 
jautājums, bet tā sajūta manī bija, ka tas vienmēr tur ir un uz to... man 
nav jābaidās, ka tas pazustu jeb sabruktu jeb kaut ko. Mani vecāki 
runāja – par ģimenes vēsturi un ka jāapzinājas, ka tā ģimenes vēsture 
arī uzliek tev pienākumus. (NMV-3399)

Lai gan Jeļena (dz. 1957) pati atzīst, ka nav reliģioza, tomēr 
dzimtas vecticībnieku vērtības, principi, tradīcijas ir ieguvums 
viņas personības veidošanā. 

Es vienmēr sabiedrībā izjūtu vecticībniekus. Viņi izceļas ar savu do-
māšanas veidu, ar saviem principiem. To, iespējams, rada ģimenes 
tradīcijas, dievkalpojumu norises. Un galvenais, ar ko ir stipri vecti-
cībnieki un par ko es esmu lepna, tā ir sapratne, ka ticība ir vairāk 
nekā spēks un vara. (NMV-4257)

Kritiskie sliekšņi

Dzīvesstāstos Otrais pasaules karš iezīmējas kā notikums, kas 
saistās ar kritiskajiem punktiem dzīves gājumā un nozīmīgiem, 
traumatiskiem zaudējumiem. Entonijs Gidenss (Anthony Gid-
dens), raksturojot notikumus, kuri indivīdu vai grupu dzīvē ievieš 
būtiskas pārmaiņas, lieto terminu kritiskā situācija: “Mēs varam 
daudz mācīties par ikdienas situāciju kardinālām pārmaiņām ru-
tīnas ietvaros, analizējot apstākļus, kādos šie ietvari tiek izjaukti” 
(Giddens, 1979: 123). Gidenss lieto arī konceptu liktenīgie mo-
menti (fateful moments), ar to saprotot brīžus, kuros “indivīdiem 
jāpieņem lēmumi, kas ir izšķiroši viņu mērķiem, vēl vairāk, viņu 
dzīvei nākotnē; tie ir izšķiroši cilvēka liktenī. Liktenīgie momenti 
ir laiks, kad notikumi veidojas, noliekot indivīdu viņa eksistences 
krustcelēs” (Giddens, 1991: 112–113). Koncepti kritiskā situācija 
un kritiskie sliekšņi (Giddens, 1979) bieži tiek lietoti saistībā ar 
pāreju no viena sabiedrības tipa uz citu. Kritiskās situācijas ietek
mē sociālās dzīves rutīnu, un Gidenss skaidri uzsver nošķīrumu 
starp kritisko situāciju un rutīnu. Kritiskā situācijā darbojošās per-
sonas “izkrīt” no kultūras vides un pārvietojas uz dabisko vidi. 
Tām iestājas tāds psiholoģiskais stāvoklis, ko nevada kultūra un 
kurā dominē primitīvi aizsardzības mehānismi. Kritiskajā situācijā 
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radikāls rutīnas pārrāvums rada postošas sekas uz personas ieras-
to uzvedību, ko ietekmē bailes. “Šie apstākļi rada smagu suģestē-
jamību, ievainojamību attiecībās ar citiem, un tas sekmē regresī-
vas uzvedības veidošanos. Galarezultāts šim jaunajam procesam 
ir jauns identificēšanās process – pārejošs vai pastāvīgs ieilgušas 
kritiskās situācijas gadījumā” (Giddens, 1979: 27).

Normans Denzins (Norman K. Denzin) biogrāfiju pētījumos 
raksta par epifānijām naratīvos  – par momentiem, kuri pašos 
pamatos ietekmē cilvēku dzīvi. “Epifānijas ir kā reālās dzīves 
zīmes. Tās norāda, kas strukturē biogrāfisko vai dzīves izpēti” 
(Denzin, 1989: 70). Pēc Denzina domām, individuālās biogrā-
fijas lielā mērā ir dzīves gājuma pagrieziena momentu ietek-
mētas. Šie krīzes momenti ir problemātiskā pieredze, kas nāk 
kā atklāsme, un tajos pārsvarā izpaužas individuālās rakstura 
īpašības. Denzins uzsver, ka biogrāfijas pamatojas ģimenē, ģi-
menes pieredzē un sociālajā vidē. Katram stāstam par biogrāfiju 
vai autobiogrāfijai jāsākas ar ģimeni, atrodot tajā savas dzīves 
nulles punktu. Epifānijas būtībā ir eksistenciālas krīzes, kas iz-
riet no problemātiskām mijiedarbībām, kurās indivīds piedzīvo 
konfrontācijas, un tās var būt gan ar pozitīvu, gan ar negatīvu 
rezultātu. Epifānijas ir katalizators jaunas identitātes izpratnei. 
Krīzes momentu un epifāniju pieredzes vienmēr ietver sāpīgus 
pārdzīvojumus, un to nozīme un jēga vienmēr tiek saprasta ret-
rospektīvi – “tās tiek piedzīvotas un pārdzīvotas vēlreiz, stāstot 
par to, kas noticis” (Denzin, 1989: 71). 

Savukārt Davids Mandelbaums (David Mandelbaum) rak
sta, ka “dzīves svarīgākos periodus iezīmē galvenie pagriezie-
na punkti, nozīmīgākās pārejas indivīda dzīves gājumā. Šāds 
pagrieziena punkts noslēdzas ar to, ka cilvēks pieņem jaunas 
lomas, stājas jaunās attiecībās ar jaunu ļaužu loku un iegūst 
jaunu priekšstatu par sevi” (Mandelbaum, 1973: 181).

Nodaļā izmantotajos dzīvesstāstos par kara laika zaudēju-
miem runāts, pārsvarā balstoties uz vecāku atmiņām un iespai-
diem. Naratīvos vēstīts par zaudētiem tuviniekiem, retāk minot 
materiālos, finansiālos zaudējumus kara notikumu kontekstā. Pie-
redzētais bijis traumatisks un kardināli mainījis stāstītāju un viņu 
tuvinieku dzīves trajektoriju. Kara notikumi smagi skāruši romu 
kopienu jeb, kā viņi paši sevi vēsturiski dēvē, čigānus. Stāstītājas 
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pašas nav piedzīvojušas karu, tā nestās ciešanas tiek atspoguļotas, 
stāstot par vecāku pārdzīvojumiem. Zuzannas (dz. 1946) mātes 
ģimenei karš atņēmis tēvu, brāļus. Kara notikumu raisītie pārdzī-
vojumi ietekmējuši turpmāko dzīves trajektoriju pārējiem ģime-
nes locekļiem, un stāsti par to tiek nodoti nākamajām paaudzēm.

Mamma visu laiku atcerējās, bet tad, kad uznāca tas mežonīgais karš 
virsū, tad paņēma opapu un vēl divus brāļus mammai vācieši. Nu un 
līdz šai dienai nav zināmi, kur... Protams, ka viņi ir nošauti. Nu kā jau 
čigānus šāva... Cik man ome ir pārdzīvojusi, ja! Viņa gandrīz sajuka 
prātā. Un tas, kad mamma gāja uz darbu, tad man... mēs tā paau-
gām, tad viņa teica, lai mēs vaktē omi. Tāpēc ka paņēma opapu vā-
cieši, un tad ome gāja tanī kūtī, kur zirgu stallis bija, un divreiz kārās. 
Bet mana jaunākā tante ir izglābusi. (NMV-2623)

Karš, ģimenes vīriešu nošaušana Zuzannas stāstos saistās 
ar ģimenes labklājības zaudēšanu, kad agrāk zirgus, kumeļus 
audzināja… brauca uz zirgiem, andelējās. Varu pateikt, ka ļoti 
bagāti oma dzīvoja. Kā turības un labklājības simbols intervijā 
vairākas reizes tiek minēts, ka sidraba iemaukti bija opapam. 

Arī Ināra stāsta par sava tēva pārdzīvojumiem, kad viņa 
māte nošauta kara laikā:

Tukumā, Tukumā, jā. Kad nāca tie šaut čigānus, īsti uz mājām nāca 
meklēt un apšaut čigānus vienkārši... Jā, viņi nāca uz mājām saukt 
ārā, un tad tiem, kam tika paziņots, ka tur nākošā dienā nāks apšaut, 
tad tie bēga, bēga, viņi bēga. [..] Tur jau bija latvieši, kas kalpoja 
vāciešiem, un viņi kā draugi nāk un paziņo, ka nāks, piemēram, to 
nakti vai to dienu apšaut čigānus. Un tad bēga. Un bija tā, ka bēga, 
un tad teica, ka tur esot palicis tēvs mūsu, ja. Un tad tā māte skrēja 
atpakaļ dēļ tā tēva, skrēja atpakaļ, un tā viņa tika nošauta. Bet [tēvs] 
jau bija prom, tāpēc tas bija ļoti grūts laiks tēvam, jo viņš nekad par 
to nerunāja. (NMV-4246)

Maija (dz.  1938) ir latviete, dzimusi Karačajas-Čerkesi-
jas apgabalā ģimenē, kas no Latvijas uz Krieviju izceļojusi 
zemes meklējumos:

Māte latviete, vecmāmiņa arī latviete. 1922. gadā zemi sagribējās. 
Uzzināja, ka Krievijā dod zemi, un skrēja uz turieni. Vēlāk robežu slē-
dza, un palika visi tur. (NMV-4287)
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1946. gadā pēc kara laikā piedzīvotā liela bada Maija ar 
māti atbrauc uz Latviju un dzīvo pie radiem. 1949. gadā viņas 
dodas pie māsīcas uz Jēkabpili, kur Maijas māte norīkota dar-
bā, un pa ceļam uzzina, ka radi 25. martā deportēti uz Sibīriju. 
Pārcelšanās uz Latviju Maijas stāstā atspoguļota kā ieguvums.

Kad mēs pie viņiem [radiem] atbraucām, man bija kauli un āda, vi-
ņas mani dzirdīja ar pienu un teica, ka Latvijā tāda kara nebija, kādu 
es piedzīvoju.

Jekaterina (dz. 1934) ir no Vitebskas apgabala Baltkrievijā, 
no sešu bērnu ģimenes. Kara laikā zaudēti vecāki, dzimtās mā-
jas, piedzīvota koncentrācijas nometne:

Kad ienāca padomju karavīri un mūs atbrīvoja [no koncentrācijas no-
metnes], naktī bija bumbvedēju uzlidojums, daudz cilvēku gāja bojā. 
Barakas spridzināja. Ieskrēja karavīri un lika glābties, jo vācieši var 
atgriezties. Izklīdām kur kurais. Māte bija kopā ar mums, viņa gribēja 
iet atpakaļ uz dzimteni. Mēs gājām, meklējām ceļu, jo nezinājām, kur 
atrodamies. Mājās es nokļuvu viena pati. Un savu māju pazinu tikai 
pēc apdegušās ievas zem loga, nekas nebija pāri palicis. (NMV-4243)

Intervijas liela daļa ir stāsts par kara laika zaudējumiem un 
ciešanām, par bērnunamā, kas izveidots speciāli karā cietuša-
jiem, pavadītajiem gadiem. 

Savukārt Silvijas (dz.  1942) atmiņās kara gadi netiek pie-
minēti ne kā pašas, ne kā vecāku stāstītais. Viņas atmiņas par 
bērnību saistītas ar 1949. gada deportācijām: 

Nu ko es varu pastāstīt! Kaut kas jau ir saglabājies atmiņā no izveša-
nas. No rīta vecākais brālis un māsa gāja skolā, bet vēl nebija aizgā-
juši uz skolu. Mamma brokastis gatavoja. Ienāca... [Raud.] Cik daudz 
gadi ir pagājuši, bet tas sāp! (NMV-2635)

Pēc atgriešanās Latvijā Silvija jutusies skolā atstumta, at-
tieksmi pret viņu un citiem represijas pārcietušajiem var saukt 
par stigmatizāciju.

Šeit jau uz izvestajiem diezgan skatījās skolā tā. Vēsturē man vairāk 
par trijnieku nelika, es varēju mācīties nezin kā. Tad, kad es atbildēju, 
es nācu atpakaļ sēsties savā solā, bērni man parasti prasīja: “Nu, cik 
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ir? Cik ir?” Bet vairāk jau par to 3 nebija, jo vēstures skolotāja bija arī 
komuniste un acīmredzot jau tā nosliece tāda bija. Nu neskatījās jau 
tā kā uz pārējiem visiem cilvēkiem, kā uz izvestajiem.

Ilze kara gados tuviniekus nav zaudējusi. Par dzimtās mā-
jas Latvijā zaudējumu, dodoties bēgļu gaitās kara beigās, viņa 
uzzina no vecāku atmiņām. Pirmoreiz apzinīgā vecumā viņa tās 
ieraudzījusi jau atjaunotās neatkarības laikā:

Bet, kad es tās jau pirmoreiz redzēju, tur bija vairs tikai pamati. Un 
viņi jau aizauguši ar krūmiem tā, ka tur… Tikai no fotogrāfijām varēja 
iedomāties, kā tur kādreiz būtu izskatījies. (NMV-3399)

20. gadsimta 80.–90. gadu mijas radikālās pārmaiņas

Dzīvesstāstos ir atsauces uz entuziasmu un cerībām, sagai-
dot 80.–90. gadu mijas un 90. gadu sociālās pārmaiņas. Tomēr 
laika gaitā skatījums uz notikumiem un tagadnes procesiem 
mainījies, īpaši tas saklausāms krievu autoru stāstījumos, kur 
ir kopīga artikulācija par atstumtības sajūtu un tolerances trū-
kumu no latviešu puses, par sabiedrības vienotības zaudējumu.

Tatjana atceras neatkarības atgūšanas sākotni, kad politis-
kās pārmaiņas tika uzņemtas ar sajūsmu.

Toreiz nebija šīs dalīšanās. Toreiz bija vairāk izpratnes. “Rīgas Bal-
sī” [laikrakstā] tas arī pēc tam saglabājās. Bija divas redakcijas, bet 
vienmēr pastāvēja solidaritāte. Mēs darījām vienu darbu. Noskaņo-
jums toreiz bija viens. Protams, man bija apziņa, ka latviešu tautai ir 
tiesības pašai izlemt savu likteni. Mums nav tiesību lemt tās vietā. 
Un kaut kādā mērā, pat apzinoties, ka daļa tuvinieku palikusi Mas-
kavā, es nobalsoju par neatkarību. Vienkārši es nedomāju, ka tik 
strauji aizlidos šis vienības, vienotības noskaņojums. Tad nebija tāda 
pretnostatījuma. (NMV-4278)

Anna (dz. 1965) pārstāv jaunāku paaudzi, arī viņa dzimusi 
Rīgā. Viņas tēvs ir ukrainis, kas uz Rīgu nosūtīts strādāt pēc 
augstskolas beigšanas. Lai gan tēvs pēc Latvijas neatkarības 
atjaunošanas arvien uzsvēris, ka ir ukrainis, tomēr Anna sevi 
uzskata par krievieti. Anna stāstījumā atgriežas pagātnē un 
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saka, ka viņai astoņdesmito gadu beigās un deviņdesmito gadu 
sākumā bija lieliskas tā laika izjūtas. Tas bija laiks, kas radīja 
ilūzijas par ieguvumu, kas vēlāk izrādījās zaudējums.

Visdramatiskākais brīdis bija likums par pilsonību. Var pieņemt visu – 
var pieņemt atšķirīgas vēstures interpretācijas, bet šis ierobežojums 
tiesībās – tas bija kaut kas neiedomājams. (NMV-4242)

Anna sevi nosauc par zaudētāju sociālajā pozīcijā. Viņa bal-
sojusi par Latvijas neatkarību referendumā. Laika gaitā revidē-
jusi savus uzskatus un pamazām nonākusi pie secinājuma, ka 
tagad varbūt balsotu arī pret. 

Kāpēc man ir jākļūst par zaudētāju? Jā, man bija forša karjera. Kad 
es biju krievu “Dienas” redaktore, man katru nedēļu bija kādas di-
vas pusdienas vēstniecībās. Bet tagad... kāda ir mana pozīcija pret 
pārmaiņām. Es vienmēr teicu saviem kolēģiem, varbūt tā ir ļoti prag-
matiska – visas pārmaiņas – vai tās paplašina jūsu iespējas vai sa-
mazina? Jums personīgi kļuva vairāk iespēju vai mazāk? Un pēkšņi, 
varbūt pēc referenduma par valodu, man sāka likties, ka man droši 
vien kļuva mazāk iespēju. Es ar to nedomāju, ka ir jāatgriežas tota-
litārā valstī, bet man šķiet, ka es esmu zaudētāja. Sociālajā pozīcijā 
esmu zaudējusi.

Arī latvietei Maijai, tāpat kā Annai, lielākais sarūgtinājums 
saistīts ar pilsonības problēmu. 

Par mani nez no kurienes bija uzrakstīta sūdzība bez paraksta, ka 
man nav tiesību uz pilsonību, jo neesmu šeit dzimusi. Kaut gan 
mana māte bija latviete, vecāmāte latviete un visi senči latvieši. Man 
bija pilsonība.

Kāds ierēdnis anulēja Latvijas pilsonību gan Maijai, gan 
viņas mātei. Vēlāk mātei pilsonība atjaunota, jo tās atņemšana 
izrādījusies nelikumīga. Arī Maija, paklausot mātes lūgumam, 
naturalizējusies, tomēr aizvainojums saglabājies. Savu nostāju 
viņa pauž, atsakoties no latviešu tautības. Maija ir savas dzīves-
vietas Viļakas patriote, padomju laikā darbs skolā ļoti paticis. 
Intervijā viņa nožēlo laikmetu griežos zaudētās attiecības so-
ciālajā tīklojumā un drošības sajūtu.
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Es labi atceros padomju laikus, ļoti labi atceros. Kad sanākam savējie, 
viņi arī atceras. Agrāk mēs viens pie otra gājām ciemos, dziedājām, 
līksmojāmies. Tagad tā nav. Pasēž pie galda, parunā, izstāsta kādu 
anekdoti. Daudzi pametuši dzimtās vietas un negrib atgriezties. Viņi 
saka – kur mēs te dzīvosim, par kādiem līdzekļiem, kur strādāsim. Bet 
tur bija viss. Nodrošināts darbs. Zini, ka tev ir alga. Nepatīk šis darbs, 
ej uz citu. Bezmaksas medicīna. Un kūrorti! (NMV-4287)

Deviņdesmitie gadi ienesuši būtiskas pārmaiņas arī romu 
kopienas dzīvē gan sociālajā, gan ekonomiskajā jomā. Ināra 
intervijā uzsver ģimenes, dzimtas labklājību pirms deviņdes-
mito gadu pārmaiņām. Tās pamats bija sociālisma ekonomis-
kajā sistēmā pastāvošais preču deficīts. Dzīve padomju sistē-
mā viņai saistās ar finansiālo labklājību un nodrošinātību, kas 
tagad zaudēta. 

Tāpēc jau visas mājas bija, un čigāni bija ļoti bagāti. Tas bija padom-
ju laikā, tas bija padomju laikā. Bagātība turējās, kas bija sapelnī-
ta, čigāns bija bagāts, un tad tajā periodā, tajā pārejas periodā no 
padomju laika uz šito laiku tas varēja notikt. Čigāni bija bagāti. Tās 
ir tirgošanās, kas tagad skaitās bizness. Tajā laikā tā skaitījās speku-
lācija, bet galu galā čigāns ar savu gudrību ir tālu ticis. Šis bizness, 
salīdzinot ar čigānu tirgošanos, ir tas pats. Viņi dzīvoja, izdzīvo un viņi 
bagāti. Vienkārši tā pati starpība – iepērk, pārdod un starpība paliek. 
(NMV-4246)

Stāstot par ģimenes labklājību astoņdesmitajos gados, Ināra 
tai pretstata romu kopienas ekonomisko apstākļu pasliktināša-
nos, nespēju iekļauties nodarbinātībā. 

Nu, neņem tos čigānus darbā, vienkārši es šodien... tā kā es saņēmu 
vērtējumu, tā kā mani valdība novērtē, tā kā mani darbs novērtē, es 
ieteicu divus čigānus darbam. Un tā kā man uzticas, redziet, atkal 
tā uzticība, jo es pierādīju sevi, tā no ielas gāja tas cilvēks, kuram es 
tagad darbu sarunāju, neņēma. 

Ināras stāstītais par noraidījumiem darba meklējumos ve-
dina atsaukties uz Ērvinga Gofmana (Erving Goffman) anali-
zēto jēdzienu stigma un situāciju, kad indivīds jūtas diskredi-
tēts. Stigmatizētais indivīds pieņem, ka viņa atšķirība ir visiem 
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zināma vai pat tieši saskatāma. Gofmans raksturo situācijas, 
kurās sabiedrība veido personu kategorizāciju. Sociālās sazi-
ņas rutīnas izveidotie pieņēmumi un nostādnes veicina noteik-
tu attieksmi pret citiem bez īpašas domāšanas. Indivīdiem tiek 
piedēvēta noteikta sociālā identitāte mijattiecībās, kas gan nav 
tas pats, kas sociālais statuss. Gofmana analizētā cilts stigma 
(tribal stigma) saistīta ar piederību noteiktai rasei, nācijai vai 
reliģijai un tiek pārmantota vai nodota caur ģimenisko piederī-
bu (Goffman, 1963). 

Apskatot atstumtās, marginalizētās sabiedrības grupas, re-
dzams, ka šo grupu pārstāvjiem ļoti bieži ir zems ekonomiskā, 
kultūras un sociālā kapitāla līmenis un ierobežota pieeja šiem 
kapitāla veidiem. Turklāt aizspriedumi paši par sevi var izpaus-
ties kā negatīva simboliskā kapitāla manifestācija. Šeit atsaucos 
uz Pjēra Burdjē jēdziena kapitāls izpratni, kas skaidrota angļu 
valodā publicētajā darbā The Forms of Capital.31 Burdjē uzskata: 
kapitāls ir uzkrātais darbs, un tas izpaužas dažādās objektīvās 
un subjektīvās formās – kā ekonomiskais jeb materiālais, sim-
boliskais, kultūras un sociālais kapitāls, bet šīs kapitāla formas 
nav visiem vienlīdzīgi pieejamas un lietojamas.

Simboliskais kapitāls ir resurss, kas indivīdam ir pieejams, 
pateicoties viņa nopelnu vērtējumam noteiktā vēsturiskā un 
kultūras kontekstā. Indivīdam piederošo kapitālu veidiem ir 
vērtība tikai tad, ja tos novērtē citi indivīdi, apkārtējā sabied-
rība. Šis citu indivīdu dotais vērtējums parasti, bet ne vien-
mēr ir cieši saistīts ar kapitāla aktuālā brīža vērtību. Simbo-
liskais kapitāls ir arī indivīda statuss sabiedrībā, kas balstās 
kā ekonomiskā un kultūras, tā sociālā kapitāla vērtībās 
(Bourdieu, 1984). 

Ināras meita Dana (dz. 1982), iesaistoties intervijā, romu no-
darbinātības problēmas un zaudēto labklājību pamato ar romu 
kopienas zemo izglītības līmeni un aktuālajā situācijā vajadzīgo 
zināšanu trūkumu, kas ļautu veiksmīgi piemēroties ekonomis-
kajām pārmaiņām.

31	 Minētais Burdjē raksts pirmo reizi publicēts vācu valodā (Ökonomisches Kapital, 
kulturelles Kapital, soziales Kapital) Reinharda Krekela rediģētajā krājumā Soziale 
Ungleichheiten (Göttingen, 1983, S. 183–198). 
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Čigāns vienkārši nemācēja izmantot savu naudu, lai to oficiāli nofor-
mētu kā kādu veikalu vai kaut kādu tirgu, vai kaut kā tā. Nemācēja. 
[..] Šodien ar izglītību to visu izdara – projekti. [..] Bet īstenībā viņš 
tiešām varētu to turpināt, ja viņam būtu izglītība, skola un viss tas. 
Tas būtu tieši tas pats. Tagad izglītība ir, bet vairs naudas nav, ko va-
rētu ieguldīt tādā biznesā – privātajā. Bet tad, kad bija, tad nemācēja 
izmantot to naudu, kā vajadzēja. [..] čigānam nav izglītības, tajā laikā, 
kad vajadzēja iet izglītoties, ko viņš darīja? It kā sauca par spekulāci-
ju, bet viņš izglītojās. (NMV-4238)

Atsaucoties uz Burdjē, šo situāciju var raksturot kā finansiā-
lā, tā arī kultūras kapitāla, kas bija atbilstošs noteiktai vēsturis-
kajai situācijai, vērtības zaudējumu. Radikālu sociālo pārmai-
ņu laikā kultūras kapitāls, kas līdz šim ir nodrošinājis zināmu 
nepārtrauktību dzīves gājumā, zaudē savu nozīmi un noderī-
gumu. Sociālais kapitāls var ievērojami mainīt savu vērtību, 
dažiem agrāk ļoti nozīmīgiem sociālajiem tīklojumiem kļūstot 
pilnīgi nevajadzīgiem, pat kaitīgiem, savukārt citiem, tos adap-
tējot un transformējot atbilstoši jaunajiem apstākļiem, kļūstot 
par nodrošinājumu pieejai dažādiem noderīgiem resursiem  – 
ekonomiskiem, varas vai citiem (Bourdieu, 1984). 

Kā zaudējums dzimtai un visai etniskajai kopienai tiek uz-
svērta aktīvā emigrācija uz Eiropas vecajām valstīm darba mek-
lējumos. Šis zaudējums ir ne tikai saišu vājināšanās tuvākajā 
sociālajā tīklojumā, bet tas ir arī apdraudējums etniskajai iden-
titātei, kas ir viens no būtiskākajiem identitātes aspektiem, kurā 
pašidentitāte nav nodalāma no sociālās identitātes un kura ap-
draudējumam īpaši pakļauta migrācijas vai vardarbīgu sociālo 
pārmaiņu situācijās.

Mēs uztraucamies par bērniem, jo pieaudzis cilvēks, viņš to savu 
identitāti tā nemaina, bet tāds bērns, viņš pieņem to, viņš visu mā-
cās tā, kā tur ir, tāpēc liels uztraukums ir par bērniem, kuri iet tajās 
skolās, pieņem visu to, kas tur ir normāli, un dzīvo pēc tām normām. 
Tie, lielie cilvēki, ja viņi tur paliek, viņi nemainās tik ļoti, bet tie mazie. 
(NMV-4246)

Savukārt etniskā identitāte ir cieši saistīta ar kultūras identi-
tāti, kas ietver noteiktu tradīciju izziņu un pieņemšanu, kultūras 
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pārmantošanu no iepriekšējām paaudzēm, domāšanas veida un 
sociālās struktūras akceptēšanu. Kultūras identitāte ir kopīgas 
verbālās un neverbālās uzvedības akceptēšana, komunikācija 
un sociāla konstrukcija (Lustig, Koester, 1999).

Atšķirībā no romiem Ilze pārmaiņas vērtē kā ieguvumu, jo 
viņa varēja Latvijā atgriezties uz dzīvi.

Jā, tā sajūta, ka man šeit ir mājas, aug ar katru gadu. Pirmos gados, 
ko es te biju, man viņa nebija. Bet tagad man viņa ar katru mēnesi 
paliek stiprāka. Un man vairs nav... Man ir tā sajūta, ka te man ir mā-
jas un es varu... paldies Dievam, pasaule ir kļuvusi tik maza un tik pie-
ejama, ka es varu, kad es gribu, aizbraukt uz operu uz Berlīni un, kad 
es gribu, pie draudzenes mammas uz Stokholmu, bet es vienmēr 
atgriežos mājās uz Rīgu. Un tā ir baigi feinā sajūta, es priecājos, ka 
tā manī attīstās. Ko es gribu te panākt ar to nākamo? Es domāju, es 
gribu augt un attīstīties līdzi tam pozitīvam, kas ir Latvijas potenciālā. 
Un es gribu būt daļa no tās attīstības kurbulētājām. (NMV-3399)

Tatjanas dzīvē ticībai vienmēr bijusi būtiska vieta, ģimene 
bijusi reliģioza. Viņas vectēvs un vecāmāte dziedājuši katedrā-
les korī. Tatjana bērnībā kopā ar vecmāmiņu bieži apmeklējusi 
baznīcu. Reliģiskā noskaņā svinēti Ziemassvētki un Lieldie-
nas. Vēlāk gan baznīcas apmeklējumi samazinājušies. Tatjana 
uzsver, ka tas noticis, lai novērstu pretrunas starp publisko un 
privāto telpu.

Pēc tam, kad biju jau pieaugusi, pazinu dažas ģimenes, kur traģēdi-
jas bija tāpēc, ka mājās runāja vienu, bet skolā mācīja citu. Un, lūk, šī 
dalīšanās noveda pie tā, ka cilvēks vienkārši apmaldījās dzīvē. Mani 
kristīja, veda uz baznīcu, pie dievgalda. Tas viss notika aizvien retāk 
tieši tādēļ, lai nebūtu šīs dalīšanās, kad sākās visas šīs pionieru lietas. 
(NMV-4278)

Tatjana kā ieguvumu akcentē arī reliģiskās brīvības 
atgūšanu:

Tagad principā tas kļuvis daudz vieglāk, mierīgāk. Ja padomju laikā, 
īpaši piecdesmitajos gados, tas bija tiešām sarežģīti, tad tagad tas 
viss ir brīnišķīgi. Jā, pareizticība – tā ir būtiska manas mentalitātes 
sastāvdaļa, tajā ziņā nekas nav mainījies.
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Zaudējumu noklusēšana un klusēšana kā zaudējums

Intervijās bieži jāsastopas ar stāstiem par zaudējumu ilgsto-
šu noklusēšanu. Stāstītāji atzīst, ka par smagiem zaudējumiem 
ģimenē runāts ļoti maz. Tas tiek skaidrots ar to, ka atcerēties 
un stāstīt ir bijis pārāk sāpīgi. Cits, ļoti būtisks klusēšanas cēlo-
nis ir tas, ka padomju sistēmas apstākļos atcerēties savas ģime-
nes izcelsmi, saknes bieži bija bīstami, eksistenci apdraudoši. 
Stāstītāju paaudzi, kas dzimusi 20. gadsimta 20. gados, igauņu 
dzīvesstāstu pētniece Ruta Hinrikusa (Rutt Hinrikus) dēvē par 
klusējošo paaudzi (Hinrikus, 2004: 65). Šos klusēšanas mehā-
nismus detalizēti atsedz vēsturnieks Orlando Faidžīss doku-
mentārajā darbā “Čukstētāji. Privātā dzīve Staļina Krievijā”, pa-
rādot, kā ģimenes dažādi reaģē uz padomju režīma spaidiem, 
saglabājot vai noliedzot, aizmirstot vai nododot nākamajām pa-
audzēm tradīcijas un vērtības, kas ir pretrunā ar padomju sistē-
mu (Faidžīss, 2010). 

Jeļenas ģimenes vēstures noklusējumi saistīti ar represijām 
pret mātes tēvu, kas vairākkārt Padomju Krievijā vēl līdz Otra-
jam pasaules karam piedzīvojis izsūtījumu un ilgu laiku pavadī-
jis Vjatlagā spaidu darbos, kur izaugusi arī Jeļenas māte.

Mamma izauga faktiski bez tēva. Pirmoreiz viņiem atņēma muižiņu 
trīsdesmit kilometrus no Orlas. Bogdanovu muižu. Mammas meitas 
uzvārds bija Bogdanova. Kad viņa 1929. gadā piedzima, vectēvu aiz-
sūtīja rakt Belomorkanālu. (NMV-4257)

Jeļenas ģimenē ilgi klusēts arī par tēva ieslodzījumu Sa-
laspils koncentrācijas nometnē un izsūtīšanu uz Vāciju. Ne par 
tēva, ne mātes pagātni nav runāts, par šo savas ģimenes pa-
gātnes posmu Jeļena uzzinājusi tikai deviņdesmitajos gados. 
Jeļena atceras: sākoties Atmodai, kolēģiem no krievu armijnieku 
ģimenēm centos paskaidrot, kā latvieši ir cietuši un cik taisnī-
gas ir viņu prasības. Daudzi ilgu laiku bija klusējuši par represi-
jām, bet es to labi zināju no sava vectēva dzīves. Cietuši bija ne 
tikai latvieši.

Lai gan Anna sevi dēvē par zaudētāju sociālajā pozīcijā, iespē-
ju runāt par ilgi slēptiem, noklusētiem notikumiem viņa uzskata 
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par politisko un sociālo pārmaiņu ieguvumu. Annas ģimenē ilgi 
klusēts, ka vectēvs bijis vācietis un izdarījis pašnāvību, lai netiktu 
apcietināts 1939. gadā staļinisko represiju laikā, atstājot sievu ar 
trīs maziem bērniem. Annas mātei tas viss palicis spilgtā atmiņā, 
un tagad viņa raksta memuārus, jo atmiņu aizliegums, neizstās-
tītās atmiņās par vecāku represijām viņai ir ļoti svarīgas un reizē 
mokpilnas. Šī bērnības trauma tagad saasinājusies. Viņa nekad 
nav bijusi disidente, bet vienmēr jutusi šo ēnu, no kuras vajadzē-
ja, ja ne kaunēties, bet zināt, ka kādreiz tas var nākt gaismā. Anna 
saka, ka viņa par to tagad stāsta, jo nesen izlasījusi grāmatu, kas 
viņu ļoti ieinteresēja, kur tika teikts, ja cilvēkiem, sabiedrībai ir 
neizdzīvota pieredze, kuru noklusē, ja nevar apglabāt savus mi-
roņus, tas paliek un uzkrājas psihiskajā līmenī. Un viņas mātei ir 
tieksme uz depresīvajiem stāvokļiem (NMV-4242).

Vēl atgriežoties pie aizmirstām un noklusētām atmiņām, 
Anna tēvam jautājusi, ko viņš var pastāstīt par golodomoru, kas 
bija Staļina režīma mākslīgi radīts un varmācīgi uzspiests bads 
padomju Ukrainā 1932.–1933. gadā, kura laikā bojā gāja vairāki 
miljoni Ukrainas iedzīvotāju. Plašākā nozīmē tas bija jau sācies 
1929. gadā ar masveidīgām deportācijām un iznīcināšanu, kam 
tika pakļauti Ukrainas turīgākie lauksaimnieki un reliģiskie, 
kultūras, intelektuālie līderi. Un viņš atbildēja: 

“Es neko neatceros.” Viņš teica, ka, jā, šis tas viņam nāk atmiņā, viņa 
vecāki dzīvoja Žitomirā, bet blakus šai pilsētai bija ciems, un lielāko 
laiku viņš pavadīja pie savas vecmāmiņas šajā ciemā, un vienā brīdī 
tur parādījās slikti ģērbti cilvēki, viņu bija daudz, bet viņš neatceras, 
ka kāds mira no bada vai kā šos cilvēkus vajāja. (NMV-4242)

Trimdas latviete Ilze, atbildot uz intervētāja jautājumu par 
sarunām ģimenē zaudējumu sakarā, stāsta, ka netika runāts 
ne par kara zaudējumiem, ne par zaudējumiem un pārdzīvoju-
miem vēlākā laikā, jo piederīgie viens otru centās saudzēt – ne-
runāt par sāpīgiem zaudējumiem.

Varbūt arī domādami, ka tādā veidā tas palīdz tikt tam otram tam 
pārdzīvojumam pāri jeb, ka tu viņu saudzē ar to, ka tu nespied viņu 
par to runāt, ko viņš ir piedzīvojis jeb pārdzīvojis. Vismaz mūsu ģime-
nē – ka it kā ar to, ka tu neuzstādi jautājumus, tu saudzē to cilvēku 
un liec viņam saprast ar to, ka tu viņu saudzē, ka tu par viņu gādā jeb 
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tu gribi viņu kaut kādā veidā sargāt. Un es domāju, ka tikai ar šito 
moderno psiholoģijas un kultūras vēstures apziņu, kas mums tagad 
ir, ka mēs tagad apzināmies, ka tomēr tas varbūt nebija tas labākais 
veids, kā ar to situāciju tikt galā. (NMV-3399)

Par ilgus gadus noklusēto ģimenes vēsturi informācija un 
zināšanas var nebūt pilnīgi atgūstamas. Silvijas dzimtā visu pa-
domju laiku klusēts par dzimtas izcelsmi no ķoniņiem. Atjauno-
joties Latvijas neatkarībai, ģimene sākusi interesēties par savu 
vēsturi, pētot baznīcas grāmatas, un uzzinājusi par savu saistī-
bu ar kuršu ķoniņiem:

Mēs esam arī kuršu ķoniņi. To jau visu laiku arī tā nezināja. Tad, kad te 
sāka par to runāt, tad izrādās, ka mēs… Visu laiku jau Peniķi, Peniķi, 
Peniķi! Un tā dzimta tikai tiek daudzināta, un mēs tā kā piemirsti. Tā 
kā tā izcelsme jau diezgan sena, jo ģerboņus jau baznīcās lika tikai 
tad, kad četrās paaudzēs tā dižciltība ir kāda bijusi. Nu tā mēs to tā 
uzzinājām. (NMV-2635)

Ir dzīvesstāsti, kuros zaudējumi netiek artikulēti, tomēr dzī-
vesstāsts kopumā atklāj zaudējumu un zaudētu iespēju virkni. 
Spilgts piemērs tam ir Ingas (vārds mainīts) dzīvesstāsts. Inga 
ir padomju sistēmā represēta disidenta dzīvesbiedre. Viņu kop-
dzīves laikā vīrs atkārtoti apcietināts un izsūtīts. Ingas apprecē-
šanās ar bijušo notiesāto bijusi pamatā tam, ka no viņas novēr-
sušies radi un draugi.

Man šo baiļu nebija, man nebija arī nekādu tādu pārdomu, ka tas 
būtu kaut kas – nu vai nepieņemami, vai, kā saka, nepiedienīgi, nu, 
visādi, kā saka, ahā, tur tā. Bet ļoti ātri man pazuda visi draugi. Radu 
nebija daudz, un tie paši palika krietni mazāk vēl, jo nepieņēma šo 
tiesāto cilvēku. Tad es biju izvēles priekšā – vai nu palikt kopā ar viņu 
un palikt bez draugiem, bez radiem, vai arī aiziet katram savu ceļu. 
Tā, ka tā izvēle bija ļoti asa, ļoti tieša. Par ko tiesāts, tas jau nebija 
svarīgi; ka tikai saskare ir bijusi ar tiesu, ar cietumu, ar to arī viss bei-
dzās. Pat ir bijis tā, nu, vēlāk arī ar darba kolēģiem – mani uzaicina, 
bet “atvaino, bet būtu labāk, ja tu nāktu viena”. (NMV-3201)

Inga stāsta turpinājumā atklāj, ka viņas vīra pretpadomju 
politiskā darbība ir pamatā tam, ka vēlāk tiek zaudēts darbs, 
bērniem tiek liegta iespēja izglītoties izvēlētajā mācību iestādē.
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Vecākai meitai jau sākās, 8. klasi beidzot, tika... Nu, būtībā tā bija kla-
ses audzinātāja... Tūlīt pēc mācību gada beigām norunājām, ka Zane 
mācības turpinās vidusskolā. Mācījās labi, nekādu problēmu nebija. 
Nu, un vasarā, kad jau bija visi visās citās skolās, nu, kas nemācījās 
vidusskolā, visi eksāmeni jau garām, tad man piezvanīja šī audzinā-
tāja, ka Zane nav ieskaitīta 9. klasē. Tad, kad vairs nebija, kur palikt. 
Nu, tad es uztaisīju lielu bļāvienu, ka tas ir čekas roku darbs. Tie die-
vojās un taisnojās, ka viņi tiem bērniem klāt ķērušies nav, ka tūlīt var 
atjaunot Zanei mācības, ja tur kaut kāds pārpratums ir iznācis. Bet 
skaidrs bija tikai tas, ja viņai šīs mācības atjaunos, nu, ja viņa turpinās 
mācīties, ka visos grēkos vainīgi būs mani bērni. Nu, es uz to negāju, 
ka viņai atjauno šīs mācības. Viņa sāka mācīties arodvidusskolā. Nu, 
dēlam... klases audzinātāja klasi ļoti uzmanīja, lai nedraudzējas ar 
viņu, lai neiet kopā, lai viņš ir viens pats. (NMV-3201)

Nobeigums

Deviņdesmito gadu sociālās pārmaiņas ir atvērušas ceļu at-
miņu plūsmai, paverot iespējas, kā to saka Anna savā intervijā, 
skeletu izņemšanai no skapjiem, ilgi slēpto atmiņu nonākšanai 
publiskajā sfērā, par ko dzīvesstāstu autori pārsvarā runā kā 
par ieguvumu. Dalīšanās ar atmiņām, iespējas paust stāstus par 
reālajiem notikumiem stāstītāja interpretācijā ir ieguvums arī 
sabiedrībai kopumā. Stāsti par notikumiem autoru interpretāci-
jā ir arī stāsti par zudušām, esošām, aizejošām vērtībām, tradīci-
jām, tuvojoties izpratnei par pastāvīgo un mainīgo tajās.

Apskatot skaitliski nedaudzus dzīvesstāstus, nav viennozī-
mīgas atbildes uz jautājumu, vai zaudējumi un ieguvumi vien-
mēr tiek atšķirīgi artikulēti dažādu tautību autoru stāstos. Va-
ram ar jā atbildēt attiecībā uz šiem stāstiem. Ja izvēlētos citus, 
atbilde varētu būt citāda. Tas arī nav kvalitatīvās pētnieciskās 
pieejas uzdevums  – vispārināt vai ekstrapolēt. Dzīvesstāstu 
pētniecība kopumā vērtējama gan kā iespēja izzināt stāstītāja 
subjektivitāti, gan, piekrītot Berto (Bertaux, 2003), kā sociālās 
esamības tagadnes un pagātnes izziņas avots. Situācijā, kad 
pētījuma mērķis ir izzināt individuālās identitātes, vērtību vai 
citu individuālu aspektu pārmaiņas, uzsverama subjektivitātes 
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izpēte. Savukārt, ja mērķis ir sociālo pārmaiņu vai citu sociālo 
aspektu izpēte, pētījuma metodoloģijā un dizainā integrējama 
pieeja maksimāli precīzai sociālo faktu noskaidrošanai indivīda 
dzīves gājumā. Kara gadu zaudējumi ir spilgtāk akcentēti krie-
vu un romu stāstījumos. Deviņdesmito gadu pārmaiņas dažiem 
stāstu autoriem liegušas pilsonību. Tas cilvēkos atstājis aizvai-
nojumu, ko varētu nosaukt par politisku aizvainojumu. Pilsonī-
bas nepiešķiršana, vienotības, savstarpējas tolerances zudums 
starp latviešu un krievu kopienām ir zaudējumi, ko uzsver krie-
vu autores. 

Savukārt latviešu dzīvesstāstos akcentēti represiju, deportā-
ciju, kā arī bēgļu gaitu izraisītie zaudējumi. Jāatzīmē, ka repre-
sijas minētas arī krievu stāstos. 

Čigānu stāstos ir stigmatizācijas artikulācija. Uzsvērts 
arī finansiālās labklājības būtisks kritums, tāpat uzmanība 
pievērsta tradīciju un vērtību izmaiņām deviņdesmito gadu 
laikmetu griežos.

Viennozīmīgi nav iespējams atbildēt arī uz jautājumu: vai 
varam vispārināt atsevišķos dzīvesstāstos uzklausīto uz visu 
etnisko kopienu? Indivīda subjektivitātes izpratnei nozīmīga 
ir etniskās identitātes kā kultūras identitātes izziņa. Lai indi-
vīds tiktu saprasts, identitātes personiskajām konstrukcijām 
jāsavijas ar veselu kopienu dzīvesstāstu jeb dziļām struktūrām 
par dzīves kā tādas dabu noteiktā kultūrā. Biogrāfijas un sa-
biedrības savienošana kļūst iespējama tikai caur stāstu analīzi 
(Riessman, 2008). Caur dzīvesstāstos uzklausītajiem naratīviem 
mēs varam tuvoties etniskās kopienas izpratnei, zināšanām par 
sociālo procesu ietekmi uz etnisko kopienu, par indivīdu un 
kopienas piedzīvotajiem ieguvumiem un zaudējumiem dzīves-
stāstā komunicētajā interpretācijā. Naratīvs kā viena no sociālo 
zinātņu metodēm ļauj pētīt personisko pieredzi un tās nozīmi. 
Tajā pašā laikā jāuzsver, ka personiskā pieredze ietver sociālo 
pieredzi, “stāstītāji strukturē savus stāstus, atskatoties uz savām 
dzīvēm, kas ritējušas noteiktās vietās, noteiktos sociālajos lai-
kos” (Riessman, 2008: 8). 

Meklējot vienojošo dažādas etniskās izcelsmes indivīdu artiku-
lācijā par ieguvumiem un zaudējumiem dzīves gājumā, redzams 
to ģimenes un dzimtas tradīciju nozīmības, ģimenes atbalsta kā 



174

ieguvuma vērtējums. Šajā aspektā stāstītāji runā arī par dzimto 
māju esamību, to zaudējumu, vēlmi, iespēju tajās atgriezties. 

Dzīvesstāstos tiek vēstīts arī par to, ka etnicitāte un valstis-
kā piederība var kļūt par zaudējumu vai ieguvumu atkarībā no 
vēsturiskā diskursa. 

Nozīmīga ir vārda un ticības brīvība, iespēja izzināt savu un 
savas dzimtas pagātni un lepoties ar to, nevis noslēpt to tikai 
privātajā telpā. Iespēja stāstīt par savu vai tuvinieku ilgi slēpto 
pagātni tiek izjusta kā būtisks ieguvums. Noklusētās sāpīgās 
pagātnes atklāšana ir arī biogrāfiskais darbs, kas ir retrospektīvs 
un interpretējošs, jo stāstītājs mēģina dot jēgu savai dzīves pie-
redzei, stāstījumā atlasot un izgaismojot noteiktus savas pagāt-
nes aspektus, sakārtojot dzīves gājumā pārdzīvotos notikumus 
un veidojot savu identitāti noteiktā, sev pieņemamā notikumu 
un vērtību sistēmā. “Biogrāfiskais darbs ietver nepieciešamību 
dalīties pārdzīvotajā un piedzīvotajā ar līdzcilvēkiem, savieno-
jot laiku, sociālos aspektus ar savu personisko pieredzi. Nav 
biogrāfijas bez biogrāfiskā darba” (Strauss, 2010: 97). Dzīves-
stāsta un tajā ietvertā biogrāfiskā darba uzdevums ir saistīt sevis 
izjūtu jeb patību ar identitātes sociālo raksturu. Bet biogrāfiskā 
darba procesā ir lietas, notikumi, aspekti, ko indivīdi negrib at-
cerēties, un pretēji – ir tādi, uz kuriem fokusējas. 

Biogrāfiskais darbs ietver arī noteiktas misijas realizāci-
ju – stāstu par tiem, kas vairs nevar pastāstīt, vēstot par karā un 
represijās bojāgājušajiem un cietušajiem. Individuālais biogrā-
fiskais darbs, individuālais dzīvesstāsts, tāpat kā individuālās 
atmiņas kopumā, ir nesaraujami saistīts ar noteiktas sociālās 
grupas kolektīvajām atmiņām, kas tiek savstarpēji komunicētas.

Biogrāfijas vēstījums ir ne tikai dzīves gājuma rekonstrukcija, 
bet arī tās sistēmas rekonstrukcija, kurā šie indivīdi savulaik dzī-
vojuši (Lauristin, 2004). Pagātne un biogrāfija tiek izvērtēta no 
cita skatpunkta, atsedzot iepriekšējās sistēmas ietekmi uz dzīves 
gājumu, tā biogrāfiskajā darbā integrējot sociālo un individuālo.

Nodaļā izmantoti fragmenti no intervijām: NMV-2623, NMV-2635, 
NMV-3201 (intervijas autores vārds mainīts), NMV-3399, NMV-4238, 
NMV-4242, NMV-4287, NMV-4243, NMV-4246, NMV-4257, NMV-4278. 
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VIII

BŪT BRĪVAM: 
IDENTITĀTE UN BRĪVĪBAS DAŽĀDĪBA 

ETNISKAJOS DZĪVESSTĀSTOS 

Ieva Garda-Rozenberga, Maija Krūmiņa

Nodaļas mērķis ir skaidrot, cik dažāda var būt brīvības iz-
pratne un ko nozīmē būt brīvam savā rīcībā, izvēlē dažādās 
dzīves situācijās, kas pieredzētas vēsturisko pārmaiņu laikos 
20. gadsimtā Latvijā. Nodaļā vispirms tiks iezīmēts tās koncep-
tuālais ietvars, tad analizēta Latvijā dzīvojošo krievu un romu 
pieredze, ļaujot iejusties, līdzpārdzīvot un saprast, ka šo etnis-
ko grupu brīvības izjūta dažādos vēstures periodos ir bijusi at-
šķirīga un tās nozīme mainījusies atbilstoši indivīda pozīcijai 
attieksmē pret varu un pastāvošo sistēmu. Noslēgumā tiks aplū
kots brīvības paradokss  – brīvība nebrīvē, analizējot latviešu 
sieviešu pieredzi. 

Pētījuma pamatā ir atziņas, kas tapušas, piedaloties mut-
vārdu vēstures pētījumā “Etniskā un naratīvā dažādība dzīves-
stāstu konstrukcijās Latvijā” (vadītāja Vieda Skultāne) laikā no 
2013. līdz 2016. gadam. Savukārt tā konceptuālais ietvars bal
stīts divu filozofisku kategoriju identitāte un brīvība mijattiecī-
bās. Proti, šie jēdzieni izmantoti, balstoties uz filozofu Čārlza 
Teilora un Elisones Vīras (Allison Weir) atziņām, ka identitāte 
pētāma ciešā kopsakarā ar brīvību, savukārt brīvība analizēja-
ma kā piederības prakse (Taylor, 1989; Weir, 2009; Weir, 2013). 

Savā darbā “Divi brīvības jēdzieni” Jesaja Berlins secinājis, 
ka ideju vēsturnieki fiksējuši vairāk nekā divsimt vārda brīvība 
nozīmju skaidrojumus, tomēr pats apskata tikai divas no tām, 
norādot, ka “tās ir galvenās un aiz tām slēpjas krietna tiesa cil-
vēces bijušās un nākamās vēstures” (Berlins, 2000: 169). Proti, 
1958. gadā savā inaugurācijas lekcijā, stājoties sociālās un poli
tiskās teorijas profesora amatā, viņš piedāvā negatīvās un pozi-
tīvās brīvības nošķīrumu un analīzi. Lekcijā, uz kuras pamata 
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vēlāk top programmatiskā eseja, Berlins ne tikai skaidro abu 
brīvības formu ierobežoto raksturu, bet arī norāda, ka brīvības 
izpratne, jo īpaši – pozitīvā brīvība, var tikt un ir tikusi izkrop-
ļota, pārvēršoties savā pretstatā. Vienlaikus, skaidrojot “brīvību 
no kaut kā” un “brīvību kaut kam”, Berlins, izmantojot salīdzi-
nājumu ar atvērtām cietuma durvīm un indivīda spēju/vēlmi pa 
tām iziet, secina, ka brīvība nozīmē “izdevību rīcībai, nevis rīcī-
bu pašu par sevi. Ja man ir pa prātam tiesības iet caur atvērtām 
durvīm, bet es labprātāk izvēlos rāmi sēdēt un veģetēt, tāpēc es 
nekļūstu mazāk brīvs. Brīvība ir izdevība darboties; tā ir nevis 
pati rīcība, bet rīcības iespēja” (Berlins, 2000: 45). Tas nozīmē 
runāt arī par izvēles iespēju – rīkoties tā vai citādi arī ierobežo-
tas brīvības apstākļos, kā to redzēsim tālāk nodaļā.

Līdzīgi brīvības jēdziena kapacitātei, arī identitāte ir viens 
no ietilpīgākajiem, pretrunīgākajiem un mūsdienās biežāk iz-
mantotajiem jēdzieniem kā zinātnē, tā sabiedrībā. Tas saistāms 
ar jēdziena individuālo un vienlaikus kolektīvo iedabu, no 
kā izriet identitāšu daudzveidība. Šo parādību skaidrojuši arī 
politikas filozofs Juris Rozenvalds un socioloģe Aija Zobena, 
norādot, ka “viens un tas pats indivīds dažādās situācijās un 
dažādos kontekstos var identificēt sevi atšķirīgā veidā, turklāt 
atšķirīgas identitātes var savstarpēji konkurēt un pat konflik-
tēt. Parasti atšķirīgās identitātes arī pārklājas, veidojot sarežģī-
tas un daudzslāņainas identitāšu kombinācijas” (Rozenvalds, 
Zobena, 2014: 9). Identitātes individuālo un kolektīvo rakstu-
ru savā dzīvesstāstā atzīst arī Brigita intervijā (NMV-4073) 
Kuldīgā 2013. gadā, secinot: Čigāns tu esi, bet cilvēks tu esi 
pirmām kārtām.

Kopsolī ar identitātes izjūtu arī izpratne par brīvību izriet no 
stāstītāja personiski un vienlaikus kolektīvi pieredzētās brīvības 
izjūtas, proti, izpratni ietekmē laiks un telpa, vēsture un kultūra, 
kā arī sabiedrība un atmiņu kopiena, kurai indivīds pieder. 

Vēsturniece Vita Zelče, pētot attiecības starp sociālo atmiņu 
un identitāti, apraksta trīs galvenās atmiņu kopienas Latvijas 
sabiedrībā: latviešu, krievvalodīgo, kā arī holokausta atmiņu 
kopienu (Zelče, 2014a). Šī pētījuma sākotnējā iecere bija ap-
rakstīt un analizēt Latvijā dzīvojošo krievu atmiņas un viņu per-
sonisko pieredzi, tomēr jāpiekrīt Vitai Zelčei, ka precīzāk būtu 
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bijis runāt par krievvalodīgajiem un viņu pieredzi. To apliecinā-
ja arī lauka pētījumos pieredzētais – pētnieki sastapās ne tikai 
ar krievu tautības pārstāvjiem, bet arī ar iebraucējiem no citām 
bijušajām Padomju Savienības republikām – biežāk ar baltkrie-
vu un ukraiņu izcelsmi. Savukārt aplūkojot holokausta atmiņu 
kopienu, ar šo pētījumu vēlamies paplašināt Zelčes iezīmētās 
robežas (Latvijas gadījumā) un iekļaut holokausta atmiņu ko-
pienā arī romu atmiņas par Otrā pasaules kara notikumiem, kad 
īsā laikā (1941./1942. gada pirmajā pusē) tika iznīcināti apmē-
ram 2000 romu – vairāk par pusi no romu kopienas.32

Kopienu savstarpējās attiecības nav viennozīmīgas, jo tās 
nodala ne tikai atšķirīga izpratne par vēsturi un pieredzētās 
kultūras traumas, bet arī “iedzīvotāju atšķirīgā dzīves pieredze, 
viņu attiecības ar Latviju un iekļaušanos tās iedzīvotāju vidū” 
(Zelče, 2014a: 195). Saprotams, romu attiecības ar Latvijas val-
sti veidojušās uz senākiem, vēsturiskiem nosacījumiem, arī tra-
dīcijām nekā tiem krievvalodīgajiem iedzīvotājiem, kas Latvijā 
ieradās tikai pēc Otrā pasaules kara un Latviju kā citu valsti 
nereti neizjuta. Plaisu starp krievvalodīgo un latviešu atmiņu 
kopienu, tā sekmējot paralēlu atmiņu kultūru pastāvēšanu, 
ietek�mējusi gan “atjaunotās valsts sākumā piekoptā etnonacio-
nālisma politika un likumdošana, dažādu integrācijas program-
mu neveiksmes, gan arī Krievijas Federācijas īstenotā tautiešu 
un vēstures politika, kas bieži vērsta uz bijušās Padomju Sa-
vienības pagātnes mītu revidētu adaptāciju Krievijas šodienas 
politiskajām vajadzībām” (Garda-Rozenberga, Zellis, 2015: 66). 

Piederība atšķirīgām atmiņu kopienām var ietekmēt un ne-
reti arī kļūst par pamatu ne tikai identitātes, bet arī brīvības iz-
jūtas dažādībai. Izjūta nav statiska, tā noteiktu vēsturisku un 
personisku notikumu ietekmē mainās, tā var iekļauties, bet var 
nonākt arī pretrunā ar kopienā pieņemto brīvības, biežāk arī 
identitātes izjūtu. Tā jau pieminētā Brigita intervijas laikā pārdo-
mā attiecības Kuldīgas romu kopienā un secina, ka atšķirīgā pa-
saules skatījuma un izpratnes par vērtībām dēļ jūtas atsvešinā-
jusies no citiem romiem. Viņa pretēji romu tradīcijām centusies 
nodrošināt savām meitām gan izglītību, gan dzimumlīdztiesības 

32	 Par romu genocīdu Latvijā vairāk sk.: Vestermanis, 1993; Urtāns, 2003; Lewy, 2000.
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iespējas, jo romu kopiena bijusi un joprojām ir izteikti patriarhā-
la. Brigita, būdama pašpārliecināta sieviete, allaž iebildusi ne 
tikai vīram, bet arī citiem tradicionāli domājošiem romiem. No 
vienas puses, viņa jūtas labi, jo ir spējusi nodrošināt meitām 
iecerēto, taču, no otras puses, viņas balsī ieskanas arī zināma 
vilšanās. Viņa stāsta: [Citi romi Kuldīgā] mani uzskata, ka es 
vairs nav īsta čigāniete. Bet es jau čigāniete, kāda biju, tāda es 
paliku. Vienkārši tā domāšana ir citādāka palikusi – ka nav jā-
samierinās, ka vienkārši nav jāsamierinās ar to, ko tev grib uz-
spiest. Tāpēc jau tu esi cilvēks. Lai arī jēdzieniski to nepieminot, 
Brigita plašākā nozīmē runā par identitāti un brīvību romu ko-
pienā, norādot uz abu jēdzienu savstarpējām attieksmēm un ne-
samierināmām pretrunām, ja jēdzienu personiskā aploce nonāk 
konfliktā ar to kolektīvo iedabu.

Par brīvības un identitātes attieksmēm rakstījis Čārlzs Tei-
lors, aizstāvot ideju, ka identitāti nosaka starppersoniskas 
saistības un identifikācijas, tostarp attiecības (Taylor, 1989). 
Priekšplānā izvirzot autentiskuma jēdzienu, Teilors runā par 
autentiskām attiecībām ar citiem, ar ideāliem un vērtībām, kas 
neizbēgami noved pie jautājuma par brīvību. Proti, runa ir par 
rīcības izvēli, kas balstīta indivīda vērtību sistēmā. Šeit jānorā-
da, ka Teilors nerunā par vispārīgām vērtībām, bet gan par per-
soniskām – tām, kas veido jēgpilnu “manu” dzīvi, kas ir viens 
no būtiskākajiem jautājumiem, ko Teilors uzdod, reflektējot par 
identitāti. Vienlaikus gan jāatzīmē, ka Teilors neuzskata indi-
vīdu par izolētu būtni, viņaprāt, indivīds ir dialoģiska būtne, 
tāpēc jautājums “kas es esmu” vienmēr ir saistīts ar jautājumu 
“kas mēs esam” (Taylor, 1989: 36). Proti, viņaprāt, mēs esam 
radīti caur mūsu pieķeršanos noteiktām kopienām – caur mūsu 
identificēšanos ar noteiktām tradīcijām, nācijām vai grupām, kā 
arī ar morālām, politiskām vai garīgām saistībām. Tādējādi, pie-
krītot Ēriham Frommam, ka “cilvēks ir saistības būtne” (Fromm, 
1997; Funks, 2014), Teilors drīzāk runā par tādu identitāti, kura 
vienlaikus ir gan personiska, gan sociāla,  – jautājums ir par 
identificēšanos un saikni ar noteiktiem cilvēkiem, kopienām un 
ideāliem. Izrietoši, arī brīvība Teiloram ir saistīta ar identificē-
šanos ne tikai caur kaut ko, bet arī uz vai pret kopienu vai vietu, 
kurai indivīds pieder (Taylor, 1989; Weir, 2009).
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Teilora sociālās brīvības jēdzienu pētījumos par marginālām 
grupām izmanto kanādiešu filozofe Elisone Vīra. Viņa disku-
tē ar Čārlzu Teiloru, kura identitātes koncepcija balstīta pirmās 
personas eksistenciālos ieskatos par to, kas ir vērā ņemams, kas 
man ir nozīmīgs un kāpēc, kā arī izpratnē par sociālo kā labvēlī-
gu nosacījumu brīvībai un rīcībspējai. Tomēr atšķirībā no Teilo-
ra Vīra neromantizē sociālo brīvību, viņa saprot, ka mūsu mājas 
vai kopienas, kurām izjūtam piederību un ar kurām mums sais-
tās jēgpilnas dzīves esence, var būt arī sāpju, izstumšanas un 
subordinācijas avots. Tādēļ šīs saiknes un identitāte viņas ska-
tījumā var ietvert riskus, kas nozīmē pievērsties domstarpībām, 
konfliktiem, arī sarunām ar dažādiem citiem. 

Ieskatot, ka identitāte vienlaikus var būt gan cietums, gan 
brīvības avots, Vīra pēta un attīsta dažādas, līdz šim nedominē-
jošas brīvības koncepcijas. Pirmkārt, viņa attīsta ideju par iden-
tificēšanās praksēm kā brīvības praksēm, otrkārt, viņa aizstāv 
ideju par brīvību kā jēgpilnu dzīvi saistībā ar citiem indivīdiem, 
proti, sociālo brīvību, neaizmirstot par dažādu risku iespējamo 
klātbūtni. Treškārt, viņa piedāvā diskusiju par brīvības atvērtī-
bu pret citādību, pret jaunām saiknēm, tostarp jaunām mājām, 
aktualizējot brīvības kā piederības koncepciju. Visbeidzot viņa 
runā par brīvību kā spēju būt attiecībās ar tiem, ar kuriem vēla-
mies būt: mīlēt, ko esam izvēlējušies mīlēt. 

Analizējot identitātes un brīvības savienojumus kā sarežģī-
tu tīklojumu, Vīra nonāk pie secinājuma – “ja mēs apzināmies 
identitāšu dažādību, pasaules gala dažādību, iespējams, mums 
jāatzīst arī brīvības prakšu un koncepciju dažādība, tostarp da-
žādie veidi, kā būt brīvam” (Weir, 2013a: 154; Weir, 2013b: 325). 

Naratīvā identitāte un brīvība

Identitāšu, pieredžu, vēsturisko izpratņu un kultūras traumu 
dažādo raksturu var pētīt, izmantojot biogrāfisko pieeju. Pro-
ti, personiskie un pilnskanīgie dzīvesstāsti, vēstot par dzimtas 
priekšvēsturi, cilvēka dzīves gājumu un dzīvi vecumā, ļauj ie-
justies, līdzpārdzīvot un saprast, kāpēc vienam pasaules skatī-
jums un vērtības ir tādas, otram – citādas, kāpēc cilvēks rīkojies 
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tā un ne citādi, kā veidojies viņa pasaules skatījums un vērtību 
sistēma, rīcībspēja un pašapziņa, tostarp brīvības izjūta. 

Par personiskajiem stāstījumiem kā identitātes izpētes avo-
tiem 20. gadsimta otrajā pusē interesējušies dažādu jomu pār-
stāvji: filozofi, psihologi, arī antropologi (Taylor, 1989; Singer, 
2004; Bela-Krūmiņa, 2006; McAdams, 2008; Rudd, 2009; Frie, 
2011). Čārlzs Teilors, kurš identitāti skata kā attiecībās esošu 
(relacionālu), nevis kaut ko indivīdam piemītošu (Skultāne, 
2016a: 8), atzīst, ka “mēs nevaram citādi, kā orientēties uz labo, 
tādējādi nosakot savu pozīciju attiecībā pret to, nosakot savas 
dzīves virzību. Līdz ar to neizbēgami paša dzīvei meklējam iz-
teiksmi naratīva formā” (Taylor, 1989: 27). Tas nozīmē, ka mēs 
meklējam savas dzīves jēgu stāstos, kas piešķir nozīmi mūsu 
pagātnei un virzību mūsu gaidāmajai nākotnei. Kanādiešu psi-
hologs Rodžers Frijs (Roger Frie) papildina Teilora atziņu, norā-
dot, ka “mūsu stāsti neizbēgami ir caurausti ar citu stāstiem, tā-
pēc mūsu naratīvās identitātes ir iekļautas plašākās vēsturiskās 
un kopīgās nozīmi nesošās struktūrās” (Frie, 2011: 49).

Lai apzinātu šo mūsdienu cilvēku skatījumu pašiem uz sevi, 
biogrāfiskā pieeja piedāvā vienu no iespējamiem izpētes mo-
deļiem, izziņā izmantojot cilvēku stāstus par savu dzīvi. Proti, 
stāsts un stāstīšana par sevi ir viens no veidiem, kā tuvoties in-
divīda iepazīšanai, jo “identitāte ir kā naratīvs, ko cilvēki izvei-
dojuši par saviem līdzcilvēkiem un savu dzīves telpu, tā palīdz 
piešķirt vērtību un nozīmi teritorijai, ko viņi apdzīvo, un pielāgo-
ties ātri mainīgās pasaules nenoteiktībai” (Bela-Krūmiņa, 2005: 
23). Personisko stāstu sniegtās iespējas identitātes pētniecībā 
21.  gadsimtā novērtējuši arī personības psiholoģijas pārstāvji 
Džefersons Singers (Jefferson A. Singer) un Dens Makadamss 
(Dan McAdams). Par nozares atslēgas konceptu kļūst naratīvā 
identitāte, kas attiecināma uz personas pašpieņemtu, attīstītu 
un konsolidētu stāstu par sevi. Personības psihologi personiska-
jos stāstos saredz iespēju saskaņot priekšstatus par iztēlē radīto, 
kas mēs bijām, esam un, iespējams, būsim, ar to, kas mēs bijām, 
esam un varētu būt ģimenes, kopienas, darbavietas, etnisku-
ma, reliģijas, dzimuma, sociālās klases un kultūras sociālajos 
kontekstos kopumā. Tādējādi indivīda vēstītā identitāte ievie-
to indivīdu jēgpilnā kultūrā, paredzot to pagātnes, tagadnes 
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un sagaidāmās nākotnes vienotību (McAdams, 2008: 242–243; 
Singer, 2004: 438–445). Vai arī, kā atzīmējis Teilors: “Lai izpras-
tu, kas mēs esam, mums jābūt priekšstatam – jāsaprot, kā mēs 
esam veidojušies un kurp mēs ejam” (Taylor, 1989: 47). Atbildes 
uz šiem jautājumiem ļautu indivīdam ne tikai justies pašpie-
tiekami un brīvi attieksmē pret sevi, bet arī pret citiem, tostarp 
dažādu etnisko grupu pārstāvjiem, ar kuriem krustojies dzīves 
gājums. Latvijas gadījumā tas nereti nozīmē runāt par brīvību 
dažādu etnisko grupu pārstāvju pieredzē un saskarsmē citam ar 
citu. Proti, brīvības jēdziens ir viens no veidiem, kā pētniekam 
skatīt naratīvās identitātes, kas veidojušās līdz ar 20. gadsimtā 
pieredzētajām vēsturiskajām, sociālajām un kultūras izmaiņām. 
To raudzīsim noskaidrot, analizējot brīvības pieredzes dažādību 
Latvijas latviešu, krievvalodīgo un romu dzīvesstāstos.

Brīvības dažādība Latvijas atmiņu kopienās  
un to atmiņās

Otrais pasaules karš un represijas atainotas kā latviešu un 
romu, tā krievvalodīgo dzīvesstāstos. Viens no spilgtākajiem 
stāstiem, kurā brīvība nozīmēja iespēju palikt dzīvam, ir Jeka-
terinas stāsts (NMV-4243) par nacistu vardarbību, kas guvis 
skaidru, pašas pārdzīvotu un detaļām bagātu izklāstu.

Mēs bijām mātei seši bērni, liela ģimene. Kad sākās karš un sādžā 
ienāca vācieši, visus dzina ārā no mājām. Bērni sāka kliegt: “Vācieši 
nāk!” Mēs izskrējām no mājas tādi, kā stāvējām. Vecākais brālis, viņam 
bija ap divdesmit gadu, saka mātei baltkrievu valodā: “Ieskriešu mājā, 
paņemšu maizi, būs ceļam.” Un tā viņš arī neatgriezās, sadega mājā. 
Vācieši visu dedzināja. Tēvs un vecaistēvs gāja bojā pirmajās dienās. 
Mēs ar māti nonācām koncentrācijas nometnē Baltkrievijā. [..] Beto-
na lāvas, tur visus sadzina iekšā un apsargāja ar suņiem. Tikko paiesi 
malā, vai nu nošaus, vai suņus uzrīdīs. Kad ienāca padomju karavīri un 
mūs atbrīvoja, naktī bija bumbvedēju uzlidojums, daudz cilvēku gāja 
bojā. Barakas spridzināja, ieskrēja karavīri un lika glābties, jo vācieši 
var atgriezties. Izklīdām, kur nu kurais. Mēs gājām, meklējām ceļu, jo 
nezinājām, kur atrodamies. Mājās nokļuvu es viena pati. Un savu māju 
pazinu tikai pēc apdegušās ievas zem loga, nekas nebija pāri palicis.
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Kara laikā Jekaterina zaudē abus vecākus un kopā ar trīs 
gadus veco brālīti nokļūst bērnunamā Baltkrievijā, no kurienes 
vēlāk ar bērnunama vadītājas vārdiem jūsu mājas un dzimtene ir 
tur tiek pārsūtīti uz Rīgu. Šeit 1952. gadā pabeidz amatniecības 
skolu, iegūstot virpotājas specialitāti, un sāk strādāt mašīnbū-
ves rūpnīcās Jelgavā. Brīvības tēma viņas stāstā atkal ieskanas, 
kad izjūt savas brīvības ierobežojumus pēc deviņdesmito gadu 
notikumiem, sakot, ka agrāk nebija kā tagad. Tad bija brīvība, 
ne tā kā tagad, turklāt attiecinot to uz savu etnisko piederību: 
Ko esmu sliktu izdarījusi tāpēc, ka [esmu] krieviete? 

Viņa ir viena no retajām stāstītājām, kuras pieredzē brīvība 
izskan tieši. Visbiežāk dzīvesstāstos tā pausta netieši, pastarpi-
nāti, kā, piemēram, Borisa stāstā (NMV-4241), no kura gūts grā-
matas par krievu dzīvesstāstiem Latvijā nosaukums “Visi esam 
sava laikmeta bērni”. Proti, par Borisa ikdienu un ierobežotās 
pašnoteikšanās spēju – nebūt brīvam savā rīcībā – uzzinām no 
atziņas, ka visu savu dzīvi, īpaši jaunībā, man savu uzvedību va-
jadzēja koriģēt, ievērojot statusu “tautas ienaidnieka dēls”. Tēvs 
bijis cara armijas virsnieks, par ko ģimenē nekad nerunāja (sk. 
VI nodaļā 136. lpp.). 

Salīdzinot ar spilgtajām un detalizētajām atmiņām par na-
cistu represijām, padomju laika represijas krievu pieredzē ne-
izvirzās atmiņu priekšplānā. Iespējams, tādā veidā par tām 
turpinās klusēšanas ieradums, ko sākotnēji izsauca bailes no 
varas, šodien  – grūtības izteikt pieredzēto vārdos. Par to grā-
matā “Čukstētāji” rakstījis arī Orlando Faidžīss. Viņš, analizē-
jot Padomju Krievijā dzīvojušo ģimeņu likteņus, skaidro, kāpēc 
padomju cilvēki baidījās runāt: “Klusēšana valdīja daudzās ģi-
menēs. Ļaudis nerunāja par arestētajiem radiniekiem. Viņi iznī-
cināja šo radinieku vēstules vai slēpa tās no bērniem, cerēdami 
tos šādi pasargāt. Par tādiem radiniekiem bija bīstami runāt pat 
mājās, jo mēdza teikt, “sienām ir ausis”. [..] Ģimenēs izveidojās 
īpaši sarunas noteikumi. Tās iemācījās runāt aplinkus, dot ne-
tiešus mājienus [..]. Sevišķi bīstami bija bērni, runīgi pēc dabas. 
Daudzi vecāki uzskatīja: jo mazāk bērni zinās, jo lielāka visiem 
būs drošība” (Faidžīss, 2010: 364–366). Tas vērojams arī Latvijas 
krievu vidū. Ne tikai Borisa ģimenē par šīm tēmām nekad neru-
nāja, arī Valentīna (NMV-4213) nezina, par ko 1937. gadā tika 
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ieslodzīts viņas tēvs. Esot mazliet sastrīdējies ar priekšsēdētāju. 
Sākotnēji tēvs to uztvēris kā joku, taču tiesa piesprieda 10 ga-
dus, nosūtot tēvu uz Sebežu. Vairāk Valentīna par šo notikumu 
nestāsta, taču atzīst, ka šīs nepatīkamās atmiņas ģimenei bijis 
kā smags akmens (sk. III nodaļā 63. lpp.).

Pēc šī notikuma spilgtā atmiņā un detaļām bagāts stāstījums 
ir par kara laikā pieredzēto, kad, līdzīgi kā citiem, arī Valentīnai 
brīvība nozīmēja iespēju palikt dzīvai, savukārt padomju laika 
ierobežotās brīvības apstākļos sadzīves diplomātija ļāva baudīt 
mazās brīvības. Tā Valentīna atminas, ka darbā visi smējās un 
ņirgājās par Brežņevu. Turklāt – vai tad mēs vispār strādājām? 
Spriežu pēc sevis. Atnāc, kaut ko izdari, nu tā. Katrā ziņā tā, lai – 
oh! – tur kaut ko censties, tā nebija.

Padomju laika mazās brīvības

Mazās brīvības atšķirībā no Berlina konceptuālās brīvības iz-
pratnes ir fragmentāras, arī sadrumstalotas. Kā secinājusi ame-
rikāņu socioloģe Naomija Roslina Galca (Naomi Roslyn Galtz), 
tie ir gaistoši brīži privātajā dzīvē, izvēles, kas piesaistītas no-
teiktam ierobežojošās sistēmas punktam. Vienlaikus mazās brī-
vības jēdziens izriet no publiskā un privātā nošķīruma un ir cieši 
saistīts ar politiskās brīvības izvērtējumu. Cilvēki jebkurā iero-
bežotas brīvības, pašnoteikšanās situācijā radīja iespēju, kā to 
“apiet”, kā no nekā uztaisīt brīnišķīgas lietas (Galtz, 2004: 176–
177). Piemēram, Tatjanas vectēvs laikā, kad daudziem dzīvokļa 
iekārtojums bija ļoti vienkāršs, jo trūka pat mēbeļu, pārnesa uz 
papīra lapām Levitāna gleznu kopijas no ilustrētiem žurnāliem 
un ar tām izrotāja istabas sienas. Un tādā veidā, stāsta Tatjana 
(NMV-4281), mūsu dzīvokļa lielā istaba ieguva lielisku izskatu. 

Tā krievvalodīgo, arī latviešu un romu dzīvesstāsti atklāj, ka 
gandrīz ikviens, par spīti ierobežotas brīvības apstākļiem, kad 
tika noteikts, kur dzīvos (tagad tava dzimtene būs tur), kur strā-
dās (pārcelšana, nosūtīšana), kādās aktivitātēs jāiesaistās (obli-
gātā dalība sabiedriskajā dzīvē, tostarp partijā), atrada veidus, 
kā pašiem pieņemt lēmumu par savu dzīvi un darbībām kaut 
vai mazās lietās, ikdienišķos sīkumos. 
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Jekaterina, lai iegūtu dzīvokli, fiktīvi šķīra laulību, Sergejs 
Zinātniskā komunisma katedrā nekautrējās runāt, ko uzskatīja 
par nepieciešamu, daudzi klausījās Rietumu radiostacijas. Kā 
Sergejs atminas (NMV-4260), radio klausīšanās atstājusi zinā-
mu ietekmi ne tikai viņa izglītībā:

Māte nodarbojās ar garīgākiem jautājumiem: viņa kontrolēja, kā mēs 
gatavojam skolas stundas, pārzināja, tā teikt, izglītošanas procesu. 
Līdz šim brīdim es atceros, kā viņa man stāstīja par dižajām vēstures 
personībām: par Maķedonijas Aleksandru, Napoleonu Bonapartu 
un citiem. Bet, kad es kļuvu vecāks, māte noņēmās ar manu vēstures 
un filozofijas izglītību, runa, protams, ir par to pamatiem. Es ļoti labi 
atceros, kā viņa klausījās “Rietumu balsis”, bet tās slāpēja. Mums 
bija maziņš vācu uztvērējs, radiouztvērējs, televizoru tad nebija. Un 
es atceros, kā viņa cauri sprakšķiem kaut ko saklausīja gan vāciski, 
gan krieviski, dažādās valodās. Biežāk vāciski, jo šo valodu mazāk 
slāpēja vai vispār neslāpēja. Tā arī man radās noteiktas [domas], ie-
līdu politikā, jāsaka, ka man bija ļoti interesanti. Starp citu, manis 
izvēlētā disertācijas tēma bija “Ētika un politika Hēgeļa filozofijā”.

Vēl vecāki, izmantojot pazīšanos jeb tā saukto blatu, sagādāja 
bērniem, biežāk cienastam, konfektes “Serenāde” vai banānus, 
savukārt Annas (NMV-4258) vīratēvs, kad Rīgā sešdesmitajos ga-
dos sākās dzīvokļu platību pārskatīšana un samazināšana, lūdza, 
lai dēls ar sievu Annu un mazdēlu steidzami pārceļas uz Rīgu.

Salīdzinot ar krieviem un latviešiem, mazās brīvības padom-
ju laikā visvairāk baudīja romi – tieši padomju laiki bija periods, 
kad viņi varēja pašnoteikties un arī dzīvot saskaņā ar saviem 
ieskatiem un tradīcijām. Tā 87 gadus vecais Saša (NMV-4296) 
Viļakā stāsta, ka padomju laikā jau vēl vairāk mēs andelējām. 
Astoņus zirgus es pārdevu pa mēnesi. Nauda stāvēja čupā, vot 
šitādām čupām. Krievu laikā. A tagad? Tagad visi palika bagāti. 
Nopirka traktorus, zirgus vairs nepērk. Reti, kuram vajag. 

Romi, lai varētu dzīvot saskaņā ar savām tradīcijām vai, 
teiksim, iedabu, prata izmantot sistēmas vājās vietas. Tā Fredis 
(NMV-4069) Kuldīgā atminas, ka centās jau diezgan ievērot to 
likumu, zin, ka viņu pārkāp, bet tā minimāli – balansē, lai neiet 
cietumā iekšā. Tur ik pusgadu bija jābūt darbavietai, tad iekārto-
jas ik pusgadu kādā vietā – nedēļu divas pastrādā.
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Analizējot, kā šī salīdzinoši nesenā pagātne – padomju laiks 
tiek atspoguļots NMV krājumā esošajās intervijās, secināms, 
ka tas ir viens no noturīgākajiem, bet vienlaikus arī pretrunī-
gākajiem tematiem romu dzīvesstāstos. Tā Zigurds Kandavā 
(NMV-3868) padomju laika ierobežoto brīvību, no vienas puses, 
vērtē kā pozitīvu parādību, kam pretstata šodienas visatļautību, 
taču vienlaikus atklāj arī, kā paši šos ierobežojumus “neievēroja”. 

Nu vienā ziņā bija tas labums – atnāk policija mājās un aizved uz dar-
bu. Policija meklēja darbavietas. A tagad, godīgi sakot, tā – cilvēks 
dzīvo, kā grib. Ne par vienu nav nekāda kontrole. Kādreiz cilvēks 
atbrauca ciemos, policija bija klāt  – kur tu dzīvo? [..] Pusdienlaikā 
staigā pa ielu, policija bija klāt – kāpēc tu nav darbā? Bērni staigā 
pa ielu – kāpēc nav skolā? Pašam māte teica, ka ir slims, un [tāpēc]. 
Mācēja izlavīties. 

Padomju laika ierobežojumi romu centienus būt brīviem 
savā dzīvesveidā zināmā mērā pilnveidoja, un šeit varētu pie-
krist krievu sociologam Leonīdam Joņinam, ka padomju cilvēki 
attīstīja unikālu brīvības izjūtu, tādu, kuru var izprast tikai tie, 
kas personiski pieredzējuši padomju laikus (Bertaux, Rotkirch, 
Thompson, 2004: 18–19).

Padomju laiku pieredze sniedz iespēju romiem runāt arī par 
pozitīvo savas pagātnes pieredzi, vienlaikus veidojot uz vērtī-
bām orientētu pašizpratni. Tad ikvienam bija iespēja apmeklēt 
skolu, varēja atrast darbu un, lai arī nabadzīgi, tomēr varēja iz-
tikt. Proti, padomju laiki tiek vērtēti kā laiks, kad indivīdi, to-
starp romi varēja būt brīvi savā izvēlē, piemēram, varēja izvē-
lēties iztikšanas veidu – tiklab strādāt pastāvīgu vai sezonālu 
darbu, kā arī nodarboties ar “spekulācijām”. Kā atminas kan-
davniece Brigita (NMV-3857): 

Padomju laikos mēs gājām pa ogām, gājām pa kolhoziem. Kur bija 
kolhozi, tur pieņēma. [..] Arī tā bija – nu labi, ejam pa ogām, tur mēs 
vairāk var nopelnīt. Gājām projām, nāca rudens, mēs nācām atpakaļ 
uz “Popovu”, mūs pieņēma. Visur – i skolā, kur tik vajadzēja cilvēkus! 
A tagad nekur. Nekur! Tas ir Dieva darbs, ja čigāns strādā. 

Savukārt kuldīdzniece Austra intervijas (NMV-4071) no-
slēgumā secina, ka bija krievi, viņi dzīvoja pie krieviem, bija 
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vācieši – dzīvoja pie vāciešiem... un piederēja paši sev. Minētā 
pašpietiekamība cieši saistīta ar Teilora un Vīras ieskatiem par 
to kā vienu no brīvības izpausmēm (Weir, 2013b). Proti, vēro-
jams, ka romi ir raduši veidu, kā būt saskaņā ar sevi, ar ap-
kārtējiem, ar vispārējo situāciju kopumā. Nepazaudējot izpratni 
par savu identitāti, vērtībām un ideāliem, viņi nav pazaudējuši 
iekšējo brīvības izjūtu. Rezultātā tieši spēja pielāgoties vēsturis-
kajām un sociālajām pārmaiņām ir viens no veidiem, kā romiem 
būt brīviem. 

Brīvības izjūta padomju laika rīcības ierobežojumu apstāk-
ļos cieši saistīta ne tikai ar pašpietiekamību, bet arī pašcieņu. 
Spilgts piemērs, kas koncentrētā veidā parāda Elisones Vīras 
konceptuālo identitātes saikni ar rīcībspēju un brīvību, varu un 
solidaritāti (Weir, 2009; 2013a), ir Maijas (NMV-4287) stāsts par 
to, kā viņas ģimenes radu loks, lai arī īsā laikā tiek pieredzēti 
pārvietošanās ierobežojumi (drīkst tikai ar norīkojumu), brīvī-
bas atņemšana un atbrīvošana no darba, tomēr spējis saglabāt 
pašcieņu. Proti, runa ir par brīvību izdarīt izvēli saskaņā ar vēr-
tību mēru.

Esmu dzimusi Karačajas-Čerkesijas apgabalā. Māte latviete, vecmā-
miņa arī latviete, dzimusi Jaungulbenē, bet 1922. gadā zemi sagri-
bējās. [..] Tur es dzīvoju līdz trim gadiem, pēc tam tēvu pārcēla uz 
Armaviru, un tad sākās karš. [..] Tur nodzīvojām līdz 1946. gadam, tad 
mēs pirmo reizi aizbraucām pie radiem uz Maskavu, un mums atsūtī-
ja atļauju braukt uz Latviju. Jēkabpilī mamma saņēma ministrijas no-
rīkojumu. 1949. gadā atbraucām uz šejieni. Bija sarunāts apmesties 
pie māsīcas netālu no Jēkabpils. Braucām 5. jūlijā, bet jau vilcienā 
uzzinām, ka mammas māsīca un tante 25. martā izsūtītas uz Sibīriju. 
Bijis tā, ka viņas aizvestas citu vietā. Vēlāk atgriezās mammas māsī-
ca viena pati, tante apglabāta Sibīrijā. Viņas reabilitēja laikam 1956. 
gadā, un māsīca te paspēja nodzīvot astoņus gadus. Ir vēl viena mā-
sīca, pie kuras tad braucām. Iznāca tā, ka viņu atbrīvoja no darba, 
kad mamma atnāca strādāt uz skolu. Māsīca bija klases audzinātāja 
un bija aizvedusi bērnus baznīcā uz iesvētībām, ir tāda luterāņu tra-
dīcija. Man šķiet, ka mūsu dzimtā tikai viņai ir izteikta tāda nacionāla 
izpausme. Bet es viņu saprotu, jo viņa ulmaņlaikos ar lielām grūtī-
bām beidza institūtu, vasarās strādāja pie radiniekiem, radi apmak-
sāja viņas izglītību. Viņa ieguva literatūras skolotājas specialitāti, bija 
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ļoti laba skolotāja. Viņu ļoti aizvainoja tas, ka tika atbrīvota no darba 
skolā. Vēlāk ļāva atgriezties skolā, bet viņa visu mūžu nostrādāja Jē-
kabpils biešu laukos. Neatgriezās, bija lepna.

Turpmākais stāsts liecina par apstākļiem, kas Maiju attāli-
nāja no vecvecāku tautības, lai gan ar pašapziņu novērtē, ka 
latvieši Krievijā cienīti: Latviešus toreiz Krievija atzina, jo viņi 
bija izglītoti. Maija savu mūžu nostrādājusi par skolotāju, bet 
viņai ir citādāks atmiņu stāsts, savādāka arī savas etniskās un 
pilsoniskās piederības apzināšanās. Uz Krieviju zemes dēļ izce-
ļojuši jau vecvecāki. Māte Veļikije Lukos ieguva pedagoģisko 
izglītību. Meitene būdama, Maija piedzīvo kara laiku, nemitīgu 
braukāšanu ar vilcieniem, badu. Ar vecmāmiņu negrib runāties 
“čigānu valodā”.

Mamma ar vecmāmiņu runāja latviski, bet, kad vecmāmiņa gribēja 
mani mācīt, es teicu, ka nemācīšos tādu čigānu valodu. Viņa man 
saka: “Pagaidi tik, mīļā, kad brauksi ar mammu uz Latviju, uz robežas 
pārbaudīs latviešu valodu! Mammu ielaidīs, bet tevi atsūtīs atpakaļ.” 
Man bija astoņi gadi un ļoti bail, ka mani vienu sūtīs atpakaļ. Vilcienā 
visi uzreiz pieskrēja pie loga un sauca, ka robeža klāt. Es uzkāpu uz 
trešā plaukta un noslēpos. Māte mani meklēja, viņa bija pieradusi 
kara laikā mani turēt pie rokas un vienu nekur nelaist: “Maija, Maija, 
kur tu esi?” Bet es viņai: “Klusāk, tūlīt valodu pārbaudīs!” Mamma 
mani ieraudzīja un stāstīja visiem, ka es baidos no valodas pārbau-
des. Visi smējās.

Kad pēc kara abas ar māti atgriezušās, tuviniekus vairs ne-
sastapa  – tie bija deportēti uz Krieviju. Maija mācījās krievu 
skolā, un joprojām viņai tuvāka ir krievu kultūra. Viņa piedzīvo 
birokrātiska ierēdņa attieksmi, kas ar vienu vilcienu izsvītro vi-
ņas abas ar māti no Latvijas pilsoņiem. Tomēr mātes dēļ pilso-
nības jautājumu nokārto, bet no latviešu tautības Maija atsakās.

Kaut gan mana māte bija latviete, vecāmāte latviete un visi senči 
latvieši. Man bija pilsonība. Un tagad mani izsauc uz emigrācijas vai 
kādu tur nodaļu un saka, ka man nav tiesību būt pilsonei, jo nees-
mu šeit dzimusi. Lai iedodu pasi. Es saku, ka nekad neesmu slēpusi, 
ka piedzimu citur, bet man visi radinieki ir latvieši – gan māte, gan 
vecaistēvs un vecāmāte, tīrasiņu latvieši. Bet priekšnieks vienalga 
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atņēma man pasi. Es saku: “Varbūt tad arī mātei atņemsiet pilsonī-
bu?” Un viņš: “Vai jums ir līdzi mātes pase?” – “Ir!” Tā viņš ņēma un 
izsvītroja pilsonību arī mātei. [..] Viņa raudāja, kad es stāstīju. Krievijā 
gan kara laikā, gan pēc kara neviens viņai nepārmeta, ka latviete, un 
te pēkšņi! Viņai atvainojās. Bet man teica: ja gribu iegūt pilsonību, 
jāvēršas tiesā un jāpieņem tautība “latviete”. Pasē esmu krieviete. 
Es neko neatbildēju, atbraucu mājās, atvedu mātei pasi un stāstu, 
ko man lika darīt. Pēc pāris nedēļām māte man saka: “Maija, gribu 
ar tevi parunāt! Gribu, lai tu būtu pilsone, jo pilsoņi ir gan tēvs, gan 
vīrs, gan meita un es. Kā tad tu būsi nepilsone?” Viņa teica: “Māte ir 
nevis tā, kas dzemdēja, bet tā, kas uzaudzināja. Un tevi uzaudzināja 
Latvija.” Es naturalizējos, bet tautību nemainīju.

Lai gan Maija runā latviski, viņai vieglāk izteikties un savas 
atmiņas stāstīt krievu valodā. Būdama sabiedriska, vada Viļakas 
pensionāru biedrību. Tā apvieno daudzus padomju laika iebrau-
cējus – bijušos Kupravas fabrikas, Žīguru MRS strādniekus, kas 
sarunājas krievu valodā.

Pašizjūta pēc neatkarības atjaunošanas

Atšķirībā no padomju laikiem, kad dzīvesstāstos tiešāk vai 
netiešāk atklājas, kā būt brīvam totalitāras sistēmas apstākļos, 
pēc Latvijas valstiskās neatkarības atjaunošanas dzīvesstās-
tos nereti izteikts personīgās brīvības ierobežojums, kas sais-
tīts ar sociālo problēmu saasināšanos. Tā romu dzīvesstāstos 
bieži vien vērojams atzinums, ka padomju laikos bija plašākas 
rīcības iespējas. Kandavniece Ruta (NMV-3856) atminas, ka 
padomju laikā ekskursijās katru sestdienu, svētdienu braucām 
vasarā. Ziemā mēs braucām uz cirku uz Rīgu projām, uz teāt-
riem. Bet tagad jau 20 gadi būs, ka nekur nav braukuši, nav 
gājuši, jo tāpēc, ka nav naudas. Līdz ar to līdzekļu trūkums 
ir iemesls, kādēļ romi šobrīd dzīvo nevis kā vēlas, bet gan kā 
viņš var. 

Sociālās problēmas ietekmē ne tikai rīcībspēju, bet arī ko-
pienas pašizjūtu. Krievu kopienā vieniem Latvijas neatkarī-
ba nozīmē zaudētu stabilitāti, statusa maiņu, pilsonības un 
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valodas problēmas, vēl kādam šķiet, ka pazaudēta brīvība būt 
krievam. Sākumā brīvība likās daudzsološa, kā to izsaka Anna 
(NMV-4242), salīdzinot ar atvērtu logu, kad tu jūti svaigu gai-
su. Tu drīksti spriest, novērtēt, tomēr tagad dzīvesstāstos nereti 
izskan vēlme atgriezties padomju laikos, kad krievi, līdzīgi ro-
miem, jutušies brīvāk un pašpietiekamāk.

Tagadnē daudzi nejūtas droši, arī ienākumi nelieli, kas liek 
piestrādāt vēl pensijas gados. Un tikai retais spēj pierādīt savu rī-
cībspēju, piemēram, ar sekmīgi izveidotu uzņēmumu. Tas tomēr 
ir izņēmums, citiem nākas samierināties ar sava sociālā statusa 
zaudējumu. Jesaja Berlins esejā “Divi brīvības jēdzieni” analizē 
brīvību saistībā ar tās līdziniecēm  – vienlīdzību un brālību jeb 
centieniem pēc statusa. Viņš raksta, ka “brīvības trūkums, par 
kuru sūdzas cilvēki un grupas, bieži vien nozīmē pienācīgas at-
zīšanas trūkumu”. Viņš arī skaidro, ka “ikviens indivīds vēlas, lai 
viņu saprot un atzīst pat tad, ja tas nozīmē būt neiecienītam un 
nemīlamam. Un vienīgie cilvēki, kuri var atzīt un dot esības apzi-
ņu, ir tās sabiedrības locekļi, kuriem indivīds jūtas vēsturiski, mo-
rāli, ekonomiski un varbūt etniski piederīgs” (Berlins, 2000: 200). 

Šī atziņa, kas tapusi pagājušā gadsimta piecdesmitajos ga-
dos, rod apstiprinājumu arī 2015. un 2016. gadā ierakstītajos 
dzīvesstāstos – mierinājums nereti tiek meklēts un atrasts kultū-
rā, reliģijā un iekšējā vērtību izjūtā. Arī filozofs, grāmatas “Pēc 
tikumības” (2007) autors Alisdērs Makintairs rakstījis, ka iespē-
ja dzīvot morāli saskaņotu dzīvi cieši saistīta ar indivīda spējām 
apzināties savu izcelsmi, vēsturi, kultūru un tradīcijas. Vienlai-
kus viņš norāda: ja saikne ar pagātni pārtrūkst, tiek pazaudēta 
iespēja dzīvot morāli vienotu un saskaņotu dzīvi (MacIntyre, 
1981: 221). Tas novērojams arī dzīvesstāstos – redzam, ka notiek 
atgriešanās pie savas dzimtas saknēm, ticības. Piemēram, Ila-
rions (NMV-4300), dzimis 1943. gadā Daugavpils rajonā, Kuz-
mino sādžā, padomju laikos no dzimtās vecticībnieku kultūras 
attālinājies. Tikai pēc Padomju Savienības sabrukšanas – deviņ-
desmitajos gados atjauno tiesības uz tēva zemi, sastāda dzimtas 
koku. Iegūst izglītību arī Rīgas Grebenščikova Garīgajā skolā 
un kļūst par Latvijas Vecticībnieku biedrības valdes priekšsēdē-
tāju, Rīgas Grebenščikova draudzes izdevniecības un izglītības 
nodaļas vadītāju.
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Godīgi sakot, nevaru izskaidrot, bet tagad vērtēju savu dzīvi tā, ka 
esmu realizējis sevi Grebenščikova draudzē.33 Atgriezos vecticībā un 
te sevi realizēju. Tas notika kaut kā dabiski. Sabruka Padomju Sa-
vienība, nebija vairs komunistiskās partijas, nebija vairs Politiskās 
izglītības nama. Es centos darboties Krievu kopienā Latvijā,34 biju 
viens no tās dibinātājiem, piedalījos dibināšanas kongresā Politiskās 
izglītības nama zālē vēl 1989. vai 1990. gadā. Es meklēju sevi jauna-
jos apstākļos. Tas man nebija svešs. Pirmkārt, es tomēr esmu krievs, 
vecticībnieks, otrkārt, vēsture, kultūra...

Sociālā atstumtība vērojama arī gados jaunu cilvēku pašizjū-
tā, ko zināmā mērā atsver piederības izjūta savai dzīvojamai vie-
tai, rajonam, Rīgai. Izteiksmīgi to raksturo Anna (NMV-4258), 
kādu rītu ieraugot, ka rīta ietve un bruģakmeņi mirdz rasā. Tā arī 
ir pilsēta, kas atklāj un liek sevi apzināties par latvijieti, raugot 
rast vidusceļu un saskari starp krievu, latviešu un Rietumu kul-
tūru un vērtībām, arī brīvības izjūtu. 

Tagad pastāstīšu, kā es Rīgu uztvēru. Tāds pārejas brīdis, kas veidoja 
manu Baltijas identitāti, bija laiks, kad mēs no Juglas pārcēlāmies 
uz centru. Un patiesi – te visa apkārtne, nami, pats centrs... Viena 
lieta, kad atbrauc ekskursijā, cita, kad var te dzīvot. Un mēs sākām 
iedzīvoties. Tad sākās arī mana aizraušanās ar Franciju, un man šķi-
ta: ak, Dievs, tā tiešām ir mazā Parīze! Radās sajūta, ka mēs esam 
citādi. Kad aizbraucu pie radiniekiem uz Kijevu vai Simferopoli, likās: 
nē – tur viss ir citāds. Man patika pierādīt saviem radiem un pazi-
ņām ārpus Latvijas, ka mēs esam citādi, mēs esam Eiropa, mums 
viss ir brīnišķīgi. Te bija PSRS rietumu bastions. Mana jaunība saistās 
ar septiņdesmito gadu beigām, astoņdesmito gadu sākumu. Tieši 
tad iznāca Podnieka filma “Vai viegli būt jaunam?”. Satriecoša. No 
vienas puses, tas bija it kā par mums, kaut gan manu tuvāko paziņu 
vidū nebija Afganistānā karojošo vai narkomānu (starp citu, būtu in-
teresanti tagad noskatīties šo filmu, sen neesmu redzējusi). Tā bija 
pavisam cita kino valoda. Skanēja... “Mašina vremeņi”, “Akvarium”, 
“Bītli” – tāda mūzika! Kā gan iespējama tāda mūzika uz “Pesņari” vai 

33	 Ir domāta Rīgas Grebenščikova vecticībnieku draudze (dibināta 1760. gadā) – bez-
priesteru (Pomoras) vecticībnieku virziena lielākā draudze.

34	 Sabiedriskā organizācija ar šādu nosaukumu dibināta 1991. gadā un darbojas 
arī mūsdienās.
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tamlīdzīga fona?! Tad man atvērās, kā tagad saka, rietumu čakra. Tas 
viss nāca galvenokārt ar mākslu. Man šķiet, ka pienācīgi nenovērtē-
jam estētiskos uzskatus savas personības veidošanā. Tieši ar mākslas 
starpniecību bieži nonākam pie politiskās pārliecības: kas mums pa-
tīk, kas ne, kas mūs padara labākus, kas paceļ un kas ne. 

Brīvība nebrīvē

Atšķirībā no romu un krievu dzīvesstāstiem latviešu piere-
dzē bieži vien sastopams t. s. brīvības paradokss – brīvība ne-
brīvē. Tas nozīmē, ka runa ir par indivīda iekšējo brīvību (Boob-
byer, 2005), par attiecībām pašam ar sevi, ideāliem un vērtībām 
(Weir, 2013a), raugot palikt tām uzticīgam un tā saglabāt savu 
morālo saskaņotību (Taylor, 1989). 

Antropoloģe Vieda Skultāne, pētot morālo kritēriju dzīves-
stāstu vēstījumos, secinājusi, ka tieši brīvības nebrīvē kontekstā 
atklājas galvenās atšķirības starp rīcībspēju un brīvību (Skultā-
ne, 2016b), – lai arī indivīda rīcībspēja ir ierobežota, tas nekļūst 
par šķērsli būt brīvam. Nacionālās mutvārdu vēstures krājumā 
ir vairāki stāsti, kas, lai arī vēsta par veiksmīgu dzīves gājumu, 
faktiski ir par brīvību nebrīvē. Turpinājumā sniegsim ieskatu 
trīs atšķirīgās pieredzēs, kā būt brīvam Latvijas mežos, cietu-
mos un Sibīrijā. 

Pirmais ir 1917. gadā dzimušās Ragni dzīvesstāsts 
(NMV-481), kurā rodams cilvēka iekšējās brīvības apliecinājums 
ieslodzījuma un totalitāras varas apstākļos. Stāstītāja dzimusi 
Ņižņijnovgorodas guberņā Krievijā, kur pirms Pirmā pasaules 
kara bija devušies vecāki. Nodibinoties Latvijas valstij, viņas ģi-
mene, tāpat kā daudzas citas, atgriežas Latvijā. Tēvs sāk strādāt 
Lauksaimniecības akadēmijā, savukārt Ragni uzsāk skolas gai-
tas. Iesāk ģermāņu filoloģijas studijas Latvijas Universitātē, taču 
sākas Otrais pasaules karš un mācības jāpārtrauc. Arī tēvs tiek 
apcietināts. Drīz vien Ragni apprecas, un viņai piedzimst meita, 
taču, sākoties bēgļu gaitām, ģimene izšķiras – māte un meitiņa 
dodas uz Vāciju, savukārt Ragni vairākkārt, bet neveiksmīgi mē-
ģina tikt pāri uz Zviedriju no Kurzemes jūrmalas. Pēdējā brau-
ciena laikā krievi laivu aiztur un bēgļus nogādā Klaipēdā. No 
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turienes izdodas izbēgt, un viņa dodas atpakaļ uz mājām, kur cer 
sastapt “Kurzemes katlā” palikušo vīru, taču atrod viņu mirušu. 

Vīrs palika mežos, jo mēs naivi ticējām, ka mums taču nāks palīgā. Es 
izbēgu un atnācu ar kājām atpakaļ uz Latviju, pāri Kurzemei. Skaista 
maija diena, 19. maijs, – es vēl kā šodien labi atceros – saulaina die-
na, dārzs vienos ziedos. Vācieši atkāpjoties mājas bija nodedzinājuši, 
tāpēc bija tikai ziedošie ābeļdārzi. [..] Un taisni tajā skaistajā deviņ-
padsmitā maija dienā viņi bija nonākuši pie Usmas ezera. Uz viņu bija 
šauts, viņš acīmredzot bija sašauts. Esot pieskrējis pie grāvja, laikam 
jutis, ka tālāk netiks, izrāvis pistoli un nošāvies. 

Ragni pievienojas vīra biedriem mežā. Ar šo brīdi viņas 
dzīvesstāsts pārtop vēstījumā par brīvību nebrīvē – 1945. gada 
5. oktobrī grupa tiek nodota un visi apcietināti. Ragni nogādāta 
cietumā Rīgā, notiesāta uz 20 gadiem un nosūtīta uz Gulaga 
nometnēm Urālos. 

Kad tas bij 1945. gada 5. oktobris, mani apcietināja. 13. oktobrī mani 
atveda uz Rīgu. Rīga bij karogota, jo tā bij gadadiena, kad Rīga bija 
atbrīvota no... vācu okupantiem. 1946. gada maijā, es nepateikšu 
datumu, bet tas jau nav tik svarīgi, mani notiesāja uz divdesmit ga-
diem cietumsoda. [..] Kad mani aizveda pēc tiesas atpakaļ uz Cen-
trālcietumu, tad tur tas sargs paskatījās: “Viņa,” teica, “nu, tā vairs 
no šejienes neizies.” Bet nu viņi paši laikam bij to sodu mainījuši, jo 
es nesēdēju cietumā – mani aizsūtīja, tieši Jāņos mūs aizveda, salā-
dēja lopu vāģos un veda uz Krieviju, uz tām nometnēm.

Īsais fragments, no vienas puses, norāda, cik bezcerīgi sā-
kās Ragni nebrīve, taču, no otras puses, tieši ar šo notikumu 
klausītājam vai lasītājam ir iespēja iepazīt Ragni iekšējo brīvī-
bu un morālo saskaņotību. Viņas brīvība ir tolerance, kas, neiz-
ceļot sevi, ļauj iejusties citos, novērtēt situāciju un piemēroties 
apstākļiem (Elksne, 2001). Sākumā Ragni nokļūst nometnē pie 
kriminālsodītām sievietēm, ar kurām spēj izveidot cilvēciskas 
un solidāras attiecības, un tikai vēlāk – pārvesta uz Intu, kur 
uzturas kopā ar citām politieslodzītajām. 

Līdzās vēstījumam par izdzīvošanu un smago darbu dzīves-
stāstā ievērojama vieta atvēlēta stāstam par attiecībām un jo īpa-
ši saskarsmi ar citām latvietēm, kas kļūst par impulsu pozitīvām 
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attiecībām un, Ragni vārdiem runājot, ziemeļu ģimenes izvei-
dei. Elisone Vīra, pētot brīvības un identitātes savienojumus, at-
zinusi, ka substantīvā brīvība rodama, pielāgojoties kā apstāk-
ļiem un normām, tā savienojumiem, tostarp starppersoniskām 
attieksmēm (Weir, 2013b: 329). Tomēr Ragni stāsts ir ne tikai 
par attiecībām, kuras veidotas gan piespiedu (ieslodzījuma vie-
tā), gan brīvas izvēles kārtā, bet arī par eksistences un brīvības 
nedalāmību (Fromm, 1997 [1941]). To apliecina sievietes vēstī-
jums par galējo eksistences robežu, ko viņa sasniegusi dienā, 
kad viņai apritēja 30 gadi.

Tas bija 1948. gada 7. oktobris, mana dzimšanas diena. [..] Un tā es 
iegāju lietū, dubļos, pa tiem māliem mīcīdamās, ar tām kailām kā-
jām. Nosēdos, uzkāpu uz tāda galda un tad nu sēdu, nu, kājas man 
ir kailas, zābaki man ir noplīsuši galīgi, zoles nost, nav vairs nemaz. 
[..] Nu, ta vēlāk man tur ar iedeva apavus, lai man nav ar plikām tur... 
sūtīja darbā. Es nezinu, tas bija kaut kāds tāds pat ne izmisums, bet 
nu tāda, laikam tāda apātija. Nu, jūs variet iedomāties – lietus, dubļi, 
kailas kājas, kaut kur pilnīgi viena pati, kaut kur mani aizveda. Kur? [..] 
Vai tas bij izmisums? Tas pat nebija izmisums, tas bija laikam tāda ga-
līga apātija – nu, tā tas ir, te nu es esmu, nu man ir jādzīvo, pašnāvību 
izdarīt nevar. (Iesmejas.) Bet laikam nekad man arī neienāca prātā to 
izdarīt, neienāca prātā. Vienkārši tā kā jūga lopiņš. Kā pamazām... kā 
es pamazām tur, teiksim, vai iejutos, es nedomāju, ka es tur iejutos. 
Es tur biju vienu gadu tikai, paldies Dievam, pēc tam mani aizveda 
uz Intu, un tur jau es satikos ar latvietēm, tur jau bija latvietes priekšā.

Piedzīvotās saistības ar līdzīgos apstākļos nonākušām sie-
vietēm un šo attiecību saglabāšana vēl ilgi pēc atgriešanās palī-
dzēja iejusties padomju laika Latvijā, saņemt savstarpēju atbal-
stu un justies piederīgām. Tas bija īpaši svarīgi, jo atgriešanās 
un vietējās sabiedrības attieksme pret bijušajiem izsūtītajiem 
nereti nebija viennozīmīga. Turklāt bieži vien represēto piede-
rīgie vairs nebija starp dzīvajiem vai arī atradās trimdā, kā tas 
bija arī Ragni gadījumā. Tikai vairāk nekā pēc divdesmit gadu 
atšķirtības – 1967. gadā viņa rod iespēju satikties ar meitu, kuru 
liktenis aizvedis uz Kanādu. Piecus gadus nodzīvo pie viņas, 
tomēr atgriežas Latvijā un stāstījumu, kura priekšplānā izvir-
zītas morālās vērtības, labestība, humors, ticība pozitīvajam un 
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brīvībai, noslēdz ar vārdiem: Es ticu, ka būs labāk. [..] Un jūs 
neceriet?

Atšķirībā no Ragni, kuras dzīvesstāsts mums atklāj indivīda 
iekšējās brīvības mijattiecības ar personiskajām vērtībām, ētiku, 
toleranci, spēju saglabāt mieru un pašcieņu jebkuros apstāk-
ļos pastarpinātā vēstījumā, Elza (NMV-255) par to, ko nozīmē-
ja būt brīvam nebrīvē, intervijā 1994. gadā stāsta tieši, skaudri 
un nepārprotami.

1940. gadu viņa sagaida Rīgā, spilgti atminas padomju ar-
mijas ienākšanu, raksturo, kā mainījās gaisotne, kā pamazām 
pazuda cilvēki. Ar tēvu dodas bēgļu gaitās uz Vāciju, ar kuģi 
no Liepājas. Nokļūst krievu zonā, tomēr vēlas atrast frontē pa-
likušo vīru un nolemj doties atpakaļ uz Latviju. Atgriežoties 
sāk strādāt Liepājas izpildkomitejā par sekretāri un palīdz vī-
riešiem legalizēties  – kārto dokumentus. Kad draud apcieti-
nāšana, bēg uz Ventspils pusi pie vīra vecākiem, bet arī tur 
vairs nav droši, tāpēc slēpjas mežā un sāk dzīvot kopā ar me-
žabrāļiem. Stāsta par dzīvi mežā – bailēm, slēpšanos, mūžīgo 
saspringumu.

Cilvēki dzīvoja vienās bailēs, visapkārt bija ienaidnieki. Kā tagad avī-
zēs lasa, tai vajadzēja būt šausmīgai dzīvei, kad tev aiz katra krūma 
ir ienaidnieks. Visu laiku tev jābūt tādā sasprindzinātā... Bet vienīgā, 
kas mūs turēja, – ticība, ka kādreiz Latvija būs brīva, ka mēs to sa-
gaidīsim. Mēs taču visi cerējām uz amerikāņiem. [..] Mēs pie tā turē-
jāmies, ziniet, kā slīcējs pie salmiņa. [..] Tas mežs mums bija mājas.

Lai arī mežā jutusies kā mājās, piedzīvotās bailes uz ilgu 
laiku iespiedušās ne tikai izjūtās, bet arī atmiņās, ko, iespējams, 
sekmē pieredzētā paradoksalitāte: būt brīvai mežā, tomēr nebrī-
vai savās izjūtās; un pretēji: būt nebrīvai cietumā, tomēr brīvai 
savās domās. Proti, kad visa grupa tiek nodota un apcietināta, 
Elza izjūt atvieglojumu.

Kad mani apcietināja, man viss atbrīvojās. Man vairs nebija bailes 
ne no tiem čekistiem, ne no kā. Tās pavisam citas bailes ir. Ziniet, es 
uzreiz atbrīvojos, paldies Dievam, man vairs nav jābaidās. Es zinu, 
mani tagad sitīs, mani liks cietumā, man būs sods, es visu to zināju. 
Un mēs bijām ar visu to rēķinājušies, mēs no tā nebaidījāmies, bet 
tieši tas moments, kad mūs apcietinās, – no tā mēs baidījāmies. Un 
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tas šausmīgi, visu laiku nervi tev sasprindzināti līdz pēdējam. Un, kad 
tas bija cauri, es domāju, ka es kā brīva pilnīgi... 

Līdzīgi kā Sanitas Reinsones meža meitām arī Elzai “mežs 
ir kā robežšķirtne, kas sadalījis dzīvi – mājās, mežā, cietumā” 
(Reinsone, 2015: 12). Protams, izsūtīta uz Intu, Sibīrijā, kur pa-
radoksāli, bet jūtas labi – latvieši cienīti, nav bijis grūti atrast arī 
darbu un dzīvokli. Tomēr, ilgojoties pēc dzimtenes un vēloties, 
lai meita uzaug latviskā vidē, pie pirmās iespējas ar četrus ga-
dus veco meitiņu 1970. gadā atgriežas Latvijā. 

Dzīve Padomju Latvijā nav viegla – ir grūti atrast darbu, dzī-
vesvietu, visapkārt krievu valoda un sajūta, ka nav atgriezusies 
savā, brīvajā Latvijā: Mēs taču tādā veidā nedomājām atgriez-
ties, mēs domājām atgriezties brīvā Latvijā, mēs par to sapņojām 
visu laiku. Bet atgriezāmies – šitāds trieciens.

1999. gadā Elza intervēta atkārtoti: arī šī stāsta centrā ir 
detalizēts, emocionāls vēstījums par nokļūšanu mežā, apcieti-
nājumu un pratināšanām, kā arī par Sibīrijas pieredzi. Tomēr 
atšķirībā no pirmās intervijas šajā mēs mazliet uzzinām par El-
zas attiecībām un saistībām ar citiem – par izvēli būt kopā ar 
tiem, ar ko vēlamies būt. Proti, runa ir par brīvību būt attiecībās 
ar tiem, ko esam izvēlējušies mīlēt (Weir, 2013a: 5). Elzas gadī-
jumā gan jārunā nevis par brīvu, bet par šķietami brīvu izvēli. 
Īsi pieminot, ka pirms apcietināšanas bijusi laulībā, kurā pie-
dzimusi meita, Elza stāsta par otru meitu – meitu, kas dzimusi 
Sibīrijā. Tā viņa nonāk līdz stāstam par iepazīšanos ar vīru un 
laulībām izsūtījumā. Tomēr tas nav stāsts par mīlestību, bet gan 
par iespēju justies droši un brīvi. Proti, Elza dzīvo pilsētā, kur 
līdzās vienam sieviešu ir vairāki vīriešu lēģeri,  – neprecētām 
sievietēm atrasties uz ielas ir bīstami, tādēļ tiek pieņemts apzi-
nāts lēmums atrast vīru. 

Ziniet, tur bija kādi pieci, seši šahtas lāgeri, kur bija vīrieši vien, un 
viens sieviešu lāgeris. Un, kad parādījās kādas sievietes, tas taču bija 
ārprāts, mēs pat pa trotuāru negājām, mēs pa ielas vidu gājām, jo 
trotuārā mūs ieraus kādi pieci, seši melnie iekšā un turpat uz vietas. 
Tad vajadzēja ar kādu saistīties, jo, kad tev bija kāds, ar ko tu esi sais-
tīta, tad tevi neaiztika, tas ir likums. Tad es skatījos kādu latvieti, kas 
daudzmaz nav fiziski pretīgs. Un tā es apprecējos.
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Ar vīru ir labas attiecības, emocionāli grūti paliek, kad 
saņem vēstuli no pirmā vīra, kurš kara laikā nokļuvis Vācijā. 
Sākušās nesaskaņas, un Elza ļoti vēlējusies braukt atpakaļ uz 
Latviju, ko arī izdara. Apstākļu un likteņa pavērsienu dēļ Elza 
zaudējusi saikni ne tikai ar pirmo vīru, bet arī ar Latvijā paliku-
šo meitu, kura, kā izrādījās, augusi komunisma garā. Piedzīvoto 
baiļu, aresta, pratināšanu, izsūtījuma, arī vērtību un pasaules 
skatījuma atšķirību dēļ Elza nespēj sarunāties un rast ar viņu 
kopēju valodu. Dzīvesstāsta noslēgumā tikai atminas, kā neilgi 
pirms aresta gājusi slepus skatīties, kā tobrīd vēl četrus gadus 
vecā meitiņa spēlējas vīra vecāku pagalmā. Iet klāt vairs ne-
drīkstēja, bet drīz pēc tam tiek apcietināta un izsūtīta.

Noslēgumā vēlamies pieminēt vēl vienu dzīvesstāstu, kurā, 
lai arī jēdzieniski nepieminēta, brīvība atklājama tikai kā ne-
pārtraukts atgādinājums par tās neesamību. Austra (NMV-111) 
dzimusi 1926. gadā 11 bērnu ģimenē Suhanojā, Sibīrijā, kurp 
20. gadsimta 20. gados brīvas zemes meklējumos pārcēlās vi-
ņas vecāki. Sibīrijā pieredzētas gan represijas 1928. gadā, kad 
ģimene tiek izdzīta no grūtā darbā labiekārtotajām mājām, gan 
pāragri uzsākta patstāvīga dzīve un darbs kolhozā. Pēc izdzīša-
nas no mājām ģimene pārceļas uz latviešu ciemu Borisovā, kur 
tēvs kļūst par kolhoza priekšsēdētāju un uzsāk trušu audzēša-
nu, taču 1937. gada represijās tiek uz astoņiem gadiem apcieti-
nāts. Mamma, palikusi viena ar bērniem un nespējot cīnīties ar 
salu un badu, piedzīvo depresiju, pašnāvības mēģinājumu un 
uz pusotru gadu nonāk slimnīcā. Bērni mājās paliek vieni un ir 
spiesti rūpēties par 500 trušiem, iet skolā un izdzīvot. 

Viņa gulēja pusotra gada slimnīcā. Pēc tam viņu atveda mājās. Viņa 
teica – tāpat viena nevar. Redziet, tie truši bija liels [slogs]. Tie visus 
arestēja, tētu arestēja. Mēs gājām skolā: brālis pirmā klasītē, es otrā. 
Braucām trušiem pēc siena. Zini, kāds Sibīrijā. Stirpas ārā. Plēsām 
ar tiem pirkstiņiem, plēsām sasalušu, kamēr saplēsām, kamēr nu – 
tagad tas zirdziņš noiet no ceļa, iegrimst tajās kupenās, kamēr at-
rokam. Atkal viss tas vezumiņš jāpārkrauj. Kamēr tiekam mājās, jau 
ir pusnakts. Bet jāsabaro. Nav nekādas elektrības. Petrolejas ar nav. 
Cits rāda ar skaliņiem. Kamēr mēs tos visus simtus sabarojām. Atkal 
pie skaliņiem jāmācās tās stundas.
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Austrai izdodas atrast darbu kolhozā Suhanojā, un ģime-
ne atkal pārceļas. 14 gadu vecumā viņa pilda visas kolhoza 
noteiktās normas. Kad 1946. gadā tēvu atbrīvo, pārceļas uz 
Latviju, kur sastopas ne tikai ar darba un iztikšanas grūtībām, 
bet arī ar vietējo iedzīvotāju neiecietību, pat nežēlību. Sākot-
nēji ģimene apmetas Rīgā, vēlāk pārceļas uz Svētes ciemu, ne-
tālu no Jelgavas, kur tēvam bija iespēja iegūt zemi. Lai varētu 
iekārtoties un apstrādāt zemi, bērni strādā pie saimniekiem. 
Drīz vien dzīvojuši ļoti pārtikuši. 1949. gadā atkārtoti pieredz 
iekoptās saimniecības zaudējumu saistībā ar kolhozu dibināša-
nu. Sākotnēji Austra strādā meža darbos, vēlāk atkal uz trak-
tora, sējmašīnām un kultivatora. Tikai 1976. gadā, kad pārce-
ļas uz Rīgu, sāk strādāt “vieglāku” darbu – par pavāri vilciena 
restorānvagonā.

Līdzās pieredzētajām grūtībām dzīvesstāstā ievērojama vie-
ta atvēlēta arī mīlestībai: pirmajai, kara dēļ zaudētajai, otrajai 
laulībai bez mīlestības, vēlāk šķirtai vīra neuzticības un vardar-
bības dēļ. Dzīvesstāstā daudz runāts arī par pilsonības un na-
turalizācijas jautājumiem, kas ir emocionāls un sāpīgs temats, 
īpaši tādēļ, ka autore ir latviete, spilgtā atmiņā arī dalība bari-
kādēs deviņdesmitajos gados. Nu jūs tagad varat iedomāties, ka 
tev – latvietim – savā zemē, tēvu zemē nav pilsonības. Austras 
dzīvesstāsta centrā ir ne tikai galvenās dzīves vērtības: darbs un 
ticība, bet arī vilšanās izjūta Latvijas valstī. 

Kopumā dzīvesstāstu raksturo autores prasme caur personis-
ki pieredzēto vēstīt par plašākiem vēstures notikumiem, tostarp 
salīdzinot pieredzēto 1928. un 1937. gadā Sibīrijā un 1949. gadā 
Latvijā, kolhozu dibināšanu Sibīrijā un Latvijā. Tā kā tur Sibīri-
jā visu nopostīja, visas lauku mājas un visu to lauksaimniecību 
visu likvidēja, tā tagad te – visas tās lauku mājas tika nopostītas. 
Stāstot par Sibīriju, autore vēsta arī par latviešiem Sibīrijā kopu-
mā: par darba dzīvi, par latviešu ciemiem, par sastapšanos ar iz-
sūtītajiem latviešiem. Tāpat stāstījumam raksturīga emocionāla 
attieksme par ieslodzīto cilvēku beztiesību un strikts slēdziens, 
ar kādu beidzas atmiņu epizode par tēva arestu: 

Viņus sita naktī. Ja tu no rītiņa nevarēji piecelties, vakarā piebrauca 
melna tāda urna, visus sasvieda tur tā kā, iekšā tiek, nevar piecelties, 
jo viņi tik tālu nosisti ir, nomocīti. Un tad vēl ar tādiem asiem stieņiem 



198

izkapāja. Un tad viņus kur aizgrūda, izbēra, nezinu. Priekš vārnām. 
Ne viņus raka kur. Tā rīkojās. Un tā izzuda tā latviešu tauta.

Sibīrijā un Latvijā pieredzēto grūtību, vardarbības ģime-
nē, bērniņa zaudējuma, veselības problēmu, kā arī atteikuma 
piešķirt pilsonību dēļ – stāstu caurvij salauztā likteņa motīvs: 
Nekā laba neesmu redzējusi. Nav ne bērnības. Es tā sevī do-
māju – nav ne bērnības, sadegu. Ne jaunības. Visi gadi tik sūri, 
grūti. Tomēr līdzās, šķiet, viņa apzinās brīvības vērtību – Austra 
to zaudējusi un guvusi vairākkārt, iepazinusi kā pozitīvo, tā ne-
gatīvo brīvību, radusi iespēju iesvētīt vecāko dēlu laikā, kad tas 
nebija ļauts. Austras stāsts plašākā nozīmē ir arī stāsts par to, 
ka noteiktā vēstures brīdī “būt brīvam” izjūta kļūst kopīga kā 
latviešiem, tā krieviem un romiem. Austras stāsts apliecina arī 
to, ka brīvība līdzās citām garīgajām vērtībām aktualizējas da-
žādu pārmaiņu laikos, tomēr ne vienmēr nepieciešamas krasas, 
piemēram, brīvību ierobežojošas pārmaiņas. Nereti par brīvības 
nozīmi savā dzīvē indivīds atceras arī ikdienišķās situācijās, 
piemēram, izvēloties rīkoties tā vai citādi. Jautājums ir, vai tā ir 
brīva vai tikai šķietami brīva izvēle.

Nobeigums

Nodaļa balstīta trīs atslēgas vārdu  – dzīve, stāsts un noti-
kums – mijiedarbē, jo brīvības izjūta, tostarp tās daudzveidīgās 
izpausmes, dzīvesstāstā tiek aktualizēta kā noteiktas, tā neno-
teiktas rīcības, kā arī atsevišķu notikumu vai notikumu virknes 
dēļ. Sociālā antropoloģe Baiba Bela norāda, ka biogrāfiskajās in-
tervijās ierakstītie dzīvesstāsti ir “situatīvi, spontāni un neredi-
ģēti tādā nozīmē, ka rūpīgai un ilgstoši apdomātai pašcenzūrai 
nav laika, kā arī nav laika rūpīgām un ilgstošām pārdomām par 
stāstījuma organizēšanas principiem, izteiksmes veidu un stila 
izvēli” (Bela-Krūmiņa, 2006: 14). Iepriekš nesagatavots priekš-
nesums var atklāt arī tādus aspektus, kas citā formā (piemē-
ram, rakstveidā) tiktu pakļauti pašcenzūrai. Runā stāstītājs var 
izteikt savu brīvības izjūtu arī tad, ja nav iepriekš to formulējis 
vārdos. Arī antropoloģe Vieda Skultāne, pētot morālo kritēriju 
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dzīvesstāstu vēstījumos, secinājusi, ka nereti tieši “dzīvesstāsti 
dod iespēju atrast brīvību arī tādos apstākļos, kur rīcībspēja ir 
bijusi ļoti brutāli apspiesta” (Skultāne, 2016b: 73). 

Dzīvesstāstos, vēstot par brīvības ierobežojumiem, vēro-
jams, ka priekšplānā izvirzās morālo vērtību saglabāšana, uz-
ticība pašam sev, līdzcilvēkiem un ideāliem. Dzīvesstāsti aplie-
cina indivīdu tiekšanos pēc saistībām ar citiem, tā rodot dzīves 
jēgu. Tāpat dzīvesstāsti apliecina indivīda spēju pielāgoties, tā 
saglabājot nereti fizisko, bet biežāk – iekšējo brīvību. 

Brīvības izjūta un tās nozīme dažādos vēstures periodos ir 
mainījusies ne tikai atbilstoši indivīda pozīcijai attieksmē pret 
varu un pastāvošo sistēmu, bet arī, kad vēsturisko notikumu ie-
tekmē dominējoša etniska grupa kļūst margināla, un otrādi. Mēs 
nevaram secināt, ka viena vai otra grupa būtu cietusi vairāk, un 
tas arī nav jādara – karš ciešanu un brīvības izjūtas kontekstā ir 
atstājis savas pēdas visu etnisko grupu atmiņās. Mazliet atšķi-
rīgāka situācija vērojama pēckara un padomju gados – romiem, 
krieviem un arī daļai latviešu izdodas pielāgoties jaunajiem no-
sacījumiem, bet ir daļa, kurai represijas turpinās – mežā, Sibīrijā. 

Kopumā dzīvesstāsti pētīti, ieskatot, ka brīvība līdzās svē-
tuma pārdzīvojumam un sirdsapziņai ir viena no augstākajām 
garīgajām vērtībām (Bela, 2008: 102–107), un pieņemot, ka 
brīvība ir pašpietiekama (Berlins, 2000; Elksne, 2001). Brīvība 
ir cilvēka spēja domāt un rīkoties saskaņā ar saviem priekš-
statiem un vēlmēm, tā ir uzticība sev pašam, un tajā ietverta 
tās pozitīvā būtība. Kā dzīvesstāsta intervijas noslēgumā at-
zīst Jeļena (NMV-4257): Ne valsts, neviens man nevar norā-
dīt, kā ir pareizi, ja tas nesaskan ar manu sirdsapziņu. Un tas 
ir manu vērtību mērs. Savukārt stāsti, ko stāstām viens otram, 
mūsu vēlmes būt kopā un saistītiem ar līdzcilvēkiem ir tas, kas 
mūs vieno gan kā indivīdus, gan kopienas (Weir, 2013a) etniski 
daudzveidīgajā Latvijā.

Nodaļā izmantoti fragmenti no intervijām: NMV-111, NMV-255, 
NMV-481, NMV-3856, NMV-3857, NMV-3868, NMV-4069, NMV-4071, 
NMV-4073, NMV-4213, NMV-4242, NMV-4243, NMV-4257, NMV-4258, 
NMV-4260, NMV-4281, NMV-4287, NMV-4296, NMV-4300.
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AFTERWORD

BELONGING AND SEPARATION  
IN ROMA, RUSSIAN AND  
LATVIAN LIFE STORIES

Vieda Skultans

The study of life histories opens up opportunities for under-
standing the creative ways in which we construct and connect 
with our cultural world and the ways in which we understand or 
fail to understand ourselves. More specifically our project has 
highlighted the ways in which ethnic belonging influences the 
shape and content of life stories and hence of self-understand-
ing and personal identity. Life stories may be used both to con-
firm and to challenge the ideological interpretation of historical 
experience. 

An overarching and connecting theme emerging from our 
interviews relates to differences in connections to the past and 
future: in other words, whether life stories are backward look-
ing or forward looking. Generalizations are always fragile, but 
it seems that the life histories of Latvians tend to be anchored 
in the past whereas the life histories of Russians reach out to 
the future. Just as the future of Soviet society was constructed 
around projected plans, so too, individual lives are articulated 
in terms of future oriented goals.

Our project has drawn inspiration from the work of major 
moral philosophers of the twentieth century. Life history stud-
ies have not hitherto used the resources of moral philosophy, 
despite the fact that life histories as tools for articulating val-
ues have been explored (Bela-Krūmiņa, 2004). Our study opens 
up the possibility of a closer collaboration between moral phi-
losophers and life historians. We are narrowing down Bernard 
Williams’s question of why philosophy needs history to why 
moral philosophy needs life histories (2002: 5). The starting 
point for Aristotle’s moral philosophy was the question: “How 
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should one live?” We will consider the varied answers to these 
questions but demonstrate that an ethnographically aware life 
history approach provides a more nuanced and embedded ap-
proach than philosophy alone can supply. Our interpretations 
of life histories have been illuminated by the writings of four 
major moral philosophers: Alasdair MacIntyre, Charles Taylor, 
Bernard Williams and Isaiah Berlin.

MacIntyre answers Aristotle’s question as to how one should 
live by emphasizing the importance of connecting to and under-
standing past traditions (1981: 221). Latvian life historians have 
taken MacIntyre’s lessons to heart and anchor their life stories 
in the virtues and traditions handed to them as children. Often 
this includes movement over three or more generations. 

By contrast, Taylor’s answer is forward and outward look-
ing: “My identity is defined by the commitments and identifi-
cations which provide the frame or horizon within which I can 
try to determine from case to case what is good (1989: 27)  (my 
italics). Our Russian interviewees provide many instances of 
aspiration and commitment to social institutions, be they ed-
ucational, work or artistic development. The course of Russian 
history in the twentieth century has created a situation in which 
the state has taken over many of the functions of the family. Not 
surprisingly the life stories of Russian speakers derive their co-
hesiveness through commitment to institutional values. By and 
large this kind of identification is absent among the Roma, who 
lack both a collective sense of the past and the future, although 
not of the personal past and future. They nevertheless figure as 
moral agents in Williams’s sense. 

Williams presents a case for the uniqueness of moral action. 
Thus, even if certain social actions can be shown to have in-
creased the overall happiness of a society (as Utilitarianism sug-
gests and as some thinkers have argued for the Soviet Union) 
certain actions remain unequivocally evil (Skultans, 2015: 112). 
The Utilitarian philosophy is summed up in the maxim “The 
greatest happiness of the greatest number” (Mill, 2001: 3). The 
famous example Williams gives is of an explorer called Jim ar-
riving in a South American town to find twenty native Amazo-
nians tied up and about to be shot. Their captor tells Jim that he 
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will release nineteen Indians if Jim shoots one of them. A utili-
tarian would have accepted the captor’s offer as promoting “the 
greatest good of the greatest number” but, as Williams points 
out, we would feel morally uncomfortable about this outcome 
(1973: 99). There is something uniquely courageous about tak-
ing a moral stand even if it does not promote the well-being of 
greater numbers. Our life histories provide many examples of 
this kind of behaviour. The Roma may not have articulated a 
strong sense of collective memory, but they are capable of tak-
ing a strong moral stance, both in condemning atrocities and in 
commending courageous action.

Berlin distinguishes between two kinds of freedom: freedom 
from and freedom to. Many of our interviewees may have lost 
the first kind of freedom through imprisonment, forced resettle-
ment or exile but they may nevertheless hold on to the idea of 
themselves as free agents able to think and judge independently 
for themselves. Our interviews amply demonstrate this ability.

These four philosophers have helped us to see what we 
should be looking for in life histories. However, they also en-
courage us to question the universality of their analyses. Life 
histories open up an ethnographically aware perspective which 
introduces doubts about a homogeneous view of personal iden-
tity. Differences in the experience of historical events and the 
experience of ethnic belonging support divergent accounts of 
personal identity and the scope of moral action.

The ethnographically rich background and emotive content 
of our interviews demanded a particular kind of methodology. 
There is a vast sociological literature on qualitative work in the 
social sciences and on the nature of interviews which we have 
taken into account (Silverman [ed.], 2011; Gubrium, Holstein, 
2009).  The times when the researcher should aim to be a fly on 
the wall have long since passed. The stimulus response model 
of interviewing, where we tried to eliminate all personal differ-
ences and replicate each other and our findings, has also proved 
to be unrealistic. The extreme Behaviourism associated with the 
American psychologist B. F. Skinner has long since lost its in-
fluence (1904–1990). Our research team represented a diversity 
in age, gender, ethnic affiliation and intellectual background. 
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Matching the attributes of our interviewers as far as possible to 
those of our interviewees was important.

Feminist philosophers have argued for the importance of 
not erasing personal footprints and making visible the sources 
of cognitive authority (Code, 1993: 17). Situated perspectives 
allow for the possibility of engagement as Nancy Hartsock ar-
gues: “A standpoint is not simply an interested position (inter-
preted as bias) but is interested in the sense of being engaged” 
(2004: 36). Sheryl Kleinman and Martha Copp have argued 
that supposed absence of emotion (that is, neutrality) may be 
experienced as coldness. Engagement rather than distance is 
important if interviewees are to trust us with their life stories 
(1993: 58). In refining our approach we took careful note of the 
arguments of feminist philosophers and social scientists. Given 
the vastly different consequences of Soviet and Nazi occupa-
tion for our three ethnic groups, life story accounts were bound 
to confront barriers to communication. The editor’s own inter-
views with Roma were disappointingly shallow. Many questions 
about Roma culture were met with the defensive answer “We 
are just like you”. Many, if not all, of our interviews tried to 
achieve an ethnic match between interviewer and interviewee. 
This meant expanding our team to include ethnic Russian and 
Roma researchers. The assumption, not always realized, being 
that members of the same ethnic group have to some extent 
similar historical experiences, perspectives and evaluations of 
the past. Above all, that a greater sense of trust and openness 
will be achieved.

Thus we see that life histories open up opportunities for re-
flection and understanding and can be of assistance both to phi-
losophy and to anthropology. According to Williams, “The start-
ing point of philosophy is that we do not understand ourselves 
well enough” (2002: 7). The starting point of anthropology, by 
contrast, is the attempt to understand others and their creative 
understandings of themselves. Karen Sykes argues that “Cul-
ture is a creative process by which members of a society in-
ventively answer the ontological questions” (2010: 169). And I 
would add the deontological questions also, namely questions 
about the nature of obligation and morality. We see the ways 
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in which our interviewed life historians articulate their sense 
of freedom and the importance of taking up a moral position. 
Thus life histories provide an arena in which the interests of 
philosophers and anthropologists converge. Indeed, philoso-
phers have become more like anthropologists and anthropolo-
gists have become more like philosophers. 

Twentieth-century moral philosophers have taken on some 
of the concerns of anthropology with their interest in the rela-
tionship between moral coherence and historical tradition. For 
example, MacIntyre, in After Virtue, argues that the possibili-
ty of living a morally coherent life depends upon our ability to 
connect with and to see our evolution from earlier shared tra-
ditions. As the South Indian anthropologist Anand Pandian has 
aptly written, “The concept of tradition suggests that cultural 
life in the present begins with some kind of inheritance from 
the past” (2008: 466). MacIntyre argues that when this inheri-
tance is fractured or fragmented the possibility of living morally 
coherent lives is lost. And this in turn also has implications for 
the possibility of constructing morally coherent life stories. But 
it may be that fragments have a power greater than coherent 
wholes. Think, for example, of the power of fragments in the 
Latvian context. A few bars of a half-remembered folk song, a 
folk motif carved into the timber of an abandoned farmhouse or 
the embroidery on a torn sleeve of a woman’s blouse. Fragments 
may also “serve as effective orientations for an ethical life in 
the present” (ibid.: 466). It may be that it is not so much frag-
mentation as public deception and shame which obstructs the 
construction of life stories. Thus we can expect the coherence 
of life stories to depend upon the status of ethnic and national 
traditions. The construction of life histories, like the earlier life 
events and choices on which they are based, will depend upon 
the particular social and cultural resources available to an indi-
vidual. MacIntyre writes: “I am born with the past, and to cut 
myself off from the past in the individualist mode, is to deform 
my present relationships” (1981: 221).

In a similar vein, but looking to the present and future 
rather than the past, Taylor sees identity not as intrinsic to an 
individual, but rather as relational:
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“My identity is defined by the commitments and identifi-
cations which provide the frame or horizon within which I can 
try to determine from case to case what is good, or valuable, or 
what ought to be done, or what I endorse or oppose. In other 
words, it is the horizon within which I am capable of taking a 
stand” (1989: 27).

Or later:
“Because we cannot but orient ourselves to the good, and 

thus determine our place relative to it and hence determine the 
direction of our lives, we must inescapably understand our lives 
in narrative form, as a ‘quest’. But one could perhaps start from 
another point: because we have to determine our place in rela-
tion to the good, therefore we cannot be without an orientation 
and hence must see our life in story form. From whichever di-
rection, I see these conditions as connected facets of the same 
reality, inescapably structural requirements of human agency” 
(1989: 51–2). 

We come to understand who we are, not by an inward act 
of introspection, but by identifying with values and traditions 
outside ourselves, be they backward or forward looking. This 
quest for a story transforms our lives from a chronology to a nar-
rative. But in situations of rapid social change or transformation 
of values and in situations of unpredictable terror and violence 
such a quest may perhaps not succeed. Or it may take an artist 
in words to describe individual lives under such circumstances. 
That is why Anna Akhmatova’s words are so moving. She can 
describe what others cannot:

“During the frightening years of the Yezhov terror, I spent 
seventeen months waiting in prison queues in Leningrad. One 
day, somehow, someone ‘picked me out’. On that occasion there 
was a woman standing behind me, her lips blue with cold, who, 
of course, had never in her life heard my name. Jolted out of 
the torpor characteristic of all of us, she said in my ear (every-
one whispered there)  – ‘Could one ever describe this?’ And I 
answered – ‘I can.’ It was then that something like a smile slid 
across what had previously been just a face.”

But we could say that Akhmatova is lucky in having intellec-
tual horizons inaccessible to most others. But “How do we live 
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lives that we do not understand?” (Hauerwas, 2007). And, we 
might add, how do we write about them?

But to return to the philosopher Charles Taylor. Remember 
that Taylor argues that we must of necessity understand our 
lives as a quest for seeking certain goods that lie outside our-
selves. And in doing so we acquire authenticity. This is contrary 
to the everyday sense of authenticity as being true to one’s sup-
posed inner self. Rather, authenticity lies in being able to iden-
tify and commit to certain values. As such, life stories offer a 
prime opportunity for displaying the quest for authenticity and 
for freedom. 

This is different from the popular conception of agency, 
which focuses on the “effectiveness of action” (Laidlaw, 2002: 
315). “Only actions contributing towards what the analyst sees 
as structurally significant count as instances of agency. Put 
most crudely, we only mark them down as agency when peo-
ple’s choices seem to us to be the right ones” (ibid.: 315). Free-
dom, by contrast, is about the opportunity for reflection on value 
systems and the choice of values to guide action. This is what 
Foucault has in mind when he writes about the technologies of 
the self. He writes: “I wish to study those forms of understand-
ing which the subject creates about himself …techniques which 
permit the individual to effect by their own means, a certain 
number of operations on their own bodies, their own souls, their 
own thoughts, their own conduct and this in a manner so as 
to transform themselves; and to attain a certain state of per-
fection, happiness, purity, supernatural power. Let’s call these 
techniques technologies of the self” (1981: 4). But the freedom 
underpinning the technologies of the self does not take place 
in a historical vacuum. These technologies of freedom are sug-
gested by the historical epoch and culture to which an individ-
ual belongs. We see the different expressions of freedom in our 
three ethnic groups. Life stories are a good example of a tech-
nology of the self and the opportunity to exercise freedom even 
where agency has been brutally denied.

Life histories are perpetually recreated in the present. In 
these stories individuals seek to connect with tradition, in Mac-
Intyre’s sense of tradition as an argument extended over time, 
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where each story offers another building block for the tradition. 
But the dual nature of the authentic self as poised between past 
experience and common traditions and values can create prob-
lems. Not all history is coherent and many traditions have been 
smashed. For example, shame is a powerful emotion which 
blocks narrative coherence. As the anthropologist and writer 
Michael Jackson argues, “Shame … arises when the recogni-
tion of who one is ceases to be mirrored by those one loves, 
and comes to be determined by one’s appearance in the eyes of 
others, filled with indifference or hate” (2002: 68). The difficul-
ty of recalling dehumanizing events experienced by genocide 
witnesses, for example, is thus explained through shame. Our 
struggles interviewing and gaining responsiveness from Roma 
people are to be explained by the Roma perceptions of them-
selves as a stigmatized people. To a lesser extent similar ob-
stacles surfaced where a predominantly Latvian research group 
was interested in the lives of Russian speakers in Latvia. This 
was overcome with the inclusion of three Russian speaking re-
searchers to our group: Nadežda Pazuhina, Maria Assereckova 
and Anna Ščepetova.

The experience of shame leads us into other philosophi-
cal realms, namely, ones dealing with the framing of sorrow. 
Elizabeth Spelman asks the questions “whose sorrow deserves 
attention” and “how does the framing of sorrow affect our atti-
tudes and evaluations” (1978: 6). Life histories make an import-
ant contribution to expanding our awareness and sensitivity to 
the sorrow of others. We hide behind stereotypes in order not 
to acknowledge the pain of others. Listening to life stories can 
show how inadequate these stereotypes are.

We must, however, be cautious that we do not reify life histo-
ries or resort to stereotypes of the Roma life history, the Russian 
life history, the Latvian life history. With the help of moral phi-
losophers we can look for shared themes in our life stories, al-
ways bearing in mind that there is a dynamic interplay between 
the teller, the listener and the told tale. Common themes will be 
infused with the teller’s individual experience and evaluation 
of that experience. Indo-European grammars are organized into 
nouns and verbs and hence see the world as divided into objects 
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and actions. This has special relevance for the study of life his-
tories. Is life the object that is lived? But here we must beware 
of the fallacy of misplaced concreteness. Are we falling into the 
trap of “object-positing”? Or committing what the Oxford phi-
losopher called a category mistake? The example Gilbert Ryle 
gives is of a visitor being shown around the various colleges 
of Oxford. But at the end of the tour the visitor says, “Yes, that 
is all very interesting, but where is the university?” This log-
ic persuades us to manufacture spurious, unnecessary objects 
and also “privileges objects over events, since action is thought 
to be impossible unless embodied in an agent” (Handler, 
1984: 54). Thus we have not only an individual moving through 
time, and a story created in the present, but also a life that has 
somehow to be represented.

“Philosophy is perfectly right in saying that life must be un-
derstood backwards. But then it forgets the other clause that life 
must be lived forwards”. This quotation from Soren Kierkegaard 
highlights the insight to be gained from a reflection on the past 
but also reminds us of the dynamism involved in the construc-
tion of our life stories and identities. We live our lives forward, 
and part of that living involves the hermeneutic tasks of inter-
preting and re-interpreting our pasts. Just as reading Tolstoy’s 
War and Peace at the age of eighteen and then again at the 
age of seventy produces two quite distinctive readings or under-
standings, so too our life stories take different shapes according 
to our different ages at reflection.

The themes I have presented are amplified and given flesh 
in the chapters that follow. Although not always explicitly ad-
dressed, they provide an underlying structure and direction 
to the material, thus contributing an overall coherence to our 
monograph. The evolution of this book has followed a herme-
neutic circle whereby the life history material has pointed to-
wards the ideas of the moral philosophers and these in turn 
have influenced our reception and interpretation of the life his-
tory material.

Māra Zirnīte’s chapter demonstrates what a rich source of 
ethnographic material is provided by the life-history method: 
how much we learn of the past traditions of Latvian Roma as 
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well as their present values and integration into Latvian society. 
Their attachment to the Latvian land, if not to the state, is very 
evident. Stereotypes of Gypsy life in the present are dispelled 
by accounts of Roma traditions and biblical values. The nuanced 
listening powers of the life historian, drawing in particular upon 
the lessons of Jerome Bruner and Richard Bauman, help us to 
realize how much we can learn from a fragment of life narrative.

Kaspars Zellis offers us a capacious and instructive over-
view of different genres of memory: collective, cultural and 
communicative and, most importantly, the relationship between 
them. Generational differences help us to understand the ways 
in which personal or communicative memory becomes cultural 
or mythical memory. The creation of mythical memory is illus-
trated in relation to the development of both Latvian and Rus-
sian commemorative practices. Generational differences are il-
lustrated in relation to Russian-speakers' life stories.

Nadežda Pazuhina focuses on the childhood of Russian chil-
dren. Two important themes emerge in her chapter. Firstly, the 
power of the state over children can work both in positive and 
negative ways. The post-war disappearance of parents, in par-
ticular fathers, had as a consequence the establishment of or-
phanages to give shelter and education to the hordes of home-
less children (Kelly, 2007: 193–278). Pazuhina’s interviewee 
illustrates the positive aspect of this kind of upbringing and the 
commitment to values of education, work and art. At the same 
time the intrusion of state institutions into family life could tear 
families apart, as in the case of Pavlik, who betrayed his father 
as an anti-communist and was subsequently glorified as a child 
hero (Kelly, 2009). Institutions could also be heartless in placing 
adolescent girls who had committed some minor offence many 
thousands of miles from their families (Pallott, 2015).

Edmunds Šūpulis’s chapter on the Roma raises important 
issues to do with the obstacles which stand in the way of trans-
forming personal memory into collective and publicly visible 
memory. He demonstrates how commemoration and identity 
depend upon present social status. In contemporary Latvian 
society the continuing marginalized status and the stigma of 
Roma identity impede the development of collective memory 
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and public memorialization. In Talsi there is a memorial to the 
mayor who saved the lives of many Gypsies, but no memorial to 
the Gypsies who lost their lives. However, this has not stopped 
the Roma from taking a strong moral stance, for example, in 
describing the killing of a Gypsy child by battering its head 
against a tree in order to save bullets.

Dagmara Beitnere–Le Galla’s chapter starts out with implic-
it questions about differences in ethnic identity and in so doing 
unearths richly nuanced life stories. These stories tell of the dif-
ficulties of being a child of an enemy of the people and of hav-
ing to hide one’s identity. It also describes the social and psy-
chological complexities of being a Russian speaker in Latvia. 
The effect on the interviewer and the interviewee is a perfect 
example of what Hans Georg Gadamer describes as a fusion of 
horizons (1997: 302 ). We are one step closer to understanding 
what it feels like to belong to a different linguistic community.

Maruta Pranka’s chapter on the dissonances between loss 
and gain directs our attention to the iniquitous ways in which 
we recognize sorrow. Pranka’s work is relevant to Spelman’s 
question as to whose sorrow deserves compassionate attention 
(1978). What is a gain for one ethnic group may be a loss for 
another group and vice versa. History hands out its rewards in 
an erratic fashion. But what the life stories reveal is that the 
gains are not simply akin to lotto wins but come with structural 
constraints and limitations of freedom.

Ieva Garda-Rozenberga and Maija Krūmiņa raise issues 
of freedom inspired by the writings of Isaiah Berlin. Berlin 
argues that freedom is not a semantically seamless concept 
and that there are many varieties of freedom. These can be ar-
ranged under the category of freedom from and freedom to. 
Garda-Rozenberga and Krūmiņa give ample examples of these 
two categories from their Baltic interviews. Freedom from is the 
brute, visible form of loss of freedom. Loss of home, whether 
this be through Nazi scorching of villages in Belarus or forc-
ible removal of farmers from their farmstead, constitutes free-
dom from. Freedom to is the ability to take a moral stance, to 
judge what is good and bad and to retain a sense of oneself as 
a moral agent.
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In summary, we must be aware too that we as anthropologists, 
oral historians and archivists are contributing and helping to 
build those very institutional structures, values and traditions 
that MacIntyre and Taylor see as central to the achievement of 
moral coherence and identity. We are also contributing to the 
transformation of personal and communicative memory into 
cultural and mythical memory. However, here I want to return 
to a contrasting and inalienable aspect of life stories: namely, 
the crucial difference between agency and freedom. Agents are 
able to make a difference in the world by putting their plans 
into action. But failure to do so does not mean loss of freedom. 
Looking backward nurtures hindsight, as Garda-Rozenberga 
and Krūmiņa show in this volume and as Mark Freeman de-
scribes (2010: 69). Life stories prove that in the most difficult of 
circumstances freedom can flourish.
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