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Ievads

Kad pagajusa gadsimta astondesmito un devindesmito
gadu mija Latviju parsalca Atmodas notikumi, tie skali un noteikti
pieprasija véstures parskatiSanu. Bija parrautas klusé$anas slazas -
cilveki stastija to, ko bija piedzivojusi, tadéjadi radot daudzbalsigu
pretsparu arl padomju laika sarakstitajai vésturei. Vésturei, kura
cilvéki neatrada sevi un kura viss bija pielagots varas pozicijam.
Ar neskaitamiem personigas véstures stastiem, kas naca gan no
represijas cietusajiem, gan no trimdas - no visiem varas vajatajiem,
atstumtajiem un ignorétajiem, tika veidota un stiprinata nacionala
identitate — piederiba Latvijas valstij. Ta izauga ka no personiskas,
ta kolektivas piederibas izjutas, atminas un pasapzinas.

Mutvardu véstures pétnieciba LU Filozofijas un sociologi-
jas institiita norit jau vairak neka 20 gadus, un ari tas centra ir
»Cilvéks un vina problémas, individa muzs ka vértiba un dzives-
stasts ka nacionalas apzinas dala. Mutvardu vésture paver iespéjas
analitiskiem pétijumiem par cilvéku un sabiedribu, par cilvéku
laika un telpa, par iek$éjas un uz aru vérstas dzives attiecibam, par
dzives kvalitatém un vértibam, cilvéka uzskatiem, viedokliem, iz-
turésanos un attieksmém, par vina pielagos$anas spéjam, ka ari par
apstaklu, kritisku situaciju izraisito pardzivojumu un parvértibam
pasa cilveka” (Zirnite 1993, 22).

Personiskajiem stastjjumiem, tostarp dzivesstastiem, ir
bijusi un joprojam ir ipasa nozime bijusajas totalitaro sistéemu
valstis, ari Latvija. Sociologs Talis Tisenkopfs atminas: ,Tautas
vésture un nacionalas kultiiras vértibas bija galvenas idejas, ap
kuram rotéja kolektiva atmina un individualie liktenstasti, kas
viena veseluma saistija jédzienus: individs, tauta, vésture, pagatne
un nakotne.” (Tisenkopfs 1993, 4) Turklat Atmodas perioda aizvien



vairak pieauga ne tikai visparéja interese par dzivesstastiem, bet
ta kluva ari par prieksnoteikumu, lai socialajas un humanitarajas
zinatnés plasakas vésturiskas, socidlas un kultdras parmainas
saktu skatit saistiba ar individualu dzives pieredzi (Bela-
Kramina 2005). Personiskas atminas un pieredze tika izmantota
dazadiem nolukiem: pirmkart, lai iezimétu saikni ar Latvijas
brivvalsts periodu, otrkart, ka liecibas par vairak neka 45 gadus
ilguso padomju okupacijas periodu. Pievérsoties personiskajam
atminam, tika atvérti jauni, lidz tam vésturé nokluséti temati,
piedavatas jaunas dokumentaro avotu interpretacijas, ka ari
rasta vieta personiskajam balsim (Skultans 2003). Personiskas
atminas bija loti nozimigas ari paSapzinas un jaunas identitates
konstruésanas procesa, jo stastiSana palidz izkopt savu patibu
(Tisenkopfs 1993; Bela 2008).

Atmodas perioda gaisotné tika gatavota akadémiska gultne,
lai mérktiecigi ievaditu un apzinatu grati aptveramo stihisko at-
minu straumi, kas izpaudas gan rakstitas, gan stastitas atminas un
atklatibai nodotas dienasgramatas. Tas sakas Latvijas Kultaras fon-
da pasparné Imanta Ziedona un Augusta Milta vadiba, priekSplana
izvirzot étisko principu, bez ka nevar tuvoties tekstiem ar patieso
dzives liecinajumu. 1992. gada, talit péc neatkaribas atjaunosanas
Augusts Milts saka vadit pirmo akadémisko mutvardu véstures
pétijumu, kas saskanéja ar jauno Filozofijas un sociologijas insti-
tata programmatisko ievirzi. Augusta Milta aizsakta projekta un
ta gaita veidota Nacionala mutvardu véstures (NMV) krajuma sa-
turs joprojam liecina, ka savas iek$éjas un aréjas dzives pretrunu
izdzivo$ana atminu stastos un dienasgramatas ir un paliek Latvijas
cilvéku 20. gadsimta fenomens (Milts 2001; Zirnite 2008, 109).

Krajums tika veidots, lai dokumentétu Latvijas véstures pie-
redzi, uzklausot individu stastljumus. Galvena uzmaniba tika pie-
veérsta vecaka gadagajuma cilvéku atminam. Vini bija piedzivojusi
divus pasaules karus, brivvalsts laiku un okupacijas varu mainu,
tapéc varéja sniegt unikalas liecibas, kas kalpoja par salidzinajumu
véliko paaudzu pieredzém. Sobrid krijums apkopo vairak neka
3500 dzivesstastu audio ierakstu. Tie ierakstiti gan dazados Latvi-
jas regionos, gan arzemju latvieSu kopienas (Norvégija, Zviedrija,
ASV, Kanada, Vacija, Australija, Brazilija). Mutvardu vésture veido



tiltu starp individualo pieredzi un sabiedribas skatijumu, maina
véstures skatpunktus un atklaj jaunas pétijumu nozares. Tiek uz-
klausits ne tikai tas, kas noticis ar individualo cilvéku, bet ari, — ka
cilvéks notiku$o apzinas, saprot, izstasta un ka izjat notikumu se-
kas. Otrs krajuma pétnieku meérkis, kas nozimes zina lidzveértigs
pirmajam, ir uzglabat dzivesstastus ka nematerialas kultiras man-
tojumu. Dzivesstasti ir ne tikai liecibas par vésturiskiem, socialiem
un kultdras notikumiem, bet ari avots valodas pétniecibai (valoda
ka nematerialas kultiiras mantojuma neséja), domasanas struktiiru
un paradigmu pétniecibai, ka ari tradicionalo vértibu un uzska-
tu izzina$anai. A. Milts uzsveris: ,Katra cilveka dzivesstastam ir
neatkartojama veértiba, jo taja ir gan racionalas domas, gan izjitu
savdabiba, gan iracionalie dzives instinkti, daudzas grati tveramas
nianses. No katra més varam macities, ieskaitot ari pieredzi, kas
izskan ka bridinajums to neatkartot.” (Milts 2001, 35-36)

Turpinot A. Milta iesakto darbu, NMV pétnieki attistiju-
§i vairakus pétijumu virzienus: biografisko un mutvardu véstures
pétijumu metodologijas nostiprinasanu Latvija; Latvijas iedzi-
votaju etnisko, vésturisko un regionalo identitasu izpéti; kultiru
mijiedarbibas apzinasanu diasporas; ikdienas vésturi; socialisma
laika véstures problematiskos aspektus, dzivesstastus folklora un
folkloru dzivesstastos; ari tadus tematus ka telpas problematika,
vards un narativa identitate, cilvéka un vides ekologija. Kopuma
NMYV pétnieki devusi nozimigu ieguldijumu biografiskas pieejas
attistiba Latvijas humanitarajas un socialajas zinatnés, pilnveido-
jot gan metodiku, gan nodrosinot krajuma pieejamibu plasakam
sabiedribas lokam.

NMYV krajuma un $§is monografijas tapsana ir balstita kvali-
tativo pétijumu metodologija — mutvardu vésturé un biografiskaja
pieeja socialajas zinatnés, kas uzltko personisko pieredzi ka no-
zimigu resursu socialas dzives izpété, ka ari individa un sabiedri-
bas mijattiecibu analizé. Pétjjuma avoti — dzivesstastu intervijas,
tiek uzlukoti ka sociali konstruéti teksti, pétnieka un pétijuma
dalibnieku dialogs noteikta sociala un kultiiras konteksta. Dzi-
vesstasta intervijas princips paredz, ka intervétajs ierosina stasti-
jumu, uztur biografisko perspektivu narativa konstruésana, tacu
stastitajs ir pilnigi brivs stastijuma tematu un izkartojuma izvéle.



Sada pieeja intervija lauj iegiit dzivesstastu, kas atspogulo stastita-
ja prieksstatus par to, kas veido dzivesstastu un kadi pagatnes as-
pekti taja ieklaujami. Kopuma dzivesstasti tiek uzlakoti ka narati-
vas konstrukcijas, kuras attiecibas starp dzivi un tas atveidojumu
stastijuma pastarpina atmina, apzina, valoda, sazinas situacija,
komunikacijas noteikumi, pieredze par citiem stastiem un zi-
nasanas par socialajiem procesiem sabiedriba. Turklat pétijumu
teorétiska perspektiva balstas atzina, ka stasts netiek uzlakots ka
vienkar$a informacija par pagatni, bet pati stasta uzbtve (saturs,
forma, izteiksmes lidzekli) nes informaciju par kultiru un sabied-
ribu, kura dzivo konkrétais stastitajs. Cilvéka stasta par savu dzivi
ir savstarpéji saistitas — valoda, kada stasts tiek stastits; apzina un
atmina; raksturs un psihe, kultiras tradicijas, komunikacijas mo-
deli, izpratne par pasauli un cilvéku.

Dzivesstasti pasapzinas izpété

Kops$ neatkaribas atgti$anas ir pagajusi vairak neka 20 gadi,
tacu $kietami tie$i Sobrid aizvien biezak dzirdams jautajums: kas
es esmu, kas meés esam? Mutvardu véstures pétnieki $o jautajumu
skata plasak - ka mijiedarbojas pasizpratne un pasapzina un ka tas
atspogulojas individa stastijuma par sevi — dzivesstastos. Dzives-
stasts lidzas citiem mutvardu véstures avotiem, ari rakstitajiem, ir
mirkla, noteiktas socialas situacijas iespaida radits. Proti, dzives-
stasts ka vesels un pabeigts stastljums nav ikdienisks notikums,
drizak ta ir kada negaidita situacija, kas ierosinajusi stasta radisa-
nu, - parasti pamudinajums no malas — gimenes locek]u ligums,
pétnieka aicindgjums u. tml. Tapéc biografiskajas intervijas ierak-
stitie stasti visbiezak ir ,situativi, spontani un neredigéti tada
nozimé, ka rapigai un ilgsto$i apdomatai pascenzirai nav laika”
(Bela-Kramina 2006, 14), un cilvéks veido stastijumu atbilstosi
tam, ka jatas, saprot un redz sevi noteiktaja stastiSanas mirkli.
Vienlaikus japiemin, ka stastijumu ietekmé ari pati sazinas si-
tuacija — dzivesstasts top sadarbiba ar intervétaju, kurs faktiski ir
lidzautors avota tapsana, daléji nosakot gan ta saturu (interveéta-
ja-klausitaja attieksme intervijas laika, uzdotie jautajumi, reakci-
ja uz dzirdéto), gan veidu, ka tas tiks izpildits (Clements 1980).
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Tomér dzivesstasti ir ne tikai stasts par sevi un citiem, par
personisko un kopigo, par pieredzéto un ieceréto. Tiesi ar dzives-
stastiem més varam tuvoties individualajai un nacionalajai pas-
apzinai. Proti, dzivesstastos vérojama sociala saskanotiba, kas var
izpausties jebkura limeni - sizeta, tematos, vardu izvélé, attieksmeé
utt. Turklat, raugot ,,pieskarties” individualajai pasapzinai, japatur
prata, ka dzivesstasti ne tik daudz stasta par vésturiskiem notiku-
miem un procesiem, ka izsaka vértéjumu par to nozimi pagatné,
tagadné un nakotné. No misdienu skatpunkta raugoties, var teikt,
ka pasapzinas limenis celas, ja sabiedriba atrod tam iemeslu - vai
nu $isdienas panakumos, vai atminas, uz ko balstities nakotnes
redzéjumam. NMV krajuma sastopams daudz stastu, kuros gal-
venais uzsvars likts nevis uz notikumiem, bet lai paraditu, ka mes
jau riktigi viri bij’ visi. Tadi savos stastos ir ne tikai karaviri un
legionari, bet ari tie, kuri vésta par ikdienas dzivi kara, starpkaru
un padomju laikos, vai ta butu kolhoza priek§sédétaja vai bazni-
cas kestera pieredze — gandriz ikviens spéjis paust savu pasapzi-
nu 20. gadsimta vésturisko notikumu ietvara. Stastos atklajas, ka
saglabat pasapzinu, pascienu jebkuros apstaklos — nonakot béglu
gaitas, izsuitijuma, trimda vai paliekot $eit — komunalaja dzivokli
kada no Rigas priekspilsétam. Dzivesstasti ka pasapzinas avoti ir
neizsmelams resurss pétniekiem - katrs no tiem lauj palakoties
uz savas tautas vésturi no citadaka skatpunkta. Turklat, uzklausot
cita liktenstastu, pasapzinasanas pariet no stastitaja pie klausitaja,
— dzivesstasti var mainit ne tikai stastitaja redzéjumu par sevi, bet
ari klausitaja jatu un veértibu pasauli, radot refleksivu saiti starp
stastitaju un pétnieku. Refleksivitate, kas pavada intervéta un in-
tervétaja sazinu, ir viena no tam personisko stastjumu iezimém,
kas atbalsojas gan individuala, gan kolektiva uztveré. Stastitajs un
interveétajs iesaistits jégpilna stastisanas notikuma, kura laika stas-
titajs var ne tikai mainit un parradit dzivi stasta, bet ari piepildit
nacionalas pasapzinas ,,kausu”
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Par gramatas saturu un dzivesstastiem

Mausdienas, atrodoties krustcelés starp nacionalo un glo-
balo, starp kultaru ietekmém, starp individa $kietamo izvéles
brivibu un morales principiem, pasapzina ir kluvusi par vienu
no §1 laikmeta aktualitatém. Skatot pasapzinu konteksta ar tadiem
jédzieniem ka atmina, vésture, pieredze, ari kultira, ta atklajas pa-
kartotas nozimés — sevis ka individa apzina, tostarp ari parlieciba
par savam sp&jam un savu vértibu, un apzina par savas valsts eksis-
tenci un kopibu sabiedriba.

Gramatas pirmaja dala atklats NMV pétnieku redzéjums
par dzivesstastiem un pasapzinu,' paradot, cik atskirigi iespé-
jams skatit paSapzinas jédzienu, atklajot dazadas vésturiskas
situacijas, kuru priek$plana izvirzama pasapzinas, tostarp pas-
apzinasanas, jéga un nozime pagatné, tagadné un nakotné. Gra-
mata tiek meklétas atbildes un skaidroti jautajumi, ko mutvar-
du véstures pétnieki var piedavat sabiedribas pasizpratnes un
pasapzinas veidosanai un ka tas esiba vai trikums var ietekmét
nostaju pret dzivi, dzives jégas izjutu ka individuala, ta kolek-
tiva limeni (vai ta batu gimene, viena novada iedzivotaji, naci-
ja — iedomata, konstruéta, reala). Monografija dzivesstasta un
pasapzinas jautajumi tiek vértéti, izmantojot socialas antropo-
logijas, véstures un sociologijas skatpunktus. Septinas nodalas
tiek aplukoti kolektivas atminas veido$anas teorétiskie principi
un Latvija pastavosas dazadas socialas atminas, to iespéjama
lidzaspastavésana vai konfrontacija. Vienlaikus uzmaniba pie-
vérsta arl individualajam atminam un véstos$ajai identitatei, pa-
radot valodas un stasta konstruktivo lidzdalibu sevis saprasana,
starpkultiiru dialoga veicinasana, ka ari nacionalas identitates
apzinasanas procesa. Kopuma monografijas starpdisciplinarais
raksturs lauj aplukot identitates un pasapzinas jautajumus no
visai at$kirigam teorétiskam perspektivam, paradot dzivesstasta
un mutvardu véstures ka metodes plasas lietojuma iespéjas un
sekméjot dazadu zinatnpu parstavju dialogu.

1 Monografijas pirma dala tapusi uz Apvienota Pasaules latviesu zinatnieku III kongresa un Letonikas
IV kongresa ,,Zinatne, sabiedriba un nacionala identitate” sekcija ,Mutvardu vésture: dzivesstasts un
pasapzinas” nolasito referatu pamata.
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Pirmaja nodala Maija Kraimina piedava zinatnisku disku-
siju par avotu kritisku lietojumu véstures pétijumos un ielikojas
mutvardu véstures avotu perspektiva. Salidzinot tradicionalas
véstures un mutvardu véstures avotu specifiku, izkristalizéjas ne
tikai dzivesstastu ka véstures, bet ari ka pasapzinas izpétes avotu
sniegtas iespéjas, jo dzivesstasti reizé ar konkréto véstures pie-
redzi lauj uzklausit arl stastitaja viedokli, sevis apzinaganos pa-
gajuso notikumu skatljuma, savas ricibas vértéjumu un pasapzi-
nu, ar kadu no tagadnes pozicijas stastitajs parliko savas dzives
notikumus. Tas iespéjams, jo mutvardu véstures avoti ir indi-
viduali - to centra ir pieredze, stastitaja pasaules skatijums un
dzives laika iegtitas vértibas — tiklab individualas, ka kolektivas.
Subjektivisma klatbatne nosaka ari to, ka individs stasta ne tik
daudz par vésturiskiem notikumiem, cik par to nozimi un ietek-
mi personigas dzives liklocos. Turklat, kas var bat vél svarigak,
katra dzivesstasta individualitate nav nepatikams kavéklis vispa-
rindjumiem, bet ta vieta klast par svarigu liecibu, ar ko rekons-
truét cilvéku apzinu, uzsverot gan katras socialas grupas pieredzu
dazadibu, gan paradot, ka katrs individualais dzivesstasts balstas
kopéja kultira (Samuel & Thompson 1991, 2). Uzmaniba veltita
arl $o avotu tap$anas raksturam un atminas specifikai ka aktivam
nozimju radiSanas procesam. Turklat, lai atminam pieskirtu jégu,
stastot notiek atminu selekcija un sakartosana - vienots narativs
tiek radits jeb konstruéts stastiSanas gaita.

Monografijas nakamas nodalas veltitas dazadu pieredzu
izpétei, raugot atklat, ka veidojusies pasapzina un kada ta ir so-
cialajas grupas, kuram ir atskiriga vésturiska atmina. Nodala par
atminu, pasapzinu un vésturi Dagmara Beitnere-Le Galla uzsver
véstures izpratnes un pasapzinas mijietekmes, mekléjot saikni, ka
véstures jautajumi izgaismo cilvéku redzéjumu par sevi un savu
piederibu valstij un ka latvie$u legionaru pieminas pasakumus
verté tie, kuri karu nav piedzivojusi. Izmantojot pasapzinas, ko-
pibas izjitas un drosas valsts konceptus, tiek skaidrots, kapéc cil-
vékiem ir nozimigi pulcéties atceres dienas un kada nozime $ajos
kopibas izjitu veidosanas procesos pieskirama stastam un atmi-
nai. 16. marta un 9. maija svinibu sastatijuma tiek mekléta atbilde
uz jautajumu, vai iespéjama kopiga nakotne sabiedribai, ja tai ir
nesamierinama izpratne par notikumiem pagatné.
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Atminu konfrontacijas jautajumu analize turpinata arl
Edmunda Sipula sagatavotaja nodala par identitates, atminas
un biografiska narativa mijattiecibam. Priek$plana izvirzot soci-
alas atminas konceptu, skatits, ka ar socialas atminas palidzibu
tiek veidota tautas pasapzina un kur paliek ta sociala atmina, kas
kontrasté ar nacionalo véstures narativu un citu ,atminu kopie-
nu” Latvija pagatnes reprezentacijam. Viens no $adiem kontr-na-
rativiem ir atminas un stasti par padomju laika pieredzi, kas ir
daudzveidigi, ari pretrunigi, nereti reducéti uz nacionalo traumu
(péc neatkaribas atjauno$anas par dominéjoso véstures interpre-
taciju ir kluvis t. s. lielais cieSanu narativs). Tas, savukart, atstaj
iespaidu uz tautas pasapzinu, kavéjot pozitivu kolektivo pasiden-
tifikaciju, kas ir loti nozimiga saskanota véstures narativa izvei-
dé. Uzklausot atminu stastus, kas skietami neieklaujas politiski
konstruétos pagatnes prieksstatos, iespéjams paplasinat pagatnes
reprezentaciju lauku, vienlaikus parskatot tos sektorus, kas ne-
kritiskas atminu politikas dé] nokluvusi socialaja amnézija. No
vienas puses, tas varétu bat veids, ka tuvoties saskar,lota veéstures
narativa izveidei, tacu, no otras puses, rodas jautajams, ka maini-
sies latviska identitate, mainoties atminu saturam. Varbit misu
tautas pasapzina un saliedétiba tikai iegtitu, atceroties pretrunigo
pagatni jauna veida, atrodot vietu alternativam atminam?

Traumatiskas pieredzes ietekme un mijiedarbe ar pasapzinu
analizéta ari nakamaja nodala, kas veltita individa identitates
nepartrauktibas jautdjumiem un biografiska parravuma problémas
analizei. Izmantojot Pjéra Burdjé (Pierre Bourdieu) habitus
jédzienu un taja ietverto kapitala formu ietvaru, Maruta Pranka
analizé divu sieviesu padomju laika pieredzi saistiba ar kadu Rigas
namu. Velta un Livija pieder tai 20. gadsimta paaudzei, kuras
dzivesstastos uzskatami atklajas okupaciju, Otra pasaules kara
un $o politisko pagriezienu radito seku izraisitais biografiskais
parravums. Nodala izsekots tam, ka §is parravums ietekméjis
stastitaju identitati un pasapzinu un ka noteikta vésturiska un
sociala situacija veidojusies nepiecieS$amiba slépt dalu savas
identitates. Tiek atzits, ka paSapzinas un identitates attiecibas
vértéjamas ka pretrunigas un neviennozimigas — biografiskais
parravums un identitates izmainas var gan graut pasapzinu, gan,
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tiesi pretéji, — stiprinat to. Tapat vérojams, ka dazkart pasapzina
palidz virzit identitates izmainas, lai izvélétos stratégiju, kas lauj
ne tikai izdzivot, bet ari saglabat cilvécisko pascienu. Tacu ir
arl pretéjas situacijas, kuras tiesi dzives pieredze un pasapzina
ir tas, kas biografiska parravuma situacija nepielauj identitates
piemérosanos, $aja gadijuma lemjot individu bojaejai.

Piektaja nodala Dace K. Bormane pasapzinu apliko ka
identitates praksi, kas atklajama socialas norisés un ir attiecina-
ma uz fizisko telpu vides nozimé. Proti, uzmanibas centra atro-
dam jédzienu - ekologizéta pasapzina. Nodala skatits viens no
tiem 20. gadsimta notikumiem, kas atklaj Latvijas iedzivotaju so-
cialo aktivitati gadijuma, kad tiek apdraudéta telpa ar simbolisku
nozimi. Notikumi, kas risinajas saistiba ar Daugavpils hidroelek-
trostacijas iespéjamo bitvniecibu, ciesi saistiti ar pretosanos ofi-
cialajai politiskajai varai, veidojot sabiedribas attiecksmes zimes
20. gadsimta 60.-90. gados. Atticksme tika pausta, izmantojot
rakstito vardu - tika satits simtiem véstulu, kas veidoja saskano-
tu stastijumu par savu tautu, novadu, dzimtu, atsaucoties uz un
iestajoties par telpas kvalitatém un vietu ka vértibu dabas, menta-
la, vésturiska un pat politiska nozimé. Véstules un konceptualais
Daina Ivana raksts laikraksta ,Literatira un Maksla” 1986. gada
17. oktobra numura radija jaunu pasapzinas pakapi attiecibas ar
varu. Hidrokratijas stastiem, ka tos dévé nodalas autore, allaz bi-
jusi liela nozime pasapzinas kapitala veidosana Latvija, tapéc — ka
tolaik, ta tagad - par to ir vélme un vérts stastit.

Valoda un stasts ka pasapzinas izteicéji analizéti arl no-
dala, kur aplukota nacionalas identitates apzinas veidosanas ka
ilglaicigs process cilvéka attiecibas ar socialo vidi un valsti. Ieva
Garda-Rozenberga analizé dzivesstastus ka kolektivas atminas
un nacionalas identitates apzinas véstijumus, kas ieklaujas sa-
biedribas kopigaja mantojuma. Balstoties uz Alsungas novada
ierakstitajam biografiskajam intervijam (2002. un 2003. gada),
nodala analizétas tematiskas un narativas likumibas, kas tulko-
jamas ari ka nacionalas identitates kontekstualas un izpildiju-
ma dimensijas. Visbiezak nacionalas identitates jautajumi tiek
pieminéti, véstot par Otra pasaules kara notikumiem, péckara
periodu, izsttljumu, ka ari par jaunakajiem laikiem - Atmodu.
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Ekspedicijas guta pieredze ir pamata vél kadam dzivesstas-
tu un pasapzinas izpétes skatijumam, proti, ka pasapzina veidojas,
top un stiprinas kultaru saskarsmé. Septitaja nodala Mara Zirnite
raksturo dzivesstastu pétnieku guito pieredzi, intervéjot latviesus
un vietéjos iedzivotajus Gotlandé, - tiek skaidrots, ka vienus un
tos pasus notikumus pieredzéja latviesu bégli un zviedru sagai-
ditaji, ka $is atminas sastopas, mijiedarbojas un ka tas iegulst ne
tikai latviesu, bet ari gotlandiesu véstures atmina. Notikumi, kas
risinajusies 20. gadsimta vida un atstajusi pédas latviesu véstures
stasta, rodami ari gotlandie$u pieredzé un kultaras ainava. Sasta-
tot Gotlandé uzklausito cilvéku pieredzi, atminas, stastus, arhivu
dokumentus, fotografijas, iespéjams palikoties uz sevi no cita,
$aja gadijuma - arpusnieku skatpunkta. Véstures un kultiru sa-
skarsmes ir viens no krustpunktiem, kas lauj veidot plagaku skati-
jumu pasiem uz sevi un pari savas valsts robezai saskatit latviesu
pasapzinai aizvien aktualos jautajumus.

Par dzivesstastiem un to sagatavosanu publikacijai

Gramatas otraja dala ieklauti tie dzivesstastu fragmenti, kas
kalpojusi par avotiem pirmas dalas uzrakstisanai, sniedzot prieks-
statu par cilvéka méroga vésturi 20. gadsimta, par stastiem, kas vei-
do un saskano Latvijas véstures stasta daudzskautnaino raksturu.

Dzivesstastu izlasi sakartojusi Mara Zirnite, raugot atklat
ne tikai atsevi$ka stastitaja pieredzi attieksmé pret sevis apzina-
$anos un pasapzinas jédzieniem, bet ari paradot vairakas dzives-
stastu rakstveida publikaciju izveides iespéjas. Ieklautie fragmenti
veidoti atskirigi — dala stastu sagatavoti, saglabajot stastitaja ma-
nieri, dzivesstasta pladumu un tematu secigo izklastu, dala veidoti
ka patstaviga kompozicija - izkartojot tos noteikta seciba (hro-
nologiski, topologiski), izlaizot intervétaja jautdjumus, ieklautos
tematus noradot ar redaktora veidotiem apaksvirsrakstiem. Per-
sonisko stastijumu, tostarp dzivesstastu, pétnieki nereti iebildusi
pret redaktora iejauksanos teksta (Titon 1980), tacu Soreiz tekstu
atlase un sniegums pakartoti gramatas pirmaja dala apliukotajai
tematikai. No daudz plasakiem véstijumiem izveéléti tematiski pie-
meérotakie fragmenti.
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Rakstu valodai atbilstosa veida stastijumos ir veiktas atse-
viskas korekcijas, saglabajot stastitaja balss klatbutni, runatas va-
lodas ipatnibas, izpildijuma manieri un kopéjo dzivesstasta stilu.
Plasak parstavéta ir suitos ierakstito dzivesstastu izlase, atbilstosi
to uzdevumam - caur stastitaja izteiksmes veidu, izloksnes iezi-
mém - Jaujot izpausties stastitaja raksturam. Uzmanibas veérts ir
Ingas Jansones stasts, ar kuru lasitajs var iepazities gan originalva-
loda, gan tulkojuma.

Izlasé ieklauto dzivesstastu autori parstav vecako iedzivotaju
paaudzi un intervijas bridi ir vidéji 80 gadus veci. Pirmas intervi-
jas noris 90. gadu sakuma ar trimdas latviesiem Norvégija (Mirdza
Andersone), Zviedrija (Péteris Jansons) un ASV (Juris Klavins),
savukart pédéjas 2011. gada gan tepat, Latvija, gan Gotlandé. Pub-
licétie fragmenti izvéléti no dazada garuma intervijam - dazas il-
gusas paris stundas, citas vairakas dienas (Juris Klavins), tacu ik-
viena aptverti visi svarigakie dzives posmi. Izstastit dzivotu dzivi
nav viegls uzdevums, drizak griits un sarezgits, jo pastav atskiribas
starp dzivotu, pieredzétu un stastitu dzivi (Bruner 1986, 6). Stasti-
tajam jaizvélas, kuras dzives epizodes ieklaut stastijuma un kuras
atstat arpus ta, jaatrod piedzivotajam istie vardi. Turklat dzives-
stasts ir ne tikai personisks izteiksmes un stastijuma veids, bet ari
noteiktos socialos un kultaras prieksstatos balstits uzskatu ko-
pums, kas izteic stastitaja personibas un véstijuma kopsakaribas.
Proti, dzivesstasts Jauj individam ieraudzit, atklat un definét sevi,
izmantojot stastiSanas formu. Tapat janem véra, ka ,stastot par
savu dzivi, stastitajs neaprobeZojas ar sausiem biografijas faktiem,
bet gan izvérs tos plasaka perspektiva, atsedzot lidz $im nezina-
mas dimensijas par savu raksturu un personibu” (Dégh 1994, 80).
Kopuma dzivesstasta savdabiba slépjas apstakli, ka tas ir unikals
un vienlaikus sarezgits véstures, kultras un personibas ietekmju
tiklojums, un Skietami vienkarsais pétnieku aicinajums Pastdastiet
mums par savu dzivi! patiesiba rosina radit vienu no kompleksa-
kajiem personiska stastjjuma Zanriem.

Mirdzas Andersones un Lucijas Kazenieces stasti vésta par
béglu gaitam, vienlaikus atklajot, ka noteikts véstures notikums
stastijuma iemanto individualitati, kas piepildita ar emocijam,
vértéjumiem un pasapzinu. Liktenis Mirdzu kopa ar vecakiem
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aizved ar kugi no Rigas uz Vaciju un péc tam uz Norvégiju, kur
stastitaja dzivo vél Sobrid. Ari Licija dodas béglu gaitas uz Vaciju,
tacu péc gada atgriezas atpakal. Uz isu bridi vina satiek viru, jo
driz vien vins$ tiek arestéts un nosauts, bet pati noklast izsatijuma
Tomska. Abi dzivesstasti atklaj, cik dazadi noritéjusas béglu gaitas
un cik dazadi bijusi iemesli maju atstasanai (vacu iestazu organi-
z&ta evakuacija, frontes tuvosanas, bailes no represijam).

Pretrunigo attieksmi pret dienesta gaitam labi raksturo
Pétera Cackas un Jura Klavina atminu stasti, jo abi paris gadu
laika paspéjusi bt vairakas armijas. Péteris ir labs stastitajs, tapéc
lasitajs acumirkli tiek ierauts Otra pasaules kara virpuli - te viena,
te otra karojo$a pusé. Stastu caurvij paslepnums, smeldze, miera
laikiem neizprotami Iémumi, negaiditas situacijas un dzivotgriba.
Karam beidzoties, vin$ atgriezas dzimtené ka sarkanarmietis —
uzvarétajs. Ne mazak labas runas davanas ir Jurim Klavinam, kam
liktenis léma palikt Vacija ka ievainotam legionaram péc vacu
armijas sakaves. Béglu nometnés Vacija Juris izmacijas par rotkali,
kas deva mérki turpmakajam mazam. Lidz 2002. gadam, kad Juris
aizgaja muziba, ticéjis, ka vina dzivi vadijusi likteniga sagadi$anas:
Dievs pateica, ka Klavinu Jurim jadzivo. Ka, - to lai izdoma citi.
Atzina, kas caurauz vina stastu.

Padomju laika pieredzes pretrunigumu atklaj Veronikas
Vaivodes un Jana Salmina atminu fragmenti. Veronika Vaivode
savas dzives vértéjuma spéjusi rast pozitivas padomju laika refe-
rences. Arl Janis Salmin$ nepiespiesti stasta klausitajiem par pie-
redzéto izsatijumu 1949. gada un dzivi Sibirija, par atgrieSanos
Latvija, kad bijis jasecina, ka Sibirija latvie$iem klajies labak neka
dzimtené paliku$ajiem, par iestasanos komjaunatné un dienestu
sakarnieku pulka pie Kaliningradas. Péc dienesta kluvis par Nig-
randes rajona galveno buvdarbu vaditaju un pieredzéjis kolhozu
- vina redzéjuma - uzplaukumu, jo kolhoza viss bijis — skolas,
sporta laukumi, lielas algas, dzivokli, apkure: Nu kapéc lai gimenite
nenaktu uz laukiem, kas viniem nekaitéja.

Celtnieks sava zemé - tikai suitos - bijis ari Péteris
Bértulsons. Vins 1949. gada iesaukts armija. Péc dienesta sacis
stradat Alsungas kolhoza par brigadieri, bet driz vien aizgajis
celtniekos, jo kolhozs bijis loti tricigs. Padomju laikus atminas
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ar ragtumu - kolhozs atnémis visu, un visvairak vinam zél meza,
ko kolhozs izcirtis pilniba. Tikpat ragti atminas ari bérnibu, kas
iekrita ta saucamajos ulmanlaikos, kas drizak bijusi nabadzibas,
nevis particibas laiks, un jaunibu, kas pavadita vacu pasparné,
kad bija javelk krituso karaviru armijas zabaki, jo veikalos varéja
nopirkt tikai tadas klikatinas, tadas klikatas ar koka zoliti.

Par dzives gaitam Alsungas novada stasta ari viena no
Gudenieku skanigakas balss ipasniecém Marija Jankovska.
Pasapzinasizjutuvina mantojusinomates, untaciesisaistitaar suitu
novada identitati, vésturi un tradicijam, ka ari katolticibu. Suitiska
pasapzina izpaudusies ari ikdiena, cinoties gan pret padomju laika
netaisnibam, ar kuram saskarusies, ilgus gadus stradajot veselibas
aprupé, gan velak, ladzot atjaunot IpaSumtiesibas uz vecakiem
nacionalizéto zemi.

Ari Jana Priedolina dzive ritéjusi suitu novada - Jurkalnes
pagasta. Kop$ 1964. gada vin$ katru dienu visu pieraksta
ratinu burtnica. Savus darbus, ikdienas notikumus, tik$anos ar
cilvekiem. Dalu no ta izstasta ari dzivesstasta intervija. Jurkalnes
hronists bérna acim redzéjis gan Otro pasaules karu, gan péckara
periodu, savukart vélak stradajis kolhoza. Visu mazu bijis, ka
pats teicis, — disidents — jau no bérnibas macéjis pastavét par
sevi, ipasi, kad skolotaji ar izsmie$anu ceréjusi iedzit kaunu par
piederibu katolticibai, bet radijusi tikai spitu. Ari vélak, stradajot
kolhoza, bijis labi ieredzéts darbabiedru vida, jo allaz runajis
preti priek$niekiem un panacis taisnibu. Dzivesstasta nobeiguma,
stastot, ka célies dzimto maju nosaukums, atminas, ka ari vina
vecvectévs dikti runajis kungam preti: Vienmer skala balsi. Un tad
vienreiz muizkungs teicis: ,,Ko tu te klaiga ka tada dzérve!” Un tad
madjas nosauca ,Dzérves”.

Otras dalas nobeiguma ieklauti dzivesstasti par béglu lai-
vam, kas Otra pasaules kara beigas Skérsoja Baltijas joru. NMV
krajuma $is temats aplikots vairak ka 20 intervijas. Dalu no tam
var iepazit ari gramata Mes nebraucam uz Zviedriju, lai klatu par
zviedriem. Cetras intervijas, ko tagad piedavijam lasitajiem, rak-
sturo dazadas situacijas un pieredzes no dazadiem skatpunktiem.
Péteris Jansons ir viens no veiksmigajiem, kurs, neraugoties uz ris-
kanto parcélaja misiju, piedzivojis garu mazu un joprojam dzivo
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Gotlandé kopa ar sievu Ingu - starp laivu braucieniem sastapto
gotlandie$u meiteni. Péteris ir zaudéjis daudzus draugus un lidz-
gaitniekus, bet pats galvenais — dzimteni, un to vins skaudri ap-
zinas. Varésit lasit interviju ar Ingu Jansoni, kas notika zviedru
valoda un pirmoreiz dod iespéju uzklausit sievietes, dzivesbiedres
viedokli un pardzivojumus, uztraucoties par milota cilvéka dzivi-
bu. Ari Eriks Tomsons bija parcélajs, tikai vina pédéjais brauciens
uz Latvijas krastu beidzas Sibirija. Spodras Jurjanes atminas atklaj,
ka ne visi parbraucieni sasniedza ieceréto galamérki un ka turpi-
najas dzive péc tam, kad kuteritis pasas kara beigas tika parkerts
un atgriezts atpakal.

Ar izstastitam atminam cilvéks sakartojis savas dzives noti-
kumus - pasniedzis apzinata forma skrejosos dzives mirk]us. Stas-
tot atminas, cilvéks atklaj tas ne tikai otram, bet arl pats apzinas
notikumu jégu, kopsakaribas, moralas vadlinijas. Ir notikusi sevis
apzinasanas, kas katram nepiecie$ama, lai saprastu savu indivi-
dualo dzives pieredzi saistiba ar to, ko pieredzéjusi citi. Turklat
savas vietas un véstures apzinasanas ir vajadziga gan ikvienam
no mums, gan sabiedribai kopuma. To pasu sasniedz pétnieki,
iedzilinoties atseviska dzivesstasta analizé un aplikojot daudzas
savstarpéji saistitas vai arl nesaistitas pieredzes. Dzivesstasts — no
autora lidz pétniekam un atpakalcela uz sabiedribu - ir spilgts se-
vis apzinasanas notikums. Savukart patieso notikumu istie atspul-
gi dzivesstastos nodrosina stipru pamatu individa un sabiedribas
pasapzinai kopuma.

Ieva Garda-Rozenberga

20



Mutvardu véstures avotu perspektiva
vestures izpété

Mutvardu véstures (MV) avotu ipasa daba slépjas taja, ka
reizé ar véstures pieredzi atklajas ne tikai stastitaja individuala pie-
redze un ricibas vértéjums, bet ari pasapzina. Lai analizétu pasap-
zinas izpausmes un atklatu tas mijiedarbibu ar dazadam vésturis-
kam situacijam, butiski sniegt mutvardu véstures avotu visparéju
raksturojumu, atklajot tiem raksturigas pazimes un kritiski izveér-
téjot to lietojumu véstures un pasapzinas izpéte.

Runajot par mutvardu vésturi, biezi vien tiek lietots apzi-
méjums ,,demokratiska metode”. Sads pienémums izrietéjis galve-
nokart no Cetriem apstakliem: pirmkart, mutvardu véstures inter-
vijas var veikt jebkura attiecigi sagatavota persona neatkarigi no
tas vecuma vai izglitibas; otrkart, pétnieki parstav dazadas jomas
(vésture, antropologija, medicina, sociologija, maksla, literatira,
socialais darbs, izglitiba, psihologija u. c.). Turklat MV pétnieki,
kas darbojas $ajas disciplinas, biezi vien ,,aiznemas” zinasanas un
metodes no citu disciplinu parstavjiem, ienesot savos pétijumos
starpdisciplinaritati. Treskart, MV pétnieki biezi pievérsas tam so-
cialajam grupam, kuram lidz tam bijusi marginala loma véstures
pétnieciba. Visbeidzot, $o avotu pétnieciba lauj mainit uzmanibas
fokusu no politikas un administracijas limena uz ikdienas cilvéku
dzives apstakliem un vértéjumu. Turklat MV avoti atSkiriba no
lielakas dalas citu véstures avotu lauj atsegt dazadus skatijjumus uz
vieniem un tiem pasiem notikumiem, nereti izaicinot iedibinato
un vairakuma atzito interpretaciju (Bela 2006, 344).

Tomeér, lai gan akadémiski, gan ari popularzinatniski veés-
tures pétijumi ir apliecinajusi MV ka vienu no pétniecibas meto-
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dém, kas spéj atklat lidz §im ignorétus tematus, ka ari dazadot ska-
tijumu uz pagatni, aizvien rodas bazas, ka MV avoti varétu bit ne-
pieméroti véstures zinatnei. Skiet, bitu neiedomajami jautat, kada
ir rakstito avotu nozime, tacu mutvardu avotiem ar $o jautajumu
ir bijis jasaskaras vienmeér, ari starp pétniekiem, kas aktivi veic
MV izpéti (Sangster 2003, 87). Viens no galvenajiem iemesliem
$ai nemitigajai skepsei ir avotu subjektivitate. Tacu - cik objektivi
ir rakstitie avoti, ar kuriem MV avoti parasti tiek salidzinati?
Protams, vésturnieka darba pamata visbiezak ir arhivu do-
kumenti: protokoli, ligumi, atskaites utt. Tacu Sie dokumenti un
piezimes pie vésturnieka nenonak nejausi: gan to radisanai, gan
saglabasanai ir bijusi ka objektivi, ta subjektivi iemesli, kuri janem
veéra, tos izmantojot. Lai gan arhivu dokumentiem ir ta prieksro-
ciba, ka tos laika gaita nav ietekméjusi velaki notikumi vai citas
izmainas, tie tapat var but nepilnigi, neprecizi un pat maldinosi
(Thompson 2000, 119). Turklat nevar aizmirst, ka Joti biezi raksti-
tie avoti ir parnesumi no neidentificétiem mutvardu zinojumiem,
kas nereti notikusi nekontroléti, zinatniski neparbaudama forma
un spéciga noteiktas grupas intereSu ietekmé (Portelli 2003, 68).
Tapat, nemot par pieméru citus véstures zinatné akceptétus doku-
mentu veidus, pieméram, plassazinas lidzeklos sniegto informaci-
ju, dienasgramatas, autobiografijas, véstules un statistikas datus, —
ari tie ir paklaujami stingrai avotu analizei un kritikai. Tacu biezi
vien netiek pamanits fakts, ka daudzi no jautajumiem, uz kuriem
jameklé atbildes, analizéjot jebkurus véstures avotus (pieméram,
vai tie nav viltoti, kas ir to autors, kadiem mérkiem tie raditi), MV
avotu gadijuma ir pat vieglak noskaidrojami. Seviski, ja izmantotas
MYV intervijas ir veicis pats pétijuma autors (Thompson 2000, 119).
Tomér, salidzinot ar citiem véstures izpétes avotiem, MV
avoti liela méra ir atskirigi, varétu pat teikt, unikali tie$i sava tap-
$anas veida dé]. Ka noradijis Daugavpils Universitates véstures
profesors Aleksandrs Ivanovs, definéjot véstures avotus, vispirms
tiek uzsvérta to funkcija — glabat un sniegt vésturniekam infor-
maciju par véstures faktiem, tacu sakotnéji jebkurs$ véstures avots
rodas un pastav neatkarigi no pétnieka un ta tapsana nav vina
ietekméta. Proti, katram avotam ir sava ,,pirmshistoriografiska”
stadija, kad tas vél netiek izmantots véstures pétnieciba, bet pilda
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savas tie$as socialas funkcijas. Seit ari paradas uzskatama atskiriba
starp citam avotu grupam un MV avotiem, jo pédéjie top pavisam
citados apstaklos - tiesa pétnieka ietekmé, tam sadarbojoties ar
informatoru (intervijas autoru). Proti, MV pétnieks ir lidzautors
avota tap$ana, daléji nosakot ta saturu un informativo potencialu,
kas notiek gan gatavojoties intervijai, gan intervijas gaita (Ivanovs
2002, 77-78). Ja rakstita avota saturs ir pilnigi patstavigs un nav at-
karigs no pétnieka vajadzibam un hipotézém - tas ir stabils teksts,
ko var tikai interpretét, tad MV avotu saturs liela méra ir atkarigs
no intervétaja jautajumiem, dialoga, personiskam attieksmém un
attiecibam starp intervétaju un intervéjamo cilvéku (Portelli 2003,
70). Citiem vardiem sakot, katra konkréta intervijas situacija ari
nosaka, ko intervéjamais atcerésies, kuras atminas stastis un kuras
ne (atkariba no ta, ko taja bridi uzskatis par svarigu), un ka $is at-
minas savirknésies kopéja stastijuma. Tadéjadi, nemot véra, ka in-
tervijas situacija nekad nav un nevar bt neitrala, ari tas rezultats
nekad nebiis autentisks pagatnes atspogulojums (Stogner 2009,
211). Ta vieta MV avots ir pirmais stastitaja apskatito notikumu
un procesu interpretacijas méginajums (Benison 1965, 73).

Si ipatniba un ipasa MV avotu iezime tiek uzskatita gan
par tas trakumu, gan prieksrocibu. No vienas puses, var piekrist,
ka intervétaja ietekme avota tapsana ir negativa paradiba, jo pét-
niekam ir iespéja pielagot stastu savam vajadzibam; tacu, no otras
puses, bez mérktieciga pétnieka darba MV avots vispar neeksis-
tétu (Ivanovs 2002, 78). Turklat, ja rakstitais avots var sniegt tikai
tik daudz informacijas, cik taja ir ierakstits, tad MV intervijas ga-
dijuma, notiekot nepartrauktam dialogam, pétniekam vienmeér ir
iespéja aicinat intervéjamo iztirzat kadu jautajumu plasak. Tapat
MYV gadijuma ir iespéja vienu un to pasu cilvéku intervét atkarto-
ti. Seit gan janem véra, ka viena un ta pasa cilvéka atkartota mut-
vardu lieciba nekad nebus identa, kas parada gan jau aprakstito
intervijas situacijas ietekmi, gan izgaismo subjektivitates problé-
mu. Interesanti, ka no $is iezimes Romas Universitates profesors
Alessandro Portelli (Alessandro Portelli) izdara secinajumus par
MYV avotiem raksturigo nenobeigtibu, jo faktiski nekad nav ie-
spé&jams izsmelt visu ,informaciju” no kada cilvéka atminas. Tas
logiski nosaka, ka vésturisks pétijums, kas balstits uz MV avo-
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tiem (un tadiem butu jabut visiem pétljumiem par laika posmu,
par kuru vél ir pieejamas dzivas atminas), nekad nevar but pilnigi
pabeigts (Portelli 2003, 71-72).

Otra MV avotu iezime ir to mutiska forma, kas gan drizak
tiek uzskatita par prieksrocibu, nevis trakumu, jo mutvardu in-
tervijas ieraksts ir nepastarpinataks ka rakstisks zinojums. Tacu,
lai izmantotu $o MV avotu iezimi un prieksrocibu, pétnieks ne-
drikst vienkarsSot izpétes procesu un palauties tikai uz intervijas
transkripciju, ka nereti tiek darits, lai atvieglotu ierakstita mate-
ridla analizéSanu. Neizmantojot skanu ierakstu, pétnieks faktiski
atsakas no iepriek$minétas prieksrocibas, jo tiesi runas Ipatnibas —
pauzes, atrums, runas plidums - uzmanigam pétniekam var atklat
loti nozimigas iezimes, kas parada runataja emocijas, vina iesaisti
pasa stastijuma un to, ka Sis stastijums vinu ietekméjis. Tadéjadi -
zaudgéjot fizisko balsi, avots zaudé ari dalu savas butibas. Turklat,
lai padaritu transkripciju lasamu, stastjumam tiek uzspiesti gra-
matikas un logikas likumi, kuriem runa visbiezak neatbilst (Por-
telli 2003, 65-66). Valoda un gramatika, kada cilvéks stasta savu
dzivesstastu, atspogulo ari neapzinatus pienémumus, pieméram,
sievietes biezak runa no ,,més” vai ,,kads” pozicijam, kameér viriesi
lieto aktivo ,es” un pasniedz sevi ka lémumu pienéméjus (Samuel
and Thompson 1991, 7).

Lidztekus $Im divam MV avotu iezimém minamas vél citas:
1) MV avotu batibu nosaka cilvéka atminas specifika, kura ir ne-
pilniga un selektiva, proti, cilvéks aizmirst, turklat aizmir§ana un
atceré$anas ir paklautas emociju un intereSu ietekmei; atceroties
cilvéki tiecas atminu fragmentus ,,papildinat” ar citu stastito vai ar
savu iztéli, ka arl izmanto zinamus atlases principus (Kilis 1998,
21); 2) MV avoti ir subjektivi; 3) MV avotos informacija par pa-
gatni savijas ar tagadnes uztveri (Ivanovs 2002, 78). Sis pazimes
gan nav specifiskas tikai MV avotiem, jo atminas ipatnibas ietek-
mé ari tadas avotu grupas ka memuari, hronikas u. c., savukart
subjektivitate, ka tas jau apskatits ieprieks, var ietekmét ikvienu
véstures avotu. Lidzigi ari tagadnes iespaidi var ietekmét jebkuru
avotu, kas nav radies talit péc atspogulojama notikuma. Turklat, ja
kads vélas akcentét cilvéka atminu selekciju, jaatceras, ka véstures
zinatne péc butibas ir selektiva, kas izpauzas jau tas hronologija,
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izcelot vienus notikumus un nokluséjot vai nepieminot citus (Kilis
2000, 321). Minétas tris iezimes parada tikai MV avotu lidzibu ar
daudziem rakstitajiem avotiem, tacu tiesi tas visbiezak klast par
pamatu vésturnieku noraidosajai attieksmei pret MV metodi, ta-
péc tam veltama lielaka uzmaniba.

Runajot par MV avotu subjektivitati, MV pétnieki akcepté
vienkarso patiesibu, ka $ie avoti nestasta par vésturiskiem notiku-
miem, bet gan par $o notikumu nozimi. Tomér tas neliecina, ka
MYV avotiem nepiemit faktuala pamatotiba. Tiesi pretéji — tie bie-
zi spgj atklat lidz $im nezinamus notikumus vai jaunus aspektus
jau zinamos notikumos (un no $i skatpunkta vieniga probléma ir
konkréto faktu verifikacija, salidzinot ar citiem véstures avotiem).
Tomeér tikpat vértigs devums, ko MV avoti spéj dot tada méra ka
reti kurs vai pat neviens cits véstures avots, slépjas taja, ka cilveki
ne tikai stasta, ko vini darija, bet ari atklaj, ko véléjas darit, ko vini
uzskatija, ka dara, un ko tagad doma, ka vini darija. Lai pienemtu
§1 devuma vértigumu, japienem ari tas, ka sada ,subjektivitate”
ir tikpat liela dala no véstures ka daudz labak redzamie , fakti”
Proti, ari tas, kam cilvéks tic (ari, ja tas nav reali noticis), ir dala
no vestures. Ja sads skatijums tiek akceptéts, mainas MV avotu
ticamibas kritériji. MV avota nozime vairs nav tikai ta atbilsti-
ba faktiem, bet ari neatbilstiba, no ka izriet apgalvojums, ka nav
»nepatiesu” MV avotu (Portelli 2003, 67-68). Sociologe Ilva Kile
rakstijusi: ,, Personiskums un subjektivisms [..] ir reizé ari tas [au-
tobiografiskas atminas] autentiskuma avots. Sida atmina, iespé-
jams, nav patiesa, toties ta ir patiesi neviltota.” (Kile 1998, 45)

Janem véra: ja tiek atzita §1 MV avotu subjektivitates vértiba,
sava zina tiek mests izaicinajums véstures zinatnes akceptétajam
kategorijam, jo tada veida véstures narativa tiek ienestas cilvéciskas
emocijas, bailes, sapes un pat fantazijas. Turklat, kas var bat vél
batiskak, katra dzivesstasta individualitate vairs nav nepatikams
kaveéklis visparinajumiem, bet ta vieta klast par svarigu liecibu, ar
ko rekonstruét cilvéku apzinu, uzsverot gan katras socialas grupas
pieredzu dazadibu, gan paradot, ka katrs individualais dzivesstasts
balstas kopéja kultira (Samuel and Thompson 1991, 2).

Iepriek$minétais sasaucas ariar ASV vésturnieces DZounas
Sangsteres (Joan Sangster) rakstito, ka ir jaizvairas no tendences
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attiekties pret MV tikai ka pret veidu, ar ko papildinat neaizpildi-
tos laukumus véstures stastljuma, kompenséjot tradicionalo avotu
trikumu jeb vienkarsi papildinot $o stastijumu ar to cilvéku bal-
sim, kas attiecigos notikumus jeb laikus ir piedzivojusi (Sangster
2003, 88). Sads lietojums gan ir pilnigi pietiekams un pats par sevi
derigs, tacu nav vienigais iespéjamais kaut vai tapéc, ka pagatnes
atstasts — kartigs un lidz galam patiess jeb objektivs - MV avotos
nav iespéjams.

Viens no butiskakajiem iemesliem pédéjam apgalvojumam
ir atminas specifika, ka ari tas, ka MV avots top ar lielaku vai ma-
zaku laika atstarpi péc apskatitajiem pagatnes notikumiem. Janem
gan véra, ka ari talit péc kada notikuma raditi jebkada veida zino-
jumi nav tie$a notikusa vai kadas darbibas refleksija, jo fakti un
notikumi tiek parstastiti, pieskirot tiem socialu nozimi. Savukart,
ja tas notiek ar lielaku laika atstarpi, palielinas iespéja, ka atminu
stastu ietekmés izmainas sabiedribas vértibas un normas, kas, ie-
spéjams, neapzinati, bet tomeér ietekmé stasta autora uztveri un ari
pasu stastu. Tada pasa veida ar laiku mazinas palaviba uz atminu.
Tacu, runajot par pédéjo apgalvojumu, janorada, ka pétijumi par
atminu parada, ka daudz lielaka iespéja kaut ko aizmirst ir tiesi
sakotnéji, tas ir, neilga laika perioda péc notikuma, nevis vélak.
Turklat atminas pasliktina$anas sakas jau no 30 gadu vecuma, sa-
vukart péc tam turpinas loti 1éni. Lidz ar to atminé$anas probléma
nav daudz lielaka, ja tiek intervéti vecaka gadagajuma cilvéki (ka
tas parasti ir MV interviju gadijuma) (Thompson 2000, 128-130).
Tapat janem véra, ka cilvéki miaza nogalé médz izvértét savu dzi-
ves gajumu, kas notiek neatkarigi no ta, vai kads vinus par to iz-
jauta vai ne. Atminés$anos veicina ari tas, ka daudzi atminu stasti
tiek atkal un atkal atkartoti vai ari parrunati ar citiem sabiedribas
locekliem. Tada veida satura un forma nostabilizétais narativs var
palidzét saglabat notikuma tekstualo versiju nemainigu ilga laika
posma (Portelli 2003, 69).

Nozime ir ari tam, vai un cik liela méra apskatamais jau-
tajums izraisa interesi ta stastitaja, jo personiska ieinteresétiba
pozitivi ietekmé atminésanos. Pieméram, cilvéki vislabak atce-
ras to, kas dzivé ir bijis aizraujosakais un svarigakais, tapéc biezi
vien spilgtakas atminas saglabajas par karjeras sakuma gadiem,
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kam raksturigi jauni izaicinajumi un izjatas. Savukart laiku, kad
dzive jau ir nostabilizéjusies un taja ienakusi rutina, cilvéki biezi
vien spéj aprakstit vien visparéji un nekonkréti. Turklat, ta ka
atminas par kadu notikumu vai procesu tiek stastitas no stasti-
taja skatpunkta, janem veéra, ka ne vienmér cilvékiem ir skaidrs,
kas isti notika un ko tas noziméja. Pieméram, tie, kas atradas
notikumu centra, parasti var labi aprakstit savu darbibu, kameér
tie, kas bija attalak, var labak salidzinat galvenas darbojosas per-
sonas (Ritchie 1995, 12-13). Taja pasa laika cilvéki biezi vien
nezina, cik liela méra vinu dzives ir ietekméjusi citu pienemtie
lémumi (Tonkin 1992, 60). Tapat cilvéki daudz labak atceras re-
gulari veiktas vienas un tas pasas darbibas, bet, stastot par da-
ziem atgadijumiem, médz jaukt faktus. Iznémums ir traumatiska
pieredze, kas parasti loti labi saglabajas atmina. Tomér viena no
lielakajam atminas problémam ir hronologijas vajums, jo cilvéki
loti reti precizi var atceréties ne tikai datumus, bet ari notikumu
secibu (Thompson 2000, 158).

Dazado cilvéka atminas ierobezojumu uzskaiti var turpi-
nat, tacu janem veéra, ka uz atminu balstitos avotos nepastav abso-
lati likumi, drizak ir vairaki faktori, kuri janem véra, tos vértéjot.
Tiesa, katra noteiktaja gadijuma $ie faktori ir javérté atseviski,
veicot avota iek$éjo kritiku. To darot, nevar aizmirst otru MV
avotu iezimi - visas pagatnes atminas tiek stastitas no tagadnes
pozicijam, padarot tas jégpilnas. Dazkart laika distances ietekmé
veiktas darbibas var iegiit jaunu/citu nozimi atbilstosi to vélaka-
jam sekam. Pieméram, vieni notikumi var iegut lielaku nozimi,
kameér citi to laika gaita var zaudét (ta nejausas tiksanas klast par
episkiem notikumiem, kas tikai vélako gadu gaisma ieguvusi savu
nozimi) (Samuel and Thompson 1991, 7-8). Tas parada, ka at-
mina nav pasiva faktu kratuve, bet gan aktivs nozimju radiSanas
process (Portelli 2003, 69). Stastot notiek atminu selekcija, sakar-
to$ana un vienkarSo$ana; citiem vardiem sakot, stastianas gaita
tiek radits jeb konstruéts narativs.

Laika attalums un dzivesstastu specifika kopuma nosaka
ari to, ka vairums dzivesstastu ir sevis aizstaviba. Rezultata biezi
vien veselas dzives nodalas tiek izlaistas, ipasi sapigas vai stridi-
gas epizodes, kuras varétu radit sliktu iespaidu par pasu stastnie-
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ku (parasti $adas kaunpilnas epizodes tiek atsauktas atmina tikai
nejausibas vai atzi$anas gadijuma (Peneft 1991, 38-39)). Laika
atstarpe vél nozimé, ka ir mainijies ne tikai cilvéks, bet arl sabied-
riba un tas vértibas, kas ari janem véra, analizéjot MV avotus. Ta
ka tagadnes vértibas ietekmé stastitaja pagatnes interpretaciju, ja-
saprot, ka tagadéja vértibu sistéma neatspogulo vina vértibas un
uzskatus pagatné (Lummis 2003, 276). Tadéjadi izmainas, kas ir
skarudas stastitdja personigo apzinu vai ari sociali ekonomisko
stavokli, var ietekmét ja ne patieso iepriek$éjo notikumu atstastu,
tad vismaz $o notikumu vértéjumu (Portelli 2003, 69). Ka pieméru
iepriek$minétajiem aspektiem var minét DZ. Sangsteres aprakstito
gadijumu, kura arodbiedribas parstavis, pienemot, ka intervétaja
ir feministe, centas izcelt savu lomu sieviesu tiesibu aizstaviba, lai
gan par to neliecinaja nekadi citi avoti (Sangster 2003, 89). Tas ap-
liecina gan to, ka intervétaja personiba ($aja gadijuma - dzimums)
var ietekmét stasta saturu, gan to, ka tagadnes stastijums ne vien-
mér atspogulo autora pagatnes uzskatus.

No ieprieks teikta izriet, ka dzivesstasts ir konstrukcija, ne-
vis autentisks pagatnes attélojums. Proti, atceroties savu dzivi, cil-
veki nem véra socialas vajadzibas, iepin sava stasta socialas veérti-
bas, struktureé $o stastu, izmantojot citiem saprotamus tematus un
metaforas, ka ari no izolétiem notikumiem veido vienotu stastu
(Kile 1998, 45). To pienemot, vieglak saprast, ka biezi vien dzives-
stasti tiek veidoti ta, lai tie iederétos simboliska véstijuma un tajos
var sastapties ar mitiskiem elementiem. Tadéjadi dala dzivesstastu
ir stasti par ,vecajiem, labajiem laikiem”, savukart, ja stastijums ir
par gratiem laikiem, tas var klat par slavas dziesmu drosmei un
izturibai. Tapat iespéjams tads véstijuma veids, kas attélo prog-
resu ,,no tumsas uz gaismu”. Dzivesstastos nav grati ieraudzit ari
magiskas pasaules klatbutni: prieksstatus par likteni un ta lomu
dazados notikumos, par zimém, kas tikusas uztvertas ka brinums,
utt. Turklat dzivesstastos aprakstitie cilveki biezi vien tiek téloti
idealtipiska veida - ka tadi, kuri iemieso konkrétas ipasibas. Ari
$ada gadijuma lielaka dala vai pat visi dzivesstasta minétie fakti
var but patiesi (Samuel and Thompson 1991, 8-11).

Ievérojot visas iepriek§minétas iezimes, pétniekam, anali-
z&jot dzivesstastus, ir jameégina izdalit, kas ir iztéles un kas no-
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vérojuma rezultats. Péc pieredzes vai intuicijas japrot saskatit tas
jomas, kur stastitajs apliecina sava stastljuma atbilstibu konkreé-
tiem faktiem un kur fakti tiek sagroziti, turklat abas iezimes var
izpausties viena un taja pasa stastijuma atkariba no apskatitajiem
tematiem (Peneff 1991, 42).

Cilvéka atmina nemitigi notiek pagatnes aktualizacija no
tagadnes perspektivas, kas nozimé, ka patiesiba MV pétnieks var
pieklat tikai noteiktam pagatnes attélojumam, kas turklat nemi-
tigi tiek parveidots. Ta notikumi un pieredze, ko cilvéks ir pie-
dzivojis starp kadu pagatnes notikumu un tagadnes atceré$anas
bridi, veido savdabigus slanus, kas sava zina aizplivuro autentisko
pagatni. Lidz ar to pétniekam, analizé&jot interviju, jasaprot, kadi
un cik daudz slani ir japarvar, lai pieklatu konkrétajam pagatnes
jautajumam, turklat, nemot véra, ka ari $ie slani pasi par sevi ir
nozimiga atminas sastavdala (Stogner 2009, 207-209). Ja pétnieks
to visu spéj saredzét, tad MV avoti spéj paradit ari to, ka cilveku
apzina realitate savijas ar mitu un ideologiju.

Iepriek$minétais ieskicé vél vienu MV avotu iezimi - to
socialo izcelsmi jeb kolektivas atminas ietekmi uz individualo
atminu, kas izpauzas taja, ka dazadu stastitaju narativos
paradas saskanotiba, kas var izpausties jebkura limeni - sizeta,
tematos, leksika, stastijuma manieré utt. Kolektiva atmina péc
batibas ir saistviela, kas balstita uz vieno$anos, vienpratibu
un dzilu sabiedrisku tiek$anos péc vienotibas. Iznakuma tas,
kam sabiedriba tic, ari tiek pienemts par vésturisko patiesibu
attieciga sabiedriba (Grele 2007, 15). Citiem vardiem sakot, katra
sabiedribasindivida atminasveido$anosliela méraietekmé sociala
grupa, pie kuras vins$ pieder un kura nosaka, kas ir atceré$anas
vérts (individi identificéjas ar tiem publiskas dzives notikumiem,
kas ir nozimigi grupam, pie kuram vini pieder). Tada veida nereti
individi atceras daudz ko tadu, ko pasi nav piedzivojusi (Bérks
1998, 31). Atbilstosi MV interviju procesa biezi var novérot, ka
individualas atminas ietekméjas no sociali definétam kolektivam
atminam, tacu biezi vien ir ari pretruna tam (Grele 2007, 15).
Nozimigakais ir ne vien atpazit §o narativu kopumu, bet ieraudzit
arl novirzes no ta un noskaidrot tam iemeslus (Schrager 2003,
289-292).
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Cita nozimé katrs MV avots ir socials arl tapéc, ka sava
dzivesstasta izstastiSana ir socials notikums. Respektivi, lai ari
cilveki vélas (labakaja gadijuma) izstastit patiesu un uz faktiem
balstitu stastu, vinu socialais raksturs nosaka, ka $im stastam citos
ir jaizraisa interese (Abrahams 1981, 3). Tapat nozimigi, ka bri-
di, kad cilveki mégina ietérpt vardos savu pieredzi, vini izmanto
sev zinamas un sabiedriba pienemtas formulas, veidus un Zanrus.
Tadéjadi vinu individuala un dzili personiska pieredze var klat
$abloniska, jo pat unikalaka pieredze tiek pasniegta caur vispar-
pienemtam valodas normam un narativa izveides likumsakari-
bam (Tonkin 1992, 86-87). Proti, intervéjot pagatnes lieciniekus,
vini butiba tiek virziti konstruét savu atminu stastu ta, lai tas atbil-
stu visparpienemtam izzinas prasibam, proti, tiek sagaidits linears
véstijums, kas atbilst stastiSanas modelim Rietumu kultara. Ta¢u
atmina patiesiba drizak darbojas péc citiem principiem - vairak
saraustiti neka lineari un vairak attélos neka vardos. Skaidrs, ka
$o attélu parne$ana vardos no stastitaja prasa zinamas stastijuma
konstrukcijas prasmes (Stogner 2009, 210-211). Tas cilvekiem
nepiemit vienada meéra, tapéc stastijumu ,kvalitate” var but oti
atskiriga. Turklat pieredze rada, ka atseviskos gadijumos tiesi ne-
pietiekamo stastiSanas prasmju dé] daudz kas no stasta satura var
tikt pazaudéts.

Nobeiguma vélreiz jauzsver tas jomas un jautajumi, kuru
pétnieciba MV avotiem ir ipasa loma. Galvenokart tas attiecinams
uz visa veida informaciju, kas nav vai ir tikai daléji fikséta cita vei-
da avotos. Ka vienu no spilgtakajiem piemériem var minét lému-
mu pienemsanu. Proti, ja oficialie dokumenti ataino, kadi [émumi
ir pienemti, un labakaja gadijuma ari visparéjos vilcienos ieskicé,
ka tas ir noticis (pieméram, ,,Jéemums tika izvirzits, notika debates,
un balsojot tas tika pienemts”), no tiem tomér nav iespéjams iz-
prast, ko lémuma pienéméji domaja un kada bija vinu patiesa mo-
tivacija, kad vini balsoja par vai pret. MV intervija sniedz $adu ie-
spéju, turklat ari tad, ja par cilvéku dzivé iz§kirosiem notikumiem
un lémumiem vispar neeksisté fiksétas dokumentaras liecibas.

Ka pieméru var minét arl gramatas otraja dala publicétos
Latvijas Otra pasaules kara béglu stastus (sk. dzivesstastu pieli-
kumu 127. lpp.), kuros visas niansés atklajas ne tikai bégsanas
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apstakli, bet ari iemesli un personiskas parliecibas, kas ietekméja
lémuma pienemsanu bridi, kad cilvékiem bija jaizskiras - atstat
savas majas un doties nezinamas béglu gaitas vai ari palikt un sa-
gaidit padomju varas atgrieSanos. Nozimigi, ka, pétot Otra pasau-
les kara béglus, ir grati atrast citus avotus, kuros tada pasa méra
atklatos cilveku attieksme, fiziskie un emocionalie pardzivojumi,
ka ari izdzivosanas stratégijas.

MYV var meklét ari cita veida informaciju, kas parasti ne-
ieklast oficialajos avotos (pieméram, cilvéki ne vienmeér ir gatavi
atklat oficialas statistikas vacéjiem personisku informaciju, ko sa-
vukart var atklat padzilinatas intervijas laika). Sida informacija
ir ari ikdienas dzives apraksti ar konkrétam niansém, kas padara
saprotamus véstures visparinajumus. Tapat MV sniedz konkrétus
faktus personisko attiecibu jautajumos, ka ari par dzivi lokalas ko-
pienas. Interesanti, ka ar MV palidzibu ir iespéjams novérot iz-
mainas laika, laujot ieraudzit nevis statistisku, bet gan dinamisku
cilvéku pieredzes ainu. Ka jau minéts, MV atklajas ari tie simboli
un téli, ar kuru palidzibu cilvéki izsaka izjatas par sevis piedzivoto
un pieskir $ai pieredzei jégu (Jow 2005, 9-14).

Visbeidzot, MV lauj reizé ar konkréto véstures pieredzi uz-
klausit ari stastitaja viedokli, sevis apzinasanos pagajuso notiku-
mu skatijuma, savas ricibas vértéjumu un pasapzinu, ar kadu no
tagadnes pozicijas stastitajs parliko savas dzives notikumus.
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Vésture, atmina un pasapzina

Latviesu tautas vieta kultiiras tautu saimé nav atkariga no
ta, cik labi vai slikti ta spéj noslept savu atsevisko loceklu vai grupu
nodarijumus, bet gan no ta, cik daudz tai ir cienas pret vestures
faktiem, it seviski, ja tie nav glaimojosi. Ar tiem jatiek gala katrai
tautai pasai, ari latvieSiem. Atbildiba par saviem darbiem vienmer
ir mordales un goda jautajums. Veéstures patiesibu politiskais speks
vienmer ir tik liels, ka tas laiku gajuma nosaka tautu liktenus.

Haralds Biezais

Morales un goda jautajumi nav tikai katra atseviska indi-
vida, bet ari tautas un nacijas pascienas jautajums. Individs sevi
saprot no savas dzives pieredzes, lidzigi ka sabiedriba var sevi
saprast no savas véstures. Tuvaka vai talaka vésture tie$i un ne-
tiesi skar katru sabiedribas dalibnieku, jo vinu emocionali iespai-
do gan gimenes loceklu un dzimtas véstures liecinajumi, gan ari
lielas véstures atstatas liecibas. Latvija katru gadu 16. marta un
9. maija no jauna ,satiekas” divas véstures references, divas vés-
tures atminas, un katra no tam manifestéjas atskiriga masdienu
cilvéku pasapzina. Péc Latvijas valstiskas neatkaribas atjaunosa-
nas, Ipasi pédéja desmitgadé, Siem diviem datumiem tiek ieradita
arvien lielaka politiska nozime. Abas atceres dienas saistitas ar
Otra pasaules kara notikumiem, tacu iespéja sakartot attiecibas
ar savu veésturi sabiedribai pavéras tikai 1994. gada, kad padomju
armijas dalas pameta Latviju, simboliski ieziméjot patiesas kara
beigas. Haralds Biezais teiktu, ka ta ir iespéja paraudzities vésturei
acts, un savas pardomas vedinaja saskatit, ka ikviena cilvéka rici-
bas izvértéjuma sabiedriba var nonakt pie izpratnes par nemaini-
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giem morales likumiem, kuru atzi$ana un praktizésana ir katras
sabiedribas véstures veido$ana (Biezais 2001, 223-237).

Nodala balstita pienémuma, ka véstures references — atsau-
ces par miusu vésturi, ka més saprotam un ari esam maciti saprast
savu vésturi — saistas ar maisu pasapzinas kopumu, kura var izkris-
talizéties zaudétaja vai uzvarétaja identitate. Véstures notikumi,
iepriekséjo paaudzu riciba, lémumi un attieksmes veido ne tikai
pagatnes notikumus, bet ari tiesi un netiesi skar sabiedribu ari ta-
gad. Ka sadzivot ar savu pagatni, vai uzvaras ir tikai uzvaras, ska-
toties no cilvéka dzives pieredzes? Vai ties$am no véstures nekad
nav iespéjams macities?

Sociologa Emila Dirkema (Emile Durkheim) atzina, ka
cilveks nespéj izstastit sevi bez kulttras konteksta, ir jaattiecina
ari uz vésturi. Atsauces (references) uz véstures notikumiem ir
dokumentétas dzivesstastos, kuri glabajas Nacionalas mutvardu
veéstures kolekcija, jo cilvéki, stastot savu dzivi, nevar to atdalit no
savas tautas un valsts véstures. Anglu sociologe Margarita Aréere
(Margaret S. Archer) par stastu nozimi ir radijusi metaforu:
Iztélojieties sabiedribu ka terpu, kuru nodod lietoSanai no vienas
paaudzes otrd, cilvéce ir ka gimene. Sads térps glaba sevi visu
pardzivoto, to rota ielapi, vietam tas ir parsits, tas daZadam
vajadzibam ir ari ardits, audums daudzreiz apgriezts uz otru
pusi. Ta rezultata no sakotnéja térpa maz kas saglabajies. Pilnigi
mainijies ari térpa piegriezums. Uz jautdjumu, kapéc §1 metafora
ir vajadziga, vina atbild: Térpa suvju dél, jo suves ir saglabajusas,
un tas nozime, ka ir iespéjams pétit to dalas un redzet, kapéc
notika izmainas, kas tas veica un ka to vertejusi pecteci (Archer
1999, 168). Véstures stasti katra nakamaja paaudzé veido
piederibas izjutu, kas nav balstita racionala prata slédzienos,
tie izriet no gimenes un dzimtas véstures, ienak katra cilvéka
dzivé ka savienojums un piederiba iepriekséjam paaudzém un
to pieredzém. Nodala mekléta atbilde, ka véstures jautajumi
izgaismo cilvéku redzéjumu par sevi un savu piederibu valstij un
ka latvie$u legionaru pieminas pasakumus vérte tie, kuri karu nav
piedzivojusi.
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Emocijas un pasapzina

Cilveéks ir vieniga dziva batne, kuram piemit prieksstati un
zina$anas pasam par sevi jeb pasapzina. Psihologija pasapzinu bie-
Zi apzimé ar terminu ,,Es — téls”. Ar to saprot gan cilvéka priekssta-
tus par savu kermeni un personibas ipasibam, gan ari sevis salidzi-
najumu ar citiem. Tatad paSapzina ir apzinats cilvéka prieksstatu
kopums par sevi. Psihologi, izdalot realo, idealo, dinamisko un
fantastisko, izce] to cilvéka pasapzinu, kas vairak vérsta uz nakot-
ni. Saja nodala uzmaniba pievérsta pasapzinai, kas nak no véstures
stastiem, lidzigi ka individs no bérnibas iegiist savu pasapzinu vai
ari visu mazu ir cela, lai to iegtitu. Pasapzina ir ne tikai individuals,
ta ir arl socials faktors, kas veidojas no pieredzes starp emocijam
un zinasanam, to parklasanas ir pietiekami sarezgita un $1 tema-
ta pétniecibai gruti pieejama. Sociologe Meibela Berezina (Mabel
Berezin) norada, ka emocijas més piedzivojam individuali, bet
politika jau péc definicijas ir socials fenomens (Berezin 2002, 35).
Vina uzskata, ka dazas no emocijam ir relevantas politikai, tapéc
tas pieskaitamas vienai no fundamentalam cilvéka dabas izpaus-
meém un ir saistitas ar dro$as valsts (secure state) un kopibas izji-
tas (community feeling) konceptiem ka idealtipiem. Drosa valsts
ir moderna nacijas valsts (nation-state).” Tas pretstats ir nedrosa
valsts, kura emocijas tiek izmantotas launpratigi, pieméram, Aus-
trumeiropas valstis, kur 20. gadsimta vairakkartéjo okupaciju laika
tika praktizéta ka emocionala, ta fiziska vardarbiba. Divu pasaules
karu frontes ir $kérsojusas Austrumeiropu un vairakas paaudzés
atstajusas emocionalas un fiziskas vardarbibas atminas. Dzeimss
Verés (James V. Wertsch) saskata sasaisti: atmina - valoda - emo-
cijas — identitate (Wertsch 2000, 8-9). Vésturiska identitate un no
tas ieglita pasapzina Austrumeiropas iedzivotajiem ir veidojusies
$o komplicéto notikumu iespaida. Pie tiem pieskaitama ari val-
stu neatkaribas zaudés$ana, kas radija neskaitamas emocionalas
traumas — deportacijas un civiliedzivotaju mobilizaciju pretéjas
karojosas armijas — un polarizéja sabiedribu uz daudziem gadu
desmitiem ari péc kara beigam.

2 Anglosaksu valoda un fran¢u valoda, runajot par modernajam Eiropas valstim, lieto terminu nacijas
valsts — nation-state; nation-etat. Latvija Integracijas programma lieto apziméjumu nacionala valsts, lai
precizak atveidotu Latvijas valsts dibina$anas jégu — dot aizsardzibu latvie$u valodai un kultrai.
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Katrai sabiedribai ir svarigi attistit kopibas izjitas, jo tas var
radit energiju, kas centré un saliedé sabiedribu vai ari tiek vérsta
pret valsts iekartu (Scheler 1992, 54). Kadas grupas kopibas izjitas
radita darbiba var ari valdosajai elitei noradit, ka sabiedriba kadu
notikumu vérté atskirigi. Pilsonus, kurus vieno kopéjas izjutas
vai ari attieksmes pret kadu notikumu, parasti ari pulcé noteikta
publiska vieta, kur paust So attieksmi. Kolektivo izjatu struktaras
parasti izcel tas nozimes un vértibas, kuras tiek aktivi apspriestas
sabiedriba, ta vairojot un izdzivojot tadas emocijas, no kuram for-
mala politika kaut kadu apsvérumu dé| ir distancéjusies (Berezin
2002, 39). Savukart neitralu jeb nenoteiktu (indeterminancy) emo-
ciju izpausmeém, kas ir savienotas ar politikas jomu, nacionalas
valstis kopibas izjatu veidosanai izmanto svétku parades, brivdie-
nas un publiskus ritualus. Nemot véra, ka kopibas izjitam var bat
gan pozitiva, gan negativa emocionala energija, tas var iespaidot
socialo vidi pilséta un var polarizét sabiedribas attieksmi, ar kuru
politiskai elitei ir jarékinas. Pieméram, péc Vairas Vikes-Freibergas
prezidentaras beigam, lai pateiktos eksprezidentei par vinas vei-
kumu, sabiedriba spontani organizéjas ziedu vainaga izveido$anai
Turaida. Sabiedribas ricibu ietekméja ari apstaklis, ka Saeimas de-
putati eksprezidentei vinas politiskas darbibas beigas neizteica pa-
teicibu ar ziediem, ka tas Latvija ir pienemts.

Vésture un atmina

Saskana ar Morisa Halbvaksa (Maurice Halbwachs) klasis-
kajiem darbiem par kolektivo atminu, ta izpauzas ka aktivs socials
process, kura piedalas sabiedribas grupas, lai veidotu un saglaba-
tu savu grupas atminu struktiru un kopéjo identitati. Izglitibas
sociologa Dzefrija Hermana Bantoka (Geoffrey Herman Bantock)
skatijuma visi stasti, tostarp véstures stasti, tiek iedaliti uzvaréta-
ju un zaudétaju stastos (Bantock 1975). Vélakajos pétijjumos vins
norada uz véstures maciSanu ka apzinatu indoktrinacijas veidu,
ar kuru izglitibas sistéma ieveido izpratni par notikumiem pagat-
né un pieskir tiem vértibu (Bantock 1981, 2). Pagatne nav kaut
kas aizgajis, tas iespaids uz tagadni reizém spéj radit negaiditus
»sastrégumus’, ja tiek noskaidrots kaut kas nezinams vai tas tiek
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nokluséts. Valsts vésture tiek iemacita, ieveidota socializacijas
procesa un nostiprinata ar noteiktiem regulariem ritualiem. Izgli-
tibas sistéma veido nakamo pilsonu emocionalo piekersanos savas
tautas, nacijas vésturei, un ta var klat par dalu no katra indivi-
dualas identitates. Pilsonu attiecibas ar valsti parasti ir balstitas
attieksmé; to veido zinasanas, un tas realizéjas noteiktas kultaras
formas, kam nereti ir saistiba ar kadu noteiktu vietu. Atceres vie-
tas un atceres dienas, tostarp atceré$anas kultiiru kopuma, socia-
lais psihologs Daniels M. Vegners (Daniel M. Wegner) apraksta ka
transaktivas atminas sistémas elementus, kura pastav komunika-
cijas rezultata starp individiem. Atminu vin$ apraksta ka ,trans-
portu’, kas ir nepartraukta kustiba un veic savienojumus starp in-
dividiem (Wegner 1986). Tas varétu but ari viens no veidiem, ka
un kapéc atminas par notikumiem, kuros individs nav piedalijies,
tomer tiek attiecinatas uz sevi un ieklautas personiskas identitates
veidosana.

Latvija viena no vésturiskas identitates un tautas pasapzi-
nas manifestacijam ir pieminas vakars 11. novembra krastmala un
Bralu kapos. Pasakums ir brivpratigs, taja piedalas gimenes, klat-
esot vairakim paaudzém, un liecina par katras nakamas paaudzes
gatavibu turpinat reiz aizsaktu ritualu. Atceres vakars ir privats ri-
tuals ar valsti, atgadinot par Latvijas nosargasanu pret Bermonta
militaro parspéku 1919. gada, un savieno valsts sargasanas ideju
ar musdienam. Kolektivais rituals tika partraukts vienlaikus ar
Latvijas valstiskas neatkaribas zaudé$anu un atjaunots, atgistot
neatkaribu. Pilsonu privatie rituali, kuri saistas ar neatkarigas Lat-
vijas valsts vésturi, tika praktizéti ari padomju okupacijas laika.
Drosmigakie ignoréja pirma Latvijas Valsts prezidenta pieminas
aizliegumu - atceres sveces pie Jana Cakstes pieminekla Meza
kapos 18. novembri - Latvijas valsts dibinasanas gadadiena dega
katru gadu.

Oficiala vésture padomju okupacijas gados stastija par
~burzuaziskas Latvijas kaitniecisko batibu’, tacu gimenes loka ga-
tas zina$anas par valsts vésturi bija svarigaks resurss, kas uzturéja
ideju par Latvijas valstiskumu visus garos gadus péc Otra pasaules
kara. Sie Latvijas rituali starpkaru laikposma bija ari pamats iden-
tifikacijai ar savas neatkarigas valsts vésturi, kas veidoja nozimi
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pasapzinai — apzinaties sevi piederigu $§im stastam. Padomju oku-
pacijas gados bija aizliegts atceréties un pieminét jebkuru notiku-
mu, saistitu ar Latvijas valstisko neatkaribu, tapat ka kristigas kul-
taras svétku dienas. Aizliegumi bija vérsti pret atminu, tiem bija
jarada parravums sabiedribas pasizpratné, proti, ar noliku mainit
pasapzinu. Totalitara iekarta piedavaja tikai vienu - vienigas par-
tijas ideologijas akceptétu atminu un vésturi.

Gramatas ,,Kolektivas atceré$anas balsis” (Voices of collective
remembering) autors Dzeimss Vercs norada, ka vél joprojam
pétnieku vida pastav diskusija un maza viedoklu saskana, kas
ir kolektiva atmina. Vin$ tomér izcel valodu ki caurskatamu
(transparency) kolektivas atminas izteiksmi, kas rada stastus, kuri
iedvesmo sekot paraugam. Dz. Vercs arl uzsver, ka PSRS radija
narativus, ko plassazinas lidzekli izplatija starp individiem un
grupam sevis un savas valsts izpratnei. So situaciju vin$ déve
par ,vienas balss oficialo kolektivo atminu”, ko radijusi padomju
izglitibas sistéma, plassazinas lidzekli, ideologija, represijas un
bailes (Wertsch 2000, 67-68). Totalitara valsts nepielauj atskirigu
redzéjumu par véstures notikumiem, ta izslédz ari individu
neatkarigu redzéjumu par notikumiem un to vértéjumu.

»,Marta idas”

Komplicétas attiecibas Latvijas politiskajai elitei veidojas
ar latvie$u legionaru pieminas dienas pasakuma dalibniekiem un
uzvaras dienas svinétajiem. Marta pieminas dienu atbalsts no po-
litiskas elites ir zudis, savukart uzvaras dienas sviné$ana nesaskan
ar neatkarigas Latvijas valsts izpratni par kara beigu atzimésanas
dienu. Polarizéta ir ari sabiedriba ar abu $o pieminas dienu soci-
alajam aktivitatém pilsétvidé, un tas liecina, ka jautajuma atvérsa-
na diskusijam un pardomam var dot iespéju sabiedribas dialogam.
Bet vai tada iespéja bus izlidzinajumam? Vésturniece Vita Zelce
uzskata: ,,Padomju cilvéka kolektivajai atminai iegtistot mankur-
tisma formu un paliekot taja ilgos totalitarisma gadus, publiskaja
telpa pastavéja vienigi varas raditais véstures diskurss. Tas savu-
kart uzturéja $is varas legitimitates diskursu, ta laba Padomju Sa-
vieniba varéja tikt un tika mainita vésture. Ikviens pagatnes noti-
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kums, aktors, laiks un telpa varas aktualo interesu dé] varéja/tika
aizstats ar citu vai ari izslégts no véstures stasta.” (Zelce 2011, 124)
Vairakus gadus pirms neatkaribas atjaunosanas Latvija 1991. gada
sabiedriba diskutéja par savu vésturi - kas bez okupacijas oficialas
véstures stastiem ir noticis patiesiba. Sabiedriba, kas tiecas atgut
savu neatkaribu, mekléja sava vésturé tos pieturas punktus, kas Jau-
tu labak ieraudzit notiku$o un ka saprast sevi jaunaja véstures si-
tuacija. Izteikums - ‘vésture tiek parrakstita’ bez ironijas lieku reizi
apstiprina seno patiesibu, ka vésture nepartraukti tiek parlikota un
parrakstita no jauna, jo vienmér rodas jauni fakti, tiek noskaidroti
mazak zinami notikumi un apstakli, kas savukart prasa jaunas in-
terpretacijas. Véstures apzinasanas ir nepartraukts process sabied-
riba un ari nemitiga diskusija, jo, apzinot ne tikai véstures faktus,
bet ari cilvéku piedzivoto un pardzivoto, sabiedribai ir iespéjams
formulét savu attieksmi, veidot emocionalas attieksmes, pieskirt
nozimes un vértibu. Ta 14. janijs un 25. marts kalendara ir piemi-
nas dienas nevainigu cilvéku deportésanai, cieSanam un bojaejai.
Lidz neatkaribas atjaunosanai tas nebija atlauts atceréties publiski,
jo §1s dienas bija kluvusas par aizliegtajam kolektivam emocijam,
un tikai péc neatkaribas atjauno$anas tas kluva par pieminas die-
nam, kas savienoja paaudzes, atminu, emocijas un sevis izpratni.

Sociala atmina sabiedriba veidojas selektivi, pieméram,
1. julija publisko pasakumu, ar kuru grupa cilvéku gribgja
pieminét vacu karaspéka ienaksanu Riga, no sabiedribas puses
tika noraidita, jo padomju okupaciju nomainija vacu okupacija
un tas nav nacionalas valsts véstures izpratnes notikums. Saskana
ar M. Berezinas teikto moderna nacionala valsti (nation-state)
politiskas emocijas (kas ir ari véstures stasti, jo ir savienoti ar
individu pasapzinu un veido grupu pasapzinu un identitati) ir
valsts izpausmes veids. Pilsoni definé savas attieksmes pret valsti,
atbalstot valsts parvaldes modeli, tapat ka pilsoniem ir tiesibas
nepartraukti raidit emociju izpausmes un definét piederibu valstij,
ka ari noteikt valsts politiskas robezas, jo pilsoniba ir kas vairak
neka tikai juridiskas attiecibas (Berezin 1999).
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Emocijas, vésture un narativs

16. marts un 9. maijs katru gadu Rigas pilsétvidé rada divu
grupu atminas ritualus. Tam abam ir konfrontéjosa vésture, un
tas raida valsts varai pretrunigus impulsus. Abu grupu pieminas
rituali ir balstiti véstures referencé — vieni uzvaréja karu un piemin
kritu$os, savukart otriem pieminét kritusos politkorektuma varda
batu japulcéjas Bralu kapos, bet ir izvéléts publisks formats -
gajiens pie Brivibas pieminekla. Vai vésturi raksta tikai uzvarétaji;
ko darit ar zaudétaju atminu un attieksmi pret savu vésturi? Varbat
tai ir ko atgadinat sabiedribai? Abas atminu ritualu grupas stasta
par savu vésturi nakamajam paaudzém un ta ieveido attieksmi
pret sevi un veido pasapzinu.

Pilséta $iem diviem notikumiem, Ipasi 16. martam, gatavo-
jas katru gadu - pieteikta gajiena pie Brivibas pieminekla dalib-
nieku drosibai tiek izkartota metala barjera, klatesot lielam skai-
tam policistu. Lielais dalibnieku skaits policijas papildspéku klat-
batni prasa ari 9. maija pasakuma, tomeér $eit nav metala barjeru.
Vizuali abi svétki izstaro spriedzi un jau noforméjuma norada uz
konfliktu. Ne tikai pilséta, bet ari véstures izpratné. 16. marta savu
saSutumu nak izteikt cilvéki, kuri informaciju gast no plassazinas
lidzekliem krievu valoda un $o pieminas dienu dévé par ,fasistu
gajienu” (plassazinas lidzeklos krievu valoda ir iegajies termina
»fadists” nepareizs lietojums, jo fasisms bija Italija).

2011. gada, kad tika veiktas intervijas ar 16. marta
dalibniekiem,’ ka katru gadu atkal bija sapulcinata ,,antifasistiski”
noskanota sabiedribas dala, kas centas pasakumu brutali traucét.
Savukart 9. maija svinibas latvieSu sabiedriba emocionali smagi
uztver uzvarétaju bravirigo uzvedibu Rigas ielas. Cilvéki zvana
uz radio, izsaka savu — Ka vini drikst svineét uzvaras dienu; Atbri-
voja, bet neaizgaja majas; Tie ir okupantu svétki. Latvija, tapat ka
daudzas Austrumeiropas valstis, piedzivoja triskarsu okupaciju -
krievu 1940. gada, 1941. gada vacu un 1944. gada atkal krievu. Ta
ir pieredze, kura prasa véstures izvértésanu: kars ir beidzies vairak
neka pirms 60 gadiem, bet Riga katru gadu atminu kars netiesi
turpinas. Vieni kaut ko noklusé, otri parak bravarigi lielas?

3 Anonimas intervijas ar 16. marta pieminas dienas dalibniekiem 2011. gada no D. Beitneres-Le Gallas
personiga arhiva.
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Pilsonu cina kara laika par savu valsti ir viens no spécigaka-
jiem nacionalo emociju izjiitu rezervuariem. Sis emocijas savu le-
gitimitati spéja piedzivot tikai neatkarigaja Latvija péc 1991. gada.
Ir svarigi apzinaties, ka vairak neka pusgadsimtu cilvékiem, kas
karoja pretéjas pusés — vieni vacu legiona, otri Sarkanas armi-
jas rindas, - solija Latvijas neatkaribu, bet vini tika abu lielvaru
piekrapti. PSRS tiesaja legiona iesauktos, turpreti péckara Vaci-
ja legionari tika atziti par cinitajiem pret totalitaro padomju re-
zimu. ,Lielas véstures” dubultais standarts radija iespé&ju Latvijas
parlamentam formulét un izteikt politisko attieksmi. 1998. gada
oktobri Saeima pienéma deklaraciju, kuras nobeiguma teikts, ka
Latvijas valdibas pienakums ir: 1) prasit no okupétajvalstim un
to tiesibu parnéméjam valstim, lai tas saskana ar starptautisko
tiesibu normam samaksatu Latvijas pilsoniem, to gimenes locek-
liem un mantiniekiem kompensacijas par zaudéjumiem, kas vi-
niem radusies sakara ar prettiesisku mobilizaciju okupétajvalstu
armijas; 2) rapéties par latviesu karaviru goda un cienas aizskaru-
mu novér$anu Latvija un arzemeés (Saeimas stenogrammu arhivs,
1998. gada 29. oktobris). Saeimas deklaracija ir skaidri formul&jusi
valsts attieksmi legionaru jautajuma. Vienlaikus dokumenta tie-
$ais formuléjums dod emocionalu atbalstu ari 16. marta pieminas
dalibniekiem. Tacu tas nerisina un neveido izpratni par 16. marta
gajienu pie Brivibas pieminekla, jo valdibas parstavji $o pasaku-
mu pédéjos gados ignoré. Sakot ar 1992. gadu, kad pirmo reizi
notika bijuso legionaru gajiens, vél masdienas legionaru pieminas
jautajums ir palicis atvérts diskusijai latviesu sabiedriba - ka iztu-
réties pret So véstures faktu un simtiem takstosu cilvéku atminu.
V. Zelce uzskata: ,,Sis socialas atminas nonaksana publiskaja telpa
bija arkartigi aktuala, dalai sabiedribas loti vélama, gaidita. Gadu
desmitiem ilga kluséSana, aizvainojuma un paridarijumu uzkra-
jums pieskira tai ipasu spéku.” (Zelce 2011, 134) Pieminas gajiena
katru gadu piedalas arvien vairak jaunaka gadagajuma cilvéku,
kas norada uz vésturiskas atminas diskursu un dialogu paaudzé,
kura karu nepiedzivoja, bet jutas piederiga sim stastam.
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»Més nakam péc misu véstures...”

Lai atbildétu uz raksta izvirzito jautajumu, ka vésture iesnie-
dzas musdienu cilvéku redzéjuma par sevi, savu valsti un vésturi,
iztaujaju 16. marta gajiena dalibniekus. Tie bija atskiriga vecuma
cilveki, kuri bija ieradusies Riga no dazadam Latvijas pilsétam.
Pétijuma ka metodi izmantoju ietverto novérojumu, jautajumi ie-
las bija sporadiski, jo véléjos noskaidrot, kas $aja pasakuma vieno
cilvékus un ko viniem nozimé legionaru pieminas diena. Uzdevu
jautajumus: 1) ko jums nozimé 16. marts; 2) vai redzat iespéju dia-
logam ar uzvaras dienas svinétajiem. Ar vienu no 16. marta dalib-
niekiem tikos garaka saruna, uzklausot vina dzivesstastu.

Péc Otra pasaules kara daudzam Eiropas valstu sabiedri-
bam bija japarskata sava attiecksme par notikumiem, kuri tapat
tika vértéti pretrunigi. Vai iespéjama kopiga nakotne sabiedribai,
ja tai ir nesamierinama izpratne par notikumiem pagatné? Kas
nepiecie$ams, lai saktos diskusija? Savu attieksmi pauda viens no
pieminas dienas dalibniekiem, kur§ péc gadagajuma varéja but
kara dalibnieks: Man 16. marts nav sveétku, bet pieminas diena.
Tie, kuri gaja legiona, ceréja izmantot izdevibu tikt pie ierociem,
jo 1940. gada Latvijas virsnieki tika noslepkavoti Litene, lidzigi ka
Katinas slaktin$ poliem. Man 31 ir diena, kad es domaju par visiem
nelaimigajiem latviesiem, kuri ir pievilti un kritusi par Latviju. Bri-
vu Latviju. Tad es domdju par sarkanajiem latviesu strelniekiem,
kuri tika iesaistiti revoliicija un pievilti Krievija. Man ta ir pardomu
diena par miisu tautas likteni.

Jautats par uzvaras dienas pasakumu, vai vins redz kadu ri-
sinajumu, respondents atbildéja: 9. maijs ir griiti parcieSama diena.
Dzivoju netalu. Ta kliegsana un blausana... Nezinu, vai tur var ko
darit. Latvijas valdiba nebija spéjiga izdarit jau pasa neatkaribas sa-
kuma, visus bijusos virsniekus vajadzeja dabiit ara no Latvijas. Vins
bija liecinieks arit. s. ,antifasistu” publiskai, skalai klaigasanai ziedu
noliksanas laika 16. marta, tapéc jautaju, ka vin$ uztvéra so emocio-
nali nepatikamo iejauksanos pieminas pasakuma. Vin$ atbildéja:
Es tos nelaimigos nemaz nedzirdeju. Péc vina domam, ir nepielauja-
mi, ka Latvija netraucéti darbojas bijuso padomju armijas virsnieku
organizacijas, kuras ir labi finansétas un nav lojalas Latvijas valstij.
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Vina dzivesstasts un personiga darbiba Latvijas valsts laba
ir pamats labai véstures filmai par Latvijas pretrunigo vésturi,
talantigiem cilvékiem un personisko atbildibu valsts labklajibas
veicinasana. Ari pieminas dienas vértéjuma intervétais iezimé tik
nepiecieSamo diskusiju latviesu sabiedriba par kopéjo vésturi —
ka vértét, saprast un ka izturéties pret véstures notikumiem, ku-
ros latviesi bijusi iesaistiti. Latvie$u sabiedribai batu jaredz sevi
gan ka lielu véstures ideju cinitajiem, gan ari vajiem véstures si-
tuacijas izpratéjiem. Vina pardomas ir adresétas valsts politiskai
vadibai - nebaidities atzit pielautas kladas vésturé un drosmigak
aizstavéet Latvijas valsts intereses tagad. Vésture nav tikai pagatne,
vésturi veidojam arl misdienas, un ar $adu attieksmi vins noklu-
vis Haralda Bieza domubiedru grupa.

Intervijas ar pieminas dienas dalibniekiem

Uz jautajumu, ko jums nozimé 16. marts, sanému dazadas
atbildes, jo izdevas uzklausit devinus respondentus. Vairaki ve-
caka gadagajuma cilvéki pieminas pasakumu uztvéra ka iespéju
pateikt valdosajai elitei, ka vini nepiekrit valsts pasreizéjai nostajai
pret 16. martu. Vini uzskatija: ja agrak latviesi baidijas no Maska-
vas, tad tagad no Briseles; 16. marts pieder pie latviesu véstures,
un katru gadu ir jaatgadina, ka legionari cinjjas par neatkarigu
Latviju un tiem nebija neka kopiga ar Hitlera Vacijas planiem.
Bija ari radikalaki viedokli: Latviesu politiki neciena savus karavi-
rus, ja neciena savu vésturi. 16. marts ir cienas izradisana latviesu
karaviriem. Pasakuma dalibnieki atceréjas, ka 90. gadu sakuma
16. marta pasakumos piedalijas aizsardzibas ministrs un nedaudzi
Saeimas deputati, tapéc atzina, ka izjit distanci starp toreizéjiem
un misdienu politikiem.

Jaunaka gadagajuma viriesi, tiesa, negribigi, bet tomér ie-
saistljas improvizéta intervija un pastastija, ka ir ieradusies no
dazadam Latvijas pilsétam, lai paustu viedokli, ka 16. marta pa-
sakumi ar katru gadu Latvija tiks atziméti arvien plasak. Jaunie
viriesi turéjas kopa, un tas liecinaja par organizétu grupu, kurai ir
kopiga izpratne par vésturi un pieminas dienas nozimi. Viens no
grupas runasviriem izteica atzinu: 16. marta meés nakam péc savas
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pasapzinas, jo mis mégina visadi ierobeZot. Bet Sodien mes tacu
pasi nosakam, kas ir miisu svinamas dienas. Te ir spits, milestiba un
karavira gars. Mums ir svarigi iemdcities nenodot savus varonus.
Mes nakam péc miisu vestures. Vardi ir izteikti bez lieka patosa
vai ipasas gatavosanas — bridi, kad ir nolikti ziedi un grupa atstaja
Brivibas pieminekla ierobezoto laukumu. Vinuprat, ir netaisnigi,
ka Latvija ir atguvusi neatkaribu, bet nav atguvusi tiesibas pati no-
teikt savas sarezgitas véstures pieminas dienas. Kalendaro piemi-
nas dienu ar séru lentém Latvija ir ievérojami daudz, jo dziva ir
paaudze, kura atceras lielu dalu 20. gadsimta véstures pieredzes.
Lielaka vienpratiba latviesu vida valda par Pirma pasaules kara
pieminas dienam, jo tas atgadina par izkaroto neatkaribu. Péc
Otra pasaules kara Latvija neatkaribu zaudéja, bralis bija karojis
pret brali pretéjas frontes pusés, un tas polarizéja viedoklus ari lat-
vie$u vidi. Vairaki cilvéki intervija uz ielas noradija, ka Sie svétki
rada nepatikamas atbalsis starptautiskos plassazinas lidzeklos un
lielako lomu taja spélé Krievijas plassazinas lidzekli.

Latvijas valdibas attieksme gajienu pielaut, bet nepiedalities
taja (iznemot partijas Visu Latvijai! Saeima parstavétos deputatus)
ir sekméjusi faktu, ka $1 loti svariga véstures un socialas atminas
diskusiju platforma ir atstata tikai vienas politiskas partijas atbil-
dibai un Latvijai nedraudzigu plassazinas lidzeklu interpretéSanai
saviem nolakiem. Socialie psihologi norada, ka dazadu socialo
grupu darbiba publiskaja telpa nav tikai emocionala, taja saskata-
ma ari racionalas darbibas perspektiva (Berezin 2002, 45).

Legionaru pieminas dienas dalibnieki raida noteiktu zinu
valdosajai elitei, ka te ir kads svarigs un sabiedribu uztraucoss ap-
staklis, kas kulminé 16. marta. Si diena atgadina, ka valsti var no-
dot ne tikai kara laika, esot nepareizajos mundieros un svesu valstu
armijas. Valsti un tautu var nodot ari miera laika. 16. marts ir atga-
dinajums, ka latvieSiem ir svarigi $o dienu sasaistit ar savas véstures
dzilaku izpratni, ka tautu par naciju veido uzticiba savai valstij.
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Ka nonakt pie savas véstures?

Ka veidot nakotni sabiedriba, kura ir attieksmes konflikts
par savu vésturi? Legionaru pieminas pasakums polarizé latvie-
$u sabiedribu. Attaisnojosu koncepciju par latviesu legionariem ir
izstradajusi vésturnieki profesora Inesa Feldmana vadiba, un to
ir akceptéjusi Latvijas valdiba. Katrai Eiropas Savienibas valstij ir
tiesibas savu vésturi stastit, balstoties uz pieredzéta un saprasta.
Saeimas deputats Atis Lejin$ daudzus gadus publikacijas un sa-
runas ir uzsveéris, ka legionaru varoniba ir starptautiski zinama,
tacu, nemot véra nedraudzigo kaiminvalsti, labak $o pasakumu
neveidot tik publisku. Savukart legionaru pieminas legitimésana
jau ir kluvusi par jaunaka gadagajuma cilvéku pasapzinas lietu.

Ko pastasta atceré$anas process vienai dalai un aizmirsana
citai sabiedribas dalai? Vai tikai par masu spéjam uzglabat un pa-
nemt pieredzes funkcionalo jégu? Vai atminas ir tikai dzivesvieta
lineara laika gaita, kas savieno pagatni, tagadni un nakotni un at-
pusas individuala apzina? Vai tomér atminas tikai it ka atdusas,
bet patiesiba dzivo sirds tuvuma, tas ,,piedzivotaja pieredz&”? Do-
maju, ka kolektivi vai individuali atcerésanas vai aizmir$anas pro-
cess ir ka kustigs savienojums, kas paradas sociala mijiedarbé, ne-
raugoties uz dazadam vecuma grupam un vinu dzives pieredzém.
Uz jautajumu, vai iespéjams dialogs ar uzvaras dienas svinétajiem,
jaunakie pieminas pasakuma dalibnieki atbildéja, ka ir runajusi ar
pretéji domajosiem un ieteikusi palasit ko vairak par Krievijas vés-
turi: Vini iemdciti skola zinat tikai vienu patiesibu par savu vesturi,
kura ir tikai balta vai melna. Pagaidam izpratnes par vésturi viniem
nav, bet gan jau ar laiku. Atbilde liecina, ka ir iespéjama saruna un
ir pat ceriba, ka ar laiku veidosies ari izpratne. Ta¢u tikmér krievu
valoda iznakosie plassazinas lidzekli strada pret dialoga iespéja-
mibu.
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Pilsoniba un lidzcietiba

Pilsoniba nozimé emocionali piederét ari valsts véstures
stastam. Ka savu piederibu Latvijai izjat 9. maija svinétaji? Vai
uzvarétaju arsenala ir tolerance un izpratne par sekam, ko nesa
uzvara kara? Péc Otra pasaules kara Vacija pilsoni spéja izreagét
savas valsts vésturi, apzinoties ari kolektivo vainu par abu pasaules
karu izraisiS$anu. Latvijas valdiba 90. gadu sakuma deva piekrisanu
atstat péc kara iebraukusos padomju civiliedzivotajus un armijas
virsniekus, kuri, 20 gadus dzivojot briva un demokratiska Latvija,
emocionali nejutas tai piederigi, lai ari ir ieguvusi tas pilsonibu. To
apliecinaja 2012. gada 18. februara referendums par krievu valodu
ka otru valsts valodu un ievérojamais ,,par” nobalsojuso skaits.

Misdienas nacionala valsts nav iedomajama bez lojaliem
pilsoniem, jo ta nebutu spéjigs partneris citam valstim starptau-
tiskas attiecibas un sacensibas. Vienlaikus te slépjas globalizétas
pasaules paradokss: valstis sastopas ar problému piedavat saviem
pilsoniem vienotu identitati ka no viena auduma. Bet ka dzivot
bez kopigi saprastas véstures un bez dialoga? Vai turpinat uzturét
bailes, ko teiks kaiminvalstis? Vai tomér drosmigi skatities savai
veésturei acis, jo tai piemit politisks spéks noteikt tautu liktenus.
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Identitates, atminas un biografiska narativa
mijattiecibas

Aplakojot identitates veidosanos no mutvardu véstures
skatu punkta, ir janem véra mijiedarbe, kas pastav starp indi-
viduali daudzskautnaino atminu, grupu (gimenu un kopienu)
kolektivo atminu un oficialo - valstiski uzturéto - véstures re-
prezentacijas versiju. So saikni palidz izvértét sociologiska pie-
eja, kas piedava saskatit zinamu regularitati cilvéku sniegtajas
laikmeta pieredzes liecibas, tostarp dzivesstastos. Sis liecibas
neveidojas stihiski, bet seko noteiktiem, sabiedriba pienemtiem
biografijas veido$anas un stastu pasnieg$anas modeliem. Indivi-
duala atmina ir cie$a saistiba ar tiem stastiem (pagatnes repre-
zentacijam), ko reproducé kopiena, pie kuras attiecigais cilvéks
pieder (Halbwachs 1992; Misztal 2003). Liberala sabiedriba cil-
véku atminas netiek sistematiski apspiestas, tomér kultiiras un
politiska elite, izvirzot akcentus un dominéjosas témas, veido
laikmeta konjunktaru, t. i., pieprasijumu péc noteikta veida at-
minam. Sis ,,atminu darbs” ciesi savijas ar identitasu veidosanas
procesiem. Kads stasts sabiedribai pasai par sevi masu valsti tiek
veidots un uzturéts?

Péc neatkaribas atjauno$anas par dominéjoso véstures in-
terpretaciju, konstruéjot nacionalo identitati, ir kluvis narativs
ar izteiktu traumatiskas pieredzes klatbatni. Tas atspogulojas ari
vecaku cilvéku dzivesstastos, kur galveno tému vida ir karasta-
voklis, izsatijums, piespiedu kolektivizacija un tamlidzigi. Ko-
lektiva atmina, valstiski atbalstita caur izglitibu, pieminas vietam
un pasakumiem, ir mérkéta uz distancé$anos no visa socialistiska
mantojuma. So distancé$anos panak ar padomju rezima krimina-
lizésanu, uzsverot cilvéku cieSanas un nacijas degradaciju, ko $is

46



rezims ir izraisijis. Deivids Loventals (David Lowenthal), rakstot
par pagatnes mantojuma saglabasanu, jau atziméjis, ka atminas
primara funkcija ir nevis pagatnes saglabasana, bet gan $is at-
minas pielagosana tagadnes vajadzibam (Lowenthal 1985, 210).
Tadéjadi ar socialas atminas palidzibu tiek veidota ari tautas pas-
apzina. Tacu, atminas satura akcentéjot traumatisko pieredzi, tiek
kavéta pozitiva sabiedribas pasidentifikacija. Varonstastus nomac
valsts zaudésanas, okupacijas un ciesanu stasti. Turklat $ads na-
cionalais véstures narativs izstumj no sabiedriskas apzinas citas
pagatnes reprezentacijas, ko uztur attiecigas cilvéku grupas jeb
»atminu kopienas” ar savu vésturisko pieredzi, stastiem un vélmi
péc apliecinosa pastéla valsts véstures konteksta.

Mutvardu véstures pétijumu pamata ir interese par pieredzu
daudzveidibu, uz ko savulaik noradijis ari Pols Tompsons (Paul
Thompson) gramata ,,Pagatnes balss”. Vin$ rakstijis, ka mutvardu
veéstures noliks lidztekus vésturiskam studijam ir ,,dot balsi” mar-
ginalizétam, aizmirstam grupam un cilvékiem - klausities vinu
stastu un dot iespé&ju viniem runat no savas perspektivas, tadéjadi
paplasinot musu véstures uztveres fokusu (Thompson 2000, 7).
Identitadu daudzveidigas izpausmes un veido$anas mekléjumi
mutvardu vésturé Latvija ir iespéjami un ari notiek, uzturot aka-
démisko pétijjumu tradiciju $aja lauka.* Dzivesstasti un citi perso-
niskas pieredzes stastjjumu veidi, kas iegati biografisko interviju
laika, sniedz iespéju izsekot saistibai starp identitati, atminu un
stastijumu. Citiem vardiem sakot, iedzilinoties dzivesstasta, més
varam saskatit attiecibas, kas pastav starp personisko pastélu un
izstastito biografiju, un kultiras lauka atrodamiem savas dzives
un pagatnes izstastiSanas modeliem.

Savu identitati cilvéks pauz caur noteiktu socialo praksi,
un tas attiecas ari uz stastiem, ko més stastam par sevi. Identitate
tiek véstita caur stastu, radot to, ko francu filozofs Pols Rikérs
(Paul Ricoeur) sauc par narativo identitati. Savukart ta veidojas,
pateicoties tie$i stastam (Ricoeur 1991). Dzivesstasts, ko rak-
sturo noteikta saskanotiba un struktara, $is ipasibas pieskir ari

4 Sk.: Zirnite, Mara and Garda-Rozenberga, Ieva (eds). Oral History: Migration and Local Identities.
Riga: LU FSI, 2011; Bela, Baiba. Identitates daudzbalsiba Zviedrijas latviesu dzivesstastos. Zurn.: LZA
Vestis, 1997, Nr. 5./6. (51), 112.-129. Ipp.; Beitnere, Dagmara. Identitate un pasreference dzivesstasta.
Zurn.: LZA Véstis, 2005, Nr. 5. (59), 36.-43. Ipp.; Bormane, Dace. Dzivesstasts ka prakse sarunai par
identitati jeb véstijosa identitate. Zurn.: LZA Véstis, 2005, Nr. 5. (59), 44.-48. Ipp.
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patibai, sasaistot tas dazadas $kautnes vienota un mérktieciga
veseluma (McAdams 1985). Konstruéjot personigos narativus,
tiek veidota un atspogulota individuala identitate, savukart ar
biografisko véstijumu savijusies pagatnes reprezentacijas mode-
li jeb vésturiskie narativi kalpo nacionalo identitasu veidosanai
(Wodak 2009). Dazadie pagatnes prieksstati un valsts vésturiskie
narativi ir batiski, apskatot, ka un cik liela méra cilvéki ar savam
biografijam un stastiem ieklaujas nacionalajos narativos. Véstu-
re netiek atklata, ta tiek radita ka specifisks narativs, lai kalpotu
par saiti starp pagatni un pasreizéjo stavokli, nodrosinot nepar-
trauktibu, kas ir jebkuras identitates pamata (identitate ka tapa-
tiba). Identitate ka pastéls balstas atminas, kuras pieskir saturu
biografiskam konstrukcijam. Tacu japiebilst, ka sevis redzéjums
noteiktu socialo attiecibu lauka liek pieskanot atminas $a briza
pastélam un tam, kas tiek sabiedriski atzits par pienemamu bio-
grafiju. Isak sakot, atceré$anas nodrosina identitati, bet tas, ko
atceras, ir atkarigs no pienemtas identitates. Te nav kadas strikti
linearas determinacijas, tikai attiecibas starp kadas pagatnes re-
dzéjumu un tas vai citas patibas veido$anos — mijietekme starp
atminu un identitati.

Miusdienu pasauli raksturo ka globalu laika un telpas frag-
mentu mozaiku (Giddens 1990), kura zinasanu elementi ir at-
brivojusies no tradicionalajiem groziem (Liotars 2008 [1979]),
radot specifisku laikmetu, ko britu sociologs Zigmunts Baumans
(Zygmunt Bauman) nosaucis par izpladu§o modernitati (liquid
modernity) (Bauman 2000). Sada pasaulé identitates jautajums
tiek problematizéts ne tikai teorétiski - identitates nonak kon-
flikta viena ar otru, klastot kompleksas un nestabilas ari prak-
tiski. Zadot skaidriem un autoritativiem identitates veido$anas
ierobezojumiem, identitates socialas konstruésanas prieksplana
izvirzas atminas jautajums. Jau kop$ kolonialisma laika beigam
atminas un véstures attiecibas tiek parskatitas par labu atminai,
celot tas statusu sabiedribas pasizpratnes joma. Aprakstot célo-
nus ,memorialajai manijai”, kas izsekojama no holokausta pie-
minas lidz iezemie$u mutvardu vésturei, ASV vésturnieks Alans
Megils (Alan Megill) rezumé: ,Kad identitate klast apsaubama,
palielinas atminas nozime.” (Merumn 2007, 138)
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Kopuma visur, kur vérojami globalizacijas procesi (piemé-
ram, migracija un cita parrobezu komunikacija), sociala atmina
klast komplicétaka, ietverot sevi arvien vairak elementu, kas biezi
vien ir pretrunigi un saistiti ar atkirigu kopienu kultaras un pie-
redzes savdabibu un no tas izrieto$am veéstures interpretaciju virk-
ném. Atgutas neatkaribas valstis Eiropa asas diskusijas socialas at-
minas aktualizacijas procesa izraisa totalitarisma pagatnes izzina,
interpretacija un izvértéjums. Austrumeiropas sabiedribu demo-
kratizacija radija jaunus atminu rezimus, atbrivojot daznedazadas
atminas, kas, pieméram, Latvija padomju varas laika bija nevélamas
un tika izstumtas no sabiedriskas apzinas. 2010./2011. gada parska-
ta par tautas attistibu minéts: ,\Vésture kluva par vienu no galvena-
jiem Austrumeiropas, tostarp Latvijas, iedzivotaju politiskas mobi-
lizacijas lidzekliem. Nacionalais sentiments kopa ar 20. gs. véstures
netaisniguma izjatu iegtla austrumeiropie$u nacionalaja identi-
taté” (Zepa 2011, 37) Taja pasa laika britu pétnieks Maikls Biligs
(Michael Billig) atgadina, ka naciju attiecibas ar pagatni izpauzas ne
tikai taja, ko tas atceras, bet ari taja, ko tas izvélas aizmirst, veidojot
diezgan plasu kolektivas amnézijas lauku (Billig 1995). Kur paliek
ta sociala atmina, kas kontrasté ar masdienu ideologiskajam no-
stadném, etnonacionalajiem mitiem, institucionalizétajiem véstu-
riskiem prieksstatiem? Vai musu sabiedribas atmina ir paklaujama
kadam dominéjosam diskursam par vésturi?

Jebkura valsts ka varas organizacija savas nacijas labad allaz
tiecas unificét uzskatus par pagatni, nogludinat nesaskanas starp
konkuréjosam véstures reprezentacijam. Vienlaikus ari pasas gru-
pas kadas valsts robezas ar lielaku vai mazaku intensitati cinas par
savu véstures redzéjumu ka savas nacionalas identitates pamatu.
Modernitates laika radusies valsts pastav ka nacija, kas redz kopi-
gu vésturi un nakotni, prieksstatot sevi ka vienotu (iztéles) kopibu,
kurai, lai ta varétu pastaveét, nereti sava pagatne ir vairak jaaizmirst
neka japiemin. Taja pasa laika vérojams, ka prieksplana izvirziju-
Sies tiesi pagatnes notikumi un atminas par tiem. Parskatot plassa-
zinas lidzeklu saturu, secinams, ka nesenas pagatnes izvértéjums
musu valsts iedzivotajiem nav vienaldzigs. Ta, pieméram, inter-
neta portalos ievérojams cilvéku skaits labprat vélas izteikties par
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iepriekséja rezima pieredzi’ Atminas ir dzivas, un tas nav vien-
aldzigas. Atliek uzdot jautajumu, kas un ka tiek stastits, bet kas
nokluséts. Lai rastu atbildes, javérsas pie koncepcijam par socialas
atminas veido$anos un darbibu, tas saspéli ar katra personiska-
jiem biografiskajiem prieksstatiem un identitatém. Tacu pirms
tam jatuvinas atminu aktualizé$anas un izteik$anas problematikai.

Pétot, ka véstures periodi atklajas dzivesstastos, vérojams,
ka laikmeta posmi tajos ieklauti ar atskirigu intensitati. Ir posmi,
par kuriem cilvéki stasta labprat un detalizéti, savukart par citiem
periodiem $ie stastljumi ir gauzam tracigi. Jauzsver, ka dzivesstas-
ta interviju at$kiriba no tematiskam un strukturétam intervijam
raksturo nostadne sekot intervéjamas personas veidotai stasta lo-
gikai. Ta ir ,pasinducétas” izteik§anas motivésana. Tiek ieteikts
radit tadus intervijas apstaklus, kas vie$ uzticibu, atbrivo un rosina
stastitaju pasam izlemt, ka labak izstastit savu dzivi. To censas pa-
nakt ar stastjjumu rosinos$u jautajumu (pieméram, lagumu atce-
réties vecakus vai bérnibu) un ,dalito autoritati”® Dzivesstastam
raksturigs dzili personalizéts skatljums uz vésturi, atklajot, ka cil-
veéki izjutusi laikmeta notikumus; kada tiem pieskirta nozime; ka
vini izsaka savu pieredzi un konstrué savu patibu. Stastijuma pie-
minétas témas, notikumi un laikposmi pétniekam signalizé par o
faktu relativo nozimi pagatnes redzéjuma un stastnieka sevis pasa
uztveré. Akcenti vai nokluséjumi, kas paradas ar zinamu regulari-
tati, vienlaikus var liecinat ari par kadu kopéju prieksstatu lauku,
uz kura fona cilveki aktualizé savu personisko atminu. Si lauka
apzimé$anai pétnieki izmanto ,kolektivas atminas® konceptu.
Vards kolektivs $eit nozimé, ka mums ir kopigas iezimes atminu,
aizgajuso laiku uztveres un izteik$anas darbiba; kopigas lietas, par
kuram stastit vai nestastit; kopigi notikumi - ar lielaku vai mazaku
pieskirto vértibu. Kamér dazam pieredzém vardi atrodas, citam
apziméjumu un izteiksmes lidzeklu trikst.

5 Tlustracijai var minét rakstu zinu portala TVNET ,Cilvéki ilgojas péc padomju laika izglitibas un
medicinas” (03.08.2010). Raksta sniegti kadas aptaujas rezultati, kuras mérkis bija noskaidrot, kadas
atminas iedzivotaji paslaik saglabajusi par dzivi padomju Latvija. Tacu interesanti ir nevis pasi rezultati,
bet tas, cik daudz cilvéku ir gatavi izteikties un diskutét par o tému, aktualizéjot savas atminas. Ziedot
laiku un paust savu pieredzi un nostaju bija gatavi vairak neka 300 latviskas portala versijas apmeklétaju
un tikai nedaudz mazak cilvéku, kas apmeklé portalu krievu valoda.
(http://www.tvnet.lv/zinas/latvija/340868-cilveki_ilgojas_pec_padomju_laika_izglitibas_un_medicinas)
6 Maikla Fri$a ieviests apziméjums, lai akcentétu mutvardu vésturé raksturigo pétijuma dalibnieku
sadarbibu atminu stastijuma veido$ana (Frisch 1990).
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Kolektivas atminas un aizmirsanas (reprezentacijas tra-
kuma) problematiku ir apliikojis Edmunds Siipulis pétijuma par
20. gadsimta 60.-80. gadu dzivi Latvija (Sipulis 2007). Raksta fo-
kusa ir ta laika subjektivie vértéjumi, kas atklajas, cilvékiem stas-
tot intervija par savu dzivi, individualo pieredzi. Tika secinats,
ka dzivesstastu izlasé, kas glabajas Nacionalas mutvardu véstures
krajuma, dominéjosas témas lielakoties saskan ar sabiedriba val-
dosajiem uzskatiem par tiem nozimigajiem, tostarp neordinara-
jiem, notikumiem, kas risinajusies Latvija 20. gadsimta. Intervijas
izcelas ta biografiska pieredze, kas saistita ar K. Ulmana valdisa-
nas laiku, karu, preto$anos reZimam un ta represijam. Sis témas
izvérstas pietiekami detalizétos narativos, savukart talak intervi-
jas biezi vien netiek rasti vardi, lai aprakstitu vélakos - ,,atkusna”
un ,stagnacijas” (60.-80. g.) — laikposmus. Intervétaju iztaujajot
par padomju laika pieredzi, nereti tiek sanemta atbilde: Kada tur
pieredze? Bija jastrada katru dienu, un neko nepelnijam (sieviete,
NMV-1024). Lidzigi intervijam, kas ierakstitas Sélija, arl Vadaksté
uz jautajumu, vai pieredzéts kas labs, dzivojot socialisma apstak-
los, skan atbilde: Kas tur labs; stradaja, un cauri; kad stradaja un
kaut ko nopelnija, tad jau kaut kas bija. Vienu govi tikai varéja
turet. Pushektars zeme (sieviete, NMV-367). Tomeér lidztekus skar-
bajai pieredzei, ar ko raksturigi narativi par latviesu zemniecibas
paklausanu socialistiskas saimniecibas praksei, dazos stastos ro-
dama ari kada pozitiva intonacija. Ta tas ir, pieméram, 1910. gada
dzimusas sievietes vértéjuma par dzivi kolhoza Vadaksté: Kolhoza
stradaja, kolhozs deva partiku. Tad nebija jadod vairs [kolhozam].
Skola apgadaja bérnus, nebija ne jamaksa, ne partika dota, neka.
Laid tik skola, lai ir tikai drébes. Tads atvieglojums bija no kolhoza,
ja. Bérns kolhoza stradaja (sieviete, NMV-351).

Ipatnibas saistiba ar padomju laika izvértéjumu ir pama-
nijusi ari pétniece Baiba Bela. Sava promocijas darba vina raksta:
»Ja kopuma stastijumos padomju periods tiek attélots negativi,
tad narativos par tagadni daudzos gadijumos (gandriz pusé ie-
rakstu) vélie padomju gadi ir viena no pozitivam referencém
tagadnes un nesenas pagatnes salidzinajuma.” (Bela 2004, 156)
Turklat, izpétot intervijas, kas ieklautas Nacionalas mutvardu
véstures kolekcija ,,Dzivesstasts Latvija: 967, B. Bela konstatéjusi
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nokluséjumus, ,kas ari liecina par socialo spiedienu pieredzes
stastu veidosana - tika kluséts par dzives pozitivajiem aspektiem
padomju laika un par stastitaju iesaisti padomju ideologiskajas
organizacijas” (turpat, 167).

Dzivesstastos var pamanit tendenci, ka laikposmi ,,péc Stalina”
aizslid neakcentéti, ja vien tie nav tiei saistiti ar kadu svarigu patibas
tap$anas bridi vai masdienas ipasi izcelamu pieredzi. Narativi aprau-
jas, jo kadu apstaklu dé] cilveki nevar vai nevélas izteikt savu pie-
redzi; vél nav atrasti vardi, pievérsta uzmaniba un nav vienosanas
(diskursa), ka tad isti runat par kadu periodu sabiedribas dzivé.
Tas pétniekam rada pardomas, ka, iespéjams, pastav sava veida
nokluséta vienos$anas, ka un par ko runat vai nerunat par daziem
pagatnes momentiem. Protams, daudz ko var skaidrot ar nejau-
§ibam intervéjamo izvélé, ar vinu komunikativajam spéjam, ar
pamudinajumu intensitati no intervétaju puses un tamlidzigi. Vai
arl tam ir kads plasaks skaidrojums - ,socialais spiediens”, ka to
min B. Bela? Cita starpa vina atzimé, ka tie notikumi, kas paradas
dzivesstasta intervijas, ,,]ava saskatit pagatnes notikumu interpre-
taciju saskana ar 90. gadu vida sabiedriba dominéjosiem pagatnes
ataino$anas modeliem” (turpat, 159). Tas mums norada uz pétnie-
cisko mekléjumu apgabalu - valdosiem véstures prieksstatiem, to
izteik§anas un nostiprinasanas manieri jeb diskursu, kas nosaka,
ka runat par pagatni.

Skaidrojot atminas selektivitati, var pienemt, ka, stastot
savu biografiju ka dzives pieredzi, cilvéki atlasa un reproducé tos
tematus un notikumus, kuriem pats stastitajs pieskiris kadu nozi-
mi. Bet, vai tieSam izvéle, ka un par kuriem notikumiem stastit,
ir tikai personiska? No vienas puses, narativus par pagatné pie-
redzéto stipri ietekmé musdienu interpretacijas, dazadas kultaras
normas un iedibinatie stastijumu modeli. No otras puses, uzma-
niba pievér§ama ari socialiem ierobezojumiem, ko médz dévét
par sabiedriba valdoso atminu politiku, kuru realizé caur valsts
ideologiju, izglitibas sistému, atceres dienam. Atminu politika de-
finé, kas uzskatams par svarigu, ko atceréties un ko aizmirst. Ta, ar
noteiktu diskursu palidzibu forméjot socialos prieksstatus, pieskir
nozimibu kadam periodam, notikumiem un to traktéjumiem. Ta-
déjadi tiek ierobezota iespéja personiska dzivesstasta ievit kadus
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citus notikumus un to vértéjumu, no publiska viedokla mazak ak-
tualu vai izstumjamu pieredzi. So paradibu plagakos kontekstos
ir atziméjusi ari pétnieki, pieméram, Moriss Halbvakss, lietojot
jédzienu atminas socialie ramji, un MiSels Fuko (Michel Foucault),
runajot par diskursu formacijam.

Vislielaka ietekme socialajas zinatnés atminu pétniecibas
paradigmas iedibinasana ir bijusi francu sociologam M. Halb-
vaksam. Jau 20. gadsimta sakuma vin$ formuléja ideju, ka atmina
iztur laika parbaudi, tikai pateicoties socialajam kontekstam, jo
bez sistematiska grupas atbalsta atminas vienkarsi izplén, un tas
saglabajas tikai tad, ja atminu téli izvietojas konceptualas strukta-
ras (,atminas socialie ramji”), ko uztur $i sabiedriba (Halbwachs
1992). Lai ari vins$ lieto jédzienu kolektiva atmina, tas nenozime,
ka atminas spéja butu piedévéjama grupam, tomér ar to tiek uz-
sverts, ka individuala atmina nav apskatama tikai personibas kon-
teksta. Atmina tiek sociali konstruéta, jo ta nav vienkarsi pagatnes
pieredzes reprodukcija, bet rekonstrukcija starppersonu komuni-
kacija, atrodoties noteiktu prieksstatu lauka, kultdras un vésturis-
kos kontekstos. Ka ne mazak svarigs te btu jamin ari noteiktais
politiskais konteksts, kura atminas tiek aktualizétas.

Atmina ka socials fenomens var bt saistita ar kompleksam
varas attiecibam politiskaja lauka. Loti biezi atminas tiek mobilize-
tas kadiem politiskiem mérkiem - ideologiskas konstrukcijas un
dazadu politisku jautdjumu legitimacijai. ,Pagatnes instrumen-
talizacija” izpauzas jau minétajos atminu politikas procesos — ka
valstiska liment tiek uzturéta noteikta atminu prakse, radot t. s. in-
stitucionalo atminu, kas ,,apraksta politiskas elites, vinu atbalstitaju
un oponentu centienus konstruét pagatnes nozimes un izplatit tas
sabiedriba” (Lebow 2006, 13). Ta nacijas konstrué un uztur savus
véstures ,lielos narativus” Vienotas vésturiskas perspektivas uz-
turésanai Latvija tiek veidoti arvien jauni mehanismi, kas regule,
ka tautai biitu jaatceras un javésta par sevi. To vida ir ari tadi Mi-
nistru kabineta apstiprinati dokumenti, kas cita starpa atzime,
ka ,nacionala identitate saknojas kopigos prieksstatos par na-
cijas vésturi” (Nacionalas identitates, pilsoniskas sabiedribas un
integracijas politikas pamatnostadnes 2012.-2018. gadam). Tas
liek saprast, ka nacijas kolektivaja atmina ir vieta tikai noteiktiem
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stastiem. Tacu centieni nostiprinat kadu vienu pagatnes versiju
ka pamatu nacijas stastam un identitatei izraisa atskirigo atminu
kopienu mobilizaciju un sadursmes. Visspilgtak tas izpauzas pub-
liskas manifestacijas kopienai nozimigas simboliskas vietas. Riga
tie ir Brivibas piemineklis un piemineklis padomju armijas kara-
viriem, kur dazadas socialas grupas demonstré, ka vinu atmina
satur citadu pieredzi un vésturiskiem notikumiem vini piedévé
citadas nozimes, kas atskiras no oficialas politiski organizétas vés-
tures versijas (Muiznieks un Zelce 2011).

Diez vai var atrast sabiedribu, kur nepastavétu ari kontr-
atminas — atminas, kas neieklaujas dominéjosos diskursos un she-
matiskos véstures traktéjumos. Tas ir atminas, kas pretojas poli-
tiskai pagatnes unifikacijai. Jau gimenu un skolas vidé var fiksét
ikdienas atminas konfliktu ar nacionalas elites centieniem unifi-
cét prieksstatus par pagatni. Kads pétijums, kas veltits latviesu un
krievu skolu skolénu uzskatiem par 20. gadsimta vésturi, liecina
par ievérojamu neuzticibu vienpusigajam véstures narativam. Ap-
taujas dati rada, ka véstures macibu gramatu saturu par ,drizak
tendenciozu” vai ,,pilnigi tendenciozu” uzskatija 23% latviesu un
70% krievu skolu respondentu (Boldane u. c. 2009). Vai ta batu
uzskatama par nelojalitates izpausmi valstij, kura uztur noteiktus
veéstures prieksstatus? Drizak ta ir pretestiba tam lielajam véstures
narativam, kas dalai sabiedribas kavé pozitivas kolektivas pasiden-
tifikacijas iespéjas. Nespéja oficialaja narativa inkorporét padomju
laika pieredzi tas daudzveidiba un pretruniguma, tas reducésana
tikai uz nacionalo traumu, kur latvie$u tautai atvéléta totalitaris-
ma upura loma, kuru ta izcie$ vél joprojam, tautas pastélam un
nacionalajai identitatei var tikai kaitét. Cilveki, neatrodot sevi vés-
tures narativa, nevar veidot ari ar to saskanotu identitati. To, ka
var ,parstradat vésturi’, lieliski parada Vacijas Federativas Repub-
likas atminas kultara, demonstréjot ,,pirmo pieméru tam, ka vese-
la valsts ieklava sabiedriskaja apzina atminu par tumso un nozie-
dzigo pagatni” (Kénur 2005). Jau neilgi péc kara kluva skaidrs, ka
nacistu rezimu, kas bija visnotal ,,socialistiski” orientéts (protams,
uz noteiktu grupu rékina), atbalstija praktiski visa tauta. Tadéja-
di no kara upuriem ta kluva par noziedziga rezima dalibniekiem.
Upura mita transformacija vainas uznemsana varétu izraisit ne-
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paredzamas sekas tautas identitates apzina. Konservativie skeptiki
bija parsteigti, ka pretéji gaidam atklata kaunpilnas pagatnes ap-
spieSana nedestabilizéja tautas pasapzinu, bet tiesi pretéji - no-
stiprindja prieksstatus par sevi ka sabiedribu, kas ambivalento
statusu (,,upuris/noziedznieks”) spé&j parstradat jauna identitate.
Kopuma alternativu skatijumu pastavé$ana ir neatnemama
demokratijas izpausme, un Latvijas pétnieki atgadina, ,ka izteikti
heterogénas sabiedribas var pat pastavét alternativas atminu po-
litikas (tatad - alternativas kultras traumu izpratnes), kur vienu
realizé oficiala vara, bet citu - iek$éjs vai aréjs spéks, kas ir iein-
tereséts aizsargat savu pagatnes versiju” (Zelce 2011, 24). Tomér
miisu sabiedriba ir javér§ uzmaniba vél uz citu aspektu - kolekti-
vas atminas fiksacija uz traumu un ar to saistita ,,atminu sakraliza-
cija’ rada zinamu spriedzi sabiedriba. Tadé] tiek apgritinats vés-
turiskas izpétes process, iesaldéjot pagatnes notikumus un mazi-
not to patieso kompleksumu, turklat akcents uz traumu, markéjot
cilvéku grupas ka upurus vai varmakas, tikai pastiprina ,més” un
»vini” antagonismu (Kattago 2010). Periods péc Latvijas neatkari-
bas atjauno$anas, kura laika notika intensivs véstures izvértésanas
darbs, demonstré, ka kolektivas atminas $kel$anas process tikai
radikalizéjas, ko veicina izteikta etniskuma dimensijas sasaiste
ar pagatnes notikumu interpretacijam. Ka atzimé pétniece Mari-
ja Golubeva, ja véstures macibu gramatu saturs Latvija skoléniem,
kas nak no krievu gimeném, nepiedava iespéju lepoties ar vismaz
dazu vinu tautieSu sasniegumiem (pieméram, krievu disidentu
drosmi demokratijas ideju aizstaviba PSRS), vini var labprat pie-
nemt ,,draudzigu” piedavajumu lepoties ar krievu karavadoniem
un identificéties ar kaiminvalsts ideologiju (Golubeva 2009).
Mutvardu véstures liecibas var rast plasu spektru ar biogra-
fiskam atminam, kas lielaka vai mazaka méra kontrasté ar véstures
narativiem, kas veido misu atjaunotas valsts identitates kodolu.
Tas ne vienmeér butu jauzluko ka kontr-atminas. Tomér, esot zina-
ma opozicija, arl tas piedalas nacijas liela narativa konstruésana,
sabalsojoties ar to vai oponéjot tam. Lai saskatitu gan padomju lai-
ka pieredzes daudzveidibu, gan izprastu kolektivas atminas nere-
ducéjamibu uz kadu vienu dominéjosu véstures narativu, ir jauz-
klausa ari tie atminu stasti, kas pirmaja acu uzmetiena neieklaujas
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politiski konstruétos pagatnes prieksstatos. Sadi dzivesstasti ir jau
uzklausiti, nakamais solis ir ,,dot tiem balsi” un méginat saprast,
vai arl tiem atradisies vieta stasta, ko més ka tauta stastam par sevi.
Gramatas otraja dala esam ieklavusi tadus mums uzticétos stastus,
kas atspogulo tautas pieredzéto 20. gs. no nedaudz cita skatpunk-
ta, no atskirigas biografiskas pozicijas. Veronikai Vaivodei aktivais
dzives periods noritéja ciema padomes priekssédétajas amata, sa-
vukart virs ir bijis kolhoza priekssédétajs. Un varbut valdoso uz-
skatu dél vinai savs dzivesstasts jasak no aizsardzibas pozicijam:
Es savu miuzZu nenozeloju. Es esmu krievu laikos nostradajusi par
prieksnieci ciema padomé visu mizu. Un es uzskatu, ka es ar cil-
vekiem esmu sapratusies labi. Un mans miZs nav velti nodzivots.
(NMV-2030) (Sk. dzivesstastu pielikumu 176. lpp.)

Cita dzivesstasta ta autors ari ievij kontr-narativa elemen-
tus, pauzot uzskatus gan par deportaciju izpilditajiem, gan atcero-
ties savas izjutas, atgrieZoties no izsatijuma un stradajot kolhoza:
Un, kad atndcu Site stradat, jasaka ta, tos pirmos gadus kolhoza, jau
ar vel ta, ne visai. Bet vélak jau iestradajas. Teiksim, bija ari bridis,
krievu laika, kad daudz pilsétnieki muka no pilsétas ara, naca uz
laukiem. Ne uz visurieni, bet tur, kur bija spécigi kolhozi, jéedzigas
saimniecibas, vai ne. Kolhoza més maksajam algas divreiz lielakas,
neka pelnija pilsétas stradnieki. (NMV-3631) (Sk. dzivesstastu pie-
likuma 167. Ipp.) Sie stasti ari veido kolektivas atminas kratuvi un
lauj veidot saskanigu identitati. Tacu cik daudz ir biografiju, atmi-
nu, stastu, kas kadu apstaklu dé] pavisam neieklaujas dominéjosos
diskursos un ir spiesti izirt vai meklét patvérumu ar misu tautas
identitati konfliktéjosos narativos.

Nobeiguma, runajot par Latvijas atminu kultaru, jauzsver,
ka tas ir plasaku diskusiju jautajums, tostarp ari valsts pétjjumu
programmu ietvaros iesp&jams noskaidrot, ka mainisies latviska
identitate, mainoties atminu saturam. Dzivesstasti var biit gan ini-
ciatori, gan indikatori tam, lai kolektivaja atmina tiktu parskatita
tautas pieredze saistiba ar neseno pagatni, kuras daudzas skautnes
joprojam ir atstatas arpus atminu stastitaju, klausitaju un interve-
taju galveno interesu loka. Tas, iesp&jams, parvarams, paplasinot
pagatnes reprezentaciju un vésturiskas atminas amplitadu, par-
skatot tos sektorus, kas nokluvusi socialaja amnézija nekritiskas
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atminu politikas dé]. Pagaidam nacionalo atminu nospiez trauma-
tisma klatbaitne Latvijas valsts lielaja véstures narativa. Vai ir pa-
mats bazam, domajot, kas notiks ar mums, ja §im traumatismam
paradisies kads atsvars — cits tautas pasidentifikacijas télojums?
Sis atsvars atsvars ir jameklé, jo bez ta tiek forméta tida naciona-
la identitate, kura var izradities visnota] svesada (jo nepilniga un
vienpusiga) gan jaunakajai paaudzei, gan tiem, kas mit atkirigas
atminu kopienas. Musdienu globalo tiklu sabiedriba jau ir kluvusi
par nacionalo identitati ietekméjosu faktoru. Nespéja akumulét
lielaja narativa masu sabiedribas kolektivo atminu un pieredzu
daudzveidibu var noteiktai tautas dalai likt savu dzivesstastu for-
mét plasaja pasaules narativu lauka arpus nacionala konteksta.
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Biografiskais parravums ka pieredze dzives gajuma

Jebkurs satricinajums vai parmainas ekonomiskaja un poli-
tiskaja sistéma nes sev lidzi izmainas ari tajas socialajas struktaras,
kas organizé cilvéku dzivi un maina vinu izvélétas dzives trajekto-
rijas. Tie ir pagrieziena punkti socialaja un individu personiska-
ja dzivé - notikumi, kas individu dzives gajuma rada biografisko
parravumu, savukart sabiedribas dzivé - kolektivo traumu. Ame-
rikanu sociologs Arturs Nils (Arthur G. Neal) secinajis: ,Notikums
par kolektivo traumu klast tad, ja tas apdraud vai nopietni grauj
misu socialas realitates pierasto vértéjumu. Tados gadijumos ro-
das $aubas par nakotni ka pagatnes paplasinajumu un socialie no-
tikumi tiek uztverti ka partrauktiba” (Neal 1998, 7)

Biografisko pétijumu pieredze rada, ka savas personiskas
dzives izklastu saistiba ar radikalam politiskam un socialam par-
mainam pauz vairakums respondentu, ka rezultata personiski un
veésturiski svarigi notikumi laika zina nereti parklajas, mijiedarbo-
jas un cits citu intensificé (Miller, et al. 2005). Ta, pieméram, Lat-
vija 20. gs. 20.-30. gados dzimusas paaudzes dzivesstastos skaidri
identificéjams okupaciju, Otra pasaules kara un $o radikalo poli-
tisko pagriezienu radito seku izraisits biografiskais parravums, kas
bitiski ietekméjis ari respondentu identitati un pasapzinu. Saja
nodala uzmaniba pievérsta biografiskajiem parravumiem Veltas
un Livijas dzives gajumos, kas ierakstiti vairakos biografisko in-
terviju seansos.

Livija un Velta ir 20. gs. 20.-30. gados vidusskiras gimenés
dzimusas ridzinieces, lielas dzivojamas majas lidzipasnieces. Vinu
tévi, kas bija savstarpéji pazistami juristi, 1934. gada par astoniem
takstosiem latu Rigas centra iegadajas zemes gabalu un 1935. gada
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uzsaka majas bivniecibu. Péc gada maja tika nodota ekspluatacija,
un abu Ipasnieku gimenes taja sakusas dzivot. Tacu péc Otra pa-
saules kara un padomju okupacijas nams, pamatojoties uz Latvijas
PSR Augstakas Padomes Prezidija dekrétu Nr. 113 ,,Par lielo namu
nacionalizaciju”, tika nacionalizéts. Saja laika zaudeéti vairaki gi-
menes locekli, piedzivotas represijas, abu sievie$u un vinu gimenu
dzives gajuma ienesot biografisko parravumu.

Veltas gimene $aja nama nodzivo lidz 1941. gada 14. jani-
jam, kad vinu ar braliem un mati deporté aiz Uraliem, noskirot
mati no bérniem. Tévs $aja laika jau bija apcietinats un, ka vélak
Velta uzzina, 22. janija nosauts. Mate 1943. gada nomirusi no
bada, savukart Velta un vinas brali pardzivojusi divas deportaci-
jas — 1941. un 1949. gada. Péc atgrie$anas no izsutljuma viniem
nav atlauts dzivot nacionalizétaja nama.

Savukart Livija atskiriba no vecakiem 1941. gada, budama
10 gadu veca, no deportacijas brinumaina karta - slimibas dé] -
paglabusies un palikusi vecmaminas apgadiba. Tévs izsatjjuma
miris, savukart mate Latvija atgriezusies nelegali, proti, atbégusi.
Ilgus gadus vina slépusies Livijas mazaja istabina un tikai vélak,
kad nopirkusi dokumentus uz cita varda, varéjusi dzivot daléji
legali. Tikai péc 50 gadiem abas mantinieces denacionalizacijas
procesa atgist no vecakiem mantoto namu.

Intervijas ierakstits biografiskais materials par Veltas un Li-
vijas, vinu vecaku un citu tuvinieku dzives gajumiem, gimené do-
minéjosam vértibam, dzives stilu, mantotajiem un talak nododa-
majiem - ekonomiskajiem, kulttiras, socialajiem un simboliska-
jiem - resursiem. Tas ir ne tikai spilgtas un unikalas individualas
biografijas, bet paradas ari ka tipiskas socialo grupu biografijas,
atspogulojot dazadas vésturiska procesa izpausmes, jo katrs dzi-
vesstasts ir interesants ne tikai pats par sevi: norisinoties noteikta
vésturiska kopsakara ar svarigiem vésturiskajiem notikumiem, tas
sniedz ieskatu ari tajos (Pranka 2001).

Jédzienu ,biografiskais parravums” ieviesa britu sociologs
Maiks Barijs (Mike Bury) raksta ,,Hroniska slimiba ka biografijas
parravums” (Bury 1982), aprakstot hroniskas slimibas pieredzi.
Sis idejas aizsakumi rodami Enselma Strausa (Anselm L. Strauss)
un Barnija Gleizera (Barney G. Glaser) darbos, kuros vini rakstija
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par identitates lazuma punktiem ka briziem, kuros persona sevi
ierauga pilnigi jauna gaisma (Strauss & Glaser 1975). Proti, bio-
grafiskais parravums ir situacija, kura individs $i briza identitati
nespéj sasaistit ar iepriekséjo sevis izpratni.

Entonijs Gidenss (Anthony Giddens) lieto terminus ,kri-
tiska situacija’ un parmainu ,kritiskie sliek$ni”, kas raksturigi
parejam no viena sabiedribas tipa uz citu (Giddens 1979), ka ari
»liktenigie momenti’, attiecinot tos uz nozimigiem socialas dzi-
ves lizuma posmiem, kas atrodas arpus individa kontroles (Gid-
dens 1991, 143).

Identitates nepartrauktiba biografiskaja analizé radikalu
vésturisko parmainu laika ir viens no svarigakajiem pétnieciska-
jiem jautdgjumiem. E. Gidenss identitati skaidro ka individa dzives
parskatu, nevis ka briza kvalitati: ,,Individa identitate nav atroda-
ma ne ta uzvediba, ne ari citu attieksmé, bet gan spéja saglabat
noteikta narativa turpinasanos. Individa biografija, ja tai jauztur
regulara interakcija ar citiem ikdienas pasaulé, nevar bat absolati
fiktiva. Tai nepartraukti jaatlasa un jaintegré apkartéjas pasaules
notikumi sava ,,stasta” par sevi” (Giddens 1991)

E. Gidensa identitates izpratne ir tuva simboliska inter-
akcionista Dzordza Herberta Mida (George Herbert Mead) uzska-
tiem, kur$ ar identitates jeb ,,Es” jédzienu apzimé cilvéka spéju
uztvert savu uzvedibu un dzivi kopuma ka saistitu, vienotu ve-
selumu, pievérSot uzmanibu identitates socialas determinacijas
un personibas brivibas savstarpéjo attiecibu problémai. Identitate
veidojas socialas pieredzes rezultata mijiedarbiba ar citiem cilve-
kiem. Tadéjadi akcents tiek likts uz identitates socialo nosacitibu:
ta rodas pie nosacijuma, ja cilvéks ir ieklauts socialaja grupa un ir
saskarsmé ar §is grupas locekliem (Mead 1962).

Biografiskajos pétijumos par individa identitates nepar-
trauktibas jautajumiem un biografiska parravuma problémas ana-
lizé viens no instrumentiem ir Pjéra Burdjé habitus koncepts, kas
ir dala no personigas identitates. Ta atklasana un analize ir svariga
strauju un radikalu sabiedrisko parmainu laika, kad batiski pieaug
iespéja pieklat un pétit habitus darbiba. Proti, krizes situacijas, kad
objektivo un subjektivo struktiru rutina notiek brutals parravums,
veidojas apstakli, kuros ,racionala izvéle” giist parsvaru. Bet, un
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tas ir izSkiro$s nosacijums, $o izvéli nosaka habitus (Bourdieu
and Wacquant 1992). P. Burdjé habitus jédziens tiek saprasts ka
ricibas, tieksmju un orientaciju salikums ar meérki maksimizét
sava kapitala formas - socialo, kultiiras, ekonomisko un simbo-
lisko. Tadéjadi jédziens ,kapitals” ietver sevi limitéta daudzuma
eso$us socialos labumus, kas vienlaikus ir individu savstarpéjas
konkurences meérkis. Lai analizétu dzivesstastos atspoguloto
biografisko parravumu saistiba ar identitates un pasapzinas jau-
tajumiem, uzmaniba pievér$ama visam minétajam — galvenajam
kapitala formam.

Péc P. Burdjé materialais jeb ekonomiskais kapitals ir lietas
vai Ipasumi, kuru vértiba ir izsakama monetara novértéjuma -
nekustamais IpaSums, akcijas, obligacijas, paradzimes (Bourdieu
1990). Misu respondentu gadijuma galvenais un svarigakais eko-
nomiskais kapitals ir nams, maja, un ta zaudéjuma aina ir visskaid-
raka - $is kapitals tiek atnemts un nacionalizéts ar jaunas padomju
varas léemumu. Ekonomiska kapitala atnemsanai ir ari simboliska
nozime, jo lidz ar to konkrétaja gadijuma individiem, bet attieci-
gaja vésturiskaja situacija noteiktai socialajai grupai tiek atnemta
svariga tas statusa dala un privata (personiga) telpa. Proti, maja ir
ne tikai ekonomiska vértiba, ta ir ari stabilitates, nepartrauktibas
simbols, patvérums un drosiba, kura tiek paustas dazadas identi-
tates — individuala, gimenes, dzimuma, socialas grupas u. c. Maja
ir nacionalas identitates diskursa dala, kolektivas identitates dala.
Ta ir arl noteikta sociala teritorija, kura realizéjas tas iedzivotaju
privata dzive, vesels socialas prakses tiklojums, kas ietver sevi no-
teiktas uzvedibas normas un vértibas, veidojot saistibu ar realu vai
konstruétu pagatni, ar noteiktiem ritualiem vai citam simboliskam
darbibam. Maja ir kultaras dala, brivibas izpausme (Pranka 2009).
Atnemot stabilitati, patvérumu, ari drosibu, tiek apdraudéta iden-
titate un pasapzina ka individa zinamas noteiktibas stavoklis, par-
lieciba par savas situacijas drosumu un savas darbibas pareizibu,
savas ricibas efektivitati, sava izvéléta dzives cela virzibas drosumu.

Veltai, atgriezoties Riga péc pirmas deportacijas, vél ir
iespéja dzivot viena bijusa dzivokla komunalaja istaba, kur pie-
rakstu saglabajusi vecamate. Kad vecamate driz péc mazbérnu at-
grieSanas 1947. gada mirst, pierakstu saglaba vecakais bralis. Péc
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Veltas un vinas bralu atkartotas deportacijas 1949. gada vini zaudé
gan dzivojamo platibu, gan tiesibas atgriezties maja. Stastijumos
piespiedu migracijas rezultata atstata un vélak atnemta maja ir at-
grieSanas mérkis, klejojumu beigas, migracijas gals. Velta atceras,
ka péc atgriesanas no otras deportacijas 1957. gada aizgajusi lidz
majai: Péc savas atgriesands es pasaucu lidzi savu delu un krust-
meitu apskatities maju. Mums bija aizliegts tur dzivot. Mes tikai
drikstéjam to apskatit no arpuses. Més apgajam apkart, un tad es
teicu: ,,Si ir miisu Mdja. Skatieties un atcerieties tol” (NMV-302)

Velta tiesibas atgriezties nama atgust tikai péc denacionali-
zacijas procesa 1992. gada. Abi vinas brali tolaik jau ir mirusi. Péc
50 gadiem ekonomiska kapitala atgiisana ir sava statusa, identita-
tes un pasapzinas atjauno$ana. Vairak ka 50 gadu ilgais klejojumu
un ,,.bezmaju” laiks ir beidzies. Velta atceras: No rita eju staigat ar
suni. Un tad es izstaigaju rinki apkart, un te, pa to skverinu, pastai-
gajos, un viss. Tad es jitos - ja, patiesam, es esmu atgriezusies! Es te
jitos [oti laimiga! Saka, ka paslaik jau nav mode teikt, ka labi iet, es
jutos laimigs. Nu nav man slikti, man ir labi! (NMV-302)

Lidz ar nama atsavinasanu, kas ir butiskdka ekonomiska
kapitala dala, tiek zaudéta ari kontrole par privato telpu, kas, ie-
spéjams, ir otrs lielakais péc ienakumu avota zaudéjums. Padom-
ju varai realizéjot komunalo dzivoklu attistibas politiku, veidojas
ipasa — komunalo dzivoklu pieredze. Ta ir sve$u cilvéku ienaksana
privataja dzives telpa, gimenes un personigas telpas sasaurinasana
vai pat zaudé$ana. Ienacéji no padomju Krievijas nak ar citu pri-
vatas telpas izpratni. Intervija stastits, ka kada gimene iegadajusies
televizoru, kas 60. gadu sakuma bijis liels retums. Komunala dzi-
vokla kaimini katru vakaru bez klauvésanas ieradusies to skatities
un pavadijusi Saja nodarbé visu vakaru. Uz aizradijumiem ticis
atbildéts: Ta pie mums pienemts. Japiebilst, ka So privatas telpas
aizskarumu liela méra ietekmeé ari varas attiecibas — dzivokla kai-
mini ir atvalinatas padomju armijas militarpersonas.

Dzive komunalaja dzivokli saistita ar pastavigu iespéju, ka
taja kads var iejaukties. Lai mazinatu $os nevélamas iejauk$anas
riskus, komunalo dzivoklu ,,pamatirnieki” iespéju robezas centas
tajos iemitinat savus tuviniekus. Tas lava vairak vai mazak, bet to-
mér saglabat zinamu apdzivojamas telpas socialo homogenitati,
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identitati un dro$ibu. Pieméram, par Livijas mates nelegalo uztu-
rédanos varas iestades neuzzinaja tapéc, ka komunalaja dzivokli
tika iemitinati radinieki, kas par slép$anos kluséja. Vina stasta:
Mums Seit bija radini, visi miisu radini sabrauca no Kurzemes, jo
vini, kad atbrauca no turienes, viniem vairs nebija dzivoklis, tad
tur jau bija krievu aiznemts. Un mums tas bija tiesi labi, ka vini
Seit dzivoja. (NMV-301) Tomér parsvara komunalajos dzivoklos
saskaras dazadas kultiras, tradicijas, vértibas, normas, un saglabat
savu privatumu nebija viegli. Komunalo dzivoklu veidosana sava
batiba bija ari valdo$as varas un politiskas dzives ielausanas priva-
tas dzives teritorija, jo ipasi — lidz ar padomju okupacijas sakumu
jaunizveidotajos komunalajos dzivoklos iemitinot padomju armi-
jas militarpersonas. Dazadu loti atSkirigu sabiedribas grupu, vérti-
bu un kulttru sociala difazija komunalo dzivoklu ierobeZotaja tel-
pa butiba apdraudéja katras socialas grupas tradiciju saglabasanu,
identitati. Faktiski tika veidoti apstakli kazarmu socialisma kul-
tarai, tadéjadi sekméjot padomju cilvéka identitates veidosanos.
Kopuma komunalo dzivoklu simboliska nozime slépjas taja, ka
aiz geografiskas telpas saspiestibas un agregacijas slépjas socialas
telpas, individualas telpas agregacija un ierobezosana (Ceménona
1996). Vienlaikus aiz geografiskas telpiskas saspiestibas slépjas ari
individualitates un kultaras identitates ierobezosana.

Lidz ar radikalo vésturisko parmainu realizé$anos butiski
mainas iespéjas lietot savu kultiras kapitalu. Bez privatas telpas
kultaras kapitala transmisija klast praktiski neiespéjama, jo
ikdienas saskarsme ar socialo vidi un audzinasana ir galvenais
kultiras mantosanas avots. Viena no butiskakajam P. Burdjé
habitus sastavdalam ir kultaras kapitals, kas ietver sevi valodu
zina$anas, savas dzimtas, biezak sadzive vai darba lietotas valodas
kodus, ko izmanto noteiktu socialo slanu individi, ka ari spéju
efektivi lietot savus intelektudlos konceptus. Kultiiras kapitala
ideja batiba ir individa intelektuala kapacitate. Tas ir ,attistito
spéju kopums, ko individs apgist socializacijas procesa un kas
veido ta sapratnes un vértibu sistému” (Swartz 1997, 76). Kultaras
kapitala lietosanas un transmisijas iespéju ierobezo$ana vai pat
atnemsana ierobezo identitates nepartrauktibu un nodosanu
nakamajam paaudzém.
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Velta lidz izsatiSanas bridim ir paspéjusi beigt Rigas
Francu liceja 9. klasi un planoja gatavoties muzikas studijam
Konservatorija. Ir apguta francu, vacu valoda, ir zinasanas anglu
valoda. Tacu, nonakot izsttljuma, ir nepiecieS$amas citas zinasanas
un prasmes, iepriek$ iegutais kapitals vairs nav aktuals. Misu
skola biju specializéjusies uz valodam, pirmam kartam bija francu
valoda, mums macija ari vacu valodu; liekas, no otras klases bija art
anglu valoda. Un velak, vidusskolas klasés, varéja izveléties latinu
vai grieku valodu macities. Bet krievu valodu mums nemdcija.
Es atminos gan, tévs, tas bij trisdesmit devita gada, ieteicas, ka
vajadzétu krieviski mdcities. Nu més ar vecako brali pasmejamies,
ka ne, krieviski nu gan meés nemacisimies. Ta ka krieviski mes Joti
slikti macejam. (NMV-302/2)

Veltas brali Sibirija apprecas ar izsttitajam latvietém, tomér
dzive izsttljuma, talu no dzimtenes atstaj savu iespaidu uz vinu
bérnu etniskas identitates veidosanas procesu, ipasi uz valodu ka
vienu no identitates neséjiem. Brala délam ir tris gadi, un péc at-
griesanas Latvija vin$ kadu laiku runa tikai krieviski. Velta atceras:
Interesanti — tévs un mate - latviesi un tikai latviski runa, bet ma-
zais atbild tikai krieviski. (NMV-302/2) Latviski vins$ iemacas tikai
gadu péc atgrieSanas.

Analizgjot biografiskos materialus, redzams, ka informan-
tu kultaras kapitals, mainoties politiskajai sistémai, var klat ne
tikai nederigs, neizmantojams, bet ari tapt par represiju iemeslu,
tadéjadi apdraudot ari vinu fizisko eksistenci. Padomju varas cen-
tieni pirmaja pastavésanas desmitgadé bija panakt iespéjami lie-
laka skaita cilvéku paklauanos tai iespéjami 1saka laika perioda,
izmantojot represijas un deportacijas. Gimene un atmina bija divi
galvenie pretestibas centri, ko totalitara sistéma méginaja iznici-
nat (Bertaux and Thompson 1993, 3). Sociali izoléti un ieslodziti
tika ne tikai lielipasnieki vai politiskie oponenti, bet ari vinu gime-
nes locekli (Bela-Kriimina 2004).

Sociologs Pjotrs Stompka (Piotr Sztompka), sabiedribas
socialo parmainu analizé izmantojot jédzienu ,kultiiras trauma’,
uzsver, ka visjutigaka joma ir kultira (vértibu, normu, noteiku-
mu, paraugu, simbolu, jégu universs), jo tai raksturiga liela iner-
ce, pastaviba, tradicija vai kolektivaja atmina nostiprinati rituali,
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paradumi un tikumi. Taja kodéjas sabiedribas identitate un attis-
tibas nepartrauktiba. Ari individuala limeni kultaras apgtasana ir
visjutigaka joma personibai, cilvéka individualitatei, jo tiesi vina
internalizéta kultiras identitate dikté vinam pastavigu, stabilu
lojalitati, saites, domasanas un ricibas iemanas. Tiesi tadél par-
mainam, it seviski radikalam vésturiskajam parmainam, ir ipasi
trauméjosas sekas (§tompka 2000).

Lidz minimumam samazinats, pilniba zaudéts vai trans-
forméts radikalo vésturisko parmainu rezultata ir ari socialais
kapitals - individam esoSo ,resursu summa, reala vai virtuala,
kas ietver vairak vai mazak institucionalizétu pazinu tiklojumu
(Bourdieu and Wacquant 1992). LSads tiklojums var tikt uztverts
ka resurss pats par sevi, jo nodrosina i kapitala ipasnieku ar pie-
eju informacijai, socialajam un psihologiskajam atbalstam, daza-
dam iespéjam un pat fiziskai aizsardzibai” (Miller, et al. 2005)

Sociala kapitala vértiba radikalu parmainu laika var mai-
nities, daziem ieprieks vértigiem socialajiem tiklojumiem klastot
pilnigi nevajadzigiem, pat kaitigiem, savukart citiem, tos adap-
téjot un transforméjot atbilsto$i jaunajiem apstakliem, klastot
par nodrosinajumu dazadiem resursiem — ekonomiskiem, varas
vai citiem. Bérna vecuma butiskako socialo kapitalu veido veca-
ki un vinu socialie tiklojumi, to lietosanas prasmes un tradicijas.
Gimenu izskir$ana, boja gajusi vai noskirti vecaki, citi tuvinieki,
vecaku draugi, kolégi, domubiedri, kas ir potencialais finansialas
un psihologiskas labklajibas resurss, radikali samazina individu,
jo Ipasi bérnu, sociala kapitala situaciju un iespéjas. Stasta Livija:
Vina [mate] teica: ,Tu nem savas mantinas un nac.” Miis ieveda ta
ka omammas istaba, nolika, vina sava gulta mani iebaza, un es jau
vairak nezinu, kas te notika, ko te rundja, tas viss bij viens, ka saka.
Kadu stundu tas gaja. Mani nelaida ara vairs. Un izradas, ka bija
tie némaji tadi gadijusies, kas bij, vardu sakot, piekritusi to bérnu
atstat. Tas ir rets gadijums, rets gadijums. [..] Tévs iendca atvadities,
mamma neiendca vairs pie manis, jo izradas, es péc tam tik ar zina-
ju, ka omamma bij taisijusi talaku uzbrukumu, redzédama, ja, ka
tie ir tadi, nu, ja. Vina bija sakusi jau rundt par manu mammu ta
ka, ja, ka varbut, kad var atstat. Nu, zinot, ka virieti jau nu neatstas,
ja. Bet vina pati [mamma] bij teikusi, vina teikusi: ,,Ne, es brauksu
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Janim lidzi.” Un nu es ta vélak. Tagad ta varam psihologiski domat,
ka vina vairs pie manis tapéc neiendca, ja, lai vina acimredzot no $1
lemuma... Nu ta, un tad ta ari liktenigi izndca, tévs atvadijas, un ta
es ari vairs neredzeju vinu, ta vins Cetrdesmit... [gada] tur nomira,
tur palika, un mamma atbrauca. (NMV-301)

Livija atceras, ka 1940. gada padomju okupacijas rezulta-
ta isa laika tika iznicinats arl viss vecaku veidotais socialais tik-
lojums: Es vinu ta ari par onkuliti saucu, vins vienmeér ndaca. Vins
bija vecpuisis, jau sen téva draugs, tad vins ta viens bija palicis,
nebija apprecéjies, tad vins ta biezi vien pie mums bija, parasti pa
Ziemassveétkiem, un tad man ar vinu parasti bija oti interesantas
sarunas. Saku madcities lasit un rakstit, un vins teica, ka suns jarak-
sta ar ,,c”, un es stridejos, pilnigi tadas diskusijas, ta vins vienmer ar
mani némas un nerrojas, bet es [oti nopietni to nému. Vins bija ari
kaut kur sakara, es tagad nepateiksu, bet augstaka kaut kada tiesa
ari, pat vai ne prokuratird, tad vinu pievaca momenta. Vecaki, tévs
vel visu to gadu nodzivoja, to 40., sagaidija 41. gada jiniju, bet vins
jau pazuda loti driz, 40. gada rudeni jau, bez pedam. Cik es ka
bérns atceros, man bija devini gadi toreiz, bet visa ta situdcija, to
jau jit. Ne jau nu man kads ipasi ko stastija vai ka, bet devingadigs
ar vairs nav mulkis, onkulitis vairs nendca, bija pazudis, ta sakas
visa ta situdcija. Ta es domaju, ka tévs Joti labi saprata, ka vinam
varétu liktenis bt stipri lidzigs. Vecakus aizveda rita agri 14. janija.

— Vai jums vel draugs no viniem kads bija palicis?

Ne, kas, tulin momenta kars sakas. Loti daudzi jau no tiem
ari bija sanemti, es domdju, ka taja laika vairs neviens tur ipasi
nestaigaja cits pie cita. (NMV-301)

Socialais kapitals ir ari pamats, uz kura veidojas individa
téls un ta reputacija sabiedriba. Personiskais socialais kapitals var
nozimeét to, ka apkartéja sabiedriba uztvers individu, nevis pama-
tojoties uz racionaliem spriedumiem par vinu, bet gan balstoties
uz individa sociala kapitala vértéjumu.

Sada aspekta notiek tuvosanas simboliska kapitala koncep-
tam, kas ietver tris iepriek$minétos kapitala veidus. Simboliskais
kapitals ir resurss, kas individam ir pieejams, pateicoties vértéju-
mam par vina nopelniem noteikta vésturiska un kultiras kontek-
sta. Individam piederosa kapitala veidiem ir vértiba tikai tad, ja
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tos noveérté citi individi, apkartéja sabiedriba. Sis vértéjums no
citu individu puses parasti, bet ne vienmeér, ir ciesi saistits ar ka-
pitala aktuala briza vértibu. Ta var samazinaties vai palielinaties,
akumuléjoties noteikta vésturiska konteksta. Simbolisko kapitalu,
lai pilniba izskaidrotu ta ietekmi kultara, var identificét tikai no-
teikta kultiras un véstures ietvara, kura tas ir radies un veidojies
(Bourdieu 1984). Vienlaikus simboliskais kapitals ir arl individa
statuss sabiedriba, kas balstas ka ekonomiska un kultaras, ta soci-
ala kapitala vértibas.

Biografiju materials parada, ka informantu vecaku simbo-
liskais kapitals, sakoties okupacijai, ieglist pretéju nozimi. Notiek
simboliska kapitala diskvalifikacija saistiba ar individa statusa
mainu. P. Burdjé lieto terminus ,,kapitals — prieksrociba” un , kapi-
tals — nasta” (Bourdieu 1984). Abu stastitaju gimenu simboliskais
kapitals — tévu ienemtais amats, namipasnieka statuss, piederiba
noteiktai socialajai grupai - ir pamats represijam, deportacijam.

No Veltas stastijuma par tévu: Mans tévs ir bijis Brivibas
cinu dalibnieks, Lacplesa Kara ordena kavalieris un Triju Zvaigénu
ordena kavalieris. Ta ka vinam varonibas jau laikam netriika. Vins
stradaja Politiskaja parvalde par Izmeklesanas nodalas vaditaju.
Nu, skaidrs, kad ienaca padomju vara pie mums, vinu no darba
tilit atbrivoja. Vinam vajadzéja visu to nodot. Es vairs neatminos,
ka bija tas uzvards, kuram visu nodeva, kas patiesiba bija latvietis
un bija te darbojies. Skaidrs, ka darbojies pret Latvijas Republiku
un Maskavas komunistu laba. (NMV-302)

Livijas téva darba dzive bijusi saistita ar advokata piena-
kumu pildiSanu: Man tévs bija advokats, zverinats advokats, un
vinam piederéja $i maja. Un tie, kam kaut kas piederéja, tie bija
socialisma ienaidnieki. Es biju lekslietu ministrija devindesmit kura
gada un dabiiju visus tos aktus un dokumentus, un pamatojumu.
Pamatojums - sociali bistams elements. Elements, jo toreiz nebija
cilveki, bet elementi Sitie. Tas formuléjums, zem ta iet apaksa, ka
vinam kaut kas ir piederéjis. (NMV-301)

Padomju laika abas informantes nav stastijusas par savu un
tuvinieku iepriek$éjo pieredzi — gimenu statusu, pret gimeném
vérstajam represijam. Padomju sistémas apstaklos lielas pieredzes
dalas izslégsana no individualas un kolektivas atminas ir dala no
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individu un socialo grupu izdzivosanas stratégijas. Cilveki cen-
tas ,aizmirst” savu un savu gimenu izcelsmi, slépjot tuvinieku
un ari savu iepriekséjo identitati. Atceroties E. Gidensa identita-
tes skaidrojumu ka individa dzives parskatu, kas ir spéja saglabat
noteikta narativa turpinasanos (Giddens 1991), redzama sakariba
starp dzivi padomju okupacijas laika un biografisko parravumu,
kad iepriekséja narativa, iepriekséja dzives parskata parravuma
nepieciesamibu nosaka izdzivosanas nepiecieSamiba. Proti, $o ne-
piecieSsamibu slépt savu un savu tuvinieku pieredzi nosaka tas, ka
atklatibas gadijuma individu turpmaka izvéléta dzives stratégija ir
paklauta riskam, kas var radit traumatisku situaciju. Krievija veik-
tajos biografiskajos pétjjumos runa par gadijumiem, kad cilvéki
mainija uzvardus, lai vinus nevarétu identificét ka ebrejus, somus
vai vaciesus. ,,Bija drosak dzivot ar anonimu individualo biografi-
ju un bt par padomju bareni, bat par mankurtu (personu bez at-
minas), ka to aprakstijis padomju rakstnieks Cingizs Aitmatovs.”
(Miller, et al. 2005, 128)

Velta un vinas brali pardzivojusi divas deportacijas — 1941.
un 1949. gada. Pirmas deportacijas laika Veltas bralis mobilizéts
darba armija - lielo Sibirijas magistralu bavé. Turpat atrodas ari
Velta ar jaunako, vél nepilngadigo brali. Vini izladzas NKVD uz-
raugiem atlauju sekot vecakajam bralim. Ari vini tiek ieklauti dar-
ba armija. Péc kara Velta ar braliem no darba armijas ,,demobili-
z&jas’. Pirmaja izsutianas reizé vini ir parakstijusi dokumentus,
ka Latvija neatgriezisies 25 gadus, tomér, sanemot pases, atgriezas
dzimtené. Pa celam vini tas ,pazaudé’, jo sériju numuri liecina par
vinu ka represéto pagatni. Sanemot jaunas pases, vini jau oficiali
sevi piesaka ka personas, kas ,,brivpratigi iestajusas darba armija”.
Tas vélak lauj viniem interpretét savus biografijas datus, tomér ne-
pasarga no atkartotas deportacijas 1949. gada, kas tiek pamatota
ar nelikumigo atgriesanos Latvija. So situaciju atceras Velta: Un
meés atgriezamies. Par miliciju mes vairs neko nestastijam, mes jau
bijam gudraki, mes jau bijam izgajusi, ka Gorkijs ir rakstijis roma-
nu ,Manas universitates”, més tas savas dzives universitates bijam
izgajusi. Mes jau zinajam, ka visur patiesibu nevajag stastit, un meés
ari nestastijam, ka bijam izsutijuma. Mes esam bijusi projam, mes
esam evakuéjusies kara laika, kara laika ir nomiris mans tévs, un
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kara laika mana mate ir nomirusi, tas jau patiesiba ari bija, vai ne?
Bet tikai, kados apstaklos tas notika, to jau més nestastijam. Mes
bijam Talajos Austrumos, un pasi mes aizbraucam, un mes jau ar
mazo brali pasi ari aizbraucam. Un, ka pasi brivpratigi iestajamies
darba armija un palidzéjam komunismu celt. Nu un tagad esam
atgriezusies un savus dokumentus pazaudéju§i, un mums ir izzina,
ka esam Talajos Austrumos bijusi. (NMV-302)

Livijas mate Latvija no izsttljuma atgriezas nelegali - atbég.
Livija slépj mati sava mazaja komunala dzivokla istabina daudzus
gadus un baidas no katra zvana pie vinas komunala dzivokla dur-
vim: Es tagad nemaz negribu to skart, tas bija ilgu gadu garuma,
un tas bija stipri briesmigi, jo pie katra zvana més visi.. Jo katrs
zvans burtiski mis sita.. Ja, mamma ari daudz braukaja pie pa-
zinam kaut kur pa laukiem, kur vina varéja kaut ka drosak kadu
bridi padzivot. (NMV-301)

Péc Stalina naves rodas iespé&ja nopirkt pasi, kas lauj Livijas
matei daléji legalizéties: Nopirka, un, ta ka vina ir, teiksim, nu
- vinai ir vecaki toreiz devusi, devusi tris vardus — Erina Marija
Brunhilde, tad vina, nu, dabiski, vina bija Erina V. Logiski, visu
laiku, un to visi jau bija sen aizmirsusi, ka vinai vispar tadi vardi
ir. Un tad izdomadja, ka vinai dzimsanas aplieciba ir vél ari Marija,
un tad vina kluva Marija, un dzimusi Lagzdina. Nu un tad vina
nopirka pasi uz Marijas Lagzdinas varda. Un sabiedribas prieksa
vina bija mana tante. Tas ar bij diezgan dazbrid ta. Ilgus gadus vel.
(NMV-301)

Dzivesstastos deportacija gan izsttljuma vieta, gan péc at-
grieSanas dzimtené tiek paradita ka marginalizéjoss faktors. De-
portacijas parcietusajiem, ka ari vinu gimenes locekliem ir sama-
zinata pieeja ekonomiskajam, kultiiras un socialajam kapitalam.
Iepriekséjais simboliskais kapitals kluvis par ,kapitalu — nastu’,
tapat ka represétas personas statuss péc atgrieSanas dzimtené.
Deportacija ka biografiskais parravums liedz realizét un attistit
kultaras kapitalu atbilstosi individa resursiem, planiem un vina
iepriekséjas socialas grupas ekspektacijam un tradicijam. Kultiras
kapitals ka batiska habitus un identitates dala ir jaslépj vai ari no
tas ir jaatsakas. Livija atceras mates dzivi péc atgrieSanas dzimte-
né: Vina [mate] teica: ,,Mani ta Sibirija nesalauza, bet salauza tie
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gadi péc tam, Seit, pusnelegali, pusslepjoties.” Man biitu pienakums,
mums biitu pienakums uzrakstit tatad to, kas notika ari péc tam, -
ka tie cilveki atgriezas, ka vairs nevaréja atgriezties. Ka tas viss bij
sakroplots, izkroplots un kada bij ta dzive seit. (NMV-301)

»Masu represijas skara veselu paaudzi, un ta bija klusgjosa
paaudze; gan vini, gan vinu traumatiska pieredze netika pienemta
ka eksistéjosa. Deportaciju stastos smagakais ir nevis tikai tragis-
kie notikumi, bet tas, ka §is represijas ir uzspiedusas zimogu $o
cilvéku pasaules uzskatam.” (Hinrikus 2004, 67)

Stastijumos atspogulots, ka informacija par $iem procesiem
padomju telpa glabajas mutvardu forma, parrunajot to tikai gi-
menes vai tuvako draugu loka, kurus vieno absolata savstarpéja
uzticé$anas un kopiga noteiktu vértibu sistéma. Velta atminas:
Mes svesiem neko nestastijam. Mums bija savi radinieki, tie zindja
par mums, mums bija savi draugi no Talo Austrumu laikiem, no
Sibirijas laikiem, kas ar visu zindja, ta ka mums par to neko daudz
nevajadzéja runat. Bet visus Sos gadus més par to neko nerundajam.
Mums méles, toreiz meés macejam turet méles aiz zobiem. Tagad tas
ir ieguvums, ka més varam brivi runat un savu sarkanbaltsarka-
no karogu izkart. (NMV-302) Tas nozimé, ka privata un publiska
telpa ir nodalita ar ,,dzelzs priekskaru”, socialais kapitals, ietverot
socialo tiklojumu un informacijas apmainas lauku, ir sasaurinats
lidz tikai uzticamu cilvéku lokam.

Ekonomisko un socialo resursu zaudéjums, kultaras trau-
ma, simboliska kapitala parvérsanas ,kapitala - nasta”, nepieciesa-
miba publiskaja telpa slépt dalu savas identitates ietekmé individu
pasapzinu, kas ka sociala paradiba veidojusies socializé$anas re-
zultata noteikta vésturiskaja diskursa, pamatojoties uz personis-
kiem un gimenes kapitaliem. Dzivesstastu izzina un biografiju
pétijumos, apskatot individualos biografiskos parravumus dzives
gajuma, aktualizéjas ari jautajums par pasapzinas un identitates
attiecibam. Pétijjumu gaita reizém rodas pretruna starp — no vienas
puses, pétljuma sakotnéjo hipotézi, ka biografiskais parravums un
identitates izmainas grauj ari pasapzinu, un, no otras puses, rea-
lo dzives gajumu, kur rodams apliecinajums, ka pasapzina palidz
virzit identitates izmainas, lai izvélétos stratégiju, kas lauj ne ti-
kai izdzivot, bet ari saglabat cilvécisko pascienu. Bet ir ari pretéjas

70



situacijas, kuras tiesi pasapzina ir ta, kas biografiska parravuma
situacija nepielauj identitates piemérosanos jauniem apstakliem,
tadéjadi lemjot individu bojaejai. Dzivesstastu pétnieciba ir ta
joma, kur uzdodami jautajumi un mekléjamas atbildes tam, kadas
ir identitates, tostarp etniskas identitates, un pasapzinas attiecibas.

71



Ekopasapzina un identitate

Identitate, paSapzina, vide. Sie tris ir vienas gultnes vardi
un jédzieni; ne pasi par sevi, bet skatiti konteksta. Konteksts var
bat kads gadijums vai gadijumu kopa. Gadijumi, kurus piesauk-
$u/atcerésos, tiks lietoti gadijuma studiju (case study) vai tuvu
tam nozimé. Laikposma (20. gs. 60.-90. gadi), par kuru turpmak
bis runa, Latvija latvie$u valoda vardkopa gadijuma studijas vél
netika lietota, bet domasanas ainava tas saturs bija jeb ta domat
varéja. Bija ari konkréta individa eksistenciala identitates prakses
motivacija. Proti, tika aktualizéts cilvéka esibas lidzsvars pasaulé
un cilveks tika rosinats domat par identitati un tas praksi — pas-
apzinu, kas atklajas socialas norisés un ir attiecinamas uz fizisko
telpu vides nozimeé. Tas viss saistas ar notikumiem dabas vai vides,
ka tolaik teica, aizsardzibas akcijam, kad viena vai otra paradiba
kluva par notikumu sabiedriba, un tas savukart dazkart ieguva pat
fenomena nozimi.

Latvijas sabiedriba ta ir noticis un arvien notiek, kad sa-
biedribas vai socialas kopibas redzesloka nonak kada kvalitate
ar tradicionalu raksturu, kas simboliski, mentali un emocionala
drosibas nozimé uztur, veido socialas komunikacijas taktikas un
stratégijas. Latvijas telpa viena no simbolkvalitatém, ap ko/caur
ko narativizéjas cilvéka ,zina” par pieredzéto un tiek apraksti-
ta attieksme (attieksmes vésture) pret savu un citu lidzdalibu
kados notikumos, to apzinasanos un lidz ar to ari cilvéka pas-
apzinasanos, ir ,adeni” - upes, jo ipasi Daugava. Upe vai upes
it ka paraug to dabiskas robezas un socializéjas pilsoniskas un
politiskas pozicijas, ekologizéjot cilvéka pasapzinu. Udeniem ir
zinama ideologiska vara cilvéka un Latvijas sabiedribas attieci-
bas ar istenibu, ar pasaulizjitu, ar cilvéka habitus kvalitati.
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Individu eksistencialajas biografijas vai dzivesstastos/veésti-
jumos nereti dzirdam par notikumiem, kas personigi pieredzéti,
pardzivoti un vienlaikus ari butiski ietekméjusi konkrétas sabied-
ribas, nacijas vai kopibas dzives attistibu. Tika un tiek praktizéts
tas, ko teorétiskaja doma Pols Rikeérs savulaik nosauca par véstoso
identitati (narativo identitati). Un vél pavisam nesen akadémikis
Janis Stradins, uzsakot sava dzivesstasta stastijumu intervija, at-
klaja: Zinot biografiju, var kadreiz labak saprast personas motivaci-
ju, ko es varu izdarit un ko nevaru.” Tatad runa ir par sevis apzina-
$anos spéju, savas pasapzinas ,,pieradijumu” un iespéju stastit par
to, jo cilvéka patiesa biografija jau ari ir vina identitate.

Ar cilvéka biografijas vai dzivesstasta teksta starpniecibu,
domajot par sabiedribas attistibu, ir vérts pievérst uzmanibu noti-
kumiem, kas rada turpmakus procesus. Runa ir par notikumiem,
kas uztur kadu ideju, un tekstiem, kas vésta par to. Tostarp veés-
ta arl par cilvéka identitati, nacijas identitates pamatkvalitatém
u. tml. Tad uzmanibas centra nonak cilvéks ka konkréts individs
kopiena, un vina identitate un pasapzina sava zina parklajas. Iden-
titate lauj izprast spéles laukumu pasaulé jeb atpazit sevi — pasap-
zinaties sevi; un tas cilvéku stabilizé. Sabiedriba, dzivé - ik dienu
$os procesus nolasam notikumos.

Izpratne par identitati pamatojas nevis uz individu atski-
ribam vai iepriek§ piepemtam vienadibam, bet gan vienigi uz
cilvékus saistosas un viniem kopigas cilvéciskas eksistences fak-
ta. Ari atkariba no ta, kas ir $is kopigais fakts un ka redzesloka
nonak konteksts, kas turpmak ricibspéja precizé identitates funk-
ciju. Sada ievirzé domajot, prata nak ari fragments no arhitektes
Ausmas Skujinas stastljuma 2010. gada vasara. Identitates vardu/
jédzienu vina izteic ar varda ,atbilstiba” nojégumu. Savukart ,,at-
bilstibas” vina ,tulko” ar ,vietas” jédzienu, proti, vietu, kur vina
atrodas vai neatrodas. Runa ir par vides konkretizaciju. Vina saka:
Identitates noskaidrosana ir kaut kada nolemtiba, kas var vest uz
lidzsvaru, kas cilvékam ir loti bitiski.®

7 Intervija ar J. Stradinu (intervéjusi Dagmara Beitnere 2011. gada; pieejama NMV krajuma LU Filo-
zofijas un sociologijas instituta).

8 Intervija ar A. Skujinu (intervéjusi D. Bormane 2010. gada; pieejama NMV krajuma LU Filozofijas
un sociologijas institata).
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A. Skujinas ka arhitektes un domatajas praksé ipasa loma ar-
vien bijusi arl upém Daugavai un Ridzenei (Skujina un Bormane
2004, 62-63). Stastijumi, kas vijas ap hidrokratiskiem objektiem —
Daugavu, Staburagu, Ridzeni, nacijas identitates paradigmas nere-
ti kluvusi par cilvéku un kopienu nosacitiem attiecibu logikas vai
kartibas modeliem, kuros pamatojas identitates attiecibas un iden-
titates kapitali Latvija. To apzimé$anai un jégas aprakstisanai dazadi
laudis lietojusi dazadus vardus vai ari ir vardos bijusi skopi, bet aiz-
vien rosinajusi apjégt cilvéka esibas lidzsvaru pasaulé.

Ja paliikojamies uz notikumu ka principu sabiedribas attis-
tiba, tas ir, notikumu, kas rada turpmakos procesus sabiedribas
dzivé, un minam kadu no tiem Latvijas praksé, tad protests pret
Daugavpils hidroelektrostacijas (turpmak DHES) celtniecibu tads
bija. Seit piedavaju savu stastu ar pétniecisku iedabu. Gandriz visu
$eit aprakstito esmu piedzivojusi ari sava dzives vésturé 20. gs.
60.-90. gados. Tagad varu apliecinat - tas veidojis manu identitati
jeb moralo autonomiju $aja 20. gs. otras puses dzives teatrl. Par to
esmu pateiciga visiem nodala turpmak pieminétajiem ,,persona-
Ziem”. Aizsteidzoties notikumiem prieksa, var secinat: masu iden-
titatei, iespéjams, nacijas méroga raksturiga ta saucama ekologi-
z&ta pasapzina. Ir pat dzirdéts sakam: ta latvietim vieglak saprast
- domat télos, simbolos, citét literatara teikto, bat piederigam
dabai. Kalab ne? Tapéc domajumu aktualizésim ar hidrokratijas
notikumiem un véstijumu par cinu pret Daugavpils HES buveésa-
nu, atgadinot par arhetipiem - Ridzeni un Staburagu ka vietam,
kuru vairs nav.

No paradibas lidz notikumam un no notikuma lidz
fenomenam

Cina péc savas telpas visplagakaja nozimé (no teritorijas ka
vietas lidz pat valsts piederibai) ir saistita ar tieci péc brivibas. Ari
cilvéka pasapzina lidzigi ka briviba neveidojas bez kaut ka aréja
attieciba pret cilvéku pasu. Telpa - pat ta, par kuru saka: telpa, kas
sakas ar mums, dod $o aréjo dimensiju. Savukart ,telpas kultara”
ka kultaras izjatas raksturojums sava veida ir konstatéjama gan
latvie$u tautas dziesmas, gan gadsimtu gadsimtus vélak — pretes-
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tiba pret oficialas politiskas varas ricibu, pret padomju laika va-
ras oficialajiem léemumiem, veidojot sabiedribas atticksmes zimes
20. gs. 60.-90. gados. Runa ir par dabu, bet attieksme pret to - ie-
stasanas par tas pastavésanas kvalitatém - izteic sociali parlieci-
nosas nostadnes cilvéka vai kopienu teritorialajai identifikacijai.

Minésu dazus no spilgtakajiem un dalibnieku skaita zina
lielakajiem notikumiem Latvijas 20. gadsimta otras puses — relati-
vi nesena vésturé — notikumus, kuri bija nozimigas socialas akti-
vitates. Runa ir par trim paradibam - notikumiem, kas saistiti ar
dabas/vides aizsardzibu Riga un visa Latvija. Konkréti gadijumi
un notikumi kluva par fenomeniem nacijas identitates prakse,
caur tiem tika aktualizétas cilvéku vértibas un vértibpozicijas. Saja
raksta izpétes lauks, ka jau minéju, veidosies ap divam upém -
Daugavu un Ridzeni.

Daugava ir Latvijas lielaka upe, kura Latvijas teritorija
dzivojo$ajiem, un ne tikai, vienmér bijusi stratégiska, simbolis-
ka un nacionali mentala nozimé svariga. Otra upe ir Ridzene,
kura esot devusi vardu galvaspilsétai Rigai. Riga ka apdzivota
vieta veidojusies $is upes tuvuma, kad Ridzenes griva kalpoja ka
osta. Vecpilsétas planojums (jau 14. gs. kartés) pilniba paklauts
senas upes tecéjuma kontarai. Lai ari kops 19. gadsimta Ridze-
ne ir tikai upes gultnes vieta vecpilsétas ielu tikla un pilsétvides
meéroga ignorésanas lieciniece, jo upe ir aizbérta, ta jo ipasi kop$
20. gs. 70. gadiem tikusi folklorizéta un joprojam ir saistoss téls
gan folkloristiem un filozofiem, gan latvie$u arhitektiem un pil-
sétbavniekiem. 1995. gada upes sena gultne teatralizéta gajiena,
kura piedalijas folkloras grupa, tika ieziméta ar brugi iegulditiem
kiegeliem, kuros redzams Ridzenes nosaukums un vilpota linija.
Japiekrit tiem, kuri apgalvo, ka ta savulaik bija intelektuala pro-
cesija bijusas upes gultnes vizualai un semantiskai iezimésanai
Vecrigas teritorija. To veica domubiedru grupa, uzturot ideju par
Rigas/Latvijas identitates vésturiskumu, jo viss ,,nesakas ar pa-
domju varas nodibinasanu Latvija”. Arhitekte A. Skujina teikusi:
»Ridzene nav no jauna jaizrok. Upes telpu més varam buvét, ra-
dot pilsétvidé apstaklus adens ,,saprasanai”; vienvardsakot, ta ir
simulacija ar materialu - augiem vai zemes klajumiem, ar krasu,
ar formam. Si simulacija tolaik bija sava veida atgadinajums par
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Rigas seno identitati un protests pret véstures oficialiem traktéju-
miem.” (Skujina un Bormane 2004, 62-63)

Otrs notikums, ko pavadija lieli protesti, bija iebildumi pret
Staburaga appludinasanu, kad tika celta Plavinu hidroelektrosta-
cija laikposma no 1961. lidz 1966. gadam. Staburags jeb no klints
iztekosi avoti pirms appludinasanas veidoja krasnu tdenskritu-
mu Daugavas krasta un tika uztverts ka nacionals simbols. Ipasa
nozime bija iebildumiem un protestiem pret DHES celtniecibu,
kuras dé] tika un vél tiktu iznicinatas sadzas un citas apdzivotas
vietas, kapi, baznicas, dabas ainavas, aizsargajama flora un fauna.
Celtniecibai bija paredzamas lielas ekologiskas, saimnieciskas un
socialas sekas. Savukart 80. gados ipadi atziméjamas Vides aiz-
sardzibas kluba aktivitates® akcijas un argumentacija pret metro
bavniecibu Riga; ka ari akcija ,, Lug8ana jurai” Baltijas jiras krasta.

»Vides aizsardzibas” dimensijas

Daugavpils hidroelektrostacijas lieta aprakstama divas - vi-
des aizsardzibas un politikas — dimensijas: 1) iedzivotaju véstulu
raksti$ana presei, Zinatnu akadémijai un valsts iestadém (piemé-
ram, Komunistiskas partijas komitejai un tas nodalam); uzstasanas
darba kolektivos u. tml. pret DHES celtniecibas norisi un planu ka
protests pret dabas un vides degradaciju Latvija; 2) protests pret
padomju rezima lémumiem, ricibu, atsaucoties uz iespéjamam
sekam Latvijas PSR, Baltkrievijas PSR un jau notikusajam ekolo-
giskajam katastrofam visa PSRS, kas radas, mainot upju virzienu
un ezeru dabu (pieméram, Baikala). So protesta situaciju sava zina
misdienas kvalificé ka nevardarbigu pretosanas gadijumu vai vis-
maz ka sistémisku nevardarbigas pretosanas aizsakumu, kas bija

9 Vides aizsardzibas klubs tika dibinats 1987. gada Riga pie Tramvaju un trolejbusu parvaldes. Patiesiba
VAK aktivitates notika kops 1981. gada. Pirmais oficiali Rigas parvaldes iestadém pieteiktais mitins ,,Par
tiru gaisu” notika pie VEF Kultiiras pils, kur to konfrontéja ar milicijas spekiem. Sadi mitini tika atlauti,
kad PSRS sakas ta saucamais Gorbacova atkusnis, un VAK to izmantoja ka viens no pirmajiem. Pirms
VAK 1984. gada darbojas entuziastu grupa ,,Piemineklu aizsardzibas centrs”, kas galvenokart veica dazu
pussagruvusu baznicu atjauno$anu Latvijas laukos - jumtu uzlik§anu. Tika organizétas talkas, piesaistot
vietéjo sabiedribu un rado$o jaunatni, kas brauca ari no Rigas. Péc talkam notika kultaras pasakumi:
muzicé$ana, dzejnieki lasija savu dzeju utt. 1987. gada VAK rikoja akciju (gajienu un mitinu) pret metro
celtniecibu, kuras noliiks bija palielinat Rigas iespéjas uznemt vairak imigrantu no PSRS austrumiem
(projektétajus, inzenierus, stradniekus, lidz ar to vinu gimenes, radus utt., kuri péc metro bavdarbiem
paliktu dzivot Latvija). Metro celtnieciba netika sakta. 1988. gada 1. septembri pie Baltijas juras Latvija
tika pulcinati ap 300 000 cilveku, kuri sadevas rokas jiiras krasta. Notika ,,Liig§ana jarai”. Viena no akci-
jam $aja gada bija ari mitin$ par Komunistiskas partijas aizlieg§anu.
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labi vérojams laika, kad Latvija atguva neatkaribu. Vésturnieks,
Daugavas muzeja specialists Martin§ Mintaurs par So laiku raks-
tijis: ,Daudzi svarigi §1 Latvijas véstures perioda aspekti, lai gan
ir atziméti atseviskos darbos, padzilinati vél nav pétiti un lidz ar
to tie pastav ka atseviski fakti kopéja talaika notikumu kédé, tacu
ne vienmeér to nozime ir pietiekami apzinata un izprasta, dazkart
ari - piemirsta. Tadiem faktiem pieder ari 1986. gada nogalé sakta
protesta kampana pret Daugavpils hidroelektrostacijas celtnieci-
bu, kas radija lavinas efektu sabiedribas apzina, jo pirmo reizi Lat-
vijas Padomju socialistiskas republikas laika tika pielauta - tiesa,
ar zinamiem ierobezojumiem - (tik plasa) publiska diskusija par
ekologijas jautajumiem un valsts ekonomiskas politikas priorita-
tém.” (Mintaurs 2006, 121-122)

Ar ekologijas (plasaka nozimé) problematiku saistas gan
socialas, gan cilvéka ekologijas jautajumi. To apzinasanai un sa-
prasanai svarigi ir ari tekstualie véstijumi. Jautajams ir, ka kaut ko
var paust un aprakstit ar vardu un valodu. Latvija 20. gs. otraja
pusé pozicijas pausana konstatéjama daznedazados ,dokumen-
tos” (dailliteratara, dokumentalaja kino, publikacijas oficialaja
presé, ari dzivesstastos). Sajos dokumentos pozicija artikuléta ar
valodu; savukart valoda — ar Latvijas vésturi. Ja runajam par sais-
tiba ar DHES rakstito véstulu teksta analizi, tad ta ir analize, kura
biografizé. Sava zina tolaik Latvija (nemaz nerunajot par Padomju
Savienibu) ta bija jauna paradigma publiskas komunikacijas joma.
Lidz tam, ja $ada komunikacija un informacijas apmaina vispar
notika, ta bija $auri privata méroga, pieméram, starp gimenes lo-
cekliem, retak starp politiski represétajiem, starp bijuso studen-
tu korporacijam (vai to biedriem), kas tika aizliegtas 1940. gada,
u. tml. Faktu biografizésana paredzéja saprast Latvijas kultiras
kontinuitati gan gara, gan matérijas dimensija.

Latvijas iedzivotaju rakstitajas véstulés 1987. gada, protes-
téjot pret DHES celtniecibu, ka vértiba izcelami stastijumi, kuros
tika minéti ne tikai fakti, bet atklajas ari attieksme. Proti, nereti tie
bija stastijumi par attieksmju vésturi; tas bija stastijums par savu
tautu, novadu, dzimtu, iestajoties par telpas kvalitatém un vietu ka
vértibu dabas, mentala, vésturiska un pat politiska nozimé. Tika
sajusta vieta un tas transformacija. Konceptuali varétu sacit, ka tika
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vardos nosaukta fenomenala vietas vara; metaforiski un poétiski
saslédzas sabiedribas telpiskuma sistémas un jautdjums par sub-
jekta tiestbam. Runa bija par tiesibam uz telpu ari pilsoniskuma
dimensija. So rindu autore, 1989. gada referéjot konferencé Poloc-
ka (Baltkrievija), kura sakara ar cinu pret DHES celtniecibu bija
ieradusies arl delegacija no Latvijas, izteica retorisku jautajumu:
Vai ikviens cilvéks, kas dzivo Latvija, ir tiesigs balsot par vai pret
Daugavas parveidi ieplanotas HES sakara (Bormane 1994, 27).
Ta netiesi tika nosaukta politiskas pilsonibas kvalitate toreizéjas
Padomju Latvijas teritorija un pilsonibas statuss attieciba pret
Latvijas dabas bagatibam. Atklajas, ka pilsonibas jéga izsakama
ne tikai formali juridiska piederiba, bet ari atbildiba pret terito-
riju, kura dzivo. Pilsoniba izpauzas tad, kad parsniedz politikas
ramjus. Daugavas vértibas visparcilvéciskie kritériji ]ava par to
parliecinaties un to nosaukt/formulét.

Par Daugavpils HES lietu

Dainis Ivans savas atminas rakstijis: ,Daugavas aizstavibai
sakrata cilveku energija pargaja tautas politiska energija” (Ivans
1995, 83) Savukart 1988. gada Daugavas kustiba ieklavas Tautas
frontes kustiba.

Daugavzeme kluva par arhetipalu vietu, kuras aizstavibas
dél] Latvijas sabiedriba publiski latviesu un krievu valoda izteica
savu poziciju, parliecibu, nostaju un attieksmi pret istenibu, iz-
mantojot vardu un tekstu. Dabu nevar politiski okupét ta, ka tas
iespéjams ar teritoriju. Dabai $aja zina ir prieksrocibas. Latvija tas
nav mazsvarigi. Daba daudziem cilvékiem Padomju Latvija vei-
doja vinu dzivotmakslu (Lebenskunst). Kad tolaik tika runats par
dabu, tika domats par dzimteni, dzives vietu, vardu sakot, — par
cilvéka pasauli. Cilvéki spéja pasapzinu ekologizét, un tas vairak
neka pusgadsimtu politiski okupéta valsti bija viens no identitates
kapitaliem. leklausisimies Daina Ivana stastijjuma no vina grama-
tas ,Gadijuma karakalps” (1995): ,,Pitera Breigela zemnieki lénu,
pratigu soli Vines muzeja solo cauri gadalaikiem un gadsimtiem.
Gar savam upém un laukiem. Mums ir dota Daugavas pasau-
le, kura ka gleznas rami varam iekapt, vai nu palaujoties kopéja
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harmonija vai to sabojajot. Més toreiz Slutisku pakalna (ainavis-
ki skaista pakalné Daugavas krastos sena sadza, kas, celot HES,
paredzéta appludinat) drosi vien jatamies ka garus maldu, likstu
un gratumu celus nogajusi, pie savas majas namdurvim nonaku-
$i, istabas siltumu sajutusi un loga gaismu ieraudzijusi. [..] Ga-
rais piepilditais Daugavas gads un ta nesta uzvara bija liecinajis,
ka iespéjams viss, ka parvarams viss, ja simti un takstosi savelkas
gribas diiré. Sai gada bija dzimusi jauna domasana un, liekas, ta
pa Istam atjaunojusies savas zemes apzina. Tagad arl vairakumu
nestindzinaja bailes. Tie, kas atkapas Daugavas aizstavju prieksa,
atkapas tikai tapéc, ka viniem bija darisana nevis ar saujinu citadi
domajoso, bet ar tautu. Mums jau bija Kultaras fonda kopas, bija
Vides aizsardzibas klubs, bija helsinkiesi”' (Ivans 1995, 85)
Protams, nav mazsvarigi, ka 60. gadu politiskie apstakli un
metodes atskiras no 80. gadu ,,perestroikas” PSRS. Tad spéka bija
politiskas varas nostadnes un apstakli, kas nedeva pavéli visus, kas
protesté, politiski represét vai fiziski iznicinat. Latvija padomju
okupacijas rezima ir pieredzéjusi ari tadus periodus. Gaisotni vides
aizsardzibas jautajumos ietekméja ari 1986. gada pavasari notikusi
Cernobilas atomreaktora katastrofa, kuras sekas nevaréja noslépt.
Padomju perioda Latvijas ,,vidéja iedzivotaja” loma politis-
kaja dzivé bija strukturéta par labu vina beztiesiskumam un poli-
tiskajam antidemokratismam. Ja valsts tiesiska sistéma bija stingri
cenzéta, tad saméra labi izglitotajam Latvijas iedzivotajam atlika
Latvijas daba un simboliska telpa, kuru varéja veidot ka mazdar-
zinus un pat kapsétas, ka vietas, ar kuram var identificéties. Sis
simboliskas teritorijas apdraudot fiziski, tika dzésta iespé&ja identi-
ficéties ar to, ko izsaka dzimtas, sadzas, Latgales, Latvijas vértiba.
Un tad, oktobra vida - 1986. gada Latvijas presé uzspraga
tam laikam nepiedzivota bumba - aréji neuzkritoss raksts izraisija
plasu sabiedribas pretestibas vétru: lai apturétu jau divdesmit mil-
jonus rublu izmaksajuso projektu — Daugavpils HES buivniecibu.
Tolaik aizsakas ari tre$a atmoda (Zirnis, 2006).
Bet visa sakuma bija - kaut kas nacijai svarigs tika no-
saukts varda, izsacits ar valodu. Vislatvijas protests pret DHES
lietu ierosinaja ar savu nostaju nakt atklatiba arl cilvékus no

10 Helsinki 86’ - Latvijas cilvéktiesibu aizstavésanas grupa, dibinata 1986. gada jalija Liepaja.
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Baltkrievijas un Maskavas akadémiskajam un preses aprindam.

Latvijas laikraksta ,Literatira un Maksla® 1986. gada
17. oktobri publicétais D. Ivana un Artara Snipa raksts ,Par
Daugavas likteni domajot” ka informacija un ka pozicija deva
iespéju argumentétam notiekosa apjégumam, lava subjektivizét
arpasauli un objektivizét subjektivo — atceréties, kontekstualizét,
izteikt viedoklus, priekslikumus un nosacijumus par dabas par-
veidi. Varétu pat visparinat - tie bija jautajumi par telpas kvali-
tatém ka vides varu.

Minéta raksta moto ir Krievijas rakstnieka Sergeja Zaligina'!
vardi: ,Daba ir mtsu majas. Viss, kas tajas, musu vienigajas,
notiek, attiecas uz mums visiem. [..] Nedrikst pielaut, lai tehnikis
ar dabu izrikotos vienpersoniski. Tas apdraud pasauli. Kop$ kura
laika gan tehnikis, kur§ prot aprékinat aizsprostu, kluvis ari par
klimatologijas, tautsaimniecibas, demografijas un kultaras véstures
specialistu? Vina projektétas adenskratuves skars visas $is sféras”

D. Ivans savu rakstu iesak $adi: ,,Sovasar viena no skaistaka-
jam Daugavas senlejas vietam - pie Slutisku sadzas, kura rama un
klusa, $kiet, tada pati ka pirms simt vai diviem simtiem gadu gul,
ieritinajusies kadas ledus laikmeta upes grivas atstataja gleznaina-
ja ieplaka, varéja vérot neierastas béru procesijas. Ekskavatorus,
buldozerus un cilvéku mirstigam atliekam piekrautus auto, kas
vairakas reizes diena veica vienu un to pasu marsrutu no Marko-
vas kapsétas lidz otrai tuvakajai apkartnes kapsétai Spruktos. Tikai
nieka atstatus no $is régainas vietas — starp peléki sirmam zemei
pieplakusam ékam - 14. gs. latgalu kapulauka stradaja arheologi.
Visapkart ziedéja zale. Cirkstéja sienazi. Upes skaistaja pliduma
spogulojas 1986. gada saule.” (Ivans, Snips 1986, 18)

Laikraksta ,,Literatiira un Maksla” redaktora vietnieks Vik-
tors Avotin$ atminas: ,,To pasu, ko grupa Helsinki 86. gada aizsa-
ka politiski, $is raksts izdarija sabiedriski: radija jaunu pasapzinas
pakapi attiecibas ar varu” (Zirnis 2006, 22) Rakstam bija liela
sabiedriska rezonanse, kuru V. Avotin$ skaidro gan ar veiksmi-
go zinatnieku iesaistiSanos sabiedribas diskusijas, kas nosargaja
avizes redakcijas iespé&jas virzit Daugavas tému talak, gan to, ka

11 S. Zaligins bija literara zurnala ,Novij Mir” galvenais redaktors Maskava, kad 1986. gada zurnala
tika publicéts protests pret Padomju Savienibas Ziemelu teritorijas eso$o upju pagriesanu uz dienvi-
diem.
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Latvijas kompartijas ,,augsas” noguléja sabiedribas protesta plis-
mas sakumu. Tolaik vél bija gadijumi, kad pret DHES celtniecibu
parakstijas tikai skoléni, bet skolotaji drosibas labad ne, tacu, kad
rakstu izdevas nopublicét ari Maskavas laikraksta , Literaturnaja
gazeta” un notikumi paveérsas labvéliga virziena, bailigo vairs ne-
bija (Zirnis 2006). Vienlaikus $is raksts ietekméja ne vien Latvi-
jas, ne vien Daugavas, bet ari raksta iniciatora un autora turp-
makas dzives gaitas. Dainis Ivans sava autobiografiskaja gramata
»Gadijuma karakalps” $o rindu autorei lidz ar autografu ierakstija:
»Viss sakas un beidzas ar Daugavu.” Péc 1986. gada 17. oktobra
vin$ kluva par publisku, atpazitu, tauta pat pielagtu personu. Tika
piedzivota gan tautas milestiba, gan vil$anas cilvékos un politika.

DHES lieta Latvijas PSR Zinatnu akadémija tika izveidotas
zinatnieku ekspertu grupas,'> kuru dalibnieki intensivi stradaja
sabiedriska karta — bez $im nolakam speciali paredzétiem mate-
rialiem resursiem. Var bat, ka pat pirmo reizi tik plasa méroga
atklajas zinatnieku sociala angazétiba. Ekspertu vida bija dazne-
dazadu specialita$u parstavji: dabaszinatnieki, ekonomisti, geo-
grafi, arhitekti, pilsétbavnieki, matematiki, energétiki, hidrologi,
mezZsaimnieki, filozofi, vésturnieki u.c. Sabiedriskas ekspertizes
komisija bija eksakto disciplinu zinatnieki, kuri, iespéjams, pir-
mo reizi izjuta sava profesionala darba (sociala/tautas pasttijuma)
humano jégu. Cilvéki kluva populari ar savu godigumu. Un tas, ie-
spé&jams, céla vinu pasapzinu. Cilvéks vairs nebija objekta vértiba,
ka tas Latvija bija bijis gadus cetrdesmit kop$ Otra pasaules kara
beigam. Tomeér tikai dazus gadus péc Latvijas Republikas valstis-
kas atjaunosanas cilvékiem atkal bija japiedzivo vinu ka vértibas
ignorance. Ari $is apsvérums liek aktualizét cilvéku personisko
pieredzi nacionalo notikumu konteksta, kurus izraisija Latvijas
vides apdraudétiba.

Sabiedriskas ekspertizes komisijas savu slédzienu par
DHES celtniecibas projekta noraidisanu deva 1987. gada janvari,
tacu interviju presé ar akadémiki, ekspertizu komisiju darba va-
ditaju Ritu Kukaini izdevas publicét tikai péc ilgakas stivésanas ar
cenzoriem."

12 Ekspertu komisijas tika legitimétas ar Latvijas PSR Ministru padomes rikojumu.
13 Centralkomitejas ideologiska nodala tika apieta, zem intervijas teksta liekot premjera Jurija Rubena
parakstu (Ivans 1995, 68).
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Ekspertizes komisija nevaréja apstaties pie Daugavas vien.
Pirmo reizi izskanéja prasiba stradat ari pie Latvijas ekologiskas
shémas, veidot dabas aizsardzibas dienestu. DHES projekta ek-
sperti vélak darija zinamus ari satrieco$us faktus par vides piesar-
nojumu Olaing, Ventspili, Liepaja un Jarmala.

Vestules

Viens no celiem, ka zinat un saprast kada notikuma feno-
menalitati cilvéku kopienas identitates attistiba, ir pievérsties cil-
véku domajumam par to, proti, $aja gadijuma tekstiem, kas par-
stav konkrétus cilvékus. Seit teksts ir meérogs, kas ieved cilvéku
habitates praksé. Talab par laiku, kad cilvéka identitates un pas-
apzinas prakses ir politiski uzraudzitas, jautasim nevis, ,kas” ir
identitate vai pasapzina, bet ,kad” un , kur” ta ir. Kados apstaklos
ta klast svariga un aktualizéta?

Toreizéja politiskaja iekarta izskirSanas rakstit atbalsta, pie-
prasijuma, nostajas vai idejas véstuli pret Padomju Savienibas ofi-
cialajiem planiem cilvékam kluva par biografisku faktu. Vispirms
tas attiecas gan uz personigo pieredzi — esmu to izdarijis, gan uz
informativu faktu arpus vina pasa kontroles - tas zinams publiski.

Atseviska sadala DHES projekta ekspertizé bija ,,Socialo
aspektu novértéjums’. Taja konstatéts, ka no 1986. gada 17. ok-
tobra lidz 1986. gada 26. novembrim Latvijas Zinatnu akadémija,
laikrakstu redakcijas, radio, televizija, kompartija un komjaunat-
nes komitejas, un citas valsts iestadés sanemtas ap 700 véstulu,
kuras parakstijusi vairak neka 30 000 Latvijas iedzivotaju (Domu
Daugava 1989, 119).

Ekspertu slédziena sadala par sociali psihologisko situaci-
ju sakara ar DHES celtniecibu tika atziméta véstulu reprezenta-
tivitate péc sociologiskajiem kritérijiem. Bija, pieméram, véstule,
kuras parakstitaju skaits bija pat 474. Véstulés bija prasiba péc
atklatibas principa valsts parvaldé, péc padomju ekonomika val-
dos$o procesu izvértésanas un mainas. Lik, citats no kada mate-
matikas docenta véstules: Nav vajadzibas so projektu atspekot ar
jauniem skaitliem, ja ari tie bitu pamatotaki. Beidzot laiks atzit,
ka ir vertibas, kas principa nav izsakamas skaitlos un kas tomer ir
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batiskas un |oti svarigas cilvéka, kolektiva, tautas dzive.**

Véstules péc sava satura bija funkcionals stastjjums - cil-
véka pasapzinas prakse. Stastijums bija atbilstigs pasapzinas iz-
pausmei komunikativa nozimé - uz aru vérsts, pat deklarativs, bet
atbildigs - ka ,saimniekiem sava zemé” pieklajas but. Ka teikts
kada vestulé: Bitiba runa jau ir ne par upes, bet par tautas likteni."

Identitates pamati un pasapzinas baze tika atklata ar tekstu —
runato un rakstito vardu, kad cilvéks, ja ta varétu teikt, dalijas ar
savu pieredzi. Sociologiskaja ekspertizé véstulu autorus formali
grupéja péc vecuma, tautibas, dzives vietas, tacu eksperti aiz $im
formalajam pazimém raudzija atklat véstules autoru ka cilvéku,
kuram rap Latvijas vide. Tagad zinam, ka tas bija iespéjams, kaut
ari ta laika politiskaja situacija tas nebija passaprotami. Ka viena
no véstulém lasam: Vestulu atbalsi regule valstij vai savam kréslam
lojali cilveki [..] Un tomer tikai rakstisana ir palikusi, lai nakotné
neteiktu — visi bija vainigi.' Sis véstules autors, vislabako nodomu
vadits, kladijies, jo toreiz iesaistitie eksperti tomér iestajas par Lat-
vijas vides ,,autentiskam” vértibam.

Vieta, kuru tomer neappludinaja

Cilvéks ar vietas/vides starpniecibu savu spéju robezas ap-
gust ari citus dzives elementus, top dzives logika, tiek diktéts rak-
sturs dzives procesam. Médz teikt, ka vienada apkartné katrs to-
mér dzivo citada pasaulé. Sos apstik]us (plasa nozimé), kurus pat-
laban aplitkojam, noteic Daugavas veidols. Eksistenciala Daugava
ir ,,fakts” - fakts, kam cilvéks tic, ta ir ticiba vietai. Saja gadijuma
— upei ka dabas véstures faktam ir blivs nozimju lauks, kas kalpo
ari cilvéka identitatei. Runa ir par intere$u, vajadzibu un principu
saskari, apgiistot funkcionalo telpu. Saja procesa saslédzas cilveka
biografija, identitate un pasapzina.

Mineésu tikai vienu konkrétu dzives vietu upes krastos —
Slutisku sadzu. So apdzivoto vietu ar vairakam viengimenu dzi-
vojamam ékam, kas ir koka bitvniecibas un kokgriezéju amatnie-
cibas ievérojami piemeéri, bija paredzéts appludinat. Ka nostasts

14 No Daces K. Bormanes personiga arhiva.
15 No Daugavas muzeja kréjuma, inventara nr. DoM4598-163.
16 No Daugavas muzeja krajuma, inventara nr. DoM4598-29.
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savulaik tika stastits, ka kada sieviete 1si pirms paredzétas terito-
rijas appludinasanas esot kaut ko krasojusi sava maja, sakot, ka te
neko nesakartotu vina nevarot atstat. Vieta sakarto laika pladu-
mu. ,Telpas kultara” cilvéks sakarto ari vietu: topologiska spélé
loti butiskas ir ne tikai semiotiskas, bet vienlaikus ari laika figtiras.
Apluakojot piemeéru par majas kraso$anu, precizitates dé| jamin, ka
cits iedzivotajs neko neesot kopis un remontgjis, it ka pragmatiski
noradot, ka driz tapat visu te appludinasot. Tatad viens kraso tiesi
talab, ka gaidit vairs nevar — appludinas, cits neremonté tapéc, ka
arl driz appludinas.

Abos $ajos gadijumos runa ir par cilvékam svarigam, res-
pektéjamam lietam. Bet dzives izjitas $ajos gadijumos ir atskiri-
gas. Ari talab stratégiski talredziga ir §is vecticibnieku sadzas ka
Ltelpas véstures” veidosana. Saja telpa daudz ko determiné cilvéku
kopiga atmina, un daba palidz $aja vieta cilvékam veidot savu esi-
bu. Ja ta varétu teikt, daba ,,piedalas” vietas socialaja arheologija.
Daugavpils HES celSanas ideja Latvijas valstl tiek pieminéta ari
musdienas.

Nosleguma vieta

Ja par cilvéka izjatu sava dzives vietd un zemé runajam
praktiskas kategorijas, tad patlaban Latvija nav svesa t. s. so-
ciala depresija. Nav uzticibas dazadam institiicijam, ir labaka
dzives nodro$inajuma mekléjumi arpus pilsoniskas piederibas
valsts u. tml. Uz jautdjumu, vai socialas depresijas iemesls va-
rétu but ari sabiedribas identitates trakums, atbilde ir apstip-
rinosa. ,Identitates apjukums” ir, par pasapzinas kapitala iz-
trikumu nemaz nerunajot. Tadas situacijas var aktualizét, cik
iespéjams 20. gs. pédéjas tresdalas bijusa/parbaudita pieredzé.
Saja pieméra - ar hidrokratijas stastiem. Cilvéka izjitu, tostarp
ekopasapzinu, raisa stastijumi, kas vijas ap hidrokratiskiem ob-
jektiem Latvija: Daugavu, Staburagu, Ridzeni. Tie identitates
paradigma nereti kluvusi par cilvéku un to kopienu nosacitiem
identitates attiecibu un kapitalu ierosinatajiem, kad macamies
attiecibas, rodot vértigo un personisko ieinteresétibu par to vai
citu lietu.
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Hidrokratiskie objekti un norises ap tiem Padomju Latvi-
ja 20. gs. otraja pusé ir véstijums par cilvéka dzives vésturi. Cik
daudz ar tiem asociét sevi un savu sociumu Latvijas telpa vai arpus
tas, paliek katra pasa izvéle. Bet izvéle arvien prasa pasapzinu — ari
rakstot §1s rindas. Atsaucoties uz cilvéku izjitam sasaisté ar dabas
objektu parveides un izmanto$anas faktologiskiem notikumiem
ka identitates un pasapzinas kodiem Latvijas praksé, apzinos, ka
cilvéka vai kopienas identitaté ir bezgaligs skaits ipasibu, bet més,
pétnieki, nereti atklajam tas, kas mums var pastastit to, ko véla-
mies uzzinat. Tas savukart ir pétnieka identitates jautajums.

Kad pirms paris gadiem intervija akadémikim Jurim Ekma-
nim jautaja par nacionalo identitati, vins$ teica: Kad radas pirmas
iespejas stradat Eiropas projektos 90. gadu pirma puse, tad pietei-
kuma bija aile ,added European value” un sakuma nebija skaidrs,
ko tur rakstit. Ja censamies pievienoto Latvijas vertibu radit savos
darbos, ta ari ir viena no identitates izpausméem. Nevaru iedomaties
darit tadu darbu, kas varétu kaitét Latvijai. Pieméram, kad jaizcért
Latvijas mezi vai Daugava jaizrok lidz Melnajai jirai, nacionala
identitate rund preti sSadam izdaribam."

Vardkopa ,pievienota vértiba” Latvijas valodas vidé vél
pirms paris gadu desmitiem daudziem bija svesa, bet riciba, liekas,
ne. Lidzigi ka cilvéka vara par sevi, nesavtigi iestajoties par dabas
un vides kvalitatém, arvien kalpoja par savas identificé$anas un
pasapzinasanas pamatiem. Ka tolaik, ta $odien, un par to ir vélme
un verts stastit.

17 Intervija ar J. Ekmani (intervéjusi B. Bela 2010. gada; pieejama NMV krajuma LU Filozofijas un
sociologijas institata).
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Dzivesstasti un nacionala pasapzina

Pétljumi par nacionalo identitati, tas apzinu un izpratni
divdesmit gadus péc neatkaribas atjaunosanas ir butisks solis, lai
apzinatu musdienu cilvéku skatfjumu pasiem uz sevi un citiem
cie$a saistiba ar valsti, kur noris vinu dzive. Jautajums, ka pét-
niekam tuvoties individa prieksstatiem par piederibas izjiutu un
nacionalas identitates izpausmém ta ikdienas dzivé.

Nacionalas identitates apzina nav noskaidrojama ar tie-
$iem jautajumiem, jo piederibas apzina nav ne viegli izzinama,
ne izsakama, ne formuléjama. Par vienu no nacionalas identita-
tes un pasapzinas izpétes celiem var klat biografiska intervija,
kuras laika teicéjs vésta par piedzivoto, atklaj savu pasaules ska-
tljumu un dzives laika noskaidrotas vértibas.'® Proti, biografiska
intervija paredz uzklausit individa stastjjumu par sevi un savu
dzivi - dzivesstastu, kas piedava gan izzinas materialu par tautas
dziveszinu un kultaras vésturi, gan iespéju ieklausities atsevis-
ka individa pieredzé. Si pieredze un stastitaja pasaules skatijums
ir nozimigs nacionalas identitates izpétes resurss, jo nacionala
identitate ir pasdefinéta, ko strukturé individa piederibas izjuta
un vértibas, tostarp valoda, vésture un kultara - vértibas, kas
vieno cilvéku un sabiedribu, atsevisko un kopigo."

Akcentéjot stastitaju identitates izpéti, personisko stastiju-
mu, tostarp dzivesstastu, pétnieki secinajusi, ka individs, stastot

18 Biografiskas pieejas konteksta minams, ka intervija par teicéja dzivesgajumu tematus un to secibu
brivi izvélas pats stastitajs, ta ir pasa stastitaja interpretacija par savu dzivi. Respektivi, intervétajs nav
uzdevis jautajumus, kas batu attiecinami uz nacionalas identitates apzinas noskaidrosanu.

19 Ipasu uzmanibu vértibu izpétei pievérsis NMV projekta zinatniskais vaditajs Augusts Milts (Milts
1993; Milts 1996).
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personisku stastu, vélas iepazistinat klausitajus ar sevi. Vien-
laikus jaatzimé, ka vérojams abpuséjs process — no vienas puses,
klausitajs iepazist teicéju, no otras puses, ari teicéjs, izmantojot
stastiSanas formu, iepazist un mégina izprast savu patibu (Ochs
and Capps 1996), vienlaikus rodot atbildi, ko pieredzétie notikumi
nozimé vinam pasam. Ari folklorists Eliots Orings (Elliott Oring)
noradijis, ka ,stastljumi ir cilvéku refleksijas par sevi” (Oring
1986, 133), kas piedava mums - pétniekiem - ieskatities teicéja
dzivesgajuma, personiba un pasaules skatijuma. Nemot véra ie-
priek$minéto, $aja nodala dzivesstastu vélos aplakot ka véstijumu
par teicéja identitati,”! kas lauj atklat, vai un ka intervétie teicéji,
$aja gadijuma - Alsungas novada iedzivotaji, stasta par nacionalas
piederibas izjltu un pasapzinu.

Intervijas ar alsundzniekiem ierakstitas 2002. un
2003. gada, kad Nacionala mutvardu véstures (NMV) krajuma
pétnieki sadarbiba ar Latvijas Universitates folkloristikas noza-
res pasniedzéjiem un studentiem, tostarp nodalas autori, orga-
nizéja lauka pétijjumus Alsungas novada un ta apkartné, un tei-
céji tika lagti stastit gan par novada tradicionalo kultaru, gan
dzivesstastus. Izvértéjot NMV kolekcijas** Dzivesstasts Latvija:
Ventspils 2002 un Dzivesstasts Latvija: Alsunga 2003, secinams,
ka ierakstitas 90 biografiskas intervijas, kuram raksturiga inter-
vétaju mérktieciga interese par teicéja dzives gajumu un dzives
pieredzi. Biografisko interviju analize balstita atzina, ka dzives-
stasts ir ne tikai personisks izteiksmes un stastijuma veids, bet ari
noteiktos socialos, kultiiras un véstures prieksstatos balstits uz-
skatu kopums, kas veido kopigu politiskas véstures un nacionalas

20 Vairak par personiskajiem stastijumiem un to, ka tajos atklajas kopéjas vértibas, caur kuram stas-
titaji atklaj savu personibu un pasaules uzskatu, var skatit folkloras un personisko stastijumu pétnieku
Sandras Dolbijas, Viljama Vilsona un Brasa DZeksona publikacijas. (Dolby 2008, Wilson 2008, Jackson
2007).

21 Personisko stastu sniegtas iespéjas identitates pétnieciba 21. gadsimta noveértéjusi ari personibas
psihologijas parstavji Dzefersons Singers (Jefferson A. Singer) un Dens Makadams (Dan McAdams).
Par nozares atslégas konceptu klust narativa identitate, kas attiecinama uz personas pagpienemtu, attis-
titu un konsolidétu stastu par sevi. Personibas psihologi personiskajos stastos saredz iespéju saskanot
prieksstatus par iztélé radito, kas més bijam, esam un, iespéjams, basim, ar to, kas més bijam, esam un
varétu but gimenes, kopienas, darbavietas, etniskuma, religijas, dzimuma, socialas klases un kultaras
socialajos kontekstos kopuma. Tadéjadi individa véstita identitate ievieto individu jégpilna kultara, pa-
redzot to pagatnes, tagadnes un nakotnes vienotibu (Singer 2004; McAdams 2008).

22 Visi NMV krajuma avoti izkartoti kolekcijas péc ieraksta tap$anas gada un vietas principa. Alsungas
novada ierakstitas intervijas veido divas kolekcijas.
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identitates mantojumu. Tadé] dzivesstastos analizétas tematiskas
un narativas likumibas, aplikojot, ka caur stasta tematisko orga-
nizaciju (apzinot butiskakos vésturiskos un kultiiras notikumus)
var pétit nacionalo identitati, jo kolektivas véstures atminas, pa-
gatnes notikumi un kultaras atsauces tiek lietotas tagadnes nacio-
nalas identitates konstruésana.”

Narativu pétniece Katrina Rismane (Catherine K. Riessman)
norada, ka teicéjiem kopigo tematisko loku identificésana ir
nostiprinajusies stastjumu pétniecibas tradicija, kuras vésture
saistama ar kvalitativajiem pétljumiem. Vienlaikus vina tematisko
loku iezimésanu paplasina, pievérSot uzmanibu arl intervijas
situacijas kontekstam un stastu strukturalajai analizei. Proti,
K. Rismane humanitarajas un socialajas zinatnés piedava narativu
analizes pieeju, kas paredz analizét stastijuma saturu, struktiru
un teicéja un intervétaja attiecibas sintezéjosa skatijuma
(Riessman 2003; Riessman 2008).2* Sads skatijums paredz apliikot
dzivesstastu ka intervétaja un intervéjama kopdarbibas rezultatu,
kura izSkiro$a nozime rodama gan intervijas notikuma jeb
stastiSanas situacija, starppersonu komunikacija jeb intervétaja
un teicéja sadarbiba, gan ari teicéja prasmés vérst pieredzéto
stastijjuma. Proti, viens no narativa analizes instrumentiem
personisko stastijumu (to mutvardu forma) un stastiSanas izpété
ir komunikativa notikuma analize, kas saknojas sociolingvistika,
sazinas jeb runas etnografija, ka ari izpildijuma pieeja (Bauman
1975; Bauman 1984; Bauman 1986; Briggs 1986). Tas nozimé,
ka pétniekam janoskaidro, kados apstaklos noritéjusi intervija,
kuras laika ierakstits dzivesstasts, un ka veidojusies teicéja un
intervétaja mijiedarbe.”

23 Ari austrie$u nacionalas identitates pétnieki, izmantojot kritisko diskursa analizi, nacionalo
identitati apliko ka konstrukciju, kur viens no tas veido$anas pamatinstrumentiem ir kopigas politiskas
pagatnes konstrukcija. Kopuma, analizéjot satura dimensiju politiku runas, macibu gramatas, fokusa
grupu un kvalitativajas intervijas, pétnieki izdalijusi piecus makro-arealus, kas saistiti ar identitates un
nacijas konstrué$anu: 1) homo austricus ideja; 2) kolektivas politiskas véstures narativs; 3) kolektivas
kultaras konstrukcija; 4) kolektivas tagadnes un nakotnes konstrukcija un 5) nacionala ,kermena”
(national body) konstrukcija (Wodak 2009).

24 K. Rismane izmantojusi britu valodnieka sistémiski funkcionalas valodniecibas dibinataja Maikla
Halideja (Michael A. K. Halliday) formulétas valodas funkcijas: 1) ideativa funkcija, kas atklaj runata
saturu, 2) starppersonu funkcija, kas atspogulo attiecibas starp runatajiem, un 3) tekstuala funkcija, kas
attiecinama uz stastijuma struktiru - teksta dalu savstarpéjo saistibu sintaktiska un semantiska limeni
(Halliday 2003).

25  Carlzs Brigss intervijas situacijas raksturosanu definéjis ka vienu no intervijas nozimes raganas
kontekstiem. Vinaprat, pétniekam jasak ar to, ka janoskaidro, kados apstaklos intervija noritéjusi,
intervijas laiks un vieta, ka ari intervijas dalibnieki, proti, analizé jaapraksta sociala situacija, jo at$kiribas
tas elementos ietekmé gan intervijas saturu, gan pétnieka interpretaciju (Briggs 1986).
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Alsunga ierakstito biografisko interviju raksturojums

Raksturojot interviju situacijas Alsunga, japiebilst, ka pirms
dosanas lauka pétijuma lielakajos valsts un novada laikrakstos®
tika ievietota informacija par pétijuma norisi, tadéjadi novada
par pétnieku ierasanos kaut nedaudz, tomér bija zinams. Teicéji
tika atrasti, izmantojot dazadas pieejas, starp tam ari t. s. sniega
bumbas princips — katrs intervétais cilvéks iesaka vienu vai vai-
rakus nakamos kandidatus intervijai. Ja bija zinams teicéja vards
un dzivesvieta, pétnieki centas interviju sarunat jau ieprieks, jo
tas, pirmkart, sniedza teicéjam iespéju sagatavoties, ieprieks par-
domajot stastamo, otrkart, lava teicéjam izvéléties piemeérotako
intervijas norises laiku un vietu. Sada iepriek3éja saskanosana no-
drosinaja intervijas nepartrauktibu un teicéja uzmanibu pievérsa
tikai intervijas notikumam. Ja teicéjs nebija ieprieks bridinats, va-
réja gadities, ka intervija norit steiga, jo ta nebija paredzéta vina
dienas kartiba (NMV-1733,%7 1874).

Saskanojot intervijas laiku, notika vieno$anas ari par tas
norises vietu. Veértgjot Alsungas novada jerakstitas intervijas, se-
cinams, ka tas notikusas: 1) teicéja dzivesvieta, un intervijas lai-
ka norises vieta netiek mainita; 2) intervijas sakums norit teicéja
majas pagalma vai darza, savukart intervijas noslégums — majas
ieksiené, un pretéji. Intervijas norises vietas maina iezimé ne tikai
stastijuma partrauks$anu, bet ari temata vai sazinas notikuma mai-
nu. Pieméram, Anna Malniece*® (NMV-1552) péc sarunas pie ma-
jas, kuras laika tiek stastits dzivesstasts, aicina intervétajus istaba,
kur tiek izraditi rokdarbi un aplikotas fotografijas. Cita intervija
sakas majas pagalma, kur tiek stastits par piemajas krucifiksa vés-
turi okupacijas varu mainu laika, un, tikai ieejot istaba, interve-
tais cilvéks pievérsas dzivesstastam (NMV-1878). Lidzigi noticis

26 Zirnite, M. Ekspedicija pierakstis dzivesstastus Ziemelkurzemé. Neatkariga Rita Avize Latvijai.
20.06.2002.; Trops, J. Uzklausis kurzemnieku dzivesstastus. Diena. 01.07.2002.; Zirnite, M. Dzives-
stasts Latvija: Alsunga 2003. Diena. 06.08.2003.; Biteniece, D. Uzklausa dzivesstastus. Kurzemnieks.
07.08.2003.

27 Seit un turpmak interviju identifikicijai izmantoti Nacionala mutvardu véstures arhiva pieskirtie
numuri.

28 Vards un uzvards publicéts, ja vien teicéjs nav vélgjies palikt anonims. Lauka pétijuma péc intervijas
teicéjs var noradit, vai intervija publicéjama ar pilnu teicéja vardu, uzvardu vai lietojama anonimi, tapat
var atzimet, vai dzivesstastu drikst publicét jebkur, novada robezas vai ari autors to vispar nevélas. Biezi
tiek noradits lagums dzivesstasta publikaciju saskanot ar autoru. Alsunga dazadus ierobeZojumus inter-
vijas izmanto$ana noradijusi 23 autori.
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ari intervija ar etnografiska ansambla Suitu sievas vaditaju Ilgu
Leimani (NMV-1894). Vina stastijumu sak pa celam uz maju, gal-
veno uzmanibu pievér§ot majas aprakstam, un, tikai ieejot istaba
un iekartojoties, iesak dzivesstastu. Diemzél janorada, ka interviju
ierakstiem, kas notikusi arpus dzivojamam telpam, biezi vien ir
sliktaka kvalitate blakustroksnu dél.

Lidztekus vietas un laika izvélei otrs faktors, kas veicina
labveéligus apstaklus dzivesstasta ierakstam, ir optimals intervijas
dalibnieku skaits, ka ari saskanota teicéju un klausitaju starpper-
sonu komunikacija. Biografisko interviju praksé tiek ieteikts in-
terviju veikt vienam intervétajam (Ritchie 1995, 39), radot aps-
taklus péc iespéjas intimakai gaisotnei. Alsunga intervétaju mazas
pieredzes dél* intervijas visbiezak vadija divi cilvéki, jau ieprieks
vienojoties par lomu sadali - intervijas vaditajs un intervijas ve-
rotajs, kas saruna iesaistas tikai nepiecie§amibas gadijuma. Sali-
dzinos$i maz ir tadu interviju, kuras notika, piedaloties vienam
(NMV-1535, 1733, 1887) vai lielakam skaitam intervétaju. Pieme-
ram, Mikeli Kemeri (NMV-1577) Jarkalné intervéja pieci Kuldi-
gas novada muzeja darbinieki, savukart intervija ar Rozaliju un
Skaidriti Naglinam (NMV-1895) piedalijas cetri interveétaji, kopa
klatesot sesiem intervijas dalibniekiem. Salidzinot abas intervijas,
iespéjams konstatét, cik nozimigas ir intervétaju prasmes un ri-
cibas saskanosana. Muzeja darbinieces, uzklausot Mikeli Kemeri,
uzdod jautajumus, kas izriet no teicéja stastita, tuvinot stastjjumu
noteiktai un jégpilnai struktarai; savukart otra intervija secinams,
ka intervétaji sava starpa nesadarbojas, uzdod tematiski atskirigus
jautajumus, tapéc iznakuma stastijums ir sadrumstalots gan tem-
porali, gan strukturali. Iespéjams, tas skaidrojams ar atskirigajiem
intervétaju mérkiem un motivaciju, jo intervija piedalas mutvar-
du veésturniece, folkloras un véstures studenti, ka ari alsundzniece
Ilga Leimane. Folkloriste un mutvardu véstures pétniece Inta Gale-
Karpentere secinajusi, ka ,,intervija ir maksla, kas pilnveidojas rei-
z& ar pieredzi. Nav pareizu jautajumu, ir svarigi prast uzmanigi
klausities” (Gale-Karpentere 2001, 165). Saja gadijuma — ne tikai
teicéja stastitaja, bet ari citos intervijas dalibniekos.

29 Lauka pétijuma piedalijas 31 dalibnieks, no tiem 23 intervétaji bija studenti ar Joti mazam vai vispar
bez priek§zinaganam par biografisko interviju metodiku.

90



Japiemin ari intervijas, kur klausitaju loma piedalijusies
teicéju radinieki. Sajas intervijas vérojams, ka teicéju dzivesbiedri
nereti ietekmé intervijas saturu. Pieméram, saruna ar Péteri Eki
(NMV-1564) piedalas ari teicéja dzivesbiedre, kas, lai ari inter-
vijas laika klusé, tomeér ietekméjusi dzivesstasta ieklauto tematu
izvéli - laulibas un gimenes dzive netiek pieminéta vispar. Ci-
tas intervijas dzivesbiedri visbiezak papildinaja teicéja stastito,
ari palidzot atsaukt atmina piemirsto vai atgadinot teicéjam par
intervijas saturu un uzdoto jautajumu: Ja, bet jautdja jau, ka tu
uznem, tu dikti vispar novirzies! (NMV-1565) Intervijas ar abiem
dzivesbiedriem vienlaikus, no vienas puses, vértéjamas ka gru-
pas intervijas, kur dzivesbiedru stastijums mijas un viens otru
ietekmé, tacu, no otras puses, ka patstavigas, jo katrs gimenes
loceklis izveidoja savu dzivesstastu (Gunars un Henriete Minkas
(NMV-1565, 1566), Arturs un Emilija Traubergi (NMV-1584,
1585) u. c.). Viena intervija piedalijas ari teicéjas mazmazbérni,
kas apgritinaja intervijas norisi, jo vini gan komentéja dzirdéto,
gan pievérsa pastiprinatu interesi intervétajam un ieraksta teh-
nikai (NMV-1588). Kopuma secinams, ka interviju dalibnieki
centusies ievérot intervijas socialas lomas, atbilstosdi situacijai
klistot par klausitaju, novérotaju vai stastitaju. Carlzs Brigss
(Charles Briggs) intervijas dalibnieku lomu ietekmes kontekstu
paplasdina, noradot uz intervétaja varu par intervijas notikumu.
Tiedi intervétajs ar savu reakciju nosaka, vai dzirdétais uzlikojams
par atbildi vai ne, un tikai cits jautajums atbrivo teicéju no uzde-
vuma atbildét uz ieprieks uzdoto. Tadéjadi intervétajs saglaba lie-
lako kontroles dalu par intervijas dalibnieku mijiedarbi; savukart
teicéja vara ir pétnieka iecerétas intervijas struktiiras izmainisana
(Briggs 1986, 56). Viens no sadiem piemériem Alsungas novada
kolekcija ir intervija ar Mirdzu Miltovi¢u (NMV-1569). Intervéta-
ju meérkis bija ierakstit dzivesstastu, tacu teicéja labpratak izvéléjas
risinat draudzigu sarunu par ta briza politiskajam un socialajam
problémam. Tadéjadi iespéjams apsaubit C. Brigsa atzinu par in-
tervétaja noteico$o lomu intervijas bridi - par sevi parliecinats
stastitajs pats izvélésies, kadam sazinas notikumam pievérsties, at-
tiecigi paklaujoties vai, tiesi pretéji, ignoréjot intervétaju klatbutni
un jautajumus. Kopuma, raksturojot biografisko interviju norisi
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Alsunga, secinams, ka tas notikusas saskana ar biografiskas pieejas
metodologiskajam nostadném, kas iesaka nodrosinat teicéjam péc
iespéjas értakus apstaklus — intervija notiek teicéja izvéléta vieta
un laika, un taja piedalas viens vai divi interveétaji.

Alsungas novada interveto teicéju nacionalas identitates
pasreferences

Alsungas novada un ta apkartné ierakstitie dzivesstasti ap-
tver plasu tematisko loku, atspogulojot gan Latvijas véstures, gan
novada, gan teicéjam personiski nozimigakos notikumus. Saja no-
vada ierakstitajos dzivesstastos kopigu politiskas véstures un na-
cionalas identitates mantojumu veido stastijumi par Otro pasau-
les karu un izsttijjumu 1949. gada, Latvijas PSR izveidi, ka ari par
jaunakajiem laikiem - Atmodas periodu 90. gados. Tadéjadi bio-
grafiska intervija, kuras laika teicéjs sadarbiba ar intervétaju rada
dzivesstastu, vienlaikus ar personiskas dzives rekonstrukciju ir ari
kopigas politiskas pagatnes jeb véstures notikumu interpretacija.
Tikai astonos dzivesstastos politiskas pagatnes interpretacija ne-
tiek aplikota vispar, kas skaidrojams gan ar teicéju dzivesgajumu,
gan ar intervijas norisi kopuma.*

Lidztekus veésturisko notikumu identifikacijai uzmaniba
pievérsama ari izpildijuma dimensijai, raugot noskaidrot, ka tiek
organizéts narativs un kadus izpildijuma lidzeklus teicéjs izvéle-
jies, jo veids, ka stastijums tiek izpildits, var atklat teicéja iden-
titati un personibu tikpat daudz ka izpildijuma saturs. Alsunga
noveérots, ka teicéji izmantojusi dazadus veidus, ka véstit par Otro
pasaules karu un ta ietekmi uz dzivi, vésturi un personibu. Piemé-
ram, Jarkalné dzimusa teicéja (NMV-1580) dzivesstasta ievada ie-
tverts gan véstijums par Otra pasaules kara sakumu un ta ietekmi
uz vina gimeni, gan stastjjums par téva — legionara slépsanos, ak-
centéjot psihologiskos pardzivojumus, kad majas ienak vacu zal-
dati meklét tévu un draud nosaut mati (sk. dzivesstastu pielikumu
203. Ipp.). Dazado pardzivojumu dé| teicéjs jau dzivesstasta ievad-
dala sevi sauc par kara upuri. Kopuma fragmentu veido astonu ar
pusi minasu ilgs ieraksts, kas netiek partraukts un rada tematiski
30 NMV-1531, 1533, 1535, 1551, 1557, 1895, 1899, 1900.
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vienotu Otra pasaules kara ainu un parada ta ietekmi uz atseviska
individa - $aja gadijuma - bérna turpmako dzivi. Teksta uztveres
labad izveidoti tematiski virsraksti.

Vecaku kazu izjuksana

Dzimis es esmu vacu laika 1941. gada. Manai matei un te-
vam kazas notika 1940. gada 16. jiunija, tiesi tad, kad okupacija
notika, kad iendaca krievu armija Latvija. Ulmana slavena runa
bija - palieciet sava vietd, es paliksu sava vieta. Tapéc ari kazas
izjuka, visi padzirdéja, ka nu ir kars, nu nak krievs, visi tie ka-
zinieki brauca maja un visi palika drioma noskana. Ta tévam ar
mati nekada laba dzive, nekad’ tad’ laimig’ dzive nebija, jo tulit bij’
krievu laiks, 40. gads.
Téva slepsanas majas un vacu zaldati

44. gada, nepateiksu, varbit, ka 43. bija, téevu panéma vacu
legionad, vins aizbéga no legiona, no Gaviezes, un slepas majas. Vie-
na maja dzivoja mana mate, vecaistévs un es. Tevs gan taja pasa
istaba zem gultas, pa nakti gan izgaj’ ara. Turpat blakus istaba
dzivoja vaciesi, nevis tada armijas dala, bet ta saucamie ,todisti”,
kas bija stradnieki, no armijas izbraketie, celu stradnieki, armijai
nederigi. Bet bija laimigi ta, ka tévu nenokeéra. Viens vdcietis bija
pasaucis manu mati, vins latviski macéjis, pasaucis mati sanis, vins
saka ta: ,Meés zinam, ka tas virs jums te kaut kur sléepjas un ka jiis
ar vinu satiekaties. Bet lai vins nenak majas, jo mums vins jasauj
nost un mes to negribam darit” Vins saka: ,Un tas, ka jiis nesa-
tiekaties, nu to jis nestastiet. Bet, lai mums nebiitu jasmeréjas ar
vinu, nu - lai vins kaut kur slépjas citur” Bet vin$ slepas majas!
Mates pratinasana

Naca tie SS vai SD, es nezinu, kas vini tadi bij. To momen-
tu es tiesi neatceros, kad mati bija pratinajusi vaciesi — kur tévs,
ka tevs no legiona izbeédzis, pazudis un ta, un kur vins ir. Mate
likas baigi drosmiga toreiz tada, vispar bij’ diezgan strauja sieva
tada. Vina teic: ,Ka jiis vigu panémat, ta es vinu vairak neesmu
redzejusi” - ,,Cilveki esot redzejusi, ka vins te staigajot.” - ,Tad lai
cilveki nak un parada, es vinu neesmu redzéjusi!” Un vedusi ara pie
sienas - Saus! Ja. Iebaidisanai tas ta bijis. Un man bij’ kadi tris gadi
bijusi, es nezinu, tad es esot iekéries matei lindrakos un Sausmigi,
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Sausmigi brecis. Un tad kaut ka tie vaciesi nu nomierinajusi, nu ta
nomierindjusies un nav to mati sSavusi.
Téva neatpazisana

Un vél viens tads gadijums bij’. Tévs bij’ uzaudzinajis bardu
tadu pagaru. Un vinu visi, lai tads segvards, lai vinu nenodotu,
vinu sauca par Veco. Es ar tur tads mazs puiselis, lai es ar pa Veco
saucu un lai es vinu nepazitu, ka tas nav paps, bet Vecais. Un ta
vel kaiminienes parmeta manai matei, ka vina puieli izlaidusi, ka
vecotévu par Veco sauc. Un tad, kad vicietis iendca pratinat, kur
paps it, es panému vdcieti pie rokas un vedu iek$a otra istaba radit,
kur ir tada palielinata, palielinata bilde: ,,Re, tas ir paps! Re, kur
ir!” Tas ar to bardu, tas ir Vecais, bet nu par to vacietis neprasija,
tik par papu. (Smejas.)
Parbilis

Bet vienreiz, tas bija ari vacu laika, to es atceros, to gadiju-
mu. Ka tad es zindju, ka tas ir paps, to es neatceros. Tad man bija
kadi 4 gadi, nu ko es tur varéju daudz atcereéties. Tur aiz mdjas bija
tads mezins, un vaciesi tur zakus Saudija. Atceros, ka bij tada palo-
dze zema, es varéju ar zodu to palodzi aizsniegt. Es ta piekeries pie
tas palodzes, to zod’ pari un skatos, ka tur rib $avieni turpat, otra
pusé. Un es kliedzu: ,,Pap, pap, miic, tevi nosaus!” To es atceros. Un
es no to parbil’ zaudej’ samanu. Nu to es neatceros, kad es tai matei
tais svarkos turéjies, ari tad es jau laikam bij’ zaudeéjs saman’. Ta
tas vacu laiks pargaja.
Kara upuris

Tresoreiz es ar no parbila zaudeéju samanu. Mes ar mati
braucam, un mate izkdpa ara no ratiem aiztaisit vartus. Tur bija
ganibas, tapéc mes toreiz aizlikam drati prieksa. Un, kameér viy’
taisij’ tos vartus, tas zirgs saka aujot, un es pats ratos. Tad es ar
laikam zaudéju samanu. No $im trijam parbila reizém, tad tads
liktens man, ka es ieguvu tadu nearstéjamu slimibu. Kops septinu
gadu vecuma slimoju ar diabeétu. [..] Un nevaréja atrast, no ka tas
ir célies. [..] Ar arstiem to parrundjam, ka to nevar pieradit, bet, ka
no ta parbila varéja tas izpausties uz aizkunga dziedzeri, ka nav
ta ka saslimsana, bet tada trauma. Teica, ka es vel drusku normals
esot, teica, ka pavisam dumjs neesot. Nu tad es tads kara upuris.
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Stasta tiek atklata gan tiesa, gan netiesa Otra pasaules kara
ietekme uz teicéja dzivi un personibu. Ar to tiek skaidroti un pa-
matoti ari nozimigakie dzives notikumi un attistibas posmi. Iespé-
jams, Otrais pasaules kar$ vinam kalpo ari ka metafora — iemesls,
kadeé] vecaku lauliba nav izdevusies, ka ari sevis aprakstiSanai un
vértésanai. Turpmakaja stastijuma gan ieklauti vairaki notikumi,
kuros autors sevi pozicioné ka disidentu un lielu politisko anek-
dosu stastitaju, tadéjadi bérniba apzinata kara upura identifikacija
dzives laika partapusi kara pretinieka pozicija.

Savukart kimijas skolotaja Gunara Minkas (NMV-1565)
dzivesstasta Otrais pasaules kar$ tiek atspogulots nevis no perso-
niska, bet gan no Latvijas un pasaules véstures skatpunkta. Vina
stastljums vésta gan par kara saksanas iemesliem, gan kara attisti-
bu un gaitu Latvijas teritorija un pasaulé kopuma. Gunars Minka
iedzilinajies ari kara tehnikas raksturosana, pieméram, detalizéti
stastot par aviobumbu sastavu vai dirizablu uzbavi.

Tie nebija tie saucamie aeroplani, bet cepelini vai diriZabli.
Tadus esat dzirdejusas? Nu oficialais nosaukums - dirizabli, tas
ir tads gaisa kugoSanas veids, kurs uz citiem darbibas principiem
neka lidmasina, tajos ir iepildits iidenradis, bet, lai vinus veéjs ne-
novirzitu, kur nevajag, bet brauktu vajadziga virziend, viniem bija
apaksia tadas gondolas, tadas piebiives, un tur bija motori ieksa.
Motors apgadats ar propelleru, tapat ka lidmasinu braukt tada vei-
da. [..] Ieveroja arkartigi lielu stingribu, lai tur neaizdegtos, jo tas
tilpums milzigais bija pildits ar adenraZa gazi. Jus jau no kimijas
zinat, vidusskola jau kimiju macijas, ka idenradis milzigi deg. Vins
gaisd aizdegas ar milzigu liesmu, bet, kas tur bija pa iemeslu, to ta
isti Sodien nezina. Var bit ta, ka vin$ kaut ka elektriskas izlades,
uz tadu principu, nu ta ka zibens rodas berzes celd. Tur pilieniem
parvietojoties makonos. Bet ta pieradits nebija. Tas sadega, un tad
vairs neuzdrosinajas. Lieli cilveku upuri. Tad ar to ta cepelinu bazes
éra beidzas.

Izmantojot lidzigu izteiksmes veidu, detalizéti tiek véstits

ari par Otro pasaules karu. Gunars Minka, izmantojot plasas atka-
pes par karu, stasta par bérnibu, ko pavadijis pie lidlauka, un at-
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minas, ka krievu zaldati macijusies braukt ar divriteniem ka mazi
bérni — pa celu turp un atpakal. Armija organizéjusi brivdabas
kino, ko par velti varéjusi apmeklét ari vietéjie iedzivotaji. Detali-
z&ts stastijums ir ari par krievu armijas atkapsanos 1941. gada ja-
nija, kad tika spridzinatas aviobazes municijas noliktavas, tostarp
tas, kur glabaja aviobumbas. Gunars Minka stasta, ka, armijai aiz-
ejot, vins kopa ar citiem bérniem spridzinajis armijas atstatas t. s.
apgaismos$anas bumbas. Lidztekus véstijumam par lidlauku vins
piemin ari latvie$u legionaru nometni Vainodé, kur esot bijis mé-
ginajums legionarus noindét.

Péc vidusskolas beigsanas vins$ devies uz Rigu studét kimi-
ju. Sis atminas ienes dzivesstasta personiskaku véstijumu par ma-
cibam un dzivi kopmitnés. Péc studijam noziméts darba Alsunga,
kur saticis savu dzivesbiedri — Henrieti. Ar So tematu teicéja stasts
apraujas, jo intervija piedalas ari sieva. Kopuma Gunara Minkas
dzivesstasts vértéjams ka dzives pieredzes un Latvijas véstures sin-
téze, kura prieksroka nereti dota pédéjai.

Dalai teicéju kar$ un izsatiSanas pieredze stastijuma domi-
né vai pat ir vienigais atminu véstijums, kas ieklauts intervija. Sada
stasta struktiira sastopama Augusta Lipsna (NMV-1898) dzives-
stasta. Vin$ pieredzéjis gan vecvecaku izvesanu 1941. gada, gan
kara gaitas un dezerté$anu, gan apcietinadjumu un izsatjjumu. Ari
péc stasta par atgrieSanos dominé atminas, kas saistamas ar kara
un izsatijuma pieredzi (tika aplukoti §adi temati: sarkano partiza-
nu salidojums netalu no majam, represéta ieklausanas sabiedriba,
reabilitacija 90. gados un tas atteikums). Tomér Sada stastu struk-
tara uzlikojama par iznémumu - vairuma dzivesstastu Otra pa-
saules kara pieredze ir tikai viens no intervijas laika aplakotiem te-
matiem. Visbiezak teicéji Otro pasaules karu piedzivo un atminas
ka civiliedzivotaji, tapéc tiek risinati $adi temati: civiliedzivotaji
kara laika (bads, nabadziba un sociala ikdiena), vacu un krievu
zaldatu klatbutne majas, béglu gaitas (ari béglu ienaksana majas).
Si pieredze dzivesstastos iezimé plasiku Otra pasaules kara ainu,
ieradot taja noteiktu vietu cilvéekam un ikdienas dzives raksturo-
jumam retrospektiva skatfjuma.”

31 Pieméram, stastos: NMV-1524, 1526, 1528, 1541, 1546, 1560, 1565, 1567, 1580, 1586, 1897, 1898
uc.
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Narativu analizes pieeja nozimiga loma tiek pieskirta
niangu atainojumam. Sada aspekta janorada, ka tikai retais teicéjs
defingjis kara pieredzi ka noteiktu laika periodu. Atmina spilgti
saglabajies kara sakums, kad tiek véstits par lidmasinu parlidoju-
miem un vacu un krievu zaldatu ieraanos. Péteris Ekis (NMV-
1564) kara sakumu atceras ka faktu: Labi atceros, kur biju, kad sa-
kas kars. Kaiminseta Janus svinéjam, paradas lidmasinas. Tas bija
23. [junija] ritd. Savukart Pétera Bértulsona (NMV-1897) dzives-
stasta krievu un vacu zaldatu ierasanas Alsunga atspogulota ni-
ansém bagata stastijuma (sk. dzivesstastu pielikumu 182. Ipp.). Ta
vin$ sniedz ari savu vértéjumu salidzinosa aspekta:

Es izstastisu no gala. Piecpadsmita maija bij kadreiz Latvi-
jas laika svetki - kocinus stadija, un ta. Un tad [bija] aizsargu pa-
rade. Tad nevaréja biit aizsargi ar gariem matiem, td ka cits, noau-
gusi. [..] Tas jau ir meZabralis, tas jau nav aizsargs. [..] Cetrdesmit
pirmaja gada, kad krievi ndca iek$a, ta pretim neviens te, Alsunga,
neturéjds. Bij ta. Pirmas velesanas — negaja velet. Un tad DiZga-
bala kalna viniem bij uzcelts tornis. Vini bij baigi riebigi - tadas
spicas cepurites, kamieladas Sineli, baigi tadi pretigi. Pret aizsargu
formam un Latvijas laika formam vini izskatijas ta ka, ta ka gali-
gi tadi lupatlasi. Un ta’ vini stavéja un véroja ar binokliem, kapa
augsa un dezuréja, dienu un nakti stavéja. Un apaksa [tornim] vi-
niem bij tas aluminija mikrofons - radiotikls. [..] Visa Alsunga vins
skaneja [..] Un tad, kad tie vaciesi naca ieksa pec krieviem, ja, es
bij’ tirais aculiecinieks. Te, pie sarkanas skolas, ja, te vinus sagaidij’
Goda varti bij’ uztaisiti. Ta ka jauno pari sagaidija. Vaciesi brauca
ieksa ar ,emkam”. Blakusvagim ir loZmetéjs virsii, un séd iek$a, un
automats, rokas uzlocitas. Jani bif, silts laiks diezgan [..] Krievi ar
zirgiem. Zirgi ta ka pele, tada sika. [..] un torte bij’ pat izcepta,
sagaidija. To torti vins éda, bet vins jau nebija dross ar, ko tur nesa-
gaida - kada musu inde ari, iedod vinam tai torte. [..] Un tad vini
apmetas ap sarkano skolu, vaciesi. Bet tad jau tilit saka apcietinat,
arestet. Un vaciet’s jau ar to sianu par daudz uzdarbojas. Sita tos,
kas komjauniesi bijusi, sita un pratindja. Cilveki blava. Kad gaja
pa ielu, tad dzirdeja, ka blawj, ka sit. Vicietis izsauca miizikas sko-
lotaju, lika spelet klavieres, lai nedzird, ka pratina, sit. Reiz baznic-
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kungs siidzéjas, ka sit, tad vairs tadus blavienus uz ielas nedzirdéja
[..] Bet man liekas, ka pret vacieti tads naids nebij. Vaciets jau bij
kulturals. [..] Vins kaut ko deva pretim. Vai tur odekoloninu, vai
ziepites kaut kadas smarZigas, vai kemmiti. Krievs iendk, tas no-
zog tulit. Ka krievs! Otrreiz krievi Cetrdesmit piektd gada varoja un
zaga, un blava [..].

Atskiriba no kara sakuma, kas atmina palicis tiesi
civiliedzivotaju pieredzé, kara beigas un kapitulaciju labi atceras
tie teicji, kas tobrid atradas dienesta. Mutvardu vésturnieks
Alessandro Portelli kara stastus uzliko par vienu no mutvardu
véstures zanriem. Vinaprat, ,,bat bijusam kara nozimé visrealakas
tiesibas bit bijusam vésturé” (Portelli 1998, 26). Sada aspekta
nozimigs ir Artura Trauberga (NMV-1584) stasts par Otra
pasaules kara beigam, kas vésta par iero¢u noliksanu un karaviru
turpmako likteni.

Nu tagad labi - tas viens bija vecakais zaldats, un es tagad
jau ka jaunakais. Man jau nekadas zindsanas nebija, nekadas
lielas, vai ne. Un tas vecais zaldats, tikko mes aizgajam kadu
kilometru no miisu linijam, meZmala tur ir. ,MeZa ieksa neiesim,”
vins teic, es likSos uz auss, tev jau miegs nendk, tu esi jauns, vai ne?
Es gulésu, un tik tu uzpase, lai nepienak museéjie.” Miiséjie ar var
pienakt - var sutit citu izlitku grupu, lielaku grupu, ja tur kaujas
vai ko manis. Un tagad nu es spicéjos, man jau td, ka saka, bailes
meza, ka tik kaut kur kads caurums ir, ka nepienak krievi klat, vai
ne. Un tagad es vienreiz skatos uz savam pozicijam, ka mums tai
kalna plivina - kaut kas balts, balts lupats vai baltu karodzinu. Es
tagad celu augsa to savu biedru kamerani. Tas uzlec augéa, izrive
acis, vins sak’: ,,Mes esam laimigi, més esam karu beigusi un dzivi”
Un tikko aizgajam atpakal sava vieniba, un tas zino. [..] Bet péc
mums tilit nak krievu karaspeks, kéde. Nu vairs nav viens vai divi,
bet ir jau kadi 20 cilveki ar ierociem. Ar plintém nak kede pret miisu
pozicijam, un redz, ka nu ir baltie, karindja baltas lupatas. Tie ari,
atdalas viens virsnieks un panem divus zaldatinus, un ari plintes
gala balta lupatina, vai ne. [..] Nak, un puskalna miiséjais rotas
komandieris ar panem divus zaldatinus un iet pretim. Saiet kopa
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puspakalne, sasveicinds un uztaisa diomu pipi [smejas), un, ka jau
redz, ka draudzigi sarundjas, tad jau nav... Tie parejie ar — vinu
krievu zaldatini sandak bard, un ari meés ejam preti. Nu jau jadoma,
ka kaut kas jau bis. Ja jau neSaujas neviens, tad jau mieram
jabut. Un izradas, ka viniem ir rikojums miis sanemt guista. Mums
rikojums ir tikai nelietot ierocus lidz turpmakajam rikojumam. |[..]
Tikai tik daudz, ka musu tas virsnieks preti krievu virsniekam, kas
bija latvietis. Un ari zaldati, lielaka dala - latviesi, naca preti. Un,
kad jau ta tie tik apzinigi un draudzigi mums. Vini saka: ,Nu labi,
més atiesim atpakal uz savam vienibam. Jis tikai nelietojiet ierocCus;
ja saks ierocus lietot, izsaus vieni, izSaus otri. Un bis tikai atkal
kritusie, un nekas labs nebiis.” Un atlaida miis, vai ne. Virsnieks, un
tur bija kads zaldatins ar, ka tie pazistamie teica: ,,Mes iesim savu
celu, un jis darat, ka jus rekinat par labaku.” Ierocus nedrikst lietot
vairs, bet otra diend ir jagaida, kad ndks krievi atkal miis sanemt
guista, jo vini tik daudz atstdja, tas varbit ar tisu nolitku, lai nebitu
japléesas un jakaujas, lai meés varbut aizejam kaut kur meZos. Un
viena dala ari aizgaja meZos.

Stastu pétnieciba lauj ari novérot, ka teicéjs konstrué savu
télu. Antropologs Roberts Kilis, aplukojot deportéto stastus,
konstatéjis: ,,Lai raditu pozitivu vai akceptéjamu pastélu, lielakaja
dzives véstijumu dala japaradas aktivam daritajam, kura devize ir
Es to veicu! Tomér pozitivas parmainas biezi vien tiek pieminétas
ka laimigs gadijums: cilvékam laiméjas vai péksni rodas $ada
situacija u. tml. Tadéjadi pozitivie pagriezieni cilvéku dzivé notiek
nevis vinu pasu darbibas, bet kadas apstaklu sakritibas vai laimiga
gadijuma dé]” (Kilis 2001, 205) Minétaja pieméra vérojams, ka
stasts, no vienas puses, veidots ka varonstasts — ka es izvairijos no
gusta, tacu, no otras puses, tas bija laimigs gadijums. Ta uzbuve
izmantotas noteikta siZeta tipa stastu struktaras ipatnibas - tiek
uzsverts stasta patiesums, detalizéti aprakstita notikuma vieta un
sniegts teritorijas raksturojums, kas nepieciesams, lai paskaidrotu,
ka notikums bijis iespéjams, minéta ari citu personu klatbutne,
kas veicinajusas pozitivu notikuma gaitu.

Péckara periods dzivesstastos tiek atspogulots ka nozimigs
pagrieziena punkts, kad teicéjiem Alsunga un ari citur Latvija va-
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jadzéja pardomat un rast savu identitati (iespéjams, no jauna) jau-
nas varas apstaklos. Teicéjiem nacas pienemt [émumu, ka saskanot
savu jaunpiederibu LPSR. Sada aspekta nozimigi klist tie dzives-
stasti, kas vésta par pretosanos jaunajai varai. Pieméram, Katrinas
Antonovicas (NMV-1550) stasta epizode par vira atteiksanos ie-
staties partija ir vieniga, kas dzivesstasta attiecinama uz politiskas
pagatnes interpreté$anu. Vairakos stastos saklausama ironija, pat
sarkasms par padomju laikiem, tomér sastopami ari stasti, kuros
padomju realitate tiek atspogulota ka patiesiba, kas bija japienem,
jo tada bija ta briza situacija. Pieméram, Marija Janvare (NMV-
1586) uzsver, ka péc batibas vina ir idealiste, un parmet tiem, kas
tolaik loti gribéja iestaties partija un iestajas, bet, sakoties Atmo-
das laikam, noliedza savu piederibu tai, apgalvojot, ka vinam lika
vai tolaik nevaréja bez partijas veidot karjeru. Lidzigs vértéjums
un stasts par iestasanos partija ir ari Ilgai Leimanei (NMV-1894):
Es negribu sevi ta lielit, bet patiesam [oti apzinigi es esmu piegajusi:
ja tas ir jadara, tad jadara. Ja bija jastajas pionieros — es stdjos.
Citi saka: ,O! Mani piespieda.” Ne, mani neviens nav piespiedis. Es
komjauniesos ari biju, ja. Un beigas mani partija ari vel iesaistija
ieksa. Stastljuma teicéja atklaj, ka nav iestajusies partija ar pirmo
reizi, jo virs iebildis. Péc vira paragras naves, aicinata atkartoti,
nav vairs varéjusi aizbildinaties, ka nevélas stridéties ar viru, un
nav varéjusi partijas sekretaram atteikt: Melot es neprotu, un ne-
bija iegansta vairs, neka. Nu, Aldis nav. Tomér vina nekavéjas in-
tervétajiem izstastit, ka no partijas 1988. gada izstajusies: Tas bija
88. gads, un mes bijam skolotdjas. Sarunajam - mums jatiek ara
no tas partijas, lai mis izsviez ara. Nu, labi, kada veida var tikt?
Nu, uzrakstis vienu tadu kartigu iesniegumu, ka nav pienemama
Smauksanas augsejos [..], ka ta ir valsts nodeviba tomer un ka tie
ir visi augstakie partijas viri. Tas mums nav pienemams, un mes
gribam stdties ara no tas partijas. Bet mis [izslédza] nevis ,,uz pasa
vélesanos”, bet par... es nezinu, par ko, kas bija tas motivéjums. Es
pat neatceros to isti ta. Bet més tikam ara. Un tad tads druscitin
atkal tads gandarijums. Es negribu sevi ne baltu, ne melnu patai-
sit - ka tas bija, ta tas bija.

Japiebilst, ka kada tematiska loka ieklausana vai, tiesi
pretéji, noklusé$ana dzivesstasta ir nozimigs teicéja identitates
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indikators, jo teicgjs, stastot par sevi un piedzivoto, intervijas
bridi konstrué ne tikai stastu, bet ari savu identitati, aprakstot
sevi ta, ka noteiktaja intervijas bridi sevi redz, vérté un vélas, lai
klausitajs vinu ieraudzitu. Tapéc at$kiriba no notikumus pétosa
vésturnieka mutvardu vésturnieks caur palielinamo stiklu apliko
nevis vesturiska notikuma un atstastitd notikuma sakritibas, bet
gan vaica: ,Ka tiek vértéts notikums vai situacija, par kuru tiek
stastits, un kapéc tiedi Sie notikumi vai situacijas ir svarigas no
izstastitas savas véstures (identitates) viedokla.” (Jago 2007, 114)
Sada aspekta gan Katrinas Antonovicas, gan Marijas Janvares, gan
Ilgas Leimanes epizodes par saistibu ar partiju uzskatami parada,
ka, noklastot jaunas politiskas varas griezos, var mainities individa
vésturiska pieredze, pasapzina un noteiktas ricibas iemesli.

Ka redzams, stastot par Otra pasaules kara un péckara pie-
redzi, nacionalas identitates aspekti atklajami vien pastarpinata
veida. Apzinata piederibas sajata Latvijas valstij vairak saklau-
sama to alsundznieku dzivesstastos, kas piedzivojusi izsatijumu
1949. gada un kam lielakais pardzivojums saistits ar ceribam at-
griezties dzimtené. Stasta Edija Raibarte (NMV-1588):

Interveétaja: Ka vareja izturet?

Edija: Ka izturét? Nu jaiztur ar ceribam, ka atgriezisies dzimtene,
vienalga, bet dzimteni vél redzes. Un ar tadam ceribam tik dzivoja.
[..] Stavéjam un pratojam, ka to dienu sauks un ka tas buis, kad mes
brauksim atpakal. Un vienreiz pienaca. Tas bija 1. aprilis, ceturt-
diena, 1958. gads, kad parbraucam. Un tad braucam dziedadamas
atpaka] uz dzimto zemi. Krievenes gan teica, un ta zootehnike par
katru cenu gribéja pierunat: ,, Nebrauc majas, kas tev tur, tev it ne-
kas tur nebis, ko tu tur darisi. Tu tau tagad nopelni” Un ta un
sita. Es teicu: ,Vienalga, es saksu no karotes, bet es bisu dzimtene.
Un tur, es zinu, ka man slikti neklasies.”

Véstijums par izsttljumu, kas ir nozimigs kolektivaja pie-
redzé, ieklauts gandriz visu teicéju dzivesstastos, ari to teicéju
atmina, kas pasi netika izsatiti, pieméram, nejausibas dél nebija
majas (NMV-1572, 1888). Tris teicéju dzivesstastos ieklauts stasts
par vecaku izve$anu un vinu pieredzi Sibirija, veidojot polifonisku
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stastijuma struktiru, kad véstijuma dzirdamas vairakas balsis -
teicéja, vecaku, ari tautas kopigo prieksstatu balss.

Ka tresais kolektivas politiskas véstures diskurss Latvijas
vésturé, kas iezimé nacionalas identitates konstrukciju, minams
véstijums par Atmodu, kas raksturojams ka nozimigs parmai-
nu laiks ne tikai véstures un valsts atjaunosanas aspekta, bet ari
nacionalas identitates jautdjumu izvértésana. Te gan jauzsver, ka
nacionalas identitates apzinas veido$anos nevar uztvert ka mirkla
izjutu, bet gan ka ilglaicigu procesu cilvéka attiecibas ar socialo
vidi un valsti. Ta Marija Jankovska (NMV-1574) sava stasta gan
tiesa, gan pastarpinata véstijuma atklaj, ka nacionalas identitates
apzina ienakusi gimené caur mammas atminam un ipasi caur ie-
macitajam dziesmam par 1905. gada revoliciju:

Marija: Vina dzieddja: [Dzied.] ,, Par likiem vel pédéjie Savieni kiip,
aiz viniem laudis jik un kliap. Un miréju rindas ved ragavas, kas
ar varonu asinim slacitas” [Snukst, slauka asaras.] ,,Lai slava, lai
slava tiem, kas par brivibu krit”

Interveétaja: Jis iedomajieties kaut ko, ka jis ta?

Marija: Nu ja, es ta kaut ka stados acu prieksa, jo tomer cilveki tik
daudz asinu izlejusi. [Raud.]

Talak dzivesstasta nacionalas identitates motivi ieskanas
véstljuma par darba pieredzi Alsungas slimnica un Latvijas ne-
atkaribas atjaunosanas laiku, kas saistas ar mantotas zemes atga-
$anas grutibam. Marija Jankovska norada, ka piederibu Latvijas
valstij vina izjat caur atgrieSanos uz dzivi mates majas: Kad mate
nomir’, es aiziet uz tiem kapiem un es skatas aug$a [maja atrodas
kalna gala] uz to bud’, ta nebij’ te tie koki saaugusi, tie saaug’, kad
te saka vest to smilti un granti. Un es skatds augsa uz to bad’, un
man birst asaras.

Teicéja par spiti materialam un cita veida gratibam
atjauno maju, kura dzivo vél tagad un kas tiks atstata mantojuma
meitai. Tadéjadi mates majas atjaunosana un dzive taja teicéjai
ir ne tikai ka gimenes piederibas un turpinajuma simbols, bet
klast ari par nacionalas piederibas izteicéju (sk. dzivesstastu
pielikumu 193. Ipp.).
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Jaunakie laiki dzivesstastos biezak atspoguloti ka ikdienas
raksturojums vecumdienas, prieks par mazbérniem. Stastijumos
tiek sniegts ari dzives un notikumu vértéjums, jo Atmodas laika
lielaka dala intervéto teicéju bija jau sasniegusi pensijas vecumu,
kad nozimigi klast nevis nacionalas, bet gan socialas véstures
un sadzives jautajumi. Pieméram, Marija Janvare (NMV-1887)
par Atmodas sakumu stasta: Es raveju darzu, un mans mazdeéls,
vins tads puiselis bija, vins izskréja ara pie manim darza un teica:
»Riga sarkanbaltsarkanie karogi vien plivo.” Es teicu: ,,Kaut vai tur
bikses plivo, ka tik més var labi dzivot un mums ir ko ést.” Savukart
Marija Balode (NMV-1560) atminas, ka, sakoties Latvijas
laikam, notikuSas laupisanas: Kad iesakas Latvijas laiks, es tuvu
~Metalurgam” dzivoju, un tur stradniekus atlaida, ést un dzert
vajag, tie staiga apkart, lauzdami dzivoklus, nedrikstéja no majam
nemaz iziet. Tikai devini teicéji* ieklavusi atminas par Atmodas
laikiem, véstot par valsts simbolu atjauno$anu un Tautas frontes
dibinaganu. Sada aspekta viens no spilgtakajiem stastiem pieder
muzikim, Alsungas muzikas skolas dibinatajam Kristam Ornam
(NMV-1525). Vins vésta gan par sarkanbaltsarkana karoga likteni,
gan par valsts himnas dziedasanu:

Liepaja es uzvilku tris sarkanbaltsarkanos karogus, kad vel
nebija atlauts, kad vel draudéja arests [..] Es ar savu putéju or-
kestri speleju. Man bija saglabajusas visas notis, momenta bija
Latvijas himna, momenta bija ,Lai miizam dzivo Latvija” un Sita
te... ,Daugav’s abas malas mizZam nesadalas”. Man te visas notis
ir, momenta aranzéju putéju orkestrim. Mes spélejam, kad neviens
cits neko tadu nevaréja spélét. Man jau bija viss gatavs, es uzreiz
uzrakstiju - kadas man griitibas var sagadat noaranzet orkestrim?
Ari Seit, Alsunga, es uzvilku sarkanbaltsarkano karogu, to, kas ta-
gad plivo. Nesa 3 tautu meitas un 3 tautu deli, to starpa es nesu
baznica iesvetit to pirmo karogu. Un, kad pirmais karogs nodila un
vinu nonéma, tas pie manis glabdjas, es vinu glabaju, o sarkan-
baltsarkano karogu, pirmo, ko uzvilkam.

32 NMV-1523, 1526, 1560, 1564, 1575, 1586, 1878, 1894, 1897.
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Secinajumi

Analizéjot dzivesstastus, secinams, ka nacionalas identitates
jautajums teicéjiem nav $kitis prioritars, tas nebija arl intervétaju
intere$u loka, tomeér, véstot par savu pieredzi, dzivesgajumu, no-
zimigakajiem véstures notikumiem, ideologijas un varas mainam,
teicéji nemanot atklaj ari nacionalas identitates pasapzinasanos —
savu piederibu valstij. Socialo zinatpu pétniece Mollija Endriisa
(Molly Andrews), pétot politiskas parmainas 20. gadsimta Angli-
ja, ASV, Austrumvacija un Dienvidafrika, secinajusi, ka stastiju-
mi par politiskajam parmainam ir ikvienas kopienas un individa
mantojums, kas dzives laika, pieaugot individa socialajai apzinai,
tiek apgits un padarits par savéjo (Andrews 2007, 205-206). Li-
dzigi ari Alsungas novada intervétie teicéji savos dzivesstastos ie-
klavusi stastijumus par dazadam politiskam parmainam Latvijas
vésturé, un $ie stastjjumi vértéjami ne tikai ka nozimiga teicéja
pieredzes dala, bet ari ka kolektiva atminas un nacionalas iden-
titates apzina, kas veido kopigu politiskas véstures un nacionalas
identitates mantojumu. M. Endrisa ari secinajusi, ka tiesi dzives-
stasts — véstljums parmainu laika konteksta — pieskir notikusajiem
socialiem un politiskiem pavérsieniem legitimitati — pamatojumu
cilvéka attiecksmém, vélmém, centieniem. Turklat individa izvéle,
ko un ka atklat par sevi dzivesstasta, ir ciesi saistita ar to, ka vins
konstrué savu politisko identitati. Sie krustpunkti starp teicéju
personisko vésturi un mainigajiem socialpolitiskajiem procesiem
sniedz pétniekiem iespé&ju paplasinat stastijumu un identitates iz-
pétes arealu gan vésturiska, gan individuala konteksta.
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Kultiiru saskarsmes dzivesstastu pétijumos

Mutvardu vesture atdod cilvekiem atpakal vesturi ar vinu
pasu vardiem un iesniedzas nakotné, ko vini pasi veido.

Pols Tompsons

Pétnieku acis cilveku dzivesstasti, liecibas par notikumiem
un laiku ir vértiba par sevi, kas uzliek savu pienakumu. Pétnieks
ir vidutajs, kas palidz atraisities dzives atspulgiem, iedzilinas tajos,
veido, iestaiga savu izpratnes celu un taja dalas. Pétnieks pievérs
uzmanibu tam, kas attieciga bridi nodarbina cilvéku pratus, uz-
tur sarunu par sabiedribas nakotnei svarigam pamatvértibam. Un
dara to caur pasas sabiedribas pieredzi un kultiras mantojumu,
kas uzkrats, uzklausot un sakartojot dzives atminas stastos. Sa-
kartosana ir viens no dzivesstastu pétnieku darbiem, kas sagatavo
nakamo - veido pamatoti apzinatu kultaras slani, uz kuru sabied-
riba var palauties, balstities nakotnes mérkos. Aplakosu vairakus
mezgla punktus dzivesstastu pétnieku cela, kas ved no intervijam
uz plasaku kopsakaribu izpratni un atpakal.

Sak$u ar sarikojumu Almedalenes bibliotéka Visbija,”
kas pavéra jaunu kultiras redzéjumu ka pétniekiem, ta atminu
stastu autoriem. Pastastisu, ka dzivesstastus papildina dokumenti
arhivos, pieminas zimes un vietas daba, fotografijas, meklétie
un nejausi sastaptie sarunu biedri. Viens pabeigts pétijums,
atdots sabiedribai, ne tikai daudz ko noskaidro, bet ari uzdod
jaunus jautdjjumus un sagatavo nakamo pétijjumu. Divus gadus
turpinajas pétijumi Gotlandé, lai paplasinatu latviesu béglu

33 Sarikojums Gotlande un baltieSu laivu bégli dzivesstastos Almedalenes bibliotéka Visbija notika
2011. gada 28. un 29. junija. To rikoja Latvijas mutvardu véstures pétnieku asociacija Dzivesstasts sadar-
biba ar biedribu Gotland-Balticum.
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atminu véstijumu ar skatfjumu no otras puses, — ka béglus redzéja,
uztvéra un pienéma vietéjie iedzivotaji un kas vél muisdienas var
par to liecinat.

Mutvardu véstures pétijumi caur subjektivo skatijumu uz-
kraj argumentus, kas lauj vértét notikumu nozimi no visparcil-
véciskiem kritérijiem ar skatijumu nakotné. Subjektivo atminu
kopaina izcelas cilvéciska izpratne, izjitas, pardzivojums. Cik pa-
tiess attieciba pret pasa pieredzéto un pardzivoto ir stastitajs, tik
izzinas slanu ir ieghitajam mutvardu véstures avotam. Taja lidzi
skan kulttras balss, izsakot katram laikmetam un ari Sodienas cil-
vékam svarigo attieksmi pasam pret sevi — savu redz&jumu, vér-
téjumu, ilgas un centienus, attieksmi pret vértibam un attiecibas
ar sabiedribu, savu iesaisti apkartéja pasaulé un pascienu. Noti-
kumi, kas risinajas pirms 60 gadiem un atstajusi pédas latviesu
véstures stasta, iesniedzas musdienas vitali nozimigos latviesu
kultaras un pasapzinas jautajumos.

Peterdiena, nedélu péc Janiem, Almedalenes bibliotéka
pulcéjas cilvéki, lai atcerétos béglu laivas, kas Otra pasaules kara
beigas mekléja glabinu Gotlandes krasta. Tas ir aizsakums lielas
baltiesu dalas ienaksanai Zviedrijas socialaja un kultaras videé, kas
attiecigi iespaidoja intelektualo, socialo un demografisko situaciju
dzimtene.

Divas dienas uz bégliem veltitas fotoizstades fona risinajas
sarunas par dzivesstastiem, veidojot dialogu starp kultiram un
pieredzém, starp paaudzém, vienlaikus uzturot dzivu interesi par
nacionalo identitati saskarsmes starptelpa, kada ir Gotlande cela
uz Zviedriju.

Tobrid bija pabeigts mutvardu véstures pétijums par lat-
vieSiem Zviedrija; uzklausitie béglu pieredzes stasti apkopoti
un lasami gramata — Meés nebraucam uz Zviedriju, lai klitu par
zviedriem.** Atminu stasti atgriezas sabiedriba, no kuras nakusi.
Tajos varéja uzklausit sievietes un virieSus, gan ta laika jaunie-
$us, gan gimenes cilvékus, gan laudis ar Latvijas sabiedriba labi
pazistamiem uzvardiem (Cakste, Cieléns), gan tadus, kuru vards
kluvis pazistams vélak trimdas gados un kurus daudzi cilvéki ar

34 Mes nebraucam uz Zviedriju, lai kliatu par zviedriem. Mutvardu véstures pétijums, Zviedrijas latviesu
dzivesstasti. Zinatniska redaktore Baiba Bela. Riga: Zinatne, 2010. Pétfjums un gramata sagatavoti ar
Valsts pétijumu programmu ,,Letonika” un ,,Nacionala identitate” atbalstu.
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pateicibu atceréjas ka savus glabéjus. Starp pédéjiem - sakarniece
Valentine Lasmane un parcélajs Péteris Jansons (sk. dzivesstastu
pielikumu 215. Ipp.). Stasti ietvéra béglu pirmajai paaudzei rak-
sturigos atminu posmus: par Latvija aizvadito dzives dalu; ierastas
dzives partraukumu un bégsanu; pirmajiem nedrosajiem soliem
sveSuma un pakapenisku iesaknosanos jaunaja mitnes zemé. Dau-
dziem pareja bija saistita ar dramatisku braucienu pari jarai maza
laivina un izkap$anu Gotlandes krasta. Savukart teorétiskie raksti
gramata skara gan latvie$u trimdas identitates iezimes Zviedrija,
gan latviskas identitates saglabasanas centienus un mijietekmes,
kas neizbégami rodas, ja cilvéki maina (vienalga - brivpratigi vai
piespiedu karta) dzives vietu, kultiras vidi, ja trimda uzaug bérni
un mazbérni (Bela 2010; Bela 2008).

Gramata, ka to varéja gaidit, guva plasu atbalsi latviesos
Zviedrija - tai veltitas parrunas notika gan Latvijas sttnieciba
Stokholma, gan nu arl Almedalenes bibliotéka Visbija. Tas iznak-
$ana bija iemesls, lai sarikotu tiksanos Gotlande un baltiesu béglu
stasti. Raksturigi, ka pétjjums nerimas lidz ar gramatas uzrakstisa-
nu. Tiesdi pretéji — sarunas ar jau Zviedrija dzimusiem otras un tre-
$as paaudzes latvieSiem nobrieda nakamais posms, kas paredzéja
pievérsties béglu cela zimigajam vietam Gotlandé. Baltijas un Zie-
melvalstu sadarbiba 2010. gada tika sagatavota ekspedicija,” lai
intervétu Gotlandes vecakas paaudzes iedzivotajus - tos, kuri vél
pasi atceréjas 1944.-1946. gada béglu laivas -, lai palakotos uz $o
baltie$u identitatei svarigo pieredzi no laika un telpas distances jau
cita konteksta. Pirmas trimdinieku paaudzes atminam pievienojas
intervijas ar krasta iedzivotajiem, Zviedrija dzimusiem béglu péc-
nacéjiem un jaunako laiku iecelotajiem.

35 Ekspedicija bija viena no projekta ,,Education through Oral History field-work” (,,Izglito$anas caur
mutvardu véstures ekspediciju”) aktivitatém un notika ar Nordplus programmas atbalstu. Taja piedalijas
talcinieki - latvie$i no Zviedrijas un Latvijas, Nacionalas mutvardu véstures krajuma pétnieku vadiba.
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Kara beigas krasta izkapa gandriz puse no visa salas
iedzivotaju kopskaita

Gotlande ir lielaka sala Baltijas jara — pa vidu starp Latviju
un Zviedriju. No Kurzemes krasta — 167 kilometri un lidz tuvakai
Zviedrijas sauszemei — kilometri 100. Ap Gotlandi pulcéjas daudz
mazaku salu. Viena no tam - Fores (Fdr0) sala, arl piestaja béglu
laivas. Tur sakas musu intervijas ar krasta laudim, kuru vecums
lava atminas atsaukt vairak ka 60 gadu senus notikumus.

Ka liecina 1947. gada janvari apkopotie dati, toreiz — laika no
1944. lidz 1946. gadam ar laivam, kuteri$iem, plostiem Gotlandé
iebraukusi 26 668 bégli — 22 821 igaunis, 3407 latviesi un 460 lietu-
vie$i.* Tatad kara beigas krasta izkapa gandriz puse no salas iedzi-
votaju kopéja skaita. Tagad uz salas 3 140 kvadratkilometriem dzivo
57 004 cilveki, Visbija — 21 000 (2002).” Pateicoties labi organizéta-
jai béglu sagaidisanai, visi iebraucéji uzreiz tika aprapéti - sanéma
siltu kakao krazi, kas pieminéta vai katra atminu stasta.

Geografiskie apstakli, arhiva zinas un aculiecinieku atminas
lava apjaust baltiesu dramu skatijuma no Gotlandes krasta. Svesas
lotes,* krasta kartibas sargi ieguva savas sejas un vél vairak - sil-
tu cilvécisku raksturojumu. Viss noskaidrojas pakapeniski, liekot
kopa dazadu avotu liecibas: ar béglu pieminu saistitas zimes un
vietas daba, atminu stastus, fotografijas, véstures dokumentus.

Visbijas pilsétas arhiva glabajas kads 1229. gada doku-
ments — Ligums starp Smolensku un Rigu, un Gotlandi. Teksts
sakas ar zimigiem vardiem: ,,Kas notiek laika, tas ar laiku izgaist.
[Tapéc] tiek uzticéts labiem viriem vai apstiprinats ar dokumen-
tu, lai visiem butu zinams, ari tiem, kuri dzivos velak..”*

Lai visiem buitu zinames, ari tiem, kuri dzivos velak - Sos
vardus var attiecinat uz vél kadu daudz jaunaka laika dokumentu,
kas saudzigi glabats Visbijas pilsétas arhiva un pavisam tuvu skar
musu tautie$us. Tie ir Otra pasaules kara beigas iebraukuso béglu
registri. Uz apdzeltéjusam lapam ar rakstammasinu rakstitas la-

36 Pétera Ininberga sagatavotie dati no Visbijas arhiva dokumentiem péc Mikaela Lundgrena izraks-
tiem; Ekholm, 1984, ur Statistisk drsbok (SA) 1944-1946, siffrorna avser ildrarna 16 och ildre.

37 http://livzeme.wordpress.com/2010/04/24/gotlande-kur-gribas-atgriezties/

38 Pusmilitaras zviedru sievie$u organizacijas dalibnieces, kas apripéja un pabaroja béglus krasta.

39  http://lv.wikipedia.org/wiki/Gotlande;  http://livzeme.wordpress.com/2010/04/24/gotlande-kur-
gribas-atgriezties
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koniskas zinas: iebrauksanas datums, iebraucéju (viena cilvéka vai
visu gimenes loceklu) vards, dzims$anas gads, izglitiba, nodarbo-
$anas, no kurienes braucis un kapéc. Pédéja ailé var izlasit: bédzis
no krieviem, bédzis no viciesiem, bet visbiezak: bédzis no viciesiem
un krieviem. Ir ari ieraksti par tiem, kas mirusi cela uz jaras vai
talit péc izkapsanas krasta. Starp mirusajiem atrodami vél gada
vecumu nesasniegusu zidainisu vardi.

Vietéjais véstures pétnieks Mikaels Lundgrens (Mickael
Lundgren) sarakstus pétijis, ievadijis datora un izveidojis demo-
grafisku parskatu par béglu vecuma grupam, sieviesu un viriesu
skaitu, par laivu iebrauksanas dinamiku. Lielakas béglu plasmas
no Latvijas ierodas, sakot no 1944. gada augusta, kad piestaj 407
laivas, oktobri iebrauc 1619, novembri - 704, turpinas decembri -
119 laivas. Daudz laivu vél pienak 1945. gada maija - 282. Igaunu
ir gandriz desmit reiZu vairak neka latviesu. Ja nebiitu nevainoja-
mi organizéta béglu sanemsana, pagaidu nometinasana un parve-
$ana uz cietzemi - bégli parpludinatu salu.

Gotlandé ar baltieSu béglu laivam saistitas vairakas pieminas
vietas: Visbijas Marijas Doma baznica, Slites osta, Kathammarsvika
(Katthammarsvik). Marijas Doma baznica atrodas makslinieces
Marijas Induses-Mucenieces davinats vara grebums ar béglu
laivas attélojumu bangojosa jura. Uzraksts vésti par baltiesu
dramatisko glabsanas celu. Slites osta novietota originala béglu
laiva ar uzrakstu no latvieS§iem un turpat lidzas pieminas plaksne
no igauniem - pateiciba par sniegto patvérumu. Netalu no
piestatnes Kathammarsvika cela norade latviesu valoda - Béglu
avotin$ aizved uz avotinu, kur klinti bégli iegravéjusi uzrakstu par
savu ierasanos 1945. gada maija. Vél notikuso atgadina zinamas
un nezinamas kapu kopinas Gotlandes kapsétas.

Pétniecisko fokusu pievérsam tam, ka béglus uztvéra, sa-
prata, pienéma vietéjie iedzivotaji, kadas pédas bégli atstajusi, ja ir
atstajusi - salinieku atmina.

Gotlandie$i runa zviedru valodas dialekta un dzivo
savrupi, no kontinenta noskirti. Viniem ir pat savs karogs. Laiks
te rit lénak un, ka jau uz salas, daudz konservativak. Gotlandes
sala un tas iedzivotaji ar pasapzinu glaba senlaiku liecibas:
gan zemes slépto vikingu zeltu, gan vairak ka 90 baznicas, kas
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neviena nav jaunaka par 300 gadiem. Pasa Visbija gan visas
baznicas, iznemot Marijas Domu, saglabatas ka drupas péc
13.-16. gadsimta kariem. Veélak kars$ salu vairs nav skaris, ja
neskaita no krievu kuga iz§autu ladinu, kas Pirma pasaules kara
laika parlidojis tai pari.

Noslégtais dzives veids izpauzas vél tadéjadi, ka Latviju ka
valsti vecakas paaudzes gotlandiesi sava atminu karté nebija iezi-
méjusi. Skola par Latviju nemacija — ne pirms kara, un vél mazak
péc ta. Vecaka paaudze saprata, ka jabaidas no krieviem vai vélak
no ,SSSR” (PSRS), par ko liecinaja ari krasta aizsardzibas josla un
militara nometne mazas Fores salinas ziemelos. Nometne likvideé-
ta un dzelonstieplu zogs novakts tikai 80. gadu beigas. Bailes no
krieviem - ta bija formula, ko saprata visi. Ari toreiz, kad krastam
tuvojas simtiem laivu no austrumiem. Igauni Gotlandé bija vairak
pazistami — zvejnieki kadreiz sastapti jura, dazreiz pievedusi $na-
bi, dazi runajusi ari zviedru valoda. Par latvieS$iem nezinaja neko.
Latvijas valsts pastavéSanas pirmos 20 gadus gotlandiesi nemaz
nepamanija — ta bija pirma atskarsme, kura uz savas valsts vésturi
lika paraudzities ar citam acim. Gotlandes prioritate bija bailes no
krieviem, kas nomaca tadus mazajam Baltijas tautam nozimigus
geopolitiskus notikumus ka neatkarigo valstu nodibinasana péc
cara varas gasanas Krievija.

No Fores salas iedzivotaju atminam

Intervét sakam Fores salina, kas ir visvairak uz ziemelaus-
trumiem izvirzitais Gotlandes gals. Te augu valsts turpina Zie-
melkurzemes un Igaunijas salu ainavu - cieta, akmenaina zeme -
priedes trauslakas un kadiki zemaki. Redzéjam gan ari simtgadigu
ozolu salinas dienvidos. Toties ziemelos paveras diZenas véja un
udens veidotas kalkakmens skulptaras, kam zviedru valoda no-
saukums rauki. Talak gar krastu dolomita skembam klata tuksne-
$aina ainava, kas iemazinata daudzas Ingmara Bergmana filmas.
Fores sala bija izcila rezisora pédéja dzivesvieta, un tagad pie Fores
baznicas var apmeklét vina kapu. Savukart baznica redzama glez-
na, kas ataino mums labi pazistamu sizetu ar zvejniekiem uz ledus
gabala, kas tiek iedzits jura.
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Tika interveéti pieci Fores iedzivotaji, kas kara gados dzivoja
un stradaja netalu no vietam, kur piestaja laivas. Vinu atminas bija
vairaki spilgti redzéjumi par atbraucéjiem - nogurusiem, izmo-
citiem, gan inteligenta izskata un labi gérbtiem, gan vienkarsiem
viriem vienados melnos uzvalkos (acimredzot péc militaro formu
pargérbsanas). Cilvékiem nekadu mantu nav bijis, tikai Spabis. Ar
to atlidzinats zvejniekiem, kas béglus pieveda krastam. Uz beigam
vedéji kluvusi aizvien jautraki.

Osborns Nistrems (Osborn Nystrom), dzimis 1923. gada.
Tagad dzivo Foré, pétl un apraksta vietéjo vésturi. Dzivojis ari
Zviedrija uz cietzemes. Studgjis banku ekonomiku, 1943. gada
nonacis Visbija, stradajis dzelzcela kantori. Ejot uz darbu, redzé-
jis béglu straumes - lielus un mazus, novargusus, bédigus. Bégli
izraisijusi dzilu lidzjatibu. Nosoda zviedru valdibu, kas izdeva le-
gionarus un péc PSRS pieprasijuma atdeva ari zvejnieku laivas, ar
kuram piebrauca bégli.

Tuvakas saskares ar bégliem pasam nav bijis, bet redzéta ie-
spaida uzrakstijis dzejoli, kas skan ka balade: Nabaga cilveks, kas
visu aiz sevis atstdjis, peldejis maza laivina pa jiru, izskalots svesa
krasta, gul beigts vai vel pusdzivs pie liela akmens rauka.*

Lennarts Olsons (Lennart Olsson), dzimis 1926. gada. Stra-
dajis par inZenieri dolomita raktuvés. Dzivo pie lica, kur sekls un
gruti piebraukt krastam. Te parasti laivas nenaca. Tomér kadai
laivai vin$ kopa ar tévu palidzgjis tikt krasta. Bijis tumss — sep-
tembris, oktobris. Laiva 60 cilvéku - igauni, ar daziem jarniekiem
varéjusi sarunaties zviedru, anglu valoda. Nekadu mantu nav bijs,
tikai $vaks $nabis, ne vairak ka 32 gradi. Pats nav dzéris. Bégliem
izskaidrojusi, ka jasazinas ar policiju. Par Baltijas valstim vispar
neko nav zinajis, skola nav macits. Par Somiju gan. Ta $kitusi tuva-
ka. Ari sievu atvedis no Somijas. Visu maZu nodzivojis Foré. Tévs
célis akmens Zogus, ari pats tos prot veikli salikt — tikai akmens
jaiegroza ista vieta.

Karls Rutstrems (Karl-G Rutstrom), dzimis 1924. gada,
galdnieks. Vakaros krastmala ar kabatas bateriju signalizéjusi, kur
laivam piebraukt. Vecaki zinajusi istas signalkrasas. Atceras divus
zénus, kas airéjusies tris dienas un tris naktis, nepartraukti smélu-

40 Péc Maijas Runces latvie$u valoda iztulkota parindena.
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§i Gdeni, rokas bijusas noberztas 1idz asinim. Piebraucot prasijusi:
Vai te ir Zviedrija?

Draugs vedis visus iebraucéjus uz militaro kontroli. Vélak bie-
zi $os notikumus parrunajusi. Uztvérusi kadu radio parraidi zviedru
valoda, kur runajusi Russ vai Riss Maija, varbut krievu Maija? No
turienes sanemtas diezgan realas zinas, kas at$kiras no vacu propa-
gandas. Bet tad parraides laika atskangjis $aviens, un raidjjums vairs
nekad nav dzirdéts. Kas ar vinu noticis? Vai vinu no$ava? Ari par to
draugi runajusi. Par Baltijas valstim skola nekas nav macits.

Larss Verkelins (Lars Werkelin), dzimis 1931. gada. Atce-
ras, ka pieaugusie stastijusi par laivu, kas aizkérusies $éras. Kad
no krasta piebraukusi tai tuvak, atklajies, ka laiva séd virs, kam
norauta kaja. Apsieta ar siksnu, lai nenoasino. Bet laivas ramé gu-
1&jusi beigta sieva un bérns.

Parasti parladétas laivas krastam nav varéjusas piebraukt,
zvejnieki tam braukusi pretim ar mazam laivinam un tad pa di-
viem, trim cilvékiem célusi krasta. Viena laiva bijis ap 160 cilvéku.
Atceras, ka 1943. gada bijis dzil$ sniegs. Brienot majas no skolas
septinus kilometrus, redzéjis nakam viriesus vienados melnos uz-
valkos, ko tiem sagadajis vietéjais policijas priek$nieks Bonde.

Inga Verkelina (Inga Werkelin), dzimusi 1927. gada. Ari
vina atceréjas virus, kas bija gérbusies vienados melnos uzvalkos
ar spozam pogam. Viens sédéjis virtuveé pie téva un runajis pa tele-
fonu. Runajis zviedriski. No vinu majam pa logu varéjis redzét lici.

Péc kara krievi savaca visas laivas. Baltiesi gan tas jau bija
atdevusi vai pardevusi gotlandieSiem, bet krievi naca, lai panemtu
atpakal. Pacéla ar celamkranu un péc tam nometa uz kuga. Pa-
radija savu varu - atprasija laivas, lai izpostitu. Vecaka masa bija
lote, kas bégliem sméréja maizes un varija kakao. Cilvéki laivas
izraisijusi lidzjatibu. Bet driz no vinas redzesloka tie pazudusi, un
vélak nekas par viniem vairs neatgadinajis.

Kerstina Blumberga (Kerstin Blumberg), dzimusi Foré
1949. gada. Bérniba par bégliem dzirdéjusi savas mates un
kaiminu nostastus. Tas vina modinajis dzilu interesi par atminu
stastiem. Pati intervéjusi Fores vecakos iedzivotajus. Sakopojusi
ar atminam divus biezus séjumus, kur atrodamas ari atminas
par bégliem. Klat pievienots disks ar atminu ierakstiem Fores
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dialekta, kas atskiras gan no kontinentalas zviedru valodas, gan
arl no gotlandie$u valodas uz lielas salas. Atminas ierakstitas,
kameér vél dzivoja tie, kas pasi bija iesaistiti cilvéku sanemsana un
vairak varéja pastastit.

Kerstina Blumberga talredzigi bija izjutusi, ka tas, ko vina
vél dzird no savrup dzivojo$ajiem mazas salinas cilvékiem, kad-
reiz blis neatjaunojama vértiba. Més spéjam to noveértet, jo sasta-
pam vairs tikai to paaudzi, kas béglu laivas pieredzéja bérniba vai
agra jauniba. Vinu personigas atminas savijusas ar vecaku cilvéku
nostastiem, ari ar to, kas turpina dzivot rakstita veida.

Tomér mums laiméjas, jo varéjam uzklausit gotlandieti
Ingu Jansoni, parcélaja Pétera Jansona dzivesbiedri. Inga ir dzi-
musi tajas pasas majas, kur tagad abi ar viru atgriezusies pavadit
vecumdienas. Péteri vina satika vél pirms savas 18. dzim$anas die-
nas, un tam bija likteniga loma vinas dzivé (sk. dzivesstastu pieli-
kumu 223. Ipp.). Vinas atminas izteikts gan skatijums uz svesajiem
iebraucéjiem, gan veélak ari sievas attieksme pret Pétera misiju un
ilgam péc dzimtenes. Savukart Péteri vina satiksanas ar Ingu pa-
sargaja no neapdomigas pargalvibas riskantajos braucienos. Un ta
vini dzivo vél Sobaltdien.

Latviskas véstures atminas Visbija

No latviesiem par salas simbolu tiek uzskatits bijusais Lat-
vijas goda konsuls Fjalars Linge, kas abi ar kundzi Zeltiti dzivo
Visbija. Goda konsula amatu tagad turpina vinu déls Egils. Tomér
daudzi péc veca paraduma zvana uz seniora majam un ladz daza-
da veida palidzibu. Kad ieradamies, Fjalars Linge bija tikko sané-
mis neskaidri saklausamu zvanu no Liepajas ar ligumu noorgani-
zét sagaidisanu Slité sportistam, kas brauc ar véjdeéli un nodomajis
pasniegt veltes oficialas varas parstavjiem. Ekskonsuls raizéjas, jo
sagaiditaji nevienu nebija sastapusi. Jira bija nemieriga, un zinas
no Liepajas vairs nepienaca. Varéjam vinu nomierinat — garam
braucot, bijam Slites osta redzéjusi Liepajas karogu un pratoju-
81, ko tas varétu nozimeét. Vélak noskaidrojas, ka sérfotajs ieradies
veélu nakti, par pieradijumu uzvilcis masta karogu un nekavéjoties,
izmantojot cela véju, griezies atpakal.
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Atgadijums raksturo lielo laiktelpas atskiribu starp musdie-
nam un Otra pasaules kara beigam Baltijas jira. Neskatoties uz to,
senie notikumi atstajusi savu iespaidu un turpina ietekmét apzinu
un dzivi cilvékiem no Baltijas. Un joprojam - varbit pasiem ne
vienmér to apzinoties — iespaido ari jaunakas paaudzes iecelotaju
nespéju atrast sev paliekamu vietu dzimtené.

Fjalars Linge, dzimis 1921. gada Latvija. Vina vards man-
tots no zviedru senca. Studéjis veterinaro medicinu. Ar Zeltiti
vini ir kursa biedri. Toreiz Zeltites dzimsanas diena, 1943. gada
25. marta, bija agrs pavasaris — Bastejkalna liepam raisijas jaunas
lapinas. To abi labi atceras, jo Fjalaram nakamaja rita vajadzéja
ierasties kazarmas. Vacu un latvie$u policisti vinam bija atnesusi
pavesti, ko nacas parakstit. Arl turpmakas dienas ir neizdzésama
atmina, jo vélak par to nacies daudz domat, vértét un salidzinat -
savu ta laika nepieredzéjusa jaunekla saprasanu ar tagadéjo.

Tas notika uzreiz nakama diena, 26. marta. Kazarmas vi-
sus ietérpa lietotas armijas drébés, kas iepriek$éjiem valkatajiem
vairs nebija vajadzigas. Fjalars ir dizena auguma - forma un za-
baki knapi deréja. Jauniesauktos izveda pagalma nosolot paris ap-
lus un nakama diena satija uz Doma laukumu - nodot zvérestu.
Latvie$iem bijis jazvér armijas virspavélniekam, ne Hitleram, ka
noradits vacu teksta. Lai gan péc butibas atskiriba nebija. Doma-
jusi, ka sttis uz apmacibam. Tomér nakama rita agruma pulksten
5.00 - trauksme! Ved pa tuk$am ielam. Fjalars vien pamanas iz-
mest zimiti, un Zeltite no lekcijas anatomikuma paspéj aizskriet
lidz precu stacijai atvadities.

Jauniesauktie ar dziesmu sakapj vagonos, domajot, ka vinus
vedis uz Kurzemi apmacibas. Tomér dzelzcelnieki raksta uz vago-
niem Krasnoje Selo. Uz fronti. Iero¢us neviens vél nav redzéjis. Tie
ir tikai vacu sargiem pie vagonu durvim. Tads bija sakums, kad
vinu panem kara - ar nepabeigtu izglitibu, nezinot, kur noklts.
Kar$ vinam beidzas Vacija, un, sev par parsteigumu, vins sastop
tur ari Zeltiti. Vacija Fjalars pabeidz studijas. Péc veterinaras me-
dicinas specialistiem ir liels pieprasijums. Ta jau pavisam mieriga
cela vini nonak Gotlandé, kur abi nostrada visu mazu.

Gadu desmitos nacies atbildét uz daudziem: Kapeéc? Gan
sev paSam, gan sabiedribai, kura vin$ dzivoja un kura notika kra-
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sas domu un spriedumu mainas par latviesu lidzdalibu legiona.
No sakuma daudz skaidrojis un stastijis, jo Fjalars ir sabiedrisks
cilvéks. Ar laiku saka klusét.

Kamér pastavéja dzelzs priekskars, latviesi, igauni un ma-
zaka skaita lietuviesi aizvien atgadinaja brivajai pasaulei par savu
zaudéto valsti. Fotoattéli rada Fjalara Linges lidzdalibu dazadas
baltieu sanaksmés un manifestacijas. Daudz cilvéku Gotlandé
juta lidzi un atbalstija baltiesus. Viens no viniem ir Bengts Jorans
Holmerts (Bengt Goran Holmert), kura tévs, Visbijas fotografs,
bija iemuzinajis baltieSu dramatiskos mirklus, kad vinu laivas
cita péc citas pienaca Gotlandes krasta. Bengts Jorans Holmerts
1992. gada dibinaja biedribu Gotland-Balticum, kura aktivi jopro-
jam darbojas ari Fjalars un Zeltite Linges.

Personibas un kultaras vide

Devindesmito gadu sakuma Baltijas valstu atbalstam Got-
landé izveidojas daudz biedribu, bet Gotland-Balticum ir vieniga,
kas izturéjusi laika parbaudi un joprojam turpina darboties. Ta-
gad to vada Margita Séderberga (Margit Soderberg), kas iesaista
gotlandie$us un vietéjos latvieSus, tostarp jauniebraucéjus, kam
nu jau Gotlande kluvusi par majvietu. Gotland-Balticum sadar-
bojas ar sabiedriskajam organizacijam Kurzemes krasta. Margita
Séderberga rosina un vada neskaitamas materialas palidzibas un
kultaras apmainas aktivitates. Biedribas darba piedalas un ari So-
reiz savu vésturisko fotoattélu kolekciju Almedalenes bibliotéka
izstadijusi Bengta Jorana Holmerta atraitne Ellena.

Ellena Holmerte glaba unikalo baltiesu bégliem veltito
fotokolekciju, kuras sakums ir viratéva Davida fotografijas. Kopa
ar viru vina sastadija un izdeva gramatu, kura apkopoti fotoattéli
un atminu stasti par latvieSu un igaunu izmisigajiem centieniem
izbégt no vacu un draudosas padomju okupacijas un par zviedru,
Gotlandes iedzivotaju, iesaistiSanos béglu aprupé (Holmert 2002).
Béglu vizuala dokumentacija pati par sevi ir dzilakas izpétes
vérta. Ta apvieno faktus ar emocionalo liecibu - izmisusas sejas,
cilveku puali, policijas priekSniekam Bondem pievérsti ceribu
pilni skatieni, piebraukusi bégliem parpildita laiva, nopluinitu
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¢emodanu kaudze, dievkalpojums zem klajas debess, rinda uz
pirti, naktsgulai iekartota gimnazijas sporta zale, sievietes, viriesi,
gimenes, bérni: zidainidi, mates gaidibas, balta térpta mazulisa
kristibas un... mazs zarcins. Tam visam bijusi pievérsta vietéja
fotografa Davida Holmerta uzmaniba, kas fikséjis béglu pirmos
solus svesaja krasta. Vinam piederéja darbnica Visbijas centra.
Kolekcija ir ari citu fotografu darbi, tostarp latvieSu fotografa
un dzejnieka Fri¢a Forstmana (pseidonims Fricis Dziesma un
Alant Vilis) pédéjie dzimtené uznemtie kadri ar béglu pajagu,
atvadiSanos no mates, naktsgulu siena skani, airésanos krasta uz
tuksas benzina mucas.

Plasu iespéju iztélei paver mirkla fiksacija — daudz skaidrak
izprotams kltist atminu stastos attéloto notikumu saturs. Béglu lai-
vas lielu lomu spéléja gan risks, palaviba, gan spéks, atra reakcija,
skaidrs prats, solidaritate un gluzi eksistencials savas un otra cil-
véka dzivibas glabsanas instinkts. Tas viss nav atnemams ta briza
pardzivojumam - gan tiem, kas to pasi vél atceras, gan tiem, kas
atminas manto.

Peteris Jansons ir Gotlandé vienigais, kurs§ vél var pastastit
par riskanto parcélaja lomu. Vins saka 21 gada vecuma un kops ta
briza $kérsoja jiru turpat 28 reizes.*' Tas noziméja — piedzivot ris-
kantas situacijas, ari tadas, no kuram maza iespéja izklat dzivam.
Un tomér - tagad vinam ir 90. Mazmeita Marja izveidojusi filmu
ar vectéva piedzivojumu stastiem, ieklaujot dokumentarus arhiva
kadrus un Zviedrijas véstures kontekstu. Tagad Péteris Jansons ir
varonis, apbalvots ar Triju Zvaigznu ordeni. Laika distance palidz
noveérteét to, kas bija neskaidribu, pretrunu, aizdomu caurvits. Par-
célajiem bija javeic ari slepena misija — japiegada zinas Zviedrijas
izlakdienestam. Tapéc atklati savas atminas Péteris Jansons ari
Zviedrija varéja sakt stastit tikai péc PSRS sabrukuma.

Par to, ka laiktelpa nosaka cilvéka likteni, liecina ari otra laivu
vaditaja Erika Tomsona (sk. dzivesstastu pielikumu 243. Ipp.) dzi-
ves gaitas Latvija. Vins$ atgriezas no Vorkutas, apprecéjas. Tad pie-
dzima meita, kura téva isto biografiju uzzinaja tikai jau pieaugusi.

41 Pari jiurai 1944./45. g. Sakartojusi Valentine Lasmane. Riga: Memento Latvija, 1993. 294 Ipp.
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Parcélaji no latvieSu uz zviedru valodu un atpakal

Gotlandie$us vajadzéja uzrunat vinu pasu valoda, tapéc pé-
tljuma tika pieaicinati talcinieki - intervétaji latviesi no Zviedrijas.
Intervijas zviedru valoda vadija Maija Runce, Péteris Ininbergs un
Jule Rozite.

Maija Runce ir vésturniece otraja paaudzé. Ari vinas mate
iebrauca Zviedrija caur Gotlandi - ar pasu pédéjo laivu, kas vél
izkluva no Ventspils. Izkapa krasta 9. maija. Vina bija Latvijas
Véstures muzeja direktora Valdemara Gintera lidzstradniece un
palidze ari slepenaja misija. Kad Ginters Latvijas Centralas pado-
mes uzdevuma kluva par galveno béglu laivu kustibas parraugu,
Zigrida Runce gadaja viltotas caurlaides. Vina prata krievu un
vacu valodu - pa dienu stradaja pie vacieSiem ostas kantori, bet
naktl gatavoja dokumentus aizbraucéjiem. Vina krasta stradaja
par arhivari Valsts arhiva Stokholma. Maija piedzima Zviedrija,
velak pati izstudéja vésturi. Lielu ievéribu Zviedrija izpelnijas vi-
nas doktora disertacija, kas céla atklatiba arhivu datus par slépto
sterilizaciju liberalaja Zviedrija. Disertacija izdota gramata.* So-
brid Maija Runce ir asociéta profesore Stokholmas Universitates
Véstures nodala.

Peteris Ininbergs péc profesionalas karjeras Zviedrijas ban-
kas 10 gadus stradajis par ekonomistu Eiropas Komisija Briselé,
péc tam bijis Eiropas Komisijas finansu parstavis Latvija, pasnie-
dzgjs Lidingas Tautas augstskola. Abi vina vecaki iebrauca caur
Gotlandi, un Péteris piedzima Zviedrija. Ar pétijumu par zviedru
izlakdienesta darbibu Baltijas valstis laika no 1943. lidz 1957. ga-
dam aizstavéjis bakalaura gradu Karlstates universitaté. Tagad veic
pétijjumu magistra darbam par latvie$u diasporas identitati Zvied-
rija. Péteris mums pavéra Visbijas arhiva durvis, iepazistinaja ar
Gotlandes véstures pétnieka Mikaela Lundgrena apzinato Baltijas
béglu statistiku.

Jule Rozite bija visjaunaka ekspedicijas dalibniece, uzau-
gusi Maras un Jura Rozi$u gimené Stokholma. Studéjusi Glazgo-
vas Universitaté Skotija filmu nozares un slavistikas specialitaté.
Bakalaura darbs izstradats par sabiedriski politisko kontekstu
42 Runcis, Maija. Steriliseringar i folkhemmet. ORDFRONT, Stokholm 1998.
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latvie$u filmas ,,Baiga vasara” un ,,Rigas sargi”. Vinai ir stipra lat-
vie$u valodas aizmugure - tévs rakstnieks, mate skolotaja, mates
tévs ievérojamais latviesu kultaras pétnieks Janis Kréslins, kas gan
dzivo Nujorka, bet pieejams mazmeitai ka dzivas valodas avots.
Latvie$u valoda valda gimenes plasaka loka Stokholma, kur strada
arl mammas bralis — pazistamais kultaras kritikis Janis Kréslins
juniors.

Tomeér ar to vien bijis par maz. Der ieklausities Jales pasas
atzinas par latviesu valodas izkop$ana ieguldito darbu:

Tas noteikti ir vecaku nopelns. Vini drosi vien vairak neka
citi trimdas latvie$i intereséjas par valodu, latvieSu kultiru un
folkloru. Bérniba ar masu katru sestdienu gajam uz Stokholmas
latviesu skolu un vasaras uz latviesu nometnem Zviedrijas laukos.
Sakam jau no loti jauna vecuma. Gan nometné, gan skola bija
jarund latviski. lemdcijamies dziesmas, rotalas, kopa svinéjam
Lieldienas, Janus, Martinus. Draudzéjamies ar citiem Zviedrijas
latviesu berniem. Meés ar masu taja laika gajam anglu pamatskola,
kura macija mamma. Ar citiem bérniem sarundjamies latviski, ja
ari tie sava starpa rundja zviedriski.

Kad 10 gadu vecuma sakam iet zviedru skola, latviesu valo-
da jau bija ta iesédusies, ka ar latviesu draugiem citu valodu runat
nevajadzéja. Ap to vecumu latviesu skold saka mdcit nopietnakus
prieksmetus, ka literatiiru, gramatiku, geografiju un vesturi - sa-
kas ari eksameni ar biletéem. Skolotdji bija gan vecaki, gan draugu
vecaki, gan mammas bralis. Man nekad neiendca prata latviski
nerunat.

Kad pirmo reizi braucam uz Latviju, man bija kadi divi
vai tris gadi. Meés ar masu piedalijamies vasaras skold Latvija
1997. gada. Lénam sadraudzéjamies ar vietéjiem ,istajiem”
latviesiem. Gimnazija Zviedrija mums bija jastrada paris nedeélas
prakse. Abas izvelejamies braukt uz Rigu. Es pastradaju Rigas
Opera un pirmo reizi iepazinu Rigu pati uz savu roku.

Vairak par gadu esmu dzivojusi Riga. Tad ari valoda ma-
nami uzlabojas. Atceros gandarijuma sajiitu, kad kads draugs man
teica, ka tagad izklausoties ka latviete, kas kadu laiku dzivojusi
arpus Latvijas, un ne vairs ka arzemju latviete, kas kadu laiku dzi-
vojusi Riga.
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Jules Rozites attiecibas ar latvie$u valodu izteiksmigi lieci-
na, cik daudz uzmanibas un laika prasa valodas izkopsana arpus
tas dabiskas vides. Valoda ir viens no galvenajiem identitates argu-
mentiem. To apliecina ari intervijas ar jaunajam latvietém, kas ved
savus mazulus uz Latviju iedzivoties latviesu valoda un ripéjas, lai
izmantotu Zviedrijas valsts sniegtas iespéjas mates valodas apma-
cibai Gotlandeé.

Peterdiena un kultiiras atminas Visbija

Katrai kopienai ir savs redzes lenkis, no kura uz notiku-
$o pierasts raudzities. Bet to var mainit un iegit jau aptverosa-
ku prieksstatu, iejatoties cita skatu loka, ietverot plasaku kultaras
kontekstu un izpratni par notikumiem vésturé. Ari kultiiras iden-
titate stiprinas, paverot robezas, nevis tas noslédzot. Esmu latvietis
Zviedrija, - ta savu identitati apzinas Fjalars Linge, kurs lielu uz-
manibu veltijis zviedru un latviesu valodas un kultaras salidzino-
$am studijam, atrodot daudz paralé]u un lidzibu.

Atminas par vésturi nav statiskas. Tas mainas, gluzi tapat
ka paaudzes, nomainot viena otru, iegtst atskirigas pieredzes un
veido jaunu identitati. Galvenais, ka $aja parmainu cela nepazad
atskiribas zimes, kas caur gadsimtiem atpazistamas ka latvie$u va-
loda, véstures atmina un kultara. Ja no ta neatsakas, tad laiks nav
skeérslis, lai dzivotu vairakas kultaras telpas. Jo ipasi, ja apkartne ir
draudziga un izprotosa, ka to varéja novérot Gotlandé.

Atminu parnesumu starp paaudzém labi raksturo rotala,
ko vélak draugiem atstastijusi Valentines Lasmanes meita. Ieejot
istaba, vina ierauga savas mazas meitas ar spilveniem airéjoties
pa gridu. Tads bijis no vecmaminas tik biezi dzirdéta béglu laivu
stasta turpinajums. Pie reizes meitenes grauzusas sausus makaro-
nus, ka visnegarsigako, ko vien varéjusas atrast, lai labak saprastu
izsalkumu, kad laivas neka nav bijis, ko ést.

Zviedrija nesvin varda dienas ka Latvija, tomér katrai ka-
lendara dienai savs vards ierakstits. Senakie vardi ir tajos pasos
datumos ka latvie$u kalendara. Péterdienas akcents radas, tikko
latvie$i pamanija galvena varona varda sakritibu ar sarikojuma
datumu. Centrala persona bija Péteris Jansons. Turpat lidzas -
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Péteris Ininbergs, kas uznémas sarikojuma vaditaja un parcélaja
lomu no zviedru uz latviesu valodu un atpakal.

Sodien tada skaista diena,

Dziesma dziedama mums viena.

Sodien tada skaista diena,

Jo svinama mums Péterdiena!

Péterdienas suminajumu tautas dziesmu meldina dziedaja
jaunako laiku jece]otaja Anda ar dvinu masam Laumu un Lasmu
no Ligatnes. Tika dziedats ari Pit, vejini! par godu Gotlandes po-
licijas prieksnieka Berthilda Bondes meitai, kurai skumja béglu
dziesma pieder pie agras bérnibas atminam. Vinu maja Slité, kur
atradies arl téva darba kantoris, atgadinajusi dzemdibu nodalu.
Vecmamina bijusi vieniga tuvuma pieejama bérnu sanéméja. Vi-
sas istabas, tostarp téva kabinets, bijis pilns mazu $tpulisu, un po-
licijas prieksnieks pats nereti ar vienu roku kadu no tiem $tpojis.

Starp gotlandiesiem un latvie$iem notika apmaina ar atmi-
nam, ko papildinaja Gotlandes fotografu liecibas. Katrs klateso-
$ais varéja parliecinaties par savu piesaisti un lomu $aja laiku un
telpu satuvinajuma, kas sasaucas ar biografijas ciesi ieaustiem par-
dzivojumiem.

Sarikojuma piedalijas arl Latvija dzivojosa laivu vaditaja
Erika Tomsona meita Daiga Silina, muzeja un pétniecibas centra
Latviesi pasaulé parstavji, igaunu diasporas pétniece Marja Holo
(Maarja Holo) no Tartu Universitates, kinorezisore Maruta Jurja-
ne, dzivesstastu pétnieki un talcinieki no Latvijas un ari no Nor-
végijas. Latvie$i, igauni, gotlandie$i un sauszemes zviedri jutas
iesaistiti — ar savam un tuvinieku atminam.

Marika Garskis atceréjas mates stastu, ka cela uz Gotlandi
mirusi vinas masina. Mate to apglabajusi Foresundes kapséta —
vieta, kur laiva piestaja krasta. Andrim Ritumam tévs atstajis
mantojuma piezimju gramatinu no celojuma pari jarai. Vina
pasa atmina joprojam spilgtas ir Vispasaules latviesu dziesmu
dienas Visbija. Toreiz, 1972. gada, ta bija pirma visplasaka
latvie$u pulcésanas. Vieta tika izvéléta, lai batu vistuvak Latvijas
krastam. Ipasi §im gadijumam buavéto estradi konstruéjis Andra
tévs buvinZenieris Janis Ritums. Marutas Jurjanes mate, tévs
un bralitis izbrauca no Ventspils 8. maija, bet laivu piespieda
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atgriezties atpakal. Maruta piedzima driz péc tam Latvija, par
ko stastits Spodras Jurjanes atminas (sk. dzivesstastu pielikumu
237.1pp.).

Izcelo$ana pari jurai gan ar, gan bez intervétaju lidzdalibas
devusi vielu daudziem atminu stastiem, kas uzklausami vien iero-
bezotu laika spridi. Péc tam seko atstasti, parstasti — atminas par
to, ko piedzivoja vecaki, vecvecaki. Véstures atmina pariet kulta-
ras atmina.

Liela aizcelotaju plisma nesa milzigas parmainas ka aiz-
braucéju, ta palikuso dzivés. Ta ir garaka sakaribu virkne, kas
aizved lidz jaunako laiku iecelotaju nespéjai atrast sev paliekamu
vietu dzimtené.

Anta Brice nak no Kurzemes un nu jau vairak neka 10 ga-
dus dzivo Gotlandé. Vina strada bez atpatas — darba un majas,
kopj slimo viru. Par Latviju nedoma, jo tad sap. Ari déli no pirmas
laulibas parcélusies. Péteris saderinajies ar zviedru meiteni Aneti,
bet tas noticis pie Kaives ozola Kurzemé. Tagad vini ir precéjusies,
maza Elise Anta Lina, kurai ir divi gadi, saprot un ¢ivina ari latvis-
ki. Ap Antu pulcéjas jaunie latviesi, lai parunatos un pabutu kopa.
Anta maca bérnus latviesu skolina. Vina ir pateiciga par katru at-
vestu macibu gramatu, valodas spéli un mazikas disku. Tie ir ie-
celotaju personigie centieni macit saviem bérniem latviesu valodu
bez jelkada institucionala atbalsta no Latvijas.

Valdis Lusis ir florbola treneris, savus délus jau uzaudzina-
jis Latvija — viens no viniem tagad strada Maskava, otrs Latvija.
Kad Valdi aicinaja darba uz Visbiju, Latvija iespéjas skita izsmel-
tas. Vin$ nav no pasivajiem - bija izméginajis uznéméja lomu un
dazadus atbildigus darbus. Tomér nervu saspiléjums atkapas, kad
vind nonaca Gotlande, kur ieguva drosibas sajatu un varéja parre-
dzét savas atbildibas robezas. Latviesi satiekas ari vina organizéta-
jos pargajienos un sporta nodarbibas. Valdis ir iesaistijies gotlan-
diesu palidzibas misija tricigam gimeném Latvija.

Saja ekspedicija pétnieki guva plasaku skatijumu uz latviesu
dzivesstastiem Zviedrija, un tas pavéra jaunu laiktelpu atminam.
Gotlande deva iespéju paskatities uz Latvijas véstures pardzivoju-
mu no otras puses — no krasta, kuru ka ceribu un izmisigu mérki
centas sasniegt tikstosiem béglu.
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Tala un tuva vésturé ir daudz saskares punktu, kuros var
atklat joprojam aktualas likumsakaribas. Ja latvie$u véstures par-
dzivojumu ieraugam ka dalu no procesa, kura iesaistiti kaimini
un lidzcilveki, tad spéjam sev nozimigo izcelt un aplikot plasaka
konteksta. Blakus laivam no Kurzemes pari jirai brauca desmit-
reiz vairak igaunu - no salam un sauszemes. Brauca laivas ar kur-
seniekiem no Kursu kapam un lietuviesiem. Daudzas laivas nepie-
naca krasta, palika jira vai tika atgrieztas atpakal.

Veéstures un kultaras atmina piesatina ainavu, kura latvietis
atpazist sevi saskarsmé ar pasauli lidzas. Redzesloks, kas paveéras
no Ziemelvalstim, lava paskatities uz savas véstures pieredzi no
cita skatpunkta, savukart, uzklausot un iesaistot arpusnieku véro-
jumus, varéjam iegut jaunas nianses un izpratni skatijuma pasiem
uz sevi. Nemot véra latviesu parvietosanos globalaja telpa, $ada
pieeja palidz noskaidrot latvie$u pasapzinai tagad aktualus jauta-
jumus.*

43 Nodala sagatavota ar Baltijas un Zieme]valstu sadarbibas programmas Nordplus (2009-2012) at-
balstu.
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Dzivesstastu intervijas - starp dzivi,
makslu un zinatni

Janis Jaunsudrabins salidzina dzivi ar linu lauku, no kura iz-
austais smalkais linu krekls ir cilvéka radits makslas darbs. Lidziba
iederas ari dzivesstastu attiecibas ar dzivi un literatGru. Dzives-
stasts ir pa vidu, starpnieks starp dzivi un makslu. Tas ir ka ap-
stadinats dzives mirklis un tomér atspulgs - cilvéka piedzivojuma
un pieredzéjuma atainojums stasta. Jo stastitajs vairak tiecies péc
patiesibas, jo spécigak tas uzruna katru no mums. Ar spéju ie-
saistit lidzpardzivojuma dzivesstasts tuvojas makslas darbam un
tomér neparkapj robezu, paliekot dzives pusé, — ka jélmaterials,
sagatave, ka avots, no kura var smelties zinatnieks, makslinieks,
ikviens dzives pétnieks.

Izlasé piedavatie dzivesstastu fragmenti ir formas un izteiks-
mes zina dazadi, jo dzivesstastu pétnieciska pieeja dod izvéles bri-
vibu gan stastitajam, gan intervétajam — intervijas risinas atskirigi,
atSkiras autora pieeja stastam, runasveids, stastianas maniere. To
atklaj arl redaktora respektéta autora leksika, izloksnes iezimes,
arl novirzes no literaras valodas normam. Visspilgtak izloksne
atklajas Marijas Jankovskas runa - tas paradits stasta rakstiskaja
atveideé. Izloksnes iespaids saklausams ari citas intervijas — atse-
visku vardu izruna, pieméram, biskit, zikerigs, skad, un atkapés no
literaras valodas normam, pieméram, pie sevim, mumsim, liktens,
padancat. Runas pieraksta ieklaujas ka no citam valodam jau pie-
radinatie vardi (trobelét, zastavs, tocka, garmoska), ta netulkotie
iespraudumi (feldzandarms, gasbrands, freiliger, mamasa, gerevna,
allright). Sarunvalodas leksika raksturo gan runatja individualo
stilu, gan socialo pieredzi un Latvijas vésturi kopuma.

Atbilstosi izteiksmes veidam atskirigi kartota katras intervi-
jas kompozicija: ar intervétaja jautajumiem, kur tie nepiecie$ami
satura izpratnei, vai ar redaktora pievienotiem virsrakstiem, ja
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fragments sniegts vienlaidus teksta un izveidots no vairaku stun-
du garas, vairakos seansos ierakstitas intervijas. Mirdzas Ander-
sones stasts, kas kopuma ilgst sesas stundas, sakartots ar apaks-
virsrakstiem, kas izvéléti no autores stastijuma. Savukart Lucijas
Kazenieces stasta publikacija saglabati intervétajas jautajumi.

No plaga materiala atlasiti divu autoru — Pétera Cackas (no
Cetru ar pusi stundu gara ieraksta) un Jura Klavina (no 12 stundu
ieraksta) dzivesstastu fragmenti. Abiem ir skolotaja darba piere-
dze un izteikti laba prasme stastit. Péteris Cacka sniedz skaidri
saprotamu secigu vienlaidu stastijumu, no kura Soreiz publicéti
tikai divi temati. Jura Klavina stasts iedalits sikakos apakstematos,
atklajot vina kara gaitas un to prieksvésturi. Valoda raksturo ari
vélako dzives vidi, kura vienam turpinajas Latvija, otram — ASV.

Sikakos apakstematos iedaliti nosacitie padomju laika stas-
ti - Jana Salmina un Veronikas Vaivodes interviju fragmenti. Jana
Salmina runa ieskanas gan ietekme no bérnu dienam Sibirija, gan
dzimtaja vieta mantotais leksikas slanis. Savukart Marijas Jankov-
skas, Pétera Bértulsona un Jana Priedolina dzivesstastu fragmentos
izpauzas suitu novada raksturs — gan sizetos, izteiksmes veida, gan
leksika, folkloras atsaucés un atbildés uz intervétaju jautajumiem.

Atskiriga ir ar1 divu béglu laivu parcélaju — Pétera Jansona un
Erika Tomsona pieredze un tas sniegums. Péteris paliek Gotlande,
bet Eriks izpilda solijjumu un atgriezas Latvija. Piedavajam ieklau-
sities gotlandietes Ingas Jansones skatijuma uz savu dzivi kopa ar
Péteri un milestibu, kura nacas dalities ar vira dzimteni - Latviju.
Intervija sniegta originalvaloda un lidztekus - latviski.

Atminas pie savas neveiksmigas pieredzes — brauciena, kas
nekur neaizveda, atgriezas Spodra Jurjane. Vina stasta ar ironiju
un ragtumu par izvéles neiespéjamibu, kad kara izpostitaja pa-
saulé valda militara vara ari pirmaja miera diena. Un mate nezina,
kur bas lemts nakt pasaulé gaidamajam bérninam.

Sagatavotie izvilkumi atspogulo garaku vai isaku dzives pos-
mu, kuru viens cilvéks atklajis otram, dodot atlauju péc intervijas
stastu ieklaut Nacionalas mutvardu véstures krajuma. Seit tas var
tikt aplukots ka dala no Latvijas kopéjas véstures atminas.

Mara Zirnite
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Mirdza Andersone
Tur meés dabajam pédéjo latviesu maizi

Mirdza Andersone dzimusi 1930. gada Riga. Kopa ar vecakiem
dodas béglu gaitas no Rigas uz Viciju. Péc kara beigas piedzivotam
briesmam un béglu nometnés pavadita laika visa gimene nokliist Nor-
vegija. Tur Mirdza sastop nakamo viru un dzivo visu mizu.

Aizbrauksana

Nu mums ienaca vacu Zandarmi ar lieliem metala blembukiem
prieksa un pateica, ka divu stundu laika no dzivokla jabat ar3, ka te
basot cietoksnis, ka vini aizsargasot Rigu no krieviem. Tas bija 27.
septembri, 1944. gada. Un ka ,,MS Minden” kugis ir osta un, vai nu
meés esam divu stundu laika uz ta kuga, jeb uz Kurzemi projam, jo
Rigu vini tiriSot ara no cilvékiem. Ta mums vismaz pateica. Bet, fak-
tiski sakot, vini jau to neizdarija, jo es zinu, ka daudzi palika, bet més
tadu zinu dabtjam. Un tad mums bija gimenes séde. Un paps jau bija
vienu reizi no krieviem panemts un izmucis. Vins$ bija div nedélas pa
mezu staigajis, kameér vaciesi ienaca... Mums vaciesi ienaca ka atbri-
votaji. Ja vacie$i nebtitu ienakusi, tad krievi papu bitu nokérusi, tad
jau vin$ nebutu vairak dzivs.

Ta ka més palikt nevaréjam pie krieviem...

Més jau visi ceréjam, ka angli neatdos Latviju krieviem. To jau
visi ceréja... Mamma tad raudaja un kliedza, un negribéja braukt
prom no Latvijas. Un paps teica: ,Tu zini, ka tagad ir vai nu dzive,
vai nave!” Ka jabrauc uz Vaciju, ka mums te paliksana nav. - ,,Ja, bet
angli..” Ceréja, ka angli aizstavés, nelaidis tacu krievus mums ieksa.

Bet mans paps, faktiski sakot, bija skeptisks. Paps jau teica, an-
glis uzbtuivés karatavas, lai vin$ nopelnitu naudu, lai vins pats zina, ka
vins sev tas karatavas buveé. Tas mana papa teiciens bija. Ta ka paps
laikam... vin$ nemaz nerunaja daudz par to, bet bija tomér tada saja-
ta, ka vin$ zinaja, ka nebus atpakal.
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Un papam bija temperatira — trisdesmit astoni, vins$ bija slims.
Austrai bija septini, bralim bija pieci gadi un man bija ¢etrpadsmit.

Mums bija tadas kastes, dabtjam rokas stumjamos ratinus.
Nu ko tu sapakosi divas stundas? Un es liku koferi, un mamma rava
ara. ,Man neka nevajag!” Un man kaut ka tada sajata bija, ka més
brauksim, tad atpakal vairak nebtsim. Man gandriz 14 gadi toreiz.
Un tad es sava koferi iepakoju - sidrabu mums, kas bija vél, nebi-
ja ierakts pagraba. To es saliku. Savu poézijas albuminu no skolas
ieliku, bildes $adas tadas no albuma izravu ara. Skaidrs, velu un...
nu, kas ir drébes, un tadas lietas. Mamma saka: ,Nevajag jaunas
drébes. Tikai vecas. Mums jau nevajaga jaunas.” Papam bija ziemas
meételis viens, un otrs bija tads kazoks uz iek$u, un man to vienu
kazoku mugura un papam mételi virsa. Drégns bija rudeni jau. Un
ta jau més ar visam paunam, salikam uz tiem ratiniem un braucam
uz kugi projam.

Liktenigais kritiens

Tad uz to kugi, mas tik iegrada ieksa... noliktava leja. Tur ne-
bija gaisa... nu pasam dekis, kur apsésties zemé uz metala gridas. Un
tumss, un gaisa nav... Nu ka jau noliktava, uz kuga, kur ved visu. Uz
ta kuga ar bija daudz gasteknu. Vinus veda no Rigas un meta ara
Ventspili. Ta ka vienu dienu tas kugis gaja no Rigas uz Ventspili un
tad no Ventspils uz Stetinu projam, uz Vaciju. Mums bija édiens, pa-
néma jau lidzi, cik nu més varéjam. Sviesta spainiti... piena spainiti
mamma ar sviestu pieléja. Izkauséja un pielika ieksa. Cik nu tur mai-
zite... Nu kas nu bija majas. 44. gada nebija jau nekas daudz. Nu un
ta més braucam uz to kugi. Un, kad més iebraucam Ventspili, tad tos
krievus izlika ara, no ta kuga nost, un tad nesa latvie$i maizi. Un tad
to smarzu — to man vél $odien... vina ir deguna ta smarza! Riktigus
Sitadus lielus, apalus [kukulus] - latvie$u rupjo maizi, kas smarzo-
ja, nu zini, debeskigi. Tad tur més dabajam pédéjo latvieSu maizi.
Izdalija katrai personai, ta ka tas bija vienigais édiens, ko més uz ta
kuga dabujam. Citadi bija pasam jadzivo. Nu adeni més dabajam.
Bérniem jau par pienu nebija ko runat nemazam.

Un tad ar papu jau gajam ara, augsa skatities, un mamma ar
bérniem, ta tikai leja. Vinai tadas bailes bija, ka vina tik sédéja un
ladza Dievu. Vina bija pilnigi panika, mamma. Més ar papu abi
divi gajam apskatities, ka tur bija. Un tad pa starpu, braucot uz
to Stetinu, kad més bijam pa celam, tad krievi apsava musu kugi
ar torpédam. Bet musu kapteinis... kapteinis teica, ka torpéda esot
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aizgajusi 11 metrus gar kuga prieksgalu garam. Vins$ nosvidis bija,
noslaucija sviedrus, vins saka: ,,Gott sei Dank, ka Soreiz izgaja labi”

Noskana bija $ausmiga. Cilvéki raudaja. Man tagad jaraud, kad
es par to padomaju. T4 ja... Nu un tad, kad aps$ava to kugi ar lozmeteé-
jiem... ne lozmetéjiem, kas nu zina, ar ko $ava. Man tas kaut kadigi ta
ka tads sapnis. Es esmu $ito laiku vispar kaut kadigi no savas atminas
izslégusi, ta ka man, faktiski sakot, ir grati tikt atpakal uz to laiku. Es
visu to nepatikamo méginu izslégt ara vienkarsi.

Un tad bija panika, kad ta ap$au$ana bija, un tad mani nogrtda
pa trepém leja, un tad es sev to kaju ieplésu. No ta laika man ta tu-
berkuloze taja kaja ienaca. Jo nevaréja jau... bija zabaki $noréti tadi
virst, tos jau nedabuja pat vala. Nevaréja nogérbties, absolati neka.
Ar visam drébém més tas 3 dienas tur guléjam. Mazmajinas nevaréja
nomazgaties, it neka... Mazmajina bija, bet nu, ka tur péc paris die-
nam izskatijas, to var iedomaties.

Nu un tad uz Stetinu. Uz Stetinu. Miis izgriida no ta kuga,
izladéja ara, salika vilciena un aizveda uz Pozeni [Poznana]. Uz no-
metni Polija.

Tur bija 3 stavu brickas un pilns ar utém. Sausmigi bija, dze-
londratis prieksa. Vaciesi ardijas, gribéja mas uz municijas fabrikam
sutit. Un tad més teicam, ka to més nedarisim.

Més uz municijas fabrikam né. Més stradasim, mums no
darba nav bail, bet més civilu darbu stradasim. Municijas fabrikas
meés nestradasim, tur neka. Un viens tads bija, ardijas, Herdels vinu
laikam sauca. Némas un ardijas, un $ausot visus nost. Nu ta $auj mas
nost! Nu ta bts miers! Un galu gala mas aizsatija uz Frankfurti -
Oderu. Un tad papu iemacija par tramvaja vaditaju; mammu ielika
ka konduktori; un mani ar visu slimo kaju, ka es nevaréju paiet, ielika
Buroboten tramvaju virsvaldé, kas iet ar dokumentiem... ka vinu sauc
latviski? Kurjers, ja.

Meés bijam Verfluchte Auslander. Noladétie arzemnieki. Bet,
redz, uz latvie$iem... mums jau bija tomér labak neka Zidiem. Més
ka neka bijam ariesi vacie$u ieskata. Ta ka zidiem un ¢iganiem, un
poliem bija grutak neka mums.

Mas, latviesus, turéja par sevi, mus nejauca kopa ar tiem pare-
jiem. Un tad més tur tani fabrika viena liela zalé, tur visas gimenes
jau kopa bija, tur vienu deki palika pa starpu, lai biski privata dzive
batu bijusi. Un tad tur més stradajam.

Man bija dzimsanas diena - 15 gadu... né, 14 gadi man palika.
Un tad lielu, lielu partiju més taisijam tur. Un tur vienu kirbi més
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dabajam, un druscin cukurs bija, un mamma teica: ,,Nu, redzi, ta
ir Vacijas melone” Kirbis druscin cukura bija, un kas mums vél tur
bija... Maize bija. Ja, rupjmaize mums vél Latvijas bija biskin. Kas
tad tur vel... Es galvenais atceros, ka man dzim$anas dienu ar to
kirbi... svingja.

Né, més neplésamies. Més neplésamies. Es vismaz neatceros,
ka més butu plésusies. Nu ka, nu bija jau - viens gribéja ta un
otrs gribéja ta, bet tomér més ki neka varéjam vienoties. Mums
nebija nekada tada riktiga plésanas. Nu, zini, kur saliek 60 cilvékus
kopa, mazigi jau kaut kas iznak. Cits atlauj bérnam vairak ko darit,
cits atkal stingraks ir, kadi nu kuri vecaki ir. Bet visa visuma més
allright bijam.

Kad mums bumbas meta virsa

Bet, redz, kad krievi naca tuvak, tad més braucam, tad més mu-
kam no tas Oderas projam, jo més redzéjam, ka krievi tacu nak tu-
vak un tuvak. Vaciesi jau neka neteica, jo vaciesi... civilie vaciesi jau
nezinaja, kur fronte iet. Bet nu, kad atnaca krievs otra pusé Oderai
un $ava ar tankiem pari, mums pagalma granatas spraga, nu tad jau
meés redzéjam, kur ta fronte ir. Bet vacie$u radio un avizes sludindja,
ka vini varonigi iztaisno linijas. Frontes linijas iztaisno.

Bet nu, kad mums $itas bumbas meta virsa, tad més atkal sa-
likam savas panckas, cik nu vél bija palikusas pari, ratinos, tur atkal
sagadajam, un tad atkal devamies uz staciju. Un ta stacija bija pilna,
vilcieni visi bija pilni, un nekur netiek ieksa. Vaciesi tikai — né, ka:
., Wir reisen nach Deutschland! Wir reisen nach Deutschland!” Un tad
jasaka, citiem nelaime, mums laime ar to vilcienu. Tas bija vilciens,
teica, ka ejot uz Berlini. Un es, redz, biju iepazinies ar paris latviesu
puikam no 15. divizijas, un tad tie mums palidzéja uz to staciju tikt.
Un vini teica, ka lai brauc projam, te fronte bas.

Satiku divi puikas, kur més édam. Skatos, latvie$u zimite, vini
jau gaja ar latviesu krasam. Un més sakam runaties, un tad vini
néaca runaties un... man jau, redz, tas joks bija, ka man bija 14 gadi
un es izskatijos, ka man kadi 16-17. Sie man, puikas, redz, taisijas
klat. Un es izmantoju to busanu. [Smejas.] Es jau vellu dzinu ar
puikam, ta ir, lai gan bérns biju. Bet nu skuki paliek skuki. Nu ta
vismaz vini mums palidzéja tikt uz to staciju. Un tad ie$ava, divus
vagonus sa$ava, un tad vacieSiem bija panika un tie tikai muka no
ta vilciena ara, tad bija Sausmigi skati... Bija roka, puse galvas bija
norauta un roka bija nost. Un viena mate, es atceros, mazs bérns,

130



zidainis bija, un visa seja vinai pa$ai ar melnu... ar Srapneliem, asi-
nis tecéja, un bérns beigts klépi. Tur bija $ausmigi skati.

Sasava divus vagonus. Tie saka degt, un tad tikai ska]runi teica,
ka lai iet atpakal] vilciena, ka vilciens brauks ara. Un vaciesi tani vil-
ciena ieksa vairs né, izmuka ara, un tad vilciena bija vieta, més atkal
tani vilciena iek$a. Un tad mamma vél iedeva vienam vacu virsnie-
kam, iedeva cigarus. ... Mums tur bija vél cigari lidzi. Vacie$i jau bija
pérkami toreiz.

Aresté papu, ka tas ir spiegs

Ta més tikam uz Berlini. Més jau nezinajam, uz kurieni tas vil-
ciens visparigi ies. No Frankfurtes bija jatiek ara, jo krievi mums $ava
virsi. Tas jau tre$o reizi, kad més no krieviem mukam, no Frankfur-
tes — Oderas toreiz. Nu un tad més aizbraucam uz Berlini ar visiem
bégliem kopa. Més tik sekojam vacie$iem lidzi. Mamma pateica, lai
meés nerunajam latviski, lai més vairak ta klusam, un tikai viniem li-
dzi. Tad maus ielika viena fabrikas zalé visus atkal, mums tur biskin ést
daljja. Paps jau ar mammu vaciski runaja; es jau toreiz tik labi vél né,
bérni... mazie jau absoliti neka nerunaja vaciski un es druscip, cik tad
es skola biju iemacijies. Bet mamma ar papu jau abi runaja vaciski,
paldies Dievam. Nu un tad més viena stiriti sakraméjam savas pen-
deles, cik nu més bijam dabujusi lidzi. Viena dala jau palika uz perona
Frankfurté... Cik nu varéja pats panest, tik panéma lidzi, tad vairak jau
nebija. Nu un més tur stiriti... papam bija lidzi Meijera lielais atlass,
kartes bija. Nu un tagad més sakam, Berliné ta¢u nevar palikt, jabrauc
talak. Nu, kur més basim, kur més paliksim? Nu un tagad paps $kir
to karti, vin$ saka: ,,Taisisim acis ciet un liksim ar pirkstu kaut kur, un
tur, kur tas pirksts apstasies, tad brauksim uz turieni” Més izlikam, un
izradijas, ka uz Harcu — Harca kalnos. Izdomajam, nu ja, nu tur bas
klusi un mierigi, drosi vien tacu tik talu krievi netiks. Izdomaja, ka
tacu... nu tas tacu nevar, tik talu vaciesi nelaidis krievus Vacija ieksa.
Nu un uzreiz nak ieksa vacu policija — kas més tadi! Més latviski runa-
jam, redz, tur diskutéjam. Un aresté papu. Nu mamma atkal...

Nu $ie aresté papu, ka tas ir spiegs. Vins$ ir krievu spiegs. Nu
tad... vins teica, ka vin$ nav nekads krievu spiegs, ka vin$ bég no krie-
viem, ka més bégam no krieviem, un izstastija, ka nu més atbraucam
un ka mums tur gaja, un ka mums ir pazinas Harca un ka més tur pie
pazinam gribam braukt. Vins saka, ka vin$ neatceras vardu, to vardu
vin$ neatceras, bet ka tur ir masu pazinas, ka tur més varam aiz-
braukt. Tas jau, faktiski sakot, meli bija. Més tik uz tas kartes to vardu
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bijam izlasijusi, kas tur bija. Neviena pazina tur nebija. [Smejas.] Un
galu gala tad tie vaciesi ticéja papam, ka vins nekads spiegs nebija.
Redz jau - ar visu gimeni, bégli izbraukusi. Ta ka paps atnaca péc
paris stundam atpakal. Mamma jau bija galigi histérija. Un més ar
bijam nobijusies; domajam, vai dievinas, nosaus vél ka spiegu. Mk
no krieviem dzivibu glabt, jasaka, un laca kepas ieksa.

Bet tas toreiz atkal labi iznaca. Nu tad visus béglus sadaljja $ur
tur pa dzivokliem. Kadas tris dienas noguléjam taja stariti, saritinajas
kaut kadigi uz gridas, bet nu péc tam tad mas izdalija. Mis novietoja
netalu no Buhenvaldes, no tas lielas nometnes. Tada maza majina.
Un tad tur bija krasne, plits bija un tris matra¢i mums pieciem, un
tas apméram bija viss. Un tad mums ta saimniece vienu katlu iedeva.
Panna nebija, katls vien tikai bija. Un tad izdalijja, mums pat iede-
va kartinas — partikas kartinas, jo viss bija uz kuponiem toreiz. Tad
mums izdeva tos kuponus. Nauda, mums nebija, jo, redz, ta nauda,
kas bija Latvija, latvieSu vacu nauda, ta jau Vacija nedergja. Ta bija
okupacijas nauda, un ta Vacija negaja. Un tad més méginajam vinu
mainit, un tad mums tur iedeva druscin, bet no ta nevargja dzivot.
Ta ka bija japardod tas, kas nu bija, vél biskin kads sudrabs, ko es biju
sava koferi ielikusi, zini, $o to, un tad bija japardod tas pie vaciesiem,
jaiet uz melno tirgu tirgoties, lai dabutu biskin naudu ar. Mums jau
nauda lidzi bija diezgan, bet ta nebija neka vérts. To uz mazmajinu
varéja nest. [Smejas.] Nu ta ir. Nu tad més tur bijam...

Sidrabs naca leja no gaisa

Tad més nodzivojam tur lidz, kameér... bumboja. Ak tu kungs!
Pa dienu naca amerikani un pa nakti angli. Un ka krita bumbas 6 km
talak, kad bumboja, tad mums jau tie matraci [smejas] pa to istabu
no vienas puses uz otru pusi no gaisa spiediena gaja. Visa maja tri-
céja, logi bira ara.

Meés jau gajam uz to pagrabu. Vienigais jau, no bumbas jau ne-
kada palidziba tur nebija, vienigais $rapneli. No tiem tur varéja glab-
ties pagraba. Man jau gribéjas redzét, kas tur notika. Mamma ar ma-
ziem bérniem sédéja pagraba, un meés ar papu abi divi skatijamies,
kas tur notika ara. [Smejas.] Es jau zinkariga biju. Un, kad vini... pa
priek$u amerikani naca, paris lidmasinas, un tad meta tadus papirus
leja, tadus pagarus, gandriz tadas lapinas leja. Un ta mirdz, ka sid-
rabs naca no gaisa leja. Un tad naca lielas bumbu lidmasinas ieksa,
un tad vini teica, ka ar vacu pretlidmasinu $ausanu nevaréja trapit.
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Vini nevaréja pateikt, cik augstu, ta ka vini traucéja, ta ka vinus ne-
varéja no$aut. Un tad, péc tam jau viss zemé bija, bérni lasija augsa
$ito sidrabu, kas no debesim naca leja.

Nodzivojam lidz pat marta vidum, un tad més aizbraucam uz
to Harcu. Tad més dabtjam atlauju, Genehmigung bija jadabu, lai uz
to Harcu varétu tikt.

Sédéjam uz municijas masinas

Un tad ar viens béglu vilciens bija, un mums jau atkal ta iznaca,
ka es satiku latviesu karavirus - otro reizi jau. Més sarunajamies, un
tapat es ar puikam nirgajos. Tie bija laimigi, satikusi latviesus, ka var
parunaties latviski, un tie jau jutas ta ka masu aizsargi, tie latviesi
puikas. Es galvenais satiku vienu, kas bija man klasé... no skolas, kas
3 gadus pirms manis gaja pamatskola. Un es atceré&jos vinu, jo, redz,
es spéléju orkestri un vin$ ar orkestri spéléja.

Vins jau ar bija ievainots bijis un bijis fronté, cinijies pret krie-
viem. Nu un vinam tur vairaki draugi bija, un tad vini brauca uz
municijas vagoniem, smagam masinam. Un vins saka: ,,Ja jums nav
bail tagad sédét uz to, es jus aizvediSu uz staciju” No Berlines ara jau
nevaréja tikt. Un ko tad ar maziem bérniem, ar paunam... Pabrauca
10-15 minttes un tad ara no vilciena, jo atkal trauksme, lidmasinas
naca un bumboja... Nu $ausmigi! Ta bija Berliné taja laika. Nu un
vin$ saka: ,,Ja jums nav bail sédét uz to municijas masinu, es jis uz
galveno staciju aizvedisu” Nu un tad més, ko nu... ja laiks biis piena-
cis, ka $aus mis gaisa, ta spers mis gaisa. Nu ko tu darisi. Vai bumba
uzkritis vai... ko lai dara. Nu ta més sédéjam uz municijas vagona
un... [smejas] braucam uz Berlini. Un bija, bumboja ar, bet taisni tur,
tani pilsétas dala, kur més bijam, tur nebumboja, ta més Joti laimigi
tikam uz to staciju. Un tur atkal mamma uzpirka vaciesu oficierus...
tur vilciens pilns. Bet mamma saka: ,,Bet te tak ir divi vagoni, pil-
nigi neviena cilvéka te nav!” - ,A, bet tur naks viena stacija talak
oficieri!” Virsnieku gimenes tur naks, kas brauks uz rietumiem. Nu
mamma saka: ,Vai tad més nevaram..” iedeva viniem cigarus. Vin$
saka: ,,Okey. Bet tad nelaidiet nevienu citu ieksa!” Un ieslédza mis
ieksa taja vagona. Ka vacietis pagriez muguru, mamma tik attaisa
durvis vala: ,Naciet tik, cilvéki!” Visu pielaida ar vaciesu bégliem pil-
nu. [Smejas.] Pienak nakosa stacija, kur vagoni! Virsnieku gimeném
vairak neviena vieta nebija. Pilns jau ar bégliem no austrumiem. Es
saku, mamma bija traka sieva.
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Harca ziedéja kirsi

Nu ta més aizbraucam tad uz to Harcu, un visiem vacie$iem
jau bija kur iet. Iznak ara tani stacija, un visi vaciesi aiziet pie saveé-
jiem, més tur paliekam stacija, stavot ar savam pendelitém. Taisni
23. marta, taisni mana varda diena. Es tapéc labi atceros. [Smejas.]
Un tur skaisti. Berliné vél bija sniegs, un tur jau Harca kirsi ziedéja
un silts, skaists laiks. Nu un tagad nak tas birgermeistars, pagasta
vecis, saka: ,Nu ko jas tur..” - ,Nu ja, més domajam, ka mums
te pazinas bija, bet vini te nav atnakusi” Pat nu kadu tur to vardu
vinam teica. ,Né&,” vin$ saka, tadu viniem te nav. ,Nu ko tad lai
meés tagad daram? Nu més atbraukusi esam un més domajam, ka
més pie viniem..” Nu tad tur viena skolotaja saka: ,, Ak, lai nak pie
mums uz skolu, es vinus panemsu!” Vinai virs bija augsts virsnieks
vacu armija, un loti energiska madama. Un vina mas panéma uz to
skolu un uzlika uz béniniem tur. Un atnaca, atnesa mums vienu...
mums tak ést gribas. Skaidrs, gribas, divas dienas nebija nekas ésts.
Un tad atnesa mums vienu lielu kadu 5 litru katlu ar kartupeliem
un sali. Vina saka: ,Nu man neka vairak, bet tos kartupelus...” Vai
meés gribam kartupelus? O, ja, més Joti labprat. Més jau neteicam,
ka mums neka cita nebija. Un més novarijam to lielo katlu un tad
tik daudz - vai, paldies, paldies. Novarijam tos 5 litrus, visus tos
kartupelus un ar visam mizam ar sali noédam tos. Zini ko, kad
meés bijam paédusi, tad visi tie 5 litri kartupeli bija apésti. [Smejas.]
Prom vini bijal Mamma saka: ,Vai dievin, taisni kauns! Sitadu kal-
nu kartupelus més apédam!” Nu ja, nu tas bija ta. Un tad més tur
nodzivojam, kamér ienaca amerikani.

Tur jau mierigi bija! Kur ta meés, ka nacam no Berlines! Un tur
bija kadu amerikanu lidmasina ie$auta, un vinai bija bumbas jaiz-
met ara, jo ta lidmasina bija par smagu. Un tad tur kadas 3 bumbas
vins$ tikai bija izmetis ara. Ne jau lai bumbotu to ciemu, bet lai no
kravas tiktu vala. Un tad bija 3 dakstini jumtam nokritusi no ta
gaisa spiediena. Un tad nu vaciesi rokas uz muguras, un visi ve-
cie pagasta veci ar cigaru un pipi muté skatijas: ,,O, Kriegsschaden!
Kriegsschaden!” Ka ir kara skade. Ka 3 dakstini no jumta nokritusi
nost, tad ir traki, jasaka. Mums tadi smiekli. Més nacam no Ber-
lines, kur drupas un Sausmigi, ka tur bija, un $ite tads miers péc
musu prata bija. Bet tad jau naca fronte tuvak, un tad jau més varé-
jam redzét, tur galvenais cel§ caur Harcu gaja cauri. Un tad jau més
taisni varéjam redzét - vaciesi atkapas...
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Feldkiichen

Un nebija ko ést. Un vaciesi atkapas, un skola bija pilna ar va-
ciesu virsniekiem. Tur, kur més ar bijam otra stava. Un ta skolot3ja,
ta madama, ta jau bija arkartigi... vinai virsnieks, es neatceros, kads,
bet augsts virsnieks bija armija. Un vina tikai, ka vinai tas vajadzigs
un tas vajadzigs ir. Bet vina tie§am laba vaciete, vina daljjas ar mums.
Ja vinai bija kas ko ést, tad vina mums ar deva.

Meés ar vinu loti labi satikam. Vina bija ]oti laba pret mums, jo
vinai virs bija bijis Ostfronté un esot Riga bijis, ta ka vina saprata.
Meés varéjam sarunat... es jau ar saku macities vaciski, un ta valoda
jau naca ar katru dienu labak. Jo tu vairak dzirdi valodu, tad jau vina
nak. Un tad més braucam... uzreiz iebrauca vacu kolonna atkapjoties
un saka, ka vini ir atstajusi veselu Feldkiichen, to partikas noliktavu,
tur un tur meza. Un nav talu. Vins saka, tur ir galas bundzas un tur
viss, un maize, vins saka, tur ir. Ja més varam, lai ejam. Mamma saka:
»Kur tu iesi! Tur $auj!” Es saku: ,,Nav ko ést!” Absolati neka nebija,
visi veikali ciet un pilnigi... nu ka kara pédéjas dienas - tur haoss bija.
Un tad més ar to kundzi abas divas gajam uz to mezu. Un atradam
to Feldkiichen. Pieladéjam pilnu, cik nu més varéjam nest, bet tad jau
ta, zini, $ava - ping, ping! — starp meZu. MeZam pa starpu §ava. Tur
jau bija fronte. Nezin3ja, vai nu amerikani vai kas nu tur bija. Bet
man jau no tiem amerikaniem... man jau no viniem bail nebija. Es
priecajos, ka vini naca. Bet vinai bija bail no amerikaniem. Faktiski
sakot, var but, kapéc vina ta pret mums bija, ka vina domaja - aha,
nu ienaks amerikani, ka tad més varésim labu vardu par viniem ie-
likt. Ta jau faktiski bija ar. Un uzreiz brauc viena maza masina ar
diviem virsniekiem, Volkswagen tads. Un vini mis tacu atveda ar vi-
sam misu paunam un panckam, pilnu to masinu pieladéjam ar galas
bundzam un maizi, un visu, kas nu tur bija, un atbraucam majas.

Tie bija vaciesi, kas atkapas. Nu un tad jau nu paldies... tad
mums tadi svétki, tada svinésana bija, vai zini. Més tadu galas bun-
dZu nebijam divi gadi redzéjusi. Vacie$iem jau bija, armijai bija ko
ést. Civiliem nebija, bet armijai bija. Nu un tad jau més kadas divas
nedélas varéjam iztikt ar to édienu, kas tur bija.

Un tad naca amerikani ieks§a

Un tad naca amerikani ieksa. Un tad bija interesanti: iebrauc
amerikani... pa prieksu tie vaciesi atkapas, un tad kluss bija. Absolats
klusums. Bija kadas vairakas, kadas 4-5 stundas - pilnigs klusums!
Absoluti nekas. Un tad més tik skatamies pa logu, nu kaut kas... tu
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jati, ka notiek kaut kas. Lidmasinas brauc pari, amerikanu, zemu un
skatijas. Uzreiz brauc divi dzipi. Viens balts amerikanis, otrs négeris.
Cepure, zini, ta pakausi, masinpistole uz rokas tikai, ta valigi, gremo
gumiju. Més jau tadu nebijam redzéjusi toreiz vél. Nu, iebrauc un iz-
brauc cauri, piebrauc pie skolas - ja, ka vini tagad parnem. Tad naca
amerikani tani pasa skola ieksa.

Es jau varétu epizodes stastit ar tiem vacu virsniekiem tur sko-
la, mums tadi cipari. Stastit? Mums bija tur ta siréna, man pusmetru
no galvas. Jo es guléju taisni zem jumta, un taisni virs galvas bija
siréna. Un, redz, kad es biju nomoda, tad, zin, tada sajita, es domaju,
ka ausis plisis pusu. Sausmigs troksnis bija. Bet, kad es guléju, tad es
tadu nevainigu miegu guléju, ka es vinu nedzirdéju. Un vienreiz §ita
te saka $aut un $ita siréna gaja, un es aizmidzis biju, redz, man jau ta
kaja sapéja, un nebija jau labi. Redz, kad ta aizmiga, tad tada pusne-
samana, vienu vardu sakot, guléja. Uzreiz ieskrien man pa durvim
ieksa viens vacu virsnieks apaksbiksés. Viena bikse kaja, otra pa roku
pari. ,Mudigi, mudigi! Trauksme, trauksme! Uz pagrabu jaskrien!”
Es saku: ,,Nomierinies. Nu ko tu tur skriesi uz to pagrabu!” - ,Ja, ja,
naks, $aus un bumbos te” Es saku: ,,Nu, mila stundin, ja $itadi virs-
nieki Vacijas armija, nav brinums, ka viniem jaatkapjas, ja viniem
bail no biskin trauksmes ir!” Vin$ ta noskaitas uz manim. [Smejas.]
Ja, ja, tad vins$ saka atvainoties. Ja, vin$ saka, redz, fronté, tad vins
zina, no kurienes nak, bet, ka bumbas no auggas, tad vins nekad ne-
var kontrolét tas. No ta vinam esot bailes. [Smejas.] Es saku, tadi
cIpari bija ar tiem vacu virsniekiem.

Varéjam pirkt tik un tik kalorijas uz kartinam

Vini bija Joti korekti. Un ta kundze viniem iedeva privatas dré-
bes un sadedzinaja vinu uniformas, un visu projam. Lai vini ir ka ci-
vilisti, lai nenem vinus gasta. Bet tad jau vini allright bija pret mums.
Tad més neka nevaram teikt.

Un tad ienaca tie amerikani. Nu ienaca tikai ar dZipu, un tad
péc tam naca veél vairak. Izbrauca cauri, un tad palika paris amerika-
nu administracija, tur nebija liels tas ciemins. Un tad Blankenburga,
tur jau bija ta galvena amerikanu kontrole. Tad més tur dzivojam,
tad jau naca uz rudeni, ogas naca, augli saka nakt. Un tad mums ka
arzemniekiem, tad mums izdeva specialas kartinas, redz, tad mums
bija vairak ko ést, neka tiem vacie$iem. Un tad més varéjam tik un
tik kalorijas pirkt uz tam kartinam, kas tur bija. Un tad vienreiz ka-
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lorijas bija cukura. Neka cita nevaréja nopirkt ka tik un tik kalorijas
cukura. Nu cik tur to cukuru var ést! Tad més saldéjumu taisijam.
Dabijam auglus un... vini saldéjuma taisitaji bija. Es savu mtzu sal-
déjumu neesmu tik daudz édusi ka toreiz taisni péc ta kara, kad
amerikani bija.

Vaciedi jau bija velni, vini negribéja pardot. Vienu kurviti kar-
tupelu par se$am sidraba téjkarotém, pieméram. Zini, ta ka jasaka,
vaciesi bija $ausmigi raukli. Bet nu to sidraba téjkaroti tu nevari ést!
Un, ja tev véders tukss, tad ko tad nu... tu skaties uz to sudrabu un
mirsti bada. Un tad jau més izsaimniekojam gandriz visu to sudrabu,
kas mums vél bija, lai més varétu iztikt... Jo par naudu jau neviens
neka negribéja pardot, tikai par mantu. Tikai naturali.

Kara trofejas

Tas periods, ka neka nevaréja dabut, bija ilgi. Kadi pieci gadi
gaja grati. Uz melno tirgu jau visu ko varéja dabut, bet bija Sausmigas
cenas. Un tad jau bija maina... tad japelna Sur vai tur kaut kur, un tai
naudai jau nekada vértiba nebija. Bet, ja bija kadas naturalijas, ko
mainit, jeb tu varéji kaut ko iztaisit... Tad jau es adiju jakas un $uvu
tadus musturus virsa, visadus fantazijas modelus es tur taisiju un
pardevu vaciesiem, un par to naudinu tad atkal varéja nopirkt $o to.

Es saku, es adiju jakas, paps taisija no patronu somam... vins,
redz, kad vin$ Krievija bija, bija izmacijies par kurpnieku. Un tad
vins$ to macéja, un tur nevaréja kurpes dabut. Redz, tad més ardijjam
vala patronjostas un adas jostas, kas vacieSiem... zin, aiziet meZa un
salasa, tur tacu bija kara trofejas bez gala. Nu un tad paps taisija kur-
pes, tad vins rokas somas taisija, tadus shopping bags, jasaka, taisjja.
Un atkal nenéma naudu par to, bet produktus. Mainijam ar zemnie-
kiem produktus. Un tad mamma stradaja, més kartupelus lasijam un
zales ravéjam. Bija jau jastrada, jo par brivu jau neka... darbiniekus
viniem vajadzéja, ta ka darbs bija. Darbs bija. Nu ko, nu zemniekiem
raza javac, un visi virie$i tacu bija kara projam, tie tagad gusta, ta ka
viniem vajadzéja paliga uz laukiem. Ta més stradajam, palidzéjam
Sur tur. Bet, redz, tad atkal, kad tika ta liela vieno$anas austrumiem
un rietumiem un tas zonas, kur vini Vaciju daljja; uzreiz viena jauka
diena amerikani ir ara un angli nak ieksa. Tad més vienu laiku bijam
zem angliem. Un tad péc tam vini taisnoja atkal tas robezas, ka nu
atdos krieviem. Ta bus Austrumvacija, atdos krieviem. Un tad més
bijam satikusi Blankenburga nejausi citus latviesus. Es pat neatceros,
ka vinus sauca vairak, bet tur kadi 30 cilveki. Un tad meés salikam
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naudu kopa un nopirkam vienu vecu smago masinu. Un tad meés
visas savas pendelites taja masina virst un uz rietumiem.

Nu ta més ar to masinu vienkarsi uz labu laimi braucam ara,
braucam prom. Tad taisni bija — krievi pa vienu cela pusi brauca
ieksa un meés pa otru celu atpakal, ara. Bet nu krievi mums neka
nevaréja klat kerties, tur neka nevaréja darit, jo més braucam zem
anglu aizsardzibas. Ta ka més angliem teicam, ka més pie krieviem
nepaliekam, ka més braucam uz rietumiem. Un ta més aizbraucam
pie Hannoveres netalu. Pie Hamelnes. Ta bija Bruninghauzena. Tur
bija liels mezs, kur Géringam bija mezaciku medibu rajons. Nu un
tad tur mas ielika angli... tas viss bija zem angliem, ta zona bija. Un
tad meés palikam zem angliem.

Intervija NMV-192

Intervéja Arta Savdona, Oslo, 1993
Atsifréja Maija Kramina

Teksta fragmentus sakartoja Mara Zirnite
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Lucija Kazeniece
Bija tikai viena vélésanas - atgriezties Latvija

Licija Kazeniece dzimusi 1913. gada latviesu kolonija Baltkrie-
vija, uz kurieni no Saukas izcelojusi vecamate. Liicijai ir 7 gadi, kad
vina kopa ar vecakiem un vecomati parcelas atpakal uz Latviju. Bei-
gusi Anglu instititu Riga. Ka inteligenta bezdarbniece atrod rékinve-
des darbu Krimuinds pie Dobeles. Apprecas 1940. gada, viru panem
legiona. Sarkanai armijai tuvojoties, Licija 1944. gada dodas béglu
gaitas uz Vaciju. AtgrieZas péc gada. Paspéj vél tikties ar viru, kurs
slepies Kurzemes mezos. Péc tam viru aresté un nonave. Ari pati tiek
apcietinata un izsiitita uz Tomskas apgabalu. Meitu uzaudzina mate.
No Sibirijas atgriezusies, Liicija dzivo Dobelé. Péc Latvijas neatkari-
bas atgusanas ieveribu izpelnas Liicijas Kazenieces tulkojumi no vacu
valodas - Dobeles macitaja Augusta Bilensteina atminas un kultir-
vésturiskie raksti.

Ka sakas jusu beglu cels?

Pienaca 44. gads, krievi saka vakties virst, un gimenes saka
pamest majas. Cetrdesmit ceturta gada jilija mans viratévs noléma
doties béglu gaitas, jo vina déls, mans virs, bija legiona un palikt ma-
jas bija bistami. Pametot visu, divos pajagos — abi vecaki, jaunakais
bralis un es — devamies béglu gaitas. Ilgu laiku pavadijam Kurzemé,
beidzot nonacam lidz Liepajai. Atstajam zirgus, atstajam mantas. Va-
cietis steidzinaja, nevaréja nekur griezties atpakal. Ta més ar lielu
kugi nokluvam Vacija.

Ar ko jus bijat kopa?

Uz kuga bijam abas gimenes kopa. Vélak viratévs, viramate un
virabralis tika no mums atskirti, es paliku ar savéjiem.

Vai es varéju domat, kas bus? Visi notikumi risinajas tik ne-
paredzéti, tik negaiditi, tik briesmigi, ka cilvéks kluva par automa-
tu, kas kustéjas tur, kur vinu sitija, sédas, kur lika apsésties, célas,
kad lika piecelties. Bija daudz un dazadi piedzivojumi, jo més mé-
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tajamies pa dazadam koncentracijas nometném. Misu béglu gru-
pu vadaja no vienas vietas uz otru, no dienvidiem uz ziemeliem.

Viena nometne nodega, otrai uzkrita amerikanu bumbvedgjs
virsi.. Péc visiem celojumiem pa daudzam nometném nonacam Va-
cijas ziemelu dala viena maza stacija. Vietéjais ciema priekssédétajs
mums ieradija istabinu, kur apmesties, un 10. janvari man piedzima
meitina.

Ka tas notika un kur?

Notika ta, ka majas saimniece, kas mus ielaida sava dzivokli un
kurai déls bija fronté, izsauca no tuvéjas pilsétas vecmati. Dzemdibas
bija arkartigi smagas, jo es biju loti novargusi. Tas vilkas 13 stundas.
Tad es domaju, kaut es drizak tikai nomirtu, bet vecmate darija visu
iespéjamo, bija Sprices un visadas paligierices. Beigas bérns bija klat.
Péc vacu modei tika sasukats cekulins uz galvas virsa.

Kada bija sajiita, kad redzéjat savu berninu?

Arkartiga laimes sajuta, atvieglojums, varbut ne tik daudz bér-
na dél, bet atvieglojums péc izciestam mokam. Es par bérnu paprie-
cajos tikai dazas dienas, jo man viena krti sakas piena dziedzera ie-
kaisums. Sakuma méginaja arstét ar vietéjiem lidzekliem. Lika biez-
piena kompreses klat un vél kaut ko, naca vardotaja, bet nekas tur
nesanaca un mani aizveda uz 13 kilometru attalo pilsétu. Tur ievieto-
ja tada baraka, kur bija drausmigi apstakli, ielika kaut kada salauzta
gulta, apkart caloja polietes, ukrainietes, lamajas. Es biju arkartigi
izmisusi. Tad ienaca viens arsts. Es tam sievietém stastiju, mans virs
ir armija, legiona, tad tas arsts saka ausities. Es teicu, ka esmu latviete
un manu viru iesauca legiona, vin$ karoja. Tas arsts apgriezas, un na-
kos$a mirkli ienaca ar nestuvém un mani aiznesa turpat blakus, liela,
briniskiga klinika, jo es, luk, skaitijos karavira sieva.

Tomeér bija ciena?

Uzreiz pilnigi citada attieksme. Tad man taisija operaciju, ta bija
diezgan smaga, pie pilnas narkozes. Es tur noguléju tris ménesus, jo
man operaciju atkartoja vél tris reizes. Vienreiz ar vietéjo narkozi, loti
sapigas bija. Vispar tas bija drausmigs laiks. Otrreiz man véna $pri-
Céja, treso reizi mani pakara ar galvu uz leju, kamér zaudéju sama-
nu, tad grieza. Ceturto reizi pie pilnas apzinas, tadas garas skéres ar
likiem galiem $karéja visos virzienos cauri kritij. Tas bija kaut kas...

Tad pienaca tads bridis, ka izléma, ka man jataisa ceturta tirisa-
na krati, un to darija bez nekadas narkozes. Tas bija Sausmigi sapigi,
un daktere teica: ,Jus esat sieviete, vai né? Jas gribat, lai sagrust §i
slimnica?” Jo es brécu drausmigi.
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Kapéc bez narkozes?

Tapéc, ka nedrikstéja man vairak neko, jo es biju tik novajinata,
ka nevaréja.

Mani apmekléja onkulis, stastija par manu meitinu, kura tris
meénes$us auga bez manis. Stastija, ka kaiminienes loti par vinu ra-
péjas, ir ratini, drébites, viss vajadzigais. Pats onkulis stradaja, gaja
atsvekot priedes, jo vacieSiem tritka benzina, degvielas.

Ka turpinajas jiisu gaitas Vacija?

Saku strauji atveseloties, un pienaca laiks, kad man onkulis at-
naca pakal, teica: ,Més tagad dosimies majas” Vin$ veda mani uz
staciju, un vilcieni negaja. Bija kaut kadi uzlidojumi, krievi jau bija
uzbrukusi. Tad més gajam kajam, un man nebija spéka. Es biju ta
izvargusi, ka man zekes kajas neturéjas. Bet més nokluvam majas,
un tad mana meitina man pirmo reizi uzsmaidija. T4 bija nakts péc
slimnicas. Otra rita tai majai uzkrita bumba tiesa trapijuma.

Onkulis no rita aizgaja nezinama virziena, vini visi virie-
§i vacas kopa un gaja uz rietumiem. Vins jau bija bijusais aizsargs,
domaja, ka krievi nozmiegs. Un, vardu sakot, vin$ bija projam, kad
mums sabruka ta maja. Saimniece nebija majas, més tikai ar mam-
mu. Es biju izcélusi bérnu uz rokam un nokapusi pagrabina, kad viss
tas notika. Mamma man prasa: ,,Tu dziva?” -,Ja, bet tu?” - ,,Ja. Me-
ginasim tikt caur logu” Tur bija $aurs lodzins. Es izliku bérnu, iz-
spraucos pati, jo biju tikai skeletins. Ari mamma novajéjusi, bet plati
pleci. Tad skréja garam kaut kads vacu karavirs, pieskréja un atlauza
kaut kadu deliti, un palidzéja vinai izk]at. Péc tam més skréjam uz
prieksu, tad nonacam viena majas pagraba. Visi vaciesi bija kaut kur
izbégusi, maja pamesta. Tad tur atradam pienu, bérnu padzirdijam.
Tur var stastit un stastit, bet tas ir parak daudz.

Péc kara atgriezaties Latvija?

Ja, péc visiem pardzivojumiem un piedzivojumiem, péc ilgas
gaidiSanas atkal atgriezamies Latvija. Lai ka tur, bet atdaramies jau
pret iejutibu Vacija, pret Joti labsirdigiem cilvékiem. Mis jau gandriz
spaidu karta aizturéja, jo krievi uzzinaja tajas filtracijas nometnés, ka
esmu gramatvede. ,Mums vajag gramatvezus, palieciet! Més jums
sagadasim apstaklus.” Tikmér cinjjos, kamér izcinijos. Ta bija grita
lieta tikt cauri Vacija. Nedeva jau vilcienus, pilséta bija drupas, meés
sédéjam tur tiakstosiem cilvéku uz drupam. Tur bija igaunu nodala
un lei$u nodala, un latvie$u nodala. Ta més tur vadijam dienas un
naktis. Més tacu atpakal braucam pusotra ménesa. Tas batu parak
ietilpigs stasts.
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Meés iebraucam Jelgava, tas bija 45. gada septembris. Mana mei-
tina taja laika bija daudz slimojusi, es vinu visadi tiku glabusi. Uz
savu bijuso darbavietu atgriezties es baidijos, jo nevaréja saprast, ka
vini tur varétu uznemt. Un Jelgavas stacija pienaca viens krievs: ,,Kur
jus? Nu brauciet lidzi, es esmu zirgu nomas punkta direktors Penku-
1é, tas nav talu” Un més aizbraucam. Es biju ta zirgu punkta vaditaja,
un mamma rupeéjas par manu meitinu.

Kas bija noticis ar viru?

Tad es sazindjos ar savu draudzeni Riga, vina man ladza aiz-
braukt. Es vienreiz aizbraucu pie vinas, vina man iedeva kadas dre-
bites, kaut ko neko, més jau atgriezamies pilnigi bez kaut ka, tikai tas
skrandas, kas mugura. Péc briza sanemu vél vienu véstuli, un vina
ladz, lai aizbraucu. Es aizbraucu, un tur es satikos ar savu viru. Vins
bija caur draudzeni uzzinajis, ka més esam atgriezusies, un bijam
satikusies. Un tur més redzéjamies pédéjo reizi.

Taja diena vin$ uzzinaja, ka vinam ir meita?

Protams, es vinam Joti daudz stastiju, més pavadijam nakti pie
tas draudzenes. Vin$ man stastija savus piedzivojumus, un es savus,
cik nu viena nakti var izstastit. No rita vin$ mani pavadija uz vilcie-
nu, un ar to mes él,(irémies.

Ka vins$ to uztvéra, ka ir tévs?

Vins nespéja aptvert neko. Vin$ manu véstuli nebija sanémis, jo
slimnica es no vina sanému caur Sarkano Krustu, zinaju, ka vin$ ir
dzivs, bet vins neko par mums nezinaja. Karam beidzoties, tad, kad
sakas kapitulacija, tad vin$ jau bija Kurzemé. Vesels barin$ latviesu
zénu pamuka no armijas, turpat Kurzemé pa meziem. Mums bija
pazistama viena skolotaju gimene pie Rudbarziem. Vins tur bija da-
bajis kur apmesties, bija ari sev sagadajis dokumentus uz cita varda.
Tad vins$ bija uzzinajis manas draudzenes adresi Riga, un vina man
atrakstija, lai es aizbraucu pie vinas. Nesapratu, kadél. Nu es aizbrau-
cu. Ta tiksanas bija isa.

Péc tam es itin driz atkal parcélos uz savu bijuso darbavietu,
uz Krimiinam, uz to pasu patérétaju biedribu, kura bija atsakusi péc
kara darboties. Tikai tur nebiju galvena gramatvede, bet palidze. Es
atgriezos ari bijusaja dzivokli, kurs§ bija absolati izlaupits, bet labi cil-
véki atkal iedeva kadu vecu gultinu, galdinu. Kads uztaisija bérnam
gultinu. Ta més sakam dzivi no jauna, telpas bija drusku izdemolé-
tas, protams.

Jus dzivojat kopa ar mammu?

Tikai ar mammu, vecmamina nomira Vacija.
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Pastastiet, ka tas notika!

Vina loti mocijas, vinai bija 92 gadi. Vina nesaprata, kapéc vinu
vaza no vienas nometnes uz otru, kapéc vinai dod kaut kadu branu,
rugtu $kidrumu, kapéc vinai nedod pienu. Ta viena no tam nomet-
ném vienkarsi vina bija klusi aizgajusi. Vinu tur apbedija loti skaista
kapséta. Es aizgaju un atradu to vietu, tur bija apbediti vairaki, ie-
sprausti koka pulkisi ar uzrakstu. Es pastavéju pie vinas kapa, tas bija
loti skaista vieta. Vecmamina palika tur, onkulis — nezina. Atbrau-
cam meés tikai ar mammu un meitinu.

Kas notika ar viratéva jaunsaimniecibu, kuru céla?

Ta tas viss palika, jo vini tacu ari izbéga. Izputéja viss.

Jums nebija bail tomér atgriezties Latvija?

Nu nebija doma par bailém, bija tikai viena vélésanas — atgriez-
ties. Pirmkart, es tacu domaju par viru, par Jani, otrkart, par Latviju
ka tadu.

Cik veca meitina jau bija?

Vina piedzima 10. janvari, atgriezamies septembri. Vina bija
loti novargusi, vél nestaigaja. Atgriezamies, més vinu Dobeles baz-
nica nokristijam.

Vai taja laika nebija problemas?

Toreiz vél varéja, kaut ari bija isti krievu laiki.

Kapéc bija tada parlieciba, ka bérns ir janokrista?

Tas naca no gimenes, es pati varbtit nebiju tik ticiga. Péc visa
pardzivota es vispar saku $aubities par daudz ko. Mamma teica, ka
katra zina, un krustmate bija mana Rigas draudzene.

Kapéc zuda ticiba?

Ziniet, tas ir plass temats, es doméju, mes to nespésim parru-
nat. Man ir Joti ipatnéjs skatiens, [vadoties] no saviem pardzivoju-
miem. Es skatos kaut ka loti plasa méroga uz to, kas notiek apkart,
un es saku Saubities par tris lietam: ja Dievs ir, ja vins$ ir milestibas
Dievs, kur ir redzama vina milestiba; ja vins ir visvarens Dievs, kapéc
vins$ pielauj to, kas pasaulé notiek... Es gribéju teikt, ja vin$ ir, ko tad
vins. Vienkarsi noskatas eksperimenta, cik talu vini tiks un kas no
viniem iznaks. Ja vin$ uz to noskatas, tad vin$ nav ne milestibas, ne
zélastibas Dievs. Vardu sakot, tas ir mans uzskats tagad. Es ]oti, Joti
atbalstu visus ticigos, ja vini dara kaut ko labu, bet es nevaru aiziet
baznica un noklausities, ka macitajs runa tos pasus vecos vardus par
augsamcel$anos un miesas dzivo$anu. N¢, tas man neder.

Nu, ka lai saka, dzive ir bijusi arkartigi raiba, protams, sakara ar
to, ka visa pasaule tada veida grozijusies, tas ir tads laikmets. Es ne-
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nozéloju, un es tagad priecajos par katru atlikuso dienu, kas man ir
palikusi... Es necen$os kavéties atminas, es skatos sev apkart, méginu
tuvoties dabai. Es domaju, ka cilvéks pasaulé ir sveskermenis, vin$ ri-
kojas visur pret dabas nemaldigajiem un negrozamajiem likumiem,
jo daba pastav likumiba visur, jo katra maza musina zina, kas vina ir.
Vienigi cilvéks to nezina, un vienadi vin$ malas un gudro. Es doma-
ju, ka vin$ ir, un ta ir keceriba, bet speciali iesitits sveskermenis, lai
te pabakstas un parada, ko vins spéj. Viss.

Cilvékam butu jadzivo saskana ar dabu?

Ta vinam jadara, bet vai vin$ to dara? Ir grupinas, kuras izmi-
sigi cinas, bet preti stav naudas maisi. Un naudas maisi neskatas, vai
mums tur tas kocin$ vajadzigs vai nav.

Bet tomér, kas dzive jis ir no visam nelaimém izglabis?

Ziniet, no visam nelaimém mana arkartiga milestiba uz manu
vienigo bérnu. Ka vinai ir jadzivo, vinai jatiek uz priek$u un jadzivo
labak, ka es dzivoju. Pati par sevi es nedomaju. Man bija piedavaju-
mi, es varéju apprecéties, es nevaréju Jani aizmirst.

Intervija NMV-107

Intervéja Inta Kraskévi¢a, Dobele, 1994
Atsifréja Maija Kramina

Teksta fragmentus sakartoja Mara Zirnite
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Péteris Cacka
Kars - tas ir Sausmigi gruts darbs

Péteris Cacka ir Latgales zemnieka déls no daudzbérnu gime-
nes. Dzimis 1923. gada 23. augusta Rézeknes rajona Dricénu pagasta
Ezerinos. Laika, kad bija domdjis pabeigt gimnaziju, vinu iesauca le-
giona. No kara atgriezas ka sarkanarmietis. Pa vidu tas, kas notiek ar
cilvéku, ja jaiet kara pret savu gribu.

Ilgus gadus nostradajis par skolotaju un skolas direktoru Vainode.

Latviesu legiona

Es biju vecakais déls, pavisam més bijam 8 bérni gimené. Té-
vam piederéja 12 hektaru zemes, pieskirta ka Latvijas neatkaribas
cinu dalibniekam. Vajadzéja lozét tos ipasumus, un vin$ izlozéja
saimniecibu Ezerini, bet nebija miera mérnieks, nebija miera tie pa-
réjie zemes sanéméji. Lika atpakal, un otrreiz atkal vilka lozi. Atkal
vins izvilka $o pasu saimniecibu. Vél nebija miera paréjie, piespie-
da tredo reizi lozét. Un vins izlozéja to pasu saimniecibu treso reizi.
Mans tévs vienmer teica: ,,Bérni, misu saimnieciba, musu zeme ir
no Dieva, ta ir svéta”

Es macijos Rézeknes Valsts gimnazija. Saku macities ulman-
laikos, 1938./1939. macibu gada. 1943. gada vajadzéja pabeigt gim-
naziju, bet es nevaréju pabeigt, jo mani iesauca legiona. Visus mana
gadagajuma puisus iesauca. Mums bija izvéle: vai nu braukt darba uz
Vaciju, darba dienesta jeb iet armija latviesu legiona. Laikam viens
aizgaja darba dienesta, visi paréjie aizgaja uz legionu.

Kad mani iesauca, atsttija uz Daugavgrivu. Es pabeidzu to
saimniecibas skolu. Tur bija lielakoties vidusskoléni. Mus visus iz-
daljja pa tiem garnizoniem, kad veidojas legiona garnizoni Paplaka,
Vainodé un citur. Gan par rakstveziem, gan par mantziniem, gan
visados tados amatos. Atsttija mani uz Vainodi. Es sakuma biju pul-
ka mantzina vietnieks, bet péc tam, 1943. gada oktobri, mus sadalija
pa bataljoniem. Un mani norikoja 15. divizijas 3. bataljona. Es biju
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iero¢u noliktavas parzinis. 1943. gada Ziemassvétkos man piepesi
iedeva atvalinajumu. Iedeva atvalinajumu, es aizbraucu uz Latgali.
Aizbraucu uz Latgali, atbraucu atpakal, jau bija janvara sakums. Eju
uz garnizonu, nav garnizona - aizbraukusi uz fronti. Nav man garni-
zona. Es aizbraucu uz legiona $tabu Riga. Vini man iedod celazimi,
lai es braucu uz fronti lidz Idricai.

Braucu caur Rézekni, izkapu lauka Idrica, tur viss sabombar-
déts, krievi sabombardéjusi. Es eju pa tiem gruvesiem, lékaju pa tiem
gruvesiem, skatos, pretim nak karaviri, runa latviski. Es pienaku klat,
es saku: ,,Jis no kurienes esat?” — ,,Kapéc tu jauta?” — ,Es gribu zinat,
es esmu no Vainodes garnizona.” Viens saka: ,,Es esmu no Vainodes.
Es esmu Roberts Zingis”

Es saku: ,Klausies, Robert Zingi, es pazistu tavu masu Ernu
Zingi” Vins: ,,Ja, ta ir mana jaunaka masa. Nu, brauc mums lidzi uz
$oferu kursiem!”

Es atbraucu ar vigiem lidz Rigai. Nu, tani diend mums nebija
japiesakas taja dala, kur Soferus macija, bet péc divam dienam. Un
meés atbraucam uz Vainodi ar to Robertu Zingi. Nu, un ta vina masa,
ta ir tagadéja mana dzivesbiedre, mana sieva tagadéja, vina stradaja
Vainodes pagasta valdé. Un vina panéma to norikojuma zimi, kur
bija sttijums uz $oferu kursiem no frontes, un pasas beigas piedru-
kdja manu uzvardu - Péteris Cacka.

Un aizbraucam més péc tam uz Rigu, un macijos par $oferi.
Kad $oferu kursus 1944. gada februara beigas bijam pabeigusi, tad
sanémam masinas un braucam uz Jelgavu, kur gaidija jau esalons un
sttija uz fronti. Ja, ja, japiebilst, ka tas masinas mums Jelgava tomér
bija jaatdod. Miis panéma tikai pasus, masinas bija jaatstaj. Un aiz-
braucam uz fronti. Bet tas bija artilérijas pulks. Un péc kadas nedélas
mani izsauca uz artilérijas pulka $tabu, izsauca un teica: ,Klausies,
Cacka, tev jaiet atpakal uz savu dalu, ka tu esi pie mums gadijies?”
Es teicu: ,Ka, es biju $oferu skola! Es nekur neesmu pazudis, nees-
mu’”- ,Eita atpakal uz savu dalu!” Es prasu. ,,Kur ta dala tagad stav?”
Vini teica: ,,Ej pari Velikajas tiltam. Ej pari, un tur aiz tilta bas, laba
pusé kaut kur vajag bat jasu pulkam, piecpadsmitajai latviesu legio-
na divizijai” Es tagad atvados no ta Zinga Roberta, no vina drauga
Reinsmita, vél no citiem tur...

Un tagad eju, skatos — no frontes pari Velikajas upei, uz Latvijas
pusi, uz Ostrovu brauc vacu smagas automasinas. Es gudroju - iesu
uz fronti, vini mani nosaus, divi ménesi esmu bijis prom, vini mani
nosaus! Brauksu atpakal — gan jau atkal kaut kur paslépsos, kaut ko
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izdomasu. Tagad es izeju uz cela, brauc garam masina, es pacelu
roku. Soferis: ,,A, freiliger, brivpratigais!” Es saku, ka man vajag tikt
uz Ostrovu, vaciski. Labi. Lai séZos ieksa es.

Un ta més braucam, nakts uznaca. Divas reizes parbaudija Zan-
darmeérija to masinu. Vini aptur $oferi, parbauda dokumentus, pa-
skatas tur, kur més sézam, pataisa vala to brezentu, bet talak lidz ma-
nim nepaskatas. Tos pirmos paskatas, karaviri séz, gul tur, snauz...
Un ta es nobraucu lidz pat Ostrovai. Izkapu lauka, bet es nedrikstu
nekur iet, tak stacijas staigad Zandarmeérijas patrulas. Es aizgaju at-
kal atpakal, tur, kur sliezu celi, kur forméjas vilcienu sastavi, un es
skatos, kur$ sastavs stav uz Latviju. Un es pienaku klat tam vienam
lokomotives vaditajam: ,,Kur jas brauks, uz kurieni? Vai nebrauks
gadijuma uz Rézekni? ” - ,Ja, uz Rézekni misu sastavs ies. Kap iek-
sal” Iekapu ieksa, a, ka es kapju - vacie$i. Vini uzmanibu nekadu
man nepievérs, spélé tur $ahu, kaut ko spélé, tur kaut ko citu runajas,
it ka es nebutu.

Man nav nekadu dokumentu. Vini man, par brinumu, nepa-
jautaja. Un ta es izkapu pa nakti, rita pusé Rézekné. Ar Saursliezu
vilcienu nobraucu lidz Dricénu stacijai, izkapu un aizgaju uz majam.
Man tur pusotra kilometra majas ir, uz Nautrénu pusi. Durvis atver
mamma, ierauga mani, un tada ka izbrinijusies sak raudat. Vina teic:
»Tevi mekléja policisti. Policija mekléja tevi. Tu esi izbédzis no legio-
na” Kamér més ta runajam, tévs iznak no istabas: ,,Déls, tu esi mums
macits, tu, nu, ej kaut kur paslépies, citadi mis visus arestés. Miis
nosaus vaciesi, misu majas nodedzinas.”

Un, dabiski, man atbildiba par vecakiem, par maniem bra-
liem un masam. Un es negaju nemaz istaba vairak ieksa. Naca atkal
cits vilciens uz Rézekni. Rézekné aizgaju pie savas tantes. Vina ar
mieru mani, nu, pieturét, ka es kadu laiku dzivoju. Bet cik es ilgi
lai dzivoju viena istaba? Forma man ir, es domaju - vienu vakaru
izie$u pastaigaties pa pilsétu. Nu, bailes man ir no tam patrulam,
tomér es izeju. Es eju, eju tur uz pilsétas centru, un, ko jus do-
majat, sastopu savu kaiminu, ar kuru pamatskola macijos kopa. Es
teic: ,,Kur tu tagad esi, kur, dieni kada armijas legiona?” Vins teic:
»NE&, es stradaju Gebitskomisariata.” Tas iznak - aprinka valdé -
latviski. Es stastu, kas ar mani ir, man tak bija jameklé kada izeja.
Vins teic: ,,Es tev palidzé$u” Un otra diena atnesa uz to dzivokli
tris iesaukuma zimes legiona. Apzimogotas, ar visiem parakstiem
virs.. Vacie$iem bija tada mode, ka vini ierédnim, kas vinam bija
paklauts, izdeva dokumentu ar savu parakstu un zimogu. Tam ie-
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rédnim ar galvu bija jaatbild. Es vienu zimi aizpildiju, aizpildiju,
un divas man palika kabata. Samekléjam privatas drébes. Formu
atstaju tantei dzivokli un braucu atkal uz Vainodi.

Es eju uz tam Zingu majam, kur man ta draudzene pazista-
ma ir, ta Zingu Roberta jaunaka masa. Vini tadi uztraukti, mani ie-
raudzijusi. Es saku: ,,Ar Robertu es tikos, un pavadija vin$ mani” A
vini man uzreiz sniedz véstuli. Atrakstijis no frontes tas Rein$mits,
ka Roberts kritis kauja, krievu uzbrukuma cetrdesmit ceturta gada
marta kaujas pie Novosokolnikiem.

Roberta bralis Arnolds ari dien legiona, ari artilérijas pulka.
Nu, ta nako$a mana sievasmate teic ta: ,,Zini, Péter, tu nekur ne-
brauksi. Tu paliksi pie mums, més kaut ka tevi te paslépsim””

Un ta vini mani paslépa. Griti man bija, nevar teikt, ka viegli
man bija. Kati més alu izrakam, un tur es paslépos. Un ta es to ziemu
lidz pavasarim nodzivoju. Kad naca pavasaris, viss sazaloja, es varéju
dzivot lauka. Es tur darza, tur tads gravis bija, es gravi iekartojos,
gramatas lasiju, visko darijos... Un ta es to vasaru tur nodzivoju.

Atbrauca pie manis tévs no Dricéniem. Es ari tévu iepazisti-
naju, ka $ita ir mana draudzene un ka es vina iemiléjies. Tévs visu
atbalstija. Un ta es te nodzivoju. Kaut ari mani te mekléja. Bet tas ir
cits stasts.

Padomju armija

Es nodzivoju visu to vasaru, man mati gari saauga, te, apkaklei
pari. Un 1944. gada 9. oktobri Vainodé ienaca krievi, krievi ienaca
Vainodé. Un talit péc dazam dienam sekoja iesaukums armija. Tas
kara komisariats izvietojies bija Vainodé.

Es paradiju savu iesaukuma zimi, ka neesmu nekur dienéjis pie
vacie$iem. Mani pienéma un pabrinijas, ka man lieli, gari mati. Tur-
pat man matus nogrieza.

Ja, Riga muas saka macit, par sakarnieku, mani trenéja sakar-
niekiem. Tad mani aizsttija uz 43. gvardes diviziju. Es sakuma ne
par izlaku, bet par sakarnieku. Staigajot pa pulka nometni, sastapu
savu kursabiedru no Rézeknes - Jakovu Polaku. Vins$ staiga kapteina
forma, ierauga mani un prasa: ,,Péteri, kur tu gadijies?” Es stastu, ka
esmu te. ,Kas tu esi te?” Es teic: ,Sakarnieks” - ,,Es tev padomasu
kadu labaku darbu.”

Kad biju pie Dzikstes, sapratu, kas ir kar$ - ta vienkarsi ir ga-
las masina. Sviez, pieméram, tas vienibas fronté, tas péc kada laika
noasino, tad vinas atpakal atvelk uz aizmuguri, aizmuguri parformé,
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un atkal atpakal met, jau ar citiem spékiem pa jaunu fronté ieksa.
Kad atkal noasino, tad atkal atpaka] maina. Sita visu laiku maina - uz
fronti, uz aizmuguri, uz fronti, uz aizmuguri... Bet preti mums stave-
ja latvie$u legiona abas divizijas — piecpadsmita un devinpadsmita.
Meés karo latvietis pret latvieti. Un galvenais, ka abas puses, ka es
tagad zinu, karojam par Latviju.

Es skatos — vakara, kas par velnu, te, uz DZukstes pusi, més esam
ta ka maisa. Var redzét, ka maza starpa palikusi, kur atkapties. Un
mums iedeva paligos krievu diviziju, lai més varétu atiet uz aizmugu-
ri. Bet vini noturéja fronti tikai divas stundas. Un saka velties atpakal
ka valnis. Més neizturéjam, més $avam tiem krieviem virst ar auto-
matiem, ar granatas metam virsi — nu, mes tak nevaram atkapties,
mums jaizved lauka bija tie ievainotie, nevar tos izvest, nevar — ar su-
niem vedam, vilkam, nesam, visadi, nevar atkapties, vini netur fronti.
Tad es sapratu, més ar krieviem nebijam draudzigi, tie$dm nebijam
draudzigi. To piedzivoju $ini kauja pie DZukstes. Nu, ka tu basi drau-
dzigs, ka vin$ momenta atstaj frontes liniju, més noturam, vin$ nevar
noturét... Nu, atkapamies, un tad mis trisdesmit pirmaja decembri,
taisni Jaungada vakara, aizsvieda prom uz Zaubi.

Es lidz $ai dienai nevaru, man nepatik, ka legiona tagadéjie ve-
terani stasta, ka vini noturéja Kurzemes katlu. Kurzemé cinijas tris-
desmit tris vacu divizijas, un latvieSiem tani mirkli bija tikai divas
divizijas. Un misu pusé ari stavéja vesela rinda diviziju, més bijam
tikai divas latvie$u divizijas. Bet gribu teikt, ka to frontes sektoru, ko
legionari aizstavéja pie Dzukstes, vini varonigi aizstavéja. Un meés
ari varonigi uzbrukam. Més bijam pilnigi lidztiesigi pretinieki viens
otram.

Ja, pa janvari, februari kaujas pie Zaubes seviski lielas nebija,
tur més atkal izgajam apmacibas, pariet frontes liniju mis macija.

1944. gada 23. februari, tas ir, padomju armijas gadadiena, mas
nostadija uz lielcela visu korpusu, atbrauca korpusa komandieris
pulkvezleitnants Kalnin$, noturéjam meés to mitinu. Bet talitas pa
prieksu gaja atminétaji, aiz atminétajiem — més, mana pulka izlaki
un 43. gvardes divizijas izlaki. Més gajam pa prieksu un atnacam pa
nakti dazus kilometrus no Blidenes.

Més atnacam un apmetamies meza. Tur bija dazi vacu bunku-
ri, un es nonacu tada bunkura, kur§ apakszemé bija uz lieliem tde-
niem. Un tani bunkura més sagajam ieksa kadi septindesmit cilveki.
Ta saspiests bija, ka nevar tikt lauka. Tu stavi un ¢ura biksés, nevar
tikt lauka. Nu, citi tur bavéja bunkurus, bija troksnis. Vacie$i mis
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nopeiléja, un, ka vandija artilériju pa to mezu, viss plisa un skida. Un
ievainotie bija, un vaimanas bija, viss kas, un stradaja sanitari visu
nakti, rita pusé nomierinajas.

Es zindju, ka man Vainodé vajag piedzimt bérnam, manai
draudzenei. Un es lauka, tada saulite spidéja, pie bunkura sédéju un
domaju, ka Vainodé man varbat piedzimis déls vai meita. Negribétos
gan mirt, negribétos mirt. Jo likas, ka kar$ beigsies, bija zinams, ka
beigsies kars.

Tur nostavéjam lidz ceturtam martam, Cetrdesmit piektaja
gada. Mums iznaca iet uz frontes liniju garam tai muiZai, un aiz tas
muiZas — vacu pusé stavéja legiona devinpadsmita divizija. Vini visi
mums kalna stav un mis novéro! Un mums jaiet mainit to nakoso
sargmainu. Es gaju, més gajam pieci izlaki. Nu, tads bars, var gazt ar
lozmetéju virst, visus var noslaucit. Més ejam un gudrojam, ka $aus
talit, varbat kads nokritisim, varbat lidisim rapus. Un jis zinat, més
pagajam garam, neviens no uzkalnina neiz$ava ne ladina, neiz§ava
ne ladina. Aizgajam lidz ierakumiem. Es nopému brunu cepuri un
pacélu aug$a uz durkla. Un moment3, kad pacélu - ta brunu cepures
pieré trapija. Bet, kad gajam pa ieleju, neviens neiz$ava ne ladina.

No rita més, izlaki, bijam izpétijusi to ierakumu liniju. Més visu
zinam, kur tie ienaidnieka punkti, ko vini daris. A tie kareivji neko
nezina, més viniem stastam. Un pulksten desmitos no rita atklaja
miséjie artilérijas uguni. Nu, meZonigu, gana smagu artilérijas ugu-
ni, gan ar prettanku artilériju, gan ar visadam artilérijam. Nevaréja
neko ne dzirdét, ne just — viss drebéja, pilnigi drebéja, viss damos,
neko dzirdét, ne redzét nevaréja. Acis iet iek$a dimi, koz acis nost.
Nu, més gajam uz aizmuguri no tas neitralas zonas, izdarijusi savu
darbu, izltikojusi. Un skatos — stav viens lielgabals, $auj krievs viens.
Vins $auj to lielgabalu bez témékla. Més vinam sakam: ,,A ko tu te
dari? A kam tu $auj bez témésanas?” Vins teic: ,Vienalga kaut kur
trapisu!”.. Ta ka visadus jokus redzéju.

Ta més sakam iet uzbrukuma. Izlikam nav jaiet uzbrukuma.
Tad es redzéju, ka pacéla kauja tos karavirus, jau pirmie karaviri bija
talin kritusi uz ierakumu malas. Ka tikko célusies kaujai, talin bij
kritusi. Més, izlaki, aizmuguré, mums sakari jauztur ar kara dalam.
Un dzirdu - viens blauj: ,,Palidziet, palidziet!” Més skrienam garam -
vins smagi kaju ievainojis, smagi. A kur tu palidzési, ja tev nav laika!

Es fronté mekléju savu brali, domaju, kur vins$ palicis ir. Un,
pat ja te batu guléjis mans bralis, es pat tam nevarétu palidzét - nav
laika, nav laika, japilda pienakums, nav laika. Pienakums japilda tik
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briesmigi... Kars - tas ir $ausmigi smags darbs, smags darbs, bistams,
smags darbs... Un man bij tikai divdesmitais gads.

Més gajam uz prieksu, un vaciesi atkapas. Un masu lidma-
$§inas — jaki, tie visu laiku $ita te — planveidigi nodod kartu un -
atpakal. Nakos$a rinda atkal nodod un - atpakal. Un no ta kalna man
bija Joti labi vérot to kauju pie Beju kroga.

Tad més pargajam tam celam pari, tur tadas masinistu majas
talak aiz cela. Apmetamies, iebrauc musu tanki, viens tanks apmetas
pagalma un $ava jumtam pari uz vacie$iem. Un més, izluki, apmeta-
mies. Velns, gribas ést. Bija man karta iet meklét produktus. A man
jaiet uz kléti, bet — kléts aizslégta. Es pieskréju. Es tagad neskrietu,
tad es skréju. Man vajadzéja dabut bidelu miltus. Es dabiju bide-
lu miltus. Tanis majas - tur bija mantelu krasns ieksa ar pliti - nu,
mante]u skurstens. Un tani ieks$a zavéjas gala, spekis zavéjas. Més to
speki panémam, kaut kur dabajam ellu un zapti. Sakam cept tagad
pankikas. Cepam pankukas, bet atskrien kaut kadi, vells, es nezinu,
kas vini tadi bij, ne jau izlaki. Teic: ,Ko jus te darat?” - ,Més ku-
rinam to maju, més kurinam to maju, skursteni kurinam.” Salikam
gultas momenta pret logiem, salikam pret logiem - lai $auj, velns,
trapis virsa — trapis. Un cepam mierigi. Un édam pankikas... Nu, a
kur saimnieks? Saimnieks leja bunkura un lauka nelien.

Tad tada epizode. Ir divas majas — ,Pacéni” un , Lielpacéni”
Tas més ienémam pa nakti, ienémam. Tos ,,Lielpacénus” taisni izlaki
ienéma. Tad, kad vacie$i no gultam bija izmukusi lauka un skréja ar
visam apaksbiksém leja uz dikeli - tur bija alingis, un tam alingim
cauri draza. Més viniem $avam pakal. Vaciesi atkal, velni, apkéras
un ka laida mums virsa ar artilérijas ladiniem, trapija jumtam, izsita
cauri jumtam un ievainoja musu izliku Sprogi. Tas Sprogis bija tais-
ni, tavu brinumu, no Blidenes puses. Vin$ bija aizgajis reizé ar krie-
viem Cetrdesmit pirma gada, majas palikusi vina gimene ar ¢etriem
bérniem. Un vins$ visu laiku mekléja savu gimeni. Sprogis zinaja visu
apkartni. Més, izlaki, biezi nevaréjam saprast, kur ir frontes linija.
Nebija ta taisni ieturéta, bet dazada veida ta frontes linija iet.

Un Soreiz Sprogi ievaino ,Lielptcénu” majas. Un smagi ievai-
noja vinu. Es vigu vilku uz aizmuguri, un tas radists palidzéja. Uz-
brukam talak. Un redzam - legionari atkapjas. Més tagad pie majam
pienakam, tada birzite ir — nostajamies un stavam. Atkapjas legio-
nari un velk ar ragavinam savus ievainotos. Més nostavéjam, kamér
vini aiziet uz mezu, un tad tik tanis majas ieksa ienacam. Nevienu
$avienu neraidija, nevienu $avienu.
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Bet vienu nakti Blidenes kaujas mis izsauc pie pulka koman-
diera. Un pulka komandieris, tas gpombergs, izstasta, ka tris spiegi
pargajusi misu pozicijas un tris diennaktis staigd pa masu ieraku-
miem, pa misu aizmuguri. Vini beigusi Rucava $ito specialo izlaku
skolu un pargajusi frontes liniju ar uzdevumu vakt zinas, ar karavi-
riem iepazities un péc tam atpakal aiziet. Vini tris diennaktis staigaja
krievu formas. Jautajums, ka tad vinus patrula neaizturéja. Vini no-
klausijusies paroles un vini iet, staiga. Divi vélak padevusies gusta,
viens atpakal aizgajis uz vacu pusi, legiona pusi. Tos divus aizveda
uz aizmuguri. Més ilgi gudrojam - ko ar viniem darit? Varbut laist
vinus karot kopa ar mums? Bet tomér ka neka izlakdienests, lai vinus
ved uz gisteknu nometni.

Ne jau mana izliku vieniba, bet citad bij legionars padevies
gtsta. Un vienam muséjam tas ir kaimins. Un tad vins, tas kaimins,
parakstijas, ka vin$ galvo par to legionaru, kas pargajis masu pusé.
Vinam iedeva ieroci, un vins$ aizgaja karot uz fronti padomju pusé.

Tadi dazadi gadijumi bija ar latviesiem. Nevar teikt, ka visi ne-
$ava uz savéjiem, bet... Més ne$avam, un vini ari, redzams, nesava
mums ta virst. Tad jau mus pie tas ielejas butu visus piecus nogul-
dijusi, tos izlukus.

Hitlers praktiski parkapa starptautiskos noteikumus, un to at-
balstija Hitlera rokaspuisi Latvija. Kas tad tie vainigie ir, kas veidoja
legionu? Ne jau viens Hitlers, ne jau viens, ne jau viens Loze, Dan-
kers vai kads cits, tie vacie$i, a masu pasu latvie$i. A mums izvéles
nebija. Ja neies, tevi arestés. Vai tos, kas legiona negaja, nenosava?
Visus $ava nost! Ielika nometné tevi gan tepat Latvija, gan Stuthofa,
un takstosi aizgaja boja. Legiona krita vairak ka sesdesmit takstosi
latvie$u délu. Un ne jau mazak krita padomju pusé, ne mazak krita.
Péc kara izdarija tos aprékinus - tie, kas esam dzimusi no 1920. lidz
1925. gadam, no frontes parnaca maja tikai tris no simta. Tris no
simta parnaca majas. Brinums, ka es parnacu. Bet vienalga - mani
smagi ievainoja, mani ievainoja.

Mani ievainoja, kad es tikko biju parnacis no izlakgajiena. Biju
tikko aizgajis gulét, mani ce] augga: ,Tev, Cacka, jaiet, atnacis ir ma-
jors!” Un més gajam uz frontes liniju. Tas varéja bat no Blidenes ta
uz ziemelaustrumiem. Kaut kur tanis Remtes meZos mani ievainoja.
Meés atnacam pie savam pozicijam un nevaram saprast, velns, ka va-
cie$i mis nopeiléja. Un ka saka vini likt vala! Tas majors momenta
ieskréja bunkura, a més palikam ar to radistu arpusé. Tani mirkli
viena mina spraga, mums netrapija. Més abi divi, viens otru raujot,
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gadijamies augspédus tani bedré ieksa. To més zinajam, ka reti kad
trapa tani vieta, kur ieprieks. Un ta ari bija, bet nakosa sekundes des-
mitdala granata spraga uz kajam. Un man tas kajas aug$pusé bija. Un
es tagad paveru acis — nav acis. Es biju stingri nolémis: ja man noraus
kaju, ievainos mani véder3, palik$u bez acim, es no$ausos, majas ne-
naksu. Es negribéju majas ka invalids radities savai nakosai sievai un
savam bérnam, kuru nezinaju. Zinaju tikai, ka vin$ ir piedzimis. Es
celu automatu un nevaru pacelt automatu. Kaja man bija ievainota,
un asinis ar $altim nak lauka. Un es nevaru pacelt automatu! Piepe-
§i skatos: redzu debesis, zilas debesis. Izradijas, ka man acis bijusas
pilnas ar putekliem un zemi pievanditas. Un skatos, ka tas radists,
kas man guléja labaja pusé, parlicis roku pari manam automatam.
Un nedeva man to pacelt. Un ta es paliku dzivs. Batu no$avies. Vini
zindja, ka es ta dariSu. Vini zindja, karaviri, mani izlaki, zinaja, ka
es $au$os nost. Més visi viens par otru kaut ko zinajam, kad kuram
janak paliga. Vin$ man ta naca paliga. Ta, lak, es paliku dzivs.

Skat. ari: Zars, velns, spiez mugura: fragmenti no bijusa Vainodes skolas di-
rektora Pétera Caclkas dzivesstasta | Péteris Cacka; interv. Augusts Milts; sagat.
Janis Sietinsons. Rigas Laiks. Nr.1, 2004, 42.-49.1pp.

Intervija NMV-1384

Intervéja Augusts Milts, Vainode, 2001
Atsifréja Elina Hermansone

Teksta fragmentus sakartoja Mara Zirnite
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Juris Klavins
Aiz muguras bija musu latvie$u vecisi,
miisu sievas un bérni

Juris Klavins dzimis 1917. gada Harkova, miris 2002. gada Nu-
jorka. Mérnieks, vingrosanas skolotdjs, karavirs. 1939. gada sak dienét
Latvijas armija, bet dienestu nakas turpinat zem padomju virsnieku
komandam. Karam sakoties, dezerte. 1943. gada iesaukts legiona.
Karu beidz ka invalids. Béglu nometné Vicija giist jaunu amata pras-
mi un identitati, kliistot par latvisko rotu kaléju un dievturi. Cienits
un iemilots jaunatnes audzinatdjs 2x2 un 3x3 nometneés ASV.

Valsts komandas vartsargs Klavins

Esu uzaudzis latviska gimené, kuras tévs bija mierigs, labestigs
un kristigs cilvéks. Jauniba aizravos ar sportu: spéléju futbolu, bas-
ketbolu, slépoju un kluvu par fiziskas audzinasanas skolotaju. Es se-
koju bralim - Janis Klavin$ sportistu aprindas jau bija jédziens. Vins$
bija populars sportists futbola, basketbola.

Meés ar masu, kadreiz parrunadami, teicam - varbut izlikas,
ka tévs daudz neko neintereséjas, ki més dzivojam, lava, lai dzivo-
jam, ka mums patik, bet ta nebija. Vin$ miis véroja, man $kiet, ar loti
uzmanigu aci... Arl masa bija ar sportu kerta. Vin$ nesaprata spor-
tu — kas tur par jégu skraidit, dauzit bumbu? Vin$ sava jauniba bija
dziedajis kori — nu to vin$ saprata. Bet vismaz vins redzéja, ka tur
katra zina nav slikti: lai vini izskrienas tur pa to sporta laukumu,
nak majas, tad viniem labi ést gribas, un miers. Pats vin$ lasija avizé
sporta nodalu. Un bralis jau spéléja valsts komanda. Vienu vienigu
reizi tévs bija aizgajis uz sporta sacikstém.

Nu, més prasam: ,,Ka tev patika?” Un es varu iedomaties to ska-
tu: pienak cienjjams kungs baltam @isam, ar bardinu, un vinam pasam
sajuta, ka vins iet uz tadam puiku padari$anam. Un, ta ka gandriz lai
atvainotos, tam, kas pardod biletes, omuliga veida paskaidro, ka vin$
tikai tamdé] atnacis, ka vinam te puika spélésot Sodien bumbu. ,,Un,
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ka vinu saucot?” - ,Klavins” - ,,O, valsts komandas vartsargs Kla-
vins!” Katrs puika to zina, kads bus $odien sastavs, kas tur spélés...
Talit [bileSu pardevéjs] aizsit kases lodzinu ciet, apskrien apkart,
panak pie vartiem un zino: ,,Sitais vecais Klavins, Klavina tévs... ”
Otrs atkal ar visu cienibu atrod vinam vietu tribiné. Tik talu vinam
paticis: ,,Tie sportisti esot kartigi, vini protot vecakam cilvékam godu
dot” Vins vienmér patriotisks, nacionals cilvéks bijis. Valsts sacikstes
sakas — abas himnas nospélé, pasniedz kadu pieminas balvu, kadas
pukes - tik talu ari viss ir kartiba. Nu tad tur sakusi skriet un to bum-
bu spert — tas nu vinam ne silts, ne auksts, tur vins neka nesaprot. Uz
reizi, kas noticis, kas ne, viss tas pulis sacis aurot, kliegt briesmigi,
viens vinam ar tadu portfeli ir klapéjis pa muguru un kliedzis ausi.
Vins nesaprot, kapéc. Vins nebija ievérojis, ka tur vartus iesita. Un ta
aurosana ir atkartojusies vél kadas divas reizes. Nu un apméram tas
viss vina iespaids. Més sakam: ,,Vai tu vél kadreiz iesi skatities?” Vin$
saka: ,Né, maniem nerviem tas par stipru.”

Taja nakti apcietinaja brali

Tada pécpusdiena, dezurants nak: ,Hei! Klava, Klava... Tev
brate ir atnakusi” - , Ko tu muldi! Man Sigulda nevienas brites
nav’- ,Ej pie vartiem - tur gaida” Es pie vartiem — masa stav. Seja
jau es redzu, ka nu ir noticis kaut kas baigs. Pirma doma: tévs ir
apcietinats, jo Pirma pasaules kara tas bija karojis ka virsnieks, tad
krievu pilsonkara vin$ ari bija pie balto vienibam, kur bija arestéts,
apcietinats, izbédzis. Paejam kadu gabalinu nost - bralis nakti ares-
téts, arl mani prasijusi, kur esmu.

Man ar brali krievu gada nebija praktiski nekadu kontaktu, jo
$ie bija skopi diezgan ar atvalinajumu do$anu. Bralis bija druscin
tads fatalists. Kad krievi ienaca 40. gada, vins teica: ,,Ir skaidrs, ka vi-
sus mils, nacionali domajosus latviesus, agri vai vélu iznicinas” Masa
stastija: kadreiz bralim atnakusi draugi, vini virtuvité ir sédéjusi un
runajusies, tad kaut ka bralis pasaucis masu, lai iepazistinatu, lai vini
redz, kada izskatas masa, ja gadijuma kada zina vai kas jaatnes, lai
vini Sitam sieviskim uzticas.

Taja nakti vini apcietinaja brali. Masa bija atstata, tévs atstats...
Toreiz mierinaju tévu. Janim veseliba bija lieliska, pat zobarsta ka-
binetu vins no iek$puses nebija redzéjis. Vins labi runaja krieviski.
Vin$ ir dzimis 12. gada Krievzemé, lidz 20. gada atgriezamies uz Lat-
viju. Ja puiSelis lidz astonu gadu vecumam dzivo starp krievéniem,
vins$ krievu valodu runa Joti labi. Studéjis arhitekttiru. Nu, arestéts ir,
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bet nu ari Sibirija ir jabavé barakas. Ar to méginaju tévu mierinat.
Teicu: ,,Zini, Janis kaut kur nu jau drosi vien dzivo. Vigam veseliba,
un tacu arhitekts... Tie jau ari nav tik dumji — kapéc vinu sutis kaut
kur raktuveé, ka vins$ var planot un ékas celt..”

Bet tad jau kluva ta drimi man un masai. Saka braukt $ad tad
uz Latviju jau septindesmito gadu beigas, astondesmitos gados. Un
brauc, un brauc cilvéki... Vina studiju biedrs, arhitekts Kruklins, kas
vinu labi pazinis, brauc uz Latviju. Es saku: ,Vai kaut ko par Jani
nedzird?” - ,Neviena varda” Dazi sporta draugi brauca uz Latviju.
»Klausies, par Jani kaut ko..”

Neko nezindja, neko nezinaja, jo vins jau bija 41. gada novem-
bri nosauts Astrahana. No tas apstadzibas var pateikt, ka tos sagaida
navessods. Tikai tagad, 90. gada, uzzinaju. Tad no visa ta eelona, no
900 cilvekiem praktiski lidz misu dienam ir palicis dzivs un pie pil-
nas sapra$anas, ta sakot, tads Martins Bisters, kurs toreiz, kad apcie-
tinaja, ir bijis 15 gadu vecs skolnieks. Astrahana ir birusi navessodi
no vienas vietas. Ari vins ir bijis tada pretestibas grupina, ari vinam
ir piespriests navessods, bet nu, laikam vina gadu dél, vinam tas ir
parvérsts par 25 gadiem Sibirija. Tad gan kaut ka puslegali, pusne-
legali vins apmeéram péc 15 gadiem ir atgriezies Latvija. Tas ir viens
smagais sitiens man krievu gada.

Sakas kars

Nu tad sakas kars$ — prieciga diena, ko més visi gaidijam. Ziniet,
varbut tas teiciens ir... ,Kar$ ir briesmigs, bet komunistu miers ir vél
briesmigaks.” Kar$ iesakas Sigulda viena svétdienas rita. Pa Siguldu
atvalinajumu varéja dabut vieglak, uz Rigu vai kaut kur - to gratak.
It seviski man bija viegli iet. Man praktiski nekad nebija japrasa at-
lauja, jo mana noliktava bija Siguldai otra pusé, un man vél viens
bija amats, kur neka nebija ko darit, — es biju $aujlaukuma parzinis.
Es varéju bumbulét pa Siguldu diezgan brivi. Ja mani kads meklé
nometné - ,,Klavin$ aizgajis uz noliktavu dro$i vien”” Ja piezvana no-
liktavas sardzei - ,,Ja, Klavin$ nupat bija, bet aizgaja vai nu atpakal uz
nometni, vai uz $aujlaukumu?”

Bet nu ir svétdienas rits, es esmu izgajis tapat pa Siguldu
staigat, un vél viens draugs ir dabujis izejas atlauju. Un més kaut
kur pie Siguldas baznicas sédéjam, runajam... Nak viens puisis, ari
misu draugs, steidziga soli, un tas draugs vél nosmejas: ,Redzi,
kur Sendiks nak, iepléties ka érglis... Vai kar$ batu sacies?” Nosme-
jamies. Sis pienak: ,,Hei, puisi! Kar$ sacies!” Més sakam smieties:
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»Mes jau zinajam, pirms tu atnaci” - ,Nesmejies, ir, ir, ir... Nupat
paradio..” - ,Nu ko tu muldi! Ja kar$ batu sacies, mis tacu nelaistu
svétdiena atvalinajuma pa Siguldu staigat” Bet acimredzot tie saka-
ri krieviem bija diezgan vaji...

Aizeju atpakal uz bataljonu - tur ari tas pats, kur tie privatie
iero¢i. Viens jau klat: ,,Klavin, Klavin, man to manu pistoli atpakal..”
Es saku: ,,Pagaidi, man jadabu pavéle tev pistoli atdot.” Isi sakot, prie-
cigi iesakam to lietu.

Pagaja paris dienas. Taisni Janu vakara Rigu laikam bombardé-
ja. No Siguldas kaut ka pie apvar$na varéja redzét, ka tur kaut kas iet
vala. Ar tadu drimu smaidu sakam: ,Redzi, ka Janugunis iet vala”

Vakara iebrauc viena smaga masina. Vins$ saka: ,,Muségjie ir saku-
§i atkapties no Carnikavas virziena uz Césim. Visas kaut kadas liekas
smagas mantas pamestas Carnikava.” Druscin lina, un tads véss vakars.

Tas virsnieks, kas tur ir uz vietas, saka: , Klavin, panemiet pie-
laidi, aizbrauciet lidzi tam Soferim un izdodiet vinam vienu lauku
virtuvi” Man negribas kustéties. Es druscin runaju preti tam kap-
teinim: ,, ledodiet tam $oferim pielaidi, lai vin$ aizved, un tie sardzes
viri palidzés vinam uzladét, un cauri” Tonis mainas: ,,Klavin, neiz-
runajieties! Ta ir pavéle, un izpildiet!”

Tagad es iekapis taja smaga masina. Sis ta paskatis uz manim
un vél nekur nebrauc. Vin$ saka: ,Tur iet baigi gar tam Césim.” Es
neko vél neatbildu. ,Nemaz negribétos braukt atpakal” - ,O, nu
man jau sen negribas pie tiem krieviem, un izskatas, ka viniem bus
jaatkapjas — paraus tevi vél uz Krievzemi” Nu mana ta atbilde... Es
panemu karabini, atvelku aizslégu, ielaizu lodes stobra, bet ta, de-
monstrativi to stobru galigi pagriezis ara pa logu.

Neviens nesaka to vardu: ,Nemsim vagu, bégsim meza!” Uz
kurieni? Riga tepat no Siguldas nav talu, Riga man ir pilna ar drau-
giem. Pie ka tu brauksi? Dezertieris no armijas. Nu un ja atrod mani
pie drauga - es pie sienas un drauga gimene ari visa. Ta nevar riskét.

Meés zinam, vacie$iem ir jabat apméram jau pie Daugavas, jo
musu sapieri viena diena tika izsaukti uz Rigu ar visam spragstvie-
lam, cik bataljonam ir. Kad vini atbrauca vakara atpakal, es prasu:
,Ko jiis tur spridzinajat?” Siem tiri bals gimis: ,,Pagaidam vél neko,
bet més saladéjam Rigas tiltus spridzinasanai” Veélak tam leitnan-
tam, kas bija vadijis to tiltu sagatavosanu, es teicu: ,Vai tad tu ne-
varéji kaut kur kada vieta to ugunsvadu parraut, lai tas tilts paliek
vesels?” - ,Tu doma, ka tu viens pats tik gudrs? Es visu laiku par to
domaju, bet man uz pédam staigaja tris, Cetri politruki” Un visa ta
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spridzinasana bija pat ar pieckartigu drosibu, respektivi — pieci vadi.
Ja vienu vadu parrauj... Un jau toreiz, kad vini bija braukusi atpakal
no Rigas, tad vél Janu vakara vai dienu pirms tam jau Riga ir bijis
ta, ka no logiem dazi jau ir $avusi virsa tiem krieviem, un tad $ie ir
braukusi ar smagam masinam, dziedajusi tautasdziesmas skali.

Meés tagad ar to $oferiti esam sapratusies. Vins saka: ,,Brauks uz
manu maju.” Tas iznak uz Pleskavas pusi, uz Gaujienu. Nu mums ir
pa celam ar visu to plasmu pa $oseju.

Iesauca miis varmacigi un pret likumu

Laikam pusotras dienas nodzivojam, latviesi vien ar saviem
karogiem. Tad paradijas pirmie vaciesi: ,Kur krievi? Kur krievi?”-
»Nav” - ,Kad redzéti pédéjo reizi? Kur paliku$i?” Noskendéjas
viens: ,Nakam te ieksa jau cik dienas un vél isti ar krievu neesam
redzéjusies” Tas pirmais iespaids, ka jau més teicam: ,,Kaut vai ar
velnu, ka tikai tiek no krieva vala” Un tas pats vélak bija legiona.
Pirmais gajiens: tie$am sagaida vacie$us ka atbrivotajus. Isi un atri
paradas cela mala galdi, isi un atri brauc zemnieku rati: viens brauc
ar aboliem, vél viens atbrauca ar piena kannam, viens atbrauca ar
karagas kukuliem. Sievas stav pie galdiem, sméré maizes. Karaviri
nak garam, panem, nodzeras pienu, panem, ko grib, kadu sviestmai-
zi uzéd, kadu abolu. Viens saka: ,,Kas te notiek? Més nakam jau visu
nedé]u vairak ienaidnieka zemé, un més nakam labak ka sava zeme.
Miis sagaida. Sie klatie galdi nav pirma vieta, kur mis tada veida sa-
nem. Es saku godigi: ,, Draugi milie, ja jis batu nakusi gadu atpakal,
meés Sautu jums virsa no visiem kramiem. Bet tur naca tie otrie, un
tagad jus atbrivojat no viniem vala”

Paspéju nostradat Rigas Valsts tehnikuma, ko pats biju beidzis,
divus gadus, kad mani iesauca legiona. Pienaca 43. gada pavasaris.
Praktiski visas pédéjas un priek$pédéjas klases iesauca legiona. Man
palika tiri neomuligi. Manus puikas, skolniekus, iesauc. Es esmu iz-
diengjis armija, virsnieku kursus izgajis, es jutos ta ka apvainots. Pui-
kas ies, un es te palik§u? Péc dazam dienam tomér ari man pienak
tada pati pavéle.

Tesauca mus varmacigi un pret likumu, tas viss ir taisniba. Dau-
dzi negribéja iet. Aizgajam tapéc, ka bijam latviesi, tapéc, ka miléjam
Latviju un tautu. Loti liela méra més gribéjam atriebties. Tas ir ne-
pareizs vards, dumjs vards, un ta talak. No ta jamégina pasargaties.
Tu zaudeé skaidru domasanu, un atriebibas doma tevi parnem. Bet ta
mes toreiz jutamies, it seviski jaunie.
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Es komunistu gada zaudéju savu brali. Péc kara dabaju zinat,
ka Valmiera nosauts mans labakais draugs no Fiziskas audzinasanas
institata, gadus piecpadsmit vecaks par mani, Karlis Pinka. No vienas
puses, ir tiri §1 personiska sape, bet, no otras puses - vél tads ka kauns,
ka negods. Més bijam jauni, mums vajadzéja aizstavét savu Latviju.

Bija ari policijas bataljoni, tas pasas atriebsanas dél es jau gan-
driz biju gatavs tur iet. Tada ta jusana bija. Tad saskréjos ar vienu
brala draugu, kadus piecus gadus vecaku par mani, kurs vélak aizgaja
kara un krita. Kad vins$ dabaja dzirdét, ka es grasos iet tajos bataljo-
nos, vins teica: ,Viens serzants fronté nenozimé neko, tas karu neiz-
$kirs” Es saku: ,,Kas ir vingro$anas skolotajs tehnikuma? Vai tam ir
nozime?” — ,Tu aizskriesi, tava vieta ienaks kaut kads liskis, pielidéjs
vacieSiem, ka saka, gribés izpatikt. Bet skolotajam ir nozime. Es tevi
pazistu, un es zinu. Paliec!”

Kurs pirmais iz$aus, tas paliks dzivs

Ta es neaizgaju uz policijas bataljoniem, bet tad atnaca ta ofi-
ciala pavéle, un cauri. Mani ieskaita vieniba. Mana rota ir pozicijas,
pirma linija. Ejam. Pirma linija nav talu. Tur lozmetéjus dzird, arti-
lériju dzird pa desmitiem kilometru. Lielgabali $auj un ric kaut kur
pamalé. Atskan pa $avienam Sur un tur, nekadas kaujas nenotiek.
Ar zirgu pa plavu iebraukts tads mazs lauku cel$. Cela mala viens
bunkurs, kadi tris, etri viri ar segu apsegusies gul. Atlaidusies svai-
ga gaisa, zabakus novilkusi. Vienam caura zeke, 1kskis nak ara. Es,
iedams $im garam, panemu pie ikska un saku: ,Draudzin, nakti bis
salna, nenosaldé ikski!”

Viens no bunkura izbaz ara ar bardu noaugusu galvu, saka, lai
liekot mieru mironiem. Tikai tad es sapratu - vecit, te ir kars, te ir
kritusie. Izvilkti tur, gaida kadu transportu, kas panems. Mirusie ap-
segti ar sedzinu, zabaki novilkti, jo zabaki noder kadam citam. Uzsi-
ta man druscit tadu $ermuli un atmodinaja - bralit, te ir citi likumi
un cita dzive.

Meés esam sapieri. Tie$i pirmaja linija mums nav jastav. Parasti
musu darbs ir naktis, starplauka starp masu un krievu linijam. Daz-
reiz jabuvé dzelonzZogus, bet man nekad ta dzelonzogu buvésana
neiznaca, parasti likam minas. Vélak, kad sakam atkapties, tad, pro-
tams, spridzinajam. Spridzinajam tiltus.

Viens atgadijums, ko es pats nepiedzivoju, bet man stastija.
Frontes sektora bija mazi ezerini. Viens mazs ezerin$ un otrs mazs
ezerins, un starp tiem ta masu frontite. Un bija tadi rupori, pa ko
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parasti kliedza: ,,Padodieties, naciet Surp! Jas jau to karu zaudésiet!”
Méginaja dabut krievus te vai arl mtiséjos tur.

Joka péc pa to ruporu bija sakusi krieviski kliegt: ,,Ja jus dzirdat
kaut kadu troksni taja ezerina, kas no jums pa kreisi, bet no mums pa
labi, tad netraucéjiet, meés iesim tikai zivis zvejot.”

Protams, neviens zivis zvejot neiet. Krievi nogaidis un, kad
naks krésla, nodos tik pa ezermalu. Bet nav neviena $aviena visu
nakti. Nakama rita krievs priecigi prasa, ka kérusas zivis. Vinam
personigi uz mani nav nekas, un man nav nekas personigi uz vinu.
Bet tada ir ta pasaule. Katram ir $aujamais, nak pavéle, kur§ pirmais
iz8aus, tas paliks dzivs.

Kara sikumini, par kuriem vésture neraksta

Atejot no Krievijas, vacieSiem bija armijas zekes nevis no vilnas,
bet no tada rupja kokvilnas diega. Gandriz ka no strikiSiem. Vinas
ilgak klausija, bet, ilgi ejot, kaja ir sasvidusi un netira. Ejam virziena
uz Lubanas ezeru. Dakteris liek pie upites visiem nomazgat kajas. Pats
panémis $kéres un kaut kadu sméra pudeliti. Gandriz katram ir tulz-
nas. Nogriez tulznu, apsmeéré, péc paris dienam kaja atkal bas laba.

Izmazgajam zekites, slapjas sakaram kramos, nu jau pécpus-
diena. Péc stundas atdraz motocikls. Atkal jauna pavéle - péc di-
vam stundam pargajiens lidz Lubanai, trisdesmit kilometri. Tulzna
ir svaigi nogriezta, zeke slapja. Uzvelc kaja, nu, jupis! Aizgajam gala,
kaja asinaina. Sap péc velna. Uznak tada filozofiska sevis mierinasa-
na. Es vienreiz teicu: ,Redzi, lai ietu, ir vajadzigs skelets. Kauli tev ir
kartiba. Kaulus kustina muskuli, un tad var iet. Muskuli tev kartiba,
iet tu vari. Loti patikami, ja muskuliem pari ir ada, ja nu nav, loti
nepatikami - sap, bet iet var”

Ta ir ikdiena, par to ordenus nedod, avizés par to neraksta.

Ejot pari Latvijas robezai kaut kur pie Ludzas, es vél iegrabu
vienu sauju zemes, iebéru kabata un teicu: ,,Sita sauja kadreiz jano-
liek tepat atpakal”

Tad mani ievainoja, frencis bija kaut kur noliktava. Noliktavas
parzinis, ta sauktais, kambarfricis, kartigs cilvéks, pamanijis, ka ka-
bata piebirusi ar zemém, smuki izpucgjis, iztirijis. Dabaju es frenci,
bet no manas Ludzas zemes vairs ne vésts.

Un tie lauku Jaudis visur. Pienak vakars, vienas majas mums ir
naktsmajas jadabu. Kareivji varés siena gulét, meés, divi virsnieki, istaba.
Mums abiem uzklatas gultas. Es skatos, otrs nogérbies, skatas uz gultu,
bet panem meételi un noklaj uz gridas. Es prasu: ,,Kapéc neguli gulta?”
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- »M&s esam netiri, ar utim, ka més tadi gulésim. Skaties, kadi
tiri, balti palagi, bet més $itadi. Ta nevar. Kada vaina te, uz gridas?”

Es paskatijos — taisniba, ta ka neérti. No rita uzcelamies. Lai
saimnieks nebttu apvainojies, druscit sajaucam segas. Krievija nekas
tads nebija prata, tur ta atskiriba.

Meés esam norikoti uz vienu nedélu netalu no Gulbenes, lai tur
nodrosinatu celu un majas pret partizaniem. Patiesiba, ja ari tur par-
tizani bija, vini neradijas. Ne tas partizanu pienakums — meklét kaski
un péc tam tikt sakautiem.

Majas bija telefona centralite, un, ta ka armijas vieniba ir iek-
$a, més to centrali parnemam. Patiesiba visu dara saimnieku puika.
Pékéni ir piezvanits no vienam majam: tur esot partizani un laupot
skaidra dienas laika.

Pakeru grupu viru, un skrienam. Izradas, nekadi partizani.
Viens vaciets, tads armijas izpaligs, kadi divi krievi, ari izpaligi, un
viens jauns SS virs, kopa Cetri. Sie nesaprot, kas par lietu. Més sakam,
kas mums ir zinots. Saimnieks met ar aci - Sie pasi jau esot tie par-
tizani. Jau norekvizéjusi maizes kukuli, kadu smuku Zavétu $kinki
un samaksajusi ar pusizpipétu vacu tabakas pacinu, kur papirs bija
vairak ka tabakas.

Galu gala ta nevar. Krievija ir Krievija, tur varéja iet un laupit,
bet pa masu zemi nevar. Nemam visus Cetrus lidzi. Vacieti un SS
puisi aizvedam uz majam, kur més dzivojam. Atdevam saimniekam
$kinki. Nu es esmu dusmigs. Parasti esmu miermiligs cilvéks, bet, ja
aizdod dusmas, tad labi nav. Un nu nemu tos vacie$us lamat: ,,Jas,
lopi tadi, paslaik mezi ir pilni ar partizaniem. Tagad visi saimnieki ir
musu draugi, bet, ja jas saksiet laupit, saimnieki un partizani bts uz
vienu roku, un mums no katra krima $aus virsa. Jas pasi sev rikles
griezat pusu ar tadu laupisanu.”

Es $os saucu lidzi, pavedu aiz majas stara. Tur plika siena bez
logiem, un es tik nikni lamajos. Un tas vacietis laitkam doma, ka nu
pieliksu pie sienas un nosausu, es tik traki dusmigs, ka tas sak raudat.
Vinam majas esot sieva un Cetri bérni. Galigi aptekas dasa.

Tie tadi kara sikumini, par kuriem vésture neraksta.

Kars ir riebigs

Vél viens riebigais gadijjums. Kad braucu uz fronti, péksni
paradas viens no feldZandarmiem ar to bleki pieré. Vacu militarais
policists. Sis ierauga atbraucéju barinu. Tads mazs darbins bisot ja-
nostrada. Pie ce]malas skinis jeb kits. Paskatos gar stiri. Pie sienas
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kadi sesi krievi rok bedri. Vienam tads sarkans krusts, tatad vin$ ir
sanitars vai feldSeris. Stav vél kadi tris feldZandarmi ar masinpisto-
lém, un krievini rok to bedri. Sitie basot janostrada.

Nekas nebija, nebija asinis, neviens nebija beigts taja bridi,
krievi raka bedri, Zandarmi stavéja ar masinpistolém, tas skats man
$odien régojas acis. Paldies Dievam, no grupas neviens nepieteicas
Saut, pagrieza muguru, gaja projam.

Tad feldZzandarms piedava pudeli konjaka! Viens vacietis no-
ruc: ,Vai més kadi miesnieki?” Tad piedava divas pudeles! Nu jau ari
man saka varities! Esmu miermiligs cilvéks, bet ta nu ir ctciba. Ja
vins$ batu solijis tris pudeles, es nebrinos, ka buatu pagriezies un ielai-
dis vinam pasam ar masinpistoli kartu védera. Més nosplavamies un
aizgajam pa celu uz frontes pusi.

Ko es butu darijis? Pateiktu, ka péc starptautiskiem likumiem
gtstekni nav jasauj. Ir pratigs likums, ka par pavéles sekam atbild
pavéles devéjs, iznemot, ja pavéle ir atklati noziedziga jeb vérsta pret
Latvijas valsti. Ja man liek nosaut tos krievus; ko es zinu, kapéc? Var-
bt ir tiesas spriedums? Varbit tie ir spiegi? Man it ka batu jaizpilda.
Kaut ari redzu, ka tie ir gastekni, kurus negrib vazat sev lidzi. No-
$aus, un miers.

Kars ir riebigs, vins$ ir fascinéjoss, vins rauj aug$a. Tu riské ar
savu dzivibu, lai glabtu biedra dzivibu. Un tomeér ir ari $ie riebigie
brizi, kam més esam izdzivojusi cauri. Paldies Dievam. Salidzinot ar
Vjetnamas kara karotajiem, ar kuriem es esmu saticies, bija diezgan
daudz, tiem tur bija tadas kara sekas, tads moralisks satricinajums
par to karu, gadiem visadas terapijas gaja cauri, bija palikusi nar-
kotiki. Es domaju, ka vini neredzéja ta kara jégu. Viniem tas kar$
bija bezjédzigs. Més cinijamies par savu zemi, par savu valsti. Més
negribéjam, lai atkartojas 40. gads, aiz muguras mums bija musu
latvie$u vecis$i un musu sievas, un bérni. Mums bija jéga karam, ja
zaudé - zaude, ievaino - ievaino, kriti, zaudé dzivibu, bet zini, par
ko. Varbtt tapéc mums moraliskais satricinajums péc kara tik stiprs
nebija, bet riebigi brizi bija. Ar gadiem vini dziest, bet $itais skats ar
tiem krieviem man $odien régojas acu prieksa, un, ja man liktu tos
krievus $aut, tas batu baigais murgs.

Piecpadsmit miniites nodeva istu viesuluguni

Tai diena mums ir uzdots iet izlakot un izlikt minas no Cesvai-
nes uz ziemeliem, pie Dzelzavas. Aizejam, bet dienas laika tur neko
nevar darit. Kamér gaidam vakara tumsu, no Cesvaines dienvidos
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sak Saut péc zvéra. Dod artilérija, viesuluguns rib kadu stundu. Tur
iet baigi. Ka tad, péc kada briza masina klat. ,Savakties sapieriem!”
Iepriekséja pavéle aizmirsta. ,.Visiem uz Cesvaini!”

Smagas masinas bis preti, mus uzladés. Ja ir tik laipni, ka ar
masinam ved uz pirmo liniju, tad ir steiga. Tur iet vala kauja: krievs
smagi nobéris ar artilériju un panacis iebrukumu misu frontes lini-
jas apmeéram divu kilometru platuma un kadi divi kilometri dziluma.

Labi, vini ir apturéti. Bet mas iegriZ jauna vieta, un meés ne-
zinam, kas pa labi, kas pa kreisi, kur ir krievs, cik vin$ stiprs, nu
gandriz neka.

Més esam sapieri, mums ir pasSautenites, kajniekiem ir div,
trisreiz vairak, rokasgranétu mums nav nemaz, mums ir savas
spragstvielas, minas, kas $oreiz nav vajadzigs. Man ir 40 viri, tie gul
viena reta rindina.

Nakama rita krievs druscin bezkaunigs. Man tur krami priek-
$a, tur druscin klajumins, te aiziet tads lauku cel$ kaut kur uz Bikséri.
Taisni uz ta lauku cela pa nakti uzlikts lielgabals — skatas tev acis. Un
uzbrukums bijis tik straujs, ka viena sieva pa to celu uz lielgabala
pusi brauc uz majam - uz Bikséri. Bet nevar vairs braukt. Tagad tur
ir krievi.

»Vai dievin, man tur visa gimene, laidiet man braukt!”

Bet més nelaizam: ,,Péc 200 soliem krievs spiedis no jums ara
zinas — ko tu tur redz&ji, kur ir kareivji, cik daudz, ko dara”

Tantina aizbrauca atpakal raudadama, netika uz savu maju pie
gimenes. Bet més esam ienémusi poziciju. Krievs ir aktivs, nak vinu
izlukgrupina, pienak lidz kramiem, dzird pat krievisku blausti$anos,
meés druscit uz§aujam.

Iekasajamies bedrités, un viens tadu $truntigu bedri sev izracis.
Es pieeju un saku: ,,Nu, kur tad tu sev te izracis, re, kur Janka, tu tacu
ieSausi Jankam pa dibenu, ja krievs nenaks tev taisni te preti, bet tur
kaut kur. Nu izroc te, kaut kur mala!”

Tas iekasajas tur. Piecpadsmit minttes nodeva istu viesulugu-
ni. Sava ar visiem stobriem un granatmetéjiem. Zeme gaja pa gaisu.
Kara romanos viesuluguns iet stundu, divas stundas. Remarks sava
Rietumu fronté apraksta lapaspusém, ka ir viesuluguns, kad iet zemes
pikas pa gaisu un $kist cilvéku rokas un kajas, un visa zeme ligojas.
Es esmu dabtjis minites piecpadsmit, bet ar to man pietiek.

Nakamaja diena krievs nak virst. Un tai bridi es atkal dulls, tads
uzbrukums fascing, aizrauj. Es redzu - kartupelu lauka vietam kustas
laksti, vini acimredzot lien pa vagu, vagas nak uz misu pusi. Es $auju.
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§auju, bet laga nevar redzét, esmu nometies uz celiem, vél vairak pie-
celos. Péksni viens aiz muguras blauj: ,Dullais, — kajas visa auguma!”

Un tai bridi es jutu tadu sitienu pa kaju, likas pat, ka ne visai
talu druscin nokap dami. Kads krievs tur ielidis un $auj aiz tada uz-
kalnina. Ie§aviens nesap. Pirma bridi nodomaju: ja man ie$ava, vai es
nevarétu to lodi panemt ka suveniru. Péc tam atceros, ka nav talu aiz
muguras parsienamais punkts.

Es saku riksot. Tad saka nakt virst tads nogurums. Un zabaka
ta $lurkst. Diena skaista, sauss, bet man zabaka §]urkst, it ka es batu
caur Gdeni bridis. Jatu, ka stipri asinoju. Vairs nevaru paskriet, saku
iet, un kajas klast tik smagas, ka apzinati jadoma - cel labo kaju,
tagad cel kreiso kaju.

Sini bridi sapratu, ka es esmu lielu kladu izdarijis, neuzliekot
znaugu. Batu es paskatijies, ka ta artérija sit asini ara, Znaugu batu uz-
licis, vienkarsa lieta, asini btitu apturéjis. Bet nu ir par vélu. Nav spéka
kaju pacelt, un nebus vairs spéka znaugu pietiekosi ciesi savilkt, nav
nozimes. Nav vairs talu parsienamais punkts, tepat es vinu redzu, bet
spéka maz. Briziem paliek gar acim tads peléks, zali rinki nogriezas,
tad atkal skats noskaidrojas, spéka arvien mazak, klasti lengans.

Tad, kad es jutu, ka elpas trukst, bez panikas iecirtas doma -
aha, nu tad tadas bus beigas: kersi péc elpas, nesakersi, un, ka karavi-
ri saka, partruks filma, zaudési samanu, un cauri.

Un tad preti nak divi karaviri, un tie redz, ka es knapi vairs kus-
tos, tie mani paker, saks nest. Es viniem saku, lai uzliek man Znaugu
uz tas kajas. Tie ta ka noraustas, laikam nesaprot. Uzsédina mani uz
Sautenes, es aplieku viniem rokas ap kaklu, $ie mani sak stiept. Vélak
tikai es to izdomaju, ka, varbat man balss ar neskanéja, es domaju,
ka es viniem saku, lai vini man uzliek Znaugu, bet varbat kads $na-
ciens, gardziens iznaca, un tie nesaprata, ko es no viniem gribu.

Es turos, un $ie tagad teciniem laiz uz parsienamo punktu. Es
slikstu atpakal, spéks zad. Pédéjais vél bija, iekéros apkaklés. Mazam
bérnam, kurs vél kajas nevar noturéties, pirksti vinam stipri. Pirmais
spéks ir pirkstos, un pédéjais spéks paliek pirkstos. Karaviriem ap-
kaklé iekéries, spiezu rikli, $ie abi divi $nakdami vien iet. Més bijam
vél soli piecdesmit no majam, kad partraka filma, zaudéju samanu.

Tai rita tads apbrinojams miers

Péc briza naku pie samanas. Kaja man ir satita, sasieta, jau gulu

Sarkana Krusta transportautina. Blakus gu] vél viens. Uzklata silta
sega, no tas ara tada neomuligi balta kaja, dzelteniga, tada ka mu-
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mija. Es domaju, ka nomiris mans blakus gulétajs, bet né, tas tiri
omuligs, kos]a dimdesas gabalu. Es pakustinu vienu kaju, pakustinu
otru, saprotu, ka ta neomuligi balta kaja ir mana. Drosi vien ari gimis
no asins zaudéjuma bija tads pats.

Aizveda mani uz ta saucamo divizijas parsienamo punktu. Tur
strada arsti. Rotas parsienama punkta ir tikai feldSeris. Arsts ir asi-
nim nojaucies ka slakteris, tam nav valas pat parvilkt tiru halatu vai
baltu priek$autu, ja vispar vinam tads ir.

Pagaja nakts. No pasa rita transporta nebija. Mas$ina mani iela-
dé ap pusdienas laiku un aizved uz Lizumu. Aizved tur, izladé mus,
nogulda éna pie janogu krimiem. Laikam ta bija veca muizas pils,
kur ierikota slimnica. Man slapst, prasu masinai dzert. Nedeva. Lika
gaidit, ko teiks dakteris, kad apskatisies. Atkal laikam tas gimis radi-
ja, ka ar mani ir pavisam traki.

Dakteris noguldija mani uz galda, pasauca vél otru. Spaidija
man to kaju uz augsu, uz leju un kaut ko vaciski bubinaja. Iegriida
man divas $prices, lai nomierinos. Un saka ar mani sarunaties. Jau-
taja, vai miegs man nenakot. Saku, ka nak gan. Saku taisnoties, ka
pagajuso nakti dél tam sapém nevaréju gulét un iepriek$éja minas
bija jaliek. Sis pasmaida: ,,Guli, guli! Més te pastradasim”

No rita kajas tomér nav: ,,Draudzin, tev bija gasbrands” Lat-
viski laikam - gazes gangréna, ta ir smaga infekcija. Acimredzot va-
jadzéja amputét, jo tas atri virzas uz prieksu, it seviski tagad, karsta
laika. Diena nokavéta, un bacilis butu kermeni. Tad vairs nevarétu
darit neko. Bet ar visu to tai rita tads miers. Apbrinojams miers. No
ka? Nu kaja nav. Paldies, ka laika amputéjat!

Péc kara uzzinaju, ka vélak manu rotu parcéla uz Vaciju. Tur
bija smagas kaujas. Janvaris, ziema. Sniegputeni, un krievs smagi nak
virsi, un tie$i mana rota bija palikusi krievu ielenkuma. Kadas divas
dienas vini tada pilsétina Nakelé bija turéjusies preti, $avusies. Tad
sakari partrakusi, un lidz pat $ai dienai es nezinu, vai no manas rotas
kads vel ir palicis dzivs.

Es neesmu sevigks fatalists, bet es tomer ticu, ka ir kaut kada
likteniga sagadi$anas. Es ka dievturis saku: ir Dievam viss noteikts.
Dievs pateica, ka Klavinu Jurim jadzivo. Ka, - to lai izdoma citi. Die-
vam pasam nav laika, un ta bija tada laimes vadita lode.

Varbat pat Dievs nomérkéja, vinam nebija laika nomeérkét, un
tad armija ir tads gajiens — noravu, nevis ta mierigi ar roku vilka, bet
parava stobru uz leju, es saku — Laima vinam roku parava un norava
to stobru uz leju, lai man ie$auj kaja un atSauj man kaju nost. Un, ta
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ka visai manai rotai, visiem maniem draugiem japaliek Nakelé, tad
nebutu godigi, ka es bez vienas skrambas izietu, nu tad nu man arf,
lai es visu $ito neaizmirstu.

Ja tagad kada nelaimes gadijuma zaudé kaju, tu vari ésties ma-
Zigi: butu es pagajis soli atrak vai lénak, vai pastamies ta vai $ita.
Toreiz més bijam karaviri, més aizstavéjam savu zemi un tautu.

Skat. ari: Laimes vadita lode: fragmenti no Jura Klavina dzivesstdsta/ Juris
Klavips, interv. Maija Hinkle; sagat. Janis Sietinsons, Mara Zirnite. Rigas Laiks.
Nr. 8. 2003, 64.-71. Ipp.;

Mutvardu vestures avoti. Dzivesstasti — vésture, kultiurd, sabiedriba. Izlase.
Sastad. Maija Hinkle, Mara Zirnite. LU Filozofijas un sociologijas institits, Na-
cionalas mutvardu véstures projekts. Riga, 2004, 143.-157. Ipp.

Intervija NMV-787/1-12

Intervéja Maija Hinkle, Katskili, ASV, 1998
Atsifréja Ilona Grube, Silga Priekule
Teksta fragmentus sakartoja Mara Zirnite
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Janis Salmins
Cetras Latvijas viena Omskas apgabala

Janis Salmins dzimis 1944. gada Nigrandes pagasta. 1949. gada
Cetru gadu vecuma kopa ar gimeni tiek izvests uz Omskas apgabalu.
Péc septiniem gadiem atgrieZzas Latvija, pabeidz Liepaja arodskolu.
Nostrada 30 gadus par galveno celtnieku Nigrandes kolhoza. Intervija
stasta par dzivi Sibirija, atgriesanos Latvija, dienestu armija, kolhozu
laiku, ko nedaudz salidzina ar tagadejo dzivi.

Ja, nu es, Janis Salmins$, dzimis Site, Nigrandes pagasta, kadreiz
bij Liepajas aprinkis. Vecvecaki ari dzivoja $ajos apvidos. Péc tam
tévam atdeva maju, norakstija, ka tur toreiz bija, es neatceros. Tévs
te dzivoja — saimniekoja no Ulmana laikiem lidz karam. Péc kara
Cetrdesmit devitaja mas visus izveda uz Sibiriju. Vecakus ar visiem
mums. Més vispar esam gimené tris bérni, es esmu vidéjais, bralis
tris gadi vecaks, un masa tris gadi jaunaka. Masai bija nepilni divi,
un man bija Cetri.

1949. gada izvesana

Es jau nezinu, kapéc isti izveda. 36 hektari zemes bij vecakiem.
Kas ta par dizu saimniecibu? Mate jau pat bija iestajusies kolhoza
Cetrdesmit devitaja gada. Pat bija uzrakstijusi iesniegumu, ka iesta-
sies labpratigi, bet tas nelidzéja. Laikam ta lieta bija, ka tévs, kura
gada, es nepateiksu vairs, ka vins bija kaut kados tur tiltu sargos, kaut
kas tads, bija pret krieviem. Domaja, ka vin$ bija no Ulmana, no aiz-
sargu puses, vai kaut kas tads bijis. Iespéjams, ka tadeé] ari izveda, to
gruti pateikt. Nu tagad, cik es saprotu, tad to jau neléma ne krievs,
ne vacietis, to 1éma visi vietéjie. Darija ari tikai vietéjie, nebij krievi
vainigi... Nu to, ka krievs deva komandu, ja! Bet, kuru izved, teiksim,
mani vai kaiminu, to reguléja tikai vietéjie. Latvietim ta nenovidiba
ar veél ir. Vai ne. Ka, teiksim, vot, kaimin$ kaiminam ieriebis. Vins
pastidzéja, nu un, kad vajdzéja izvest, panéma.
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Trijos pa nakti ienaca zaldatini krievu formas, krievini, bija ari
kads no pagasta lidz. Vietéjie. Un pateica: pusstundas laika jasavakas,
ko var - pagemt lidzi. Un mums vél tonakt vispar aplam bija, jo tévs
bija aizbraucis uz dzirnavam, ar diviem zirgiem aizvedis miltus malt,
un tévs pa nakti nebij maja. Mati trobeléja, kur vecais, vai nav pamu-
cis vai ka. Vina pastastija. Tévam aizjaja pakal zaldati, tas atbrauca
ar saviem zirgiem majas, ta bij tuk$a, daléji izlaupits. Ari to darija
vietéjie, ne, teiksim, kaimin$ $is vai tas, bet apkartéjie, kas to visu
zindja. Daudz kas bija izlaupits, vértigakais izvests. To arl nedarija
ne krievs, ne krievu armija. Es nezinu, ka ir citur, bet, teiksim, ta ka
pie mums te tie zaldateli, kas bijusi, jo cilvéki jau nezinaja, vai vedis
uz nosausanu ta ka, teiksim, Zidus, kad $ava, neviens neko nevaréja
paredzét, kas taja bridi varéja notikt, ne. Un tie zaldatini jau teica, ka
uz nosausanu ne, vini jau kaut ko zinaja. Vini saka, ka jis vienkarsi
parvietos taluma dzivot. To vini ir teikusi, zin, ka krievu zaldatins:
»Mamasa, nem to lidzi un to lidzi, tev noderés tur!” Bet mums jau
nebija nekas, ne zirga, ar ko braukt, nekas.

Maseli nesa mate, bet mani nesa kaimins. Bij dubli marta. Tada
divstavu maja — ta kadreiz bija ciema padome. Uz turieni no §i stira
sadzina visus. lekrava smaga masina, saladéja visus, vai ne, aizveda
uz Priekuli, ta Priekulé lopu vagos ieksa, un aiziet, talak uz Krieviju.
Esana stacijas, kaut kur pieturéja, attaisija vagonu vala, sameta mai-
zes kukulus - kiegelus ieksa, ta brauca. Divas nedélas gandriz, un
pa celam vairaki nomira; kur tie palika, es nezinu. Domaju, neviens
nezina, kura stacija vinus lika. Te viena kaiminiene - tai bija milzigas
veértibas majas palikusas, ta prata sajuka.

Un vagona, teiksim, jus apméram zinat, kas ir precu vagons, sauc
par lopu vagoniem, vai ne. Nu tur jau nekas vairak nebija, teiksim, ka
kaut kadas délu naras vai kaut kas bija sanaglots, vai ne. Kaut kada
krasnina vispar bija - tas krievu krasninas, tadas nelielas ¢uguna kras-
ninas apalas, kuras péc tam dikti glauni godaja par Godmana krasni-
nam. Tas bija krievu armijas krasninas. Ta bij taja vagona. Kurinamo
nedeva. Cik stacija, kad apstajas, viri, kas bija spécigaki, cik varéja no-
zagt no kaiminu vagoniem, tad tik bija, ko kurinat. Tada cela viss gaja.

Amerikanu buaveétas kazarmas

Aizveda uz turieni. Dzelzceli gaja tani laika tikai lidz Omskai,
un no Omskas vél kaut kas pari par 200 kilometriem mums vajadzé-
ja lidz tam Ruskopolanas rajonam braukt. Tad tur ar masinam mas
aizveda, tada kluba atkal izkraméja visus ara. Un tad nakosa diena...
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Tur jau ar visa ta kartiba bija briesmiga. Nu tur bij sadza. Teiksim, ta
ka tagad ir sabavétas sadzas, tadas bija krieviem ari sadzZas, gerevnas.
Ko es neesmu vél lidz §im bridim noskaidrojis — kuros gados tas ir
bijis un kapéc amerikani Sibirija ir bavéjusi kazarmas. Tas nekur ne-
paradas, lai cik es esmu skatijies un mekléjis. Un tad més tur dzivo-
jam amerikanu bavétas kazarmas. Un tur tajas pasas kazarmas jau
dzivoja cilveki. Jis stadaties prieksa, kas ir kazarma? Ta ka kopmitne
principa. Gar$ gaitenis pa vidu, un tad uz abam pusém ir dzivoja-
mas istabas. Un ms tad daljja ta — tiem vietéjiem netika prasits, vai
viniem patik vai nepatik, ka, teiksim, jis dzivojat Site. Komandants
attaisa durvis, zaldati ir 1idzi — vot, pie tevis dzivos $ita gimene, Cetri
vai pieci cilvéki. Un viss, vinam nekas netika prasits. Viniem ari ne-
bija nekadas tiesibas — ne runat preti, ne lemt.

Nu, dabigi, ka gulét nebija kur, guléja uz gridu. Krievija vél pa-
vasaris bija smags un auksts. Un, ka jau tur bija pienemts — tel$§ gul
leja, un ej gulét telam blakus.

Vietéjo attieksme sakuma bija stipri smaga. Jo viniem bija ie-
stastits, ka no $ejienes ved ara banditus, noziedzniekus un tada gara,
vai ne. Bet nu, kad pagaja, nebija nemaz ilgs laiks, vai ne, cilvéki ru-
naja un aprunajas, un tapat zinaja. Jo ari tai pasa Sibirija, kur meés
bijam, tur jau pamata krievi bija, bet bij arl daudz vél izsutitie Sara-
tovas vaciesi — Pievolgas vaciesi, kas ari bija izdziti no turienes un
aizdziti uz Sibiriju. Un tie jau saprata uzreiz, ko tas viss nozimé. Un
vietéjie, teiksim, ta... es saku, sakuma it ka ta, bet cilvéki bija loti at-
saucigi un izpalidzigi visi, jo mums jau nekas nebija — ne ést, ne kas.

Grati pateikt, dienas vai ménesi, cik tur pagaja, tad jau veci saka
stradat. Tévs stradaja, mate ar gaja darba. Tévs bija tads pusamatnieks
- vin$ tads puskalgjs, puskoka amatnieks. Vin$ te majas visu pats kad-
reiz taisija, buvéja logus, visu taisija pats. Vin$ par tadu [stradaja].
Mate no sakuma gaja lauka darbos un péc tam zirgu kati par zirg-
kopéju un naktssargu. Tévs visu laiku maisijas par to pusamatnieku.
Partiksana jau bija no sakuma galigi smaga. Maiziti dalija arl ne uz
dvéselém, cik jiis esat gimené, bet — cik stavéja rinda. Teiksim, meés
bijam pieci, bet, ja mate aizgaja viena, tad dabuja kukuli. Cik rokeles,
galvas bija, tik kuku]us maizes dabija. Un vairak nedeva.

Pie Kazahijas robezas

Péc tam ms tur atkal no tam gimeném panéma ara. LatvieSus
vairak centas salikt kopa, vai ne, teiksim, tas latvie$u gimenes. Un ta
més vienu bridi bijam viena istaba cetras gimenes: 20 kvadratmetros
19 cilvéku. Un viena plitina, kur gatavot ést. Bet nu satika. Tad satika,
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redz, tur nevajadzéja vairs kaskeéties, tad visi bija draudzigi. Lidz $ai
dienai més vél visi esam draugi tie, kas més visi bijam kopa Sibirija.
Tris més bijam no §is puses — no Nigrandes pagasta. Tad tur netalu
bija atkal paréjie. Miis péc tam no centra parcéla uz 4. nodalu, un
tur dzivoja zemnicas. Vasaras laika pats no velénam uzbuvéja maju
un dzivoja. Koka logeli bija, tik daudz tur kokus ieveda, jo koki tur
vispar nebija, tur bija stepe — klaj$ lauks.

Meés bijam tiesi pie pasas Kazahijas. Kazahijas robeza bija sep-
tini kilometri. Kazahi brauca pie mums tirgot daudz dazadas preces,
un $o to atkal brauca pie viniem iepirkties. Un kazahi dzivoja labak.
Meés dzivojam velénu budas, vini dzivoja mala budas, ar maliem iz-
smérétas. Tas pats limenis jau apméram. Tikai tas, ka vini vairak bija
izgajusi uz tadam kazokadam, kazoka cepurém. Aitas bija milzigiem
bariem. Més, kad tur bijam taja 4. nodala, tad viena kuti bija apmeé-
ram 3,5 tikstosi aitas. Cetras katis bija.

Ziema, kad uznaca putenis, ka krievs teica purga, tad redzét var
apméram divu metru attaluma, vairak neko. Pilnigi neko. Tad jau
cilvéks vispar negaja no majas ara. Un, ja vajadzéja aiziet kaut kur
no majas lidz katij, teiksim, tur lopiem ést dot vai dzirdit, tad pieséja
striki. Ja né, tad tas majas vairs neparnaca. Udenim pakal ar vajadzé-
ja iet vismaz kilometru. Ar nestuvém. Zinat, kas ir nestuves? Ja, nési.
Nu, vot, un tad ar nésiem, un veél treais spainis roka, lai tev nav lieka
jastaiga. Un stavéja rinda. Ja, teiksim, tu aizgaji pa vélu, tdens aka
nebija. Nu tad doma, ka tu izdzivosi.

Pédéjos gadus jau mums ari skolniekiem pa vasaru lika stra-
dat, un ta nebija, mums ari maksaja, es nepateiksu, es neatceros tik
smalki, cik tur maksaja. Kaut kadus rublus jau mums tur maksaja,
jo mums bija pirma krievu nauda, ne $ita pédéja. Vel jau 61. gada
mainija naudu, viens pret desmit, krievu naudu. Un ta més pa vasaru
stradajam, kaut kur nopelnija, un tad jau, kad més bijam taja sava
zemes buda, tad tur bija katina uzbavéta. Un tad jau vecisi turéja
kadu goteli un kaut kadu ciku. Un, teiksim, jau putni tur krieviem
gerevna bija, sadza bij pilna ar putniem. Zosis un piles, tas staigaja
nejéga. Tad jau, kad pasiem bij lopeli, tad jau pédéjos gadus bij pa-
édusi. Bralis, tas bij vecaks, tas brauca uz traktora.

Cetras klases viena telpa

Tur ari es iesaku skola iet. Dabigi, ka krievu skola. Més bijam
Cetras klases, visi viena telpa, un viena skolotaja. 3. klasé kad es gaju,
tad es biju viens pats skolnieks sava klasé. Interesanti.
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53. gada Stalins nomira. Marta. Stalina bérés raudaja. Tevs,
mans skolotdjs bij miris! Jo mus izdzina ara visu skolu. Ta bjj liela
skola. Diezgan daudz, vai nebija ar visu vidusskolu kopa pie 1000
bérniem tur taja centra skola. Izdzina ara, ka tévs un skolotajs miris.
Visi skolotaji raudaja, sakot ar direktori, nu un més vilégjam lidz.

Nu tad pa vasaru, ka mums tur nebija ko darit, tad més, puiseli,
nodarbojamies... nu, ka lai saka — griiti pateikt. Sitie te Sibirijas sus-
liki, vai ne. Vins ir grauzéjs — tads neliels, ar kuplu astiti. Nu ta més
tos kéram. Pavasari, kad bij Gdens, tad ala, vai ne. Spaini ar nebija,
tad tévam nospéra zabakus, kad vinam nevajadzéja to dienu. Tad ar
gumijas zabakiem nesam tdeni, léjam ala. Viens lej tideni, viens ker.
Ta pa dienu més kadus 100 sakéram, nodirajam, adinas izzavéjam,
kazaki atbrauca - pardevam. Pardeva kazaham adinas, mums izna-
ca, ko konfektes nopirkt. Un bérniem bizness gaja. Es saku, ja labi
paveicas, pa 100 més pa dienu sakéram bez probléemam.

Eglite no Latvijas

No Latvijas pamata jau satija partiku. No sakuma partiku, tad
vélak tur kadu drébes gabalu, kaut ko. Egliti atsatija uz Jauno gadu.
Jo tur tadas nebija. Skola més Jauno gadu bérni tapat svinéjam. Tad
eglites vieta bija tadi, tadi... es pat nezinu pateikt - Site tada auga nav.
Un tur, Krievija, vinus sauca par perekati pole. Vin$ aug tads apal$
krims, apméram ta, kadu metru, pusotru. Nu, ka kurs, vai ne, bija
izaudzis. Un rudeni vin$ no tas saknes atdalijas, notrika, un tad vin$
ripoja pa lauku. Ka véj$ vinus dzina, tad vini naca pilnigi tadiem ba-
riem briZiem, vai ne. Vini bija drausmiga nezale, ja. Sita ripojot, vins
séja savas séklas ara. Un tad ar $itadiem te mums puskoja Jaungada
egli skolotaji. Cits nekas nebija. Ta vienu gadu kaut kur bérzs bij da-
bats. Bez lapam ziema, vai ne. Tad te no Latvijas atsitija tadu egliti
vienu gadu. Man bija, vismaz redzéju, kada egle izskatas.

Un turpat netalu, kur bija tas rajons, Ruskopolana, ta pilsétele
(més no tas pilsétas bij kadi 7-8 kilometri), tur bij pat latviesu patéju
orkestris. Latvie$u, ja. Un pédéjos gadus atlava ari latviesiem - lat-
viesi svinéja Janus ari tur Sibirija, vai ne. Un tad tie no ta rajona bija
uz to musu nodalu ari. Tie latvie$u putéji bij. Un, ka jau - grib nu
bildéties. Kaut kadas bildites jau ari tad taisija, fotografijas, vai ne.
Un ta nebija neviena uzkalnina. Nu tur nav uzkalninu. Un tad tur,
rupji sakot, bij ta ka pie kats samesta sidu kaudze, vai ne, tad sakapa
uz to sidu kaudzi, lai uztaisitu kolektivu bildi.
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Brauca rudeni majas

Nu, tad bija jaraksta iesniegums par to, lai atbrivo. Un pienaca
papiri 56. gada vasara. Brauca rudeni majas. Biletes nevaréja dabut.
Naudu vedi bij biskit, zin, ka latviesi, teica — latviets siksts un skops,
naudu bij iekrajusi. Lai vai kada bij ta krievu nauda, kaut ko bij iekra-
jusi, nauda bija. Un més no turienes kad braucam prom... es teicu, ka
mums bija iespéja, tur lopelus turéja, vai ne. Un atlava stacija, nu bija
pa to jamaksa, vai ne, tads konteiners, tur kaut kadas tris tonnas va-
réja kraut ieksa. Un es zinu, ka veciem tur bija iek$a graudi, tur bija...
vot, nepateik$u - viena vai divas ciikas nokautas, nokupinatas, vai ne.

Jo $ite rakstija, ka... Teiksim, mums tur jau daudz maz mak-
saja naudu, krievu, nu kada bija ta pirma krievu nauda - viens pret
desmit vinu samazinaja. Bet $ite, Latvija, kad atgriezamies, kolhozos
maksaja vél uz darba dienam. Un daljja, dalija galigi $vakri. Galigi
$vakri. Més no turienes parbraucam, mums bij katram velosipéds,
katram seskim, vai ne. Ko tu, traks, més, tris bérni, un katram velo-
sipéds! Te vispar pa visu skolu bija varbat divi velosipédi tikai. Nu
un, kad parbraucam majas, $itaja pasa - te, tai vecaja maja, kas tur
aiz muguras. Ta bij pilla ar citiem cilvékiem. Dzivot nebij kur, tad
mis izdalija. Mani aizsatija pie tantes uz Aizputes pusi, brali - uz
Kuldigu, ar pie radiem. Bralis pabeidza krievu skolu, vin$ nemaz lat-
vie$u skola nav gajis. Un es gadu macijos tur, pie radiem, jo $ite nebij
vietas, kur dzivot.

Bet Site jau, es saku, ka més te atbraucam majas, es veél labi at-
ceros to, ka es teicu: ,,Braucam atpakal, Seit es negribu but!” Jo Site,
rupji sakot, es teiks$u, pareizi latviski - te latvieSiem gajis sadigak
neka mums tur. Mums tur tomér, lai ka, bija nauda. Un més varéjam
kaut ko nopirkt, bet $ite tani 56. gada vél nekas nebija.

Un es vél apbrinoju vienu! Ari, teiksim, ka tur, Sibirija, visu
labibu un visu vaca ar kombainiem, a $ite, kad més atbraucam, vél
plava ar labibas plavéju, ar zirga plavéju, vai ne. Séja kalisos, stati-
nos, ar kulmasinu kala. A Krievija tur visu kila ar kombainu, vai
ne. Site kartupeliti stadija ar zirgu un ar zirdzinu vinu ari ara ara. A
tur, taja pasa Sibirija, kartupelus jau néma ar kombainu. Tanis ga-
dos. Ta ka tehnika tur bija. Te nebija, bet tur bija. Un tur bija ari visi
lielie traktori, teiksim, te viss vél gaja ar zirgu darbiem, visa ve$ana,
siena ve$anas un plaujas, grébéanas un viss, ar zirgiem, vai ne. Tur
jau bija milziga krievu tehnika. Plasumi tur bija briesmigi lieli. Tas
pats Omskas apgabals, kur més bijam, ¢etras Latvijas teritorijas viena
Omskas apgabala.
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Latviski rakstit nemaceju

Kad te atnacu uz skolu, es latviski rakstit nemacéju. Paréjas
macibas jau gaja, bet latviesu valoda, nu teiksim, gramatika un
raksti$ana, nu, es pat latvie$u burtus riktigi nezinaju. Un ta tur,
Aizputes pusé, tur bija tada kartiga latviete, skolotaja latvie$u valoda,
tada Klavina, es vinu labi atceros. Savus skolotajus es labi atceros.
Un tad vina, es pat nezinu, vai vina pat lidz Rigai nebrauca, lai mani
parceltu uz piekto klasi. Lai gan latvie$u valoda divi. Vina to panaca.
Paréjas macibas jau es tiku lidzi, teiksim, matematika, krievu valoda
ar $ite bija obligata, pa to jau nav ko runat. Krievu valodu es macéju
trisreiz perfektak neka skolotaji, kas pasniedza krievu valodu Latvija.
Un es piecelos, un skolotajiem aizradiju, es saku: ,,Ladzu, skolotaj,
tur nav pareizi uzrakstits” Vin$ mani izdzina ara no klases par to. Ka
es varu skolotaju regulét, vai ne.

Es péc tam aizgaju uz Liepaju, uz arodskolu. Pabeidzu to un pa-
liku Liepaja stradat. Més skaitijamies tads specparvaldes riipniecibas
celtniecibas trests. Buvéjam jauno martenu, likam pamatus lielajiem
skursteniem. Biju komunistiska darba trieciennieks. Ai, un Goda
plaksné gadu vai divus biju Liepaja, vai ne. Komjaunatnes kongresa
es biju ievéléts. Kur tik nav maisijies. Visur paspéjis.

Tris gadus dienesta

Komjaunatné es iest3jos, ja, ja. Pirms dienesta, isi pirms die-
nesta. Jo tad mums atkal nelika mieru. Kadu pusgadu pirms dienesta
iestajos komjaunatné. Parnacu no dienesta majas, tris gadus nodie-
néju, tad apliecibu iemetu krimos. Dienéju es tepat Piebaltija. Gan-
driz gadu biju Kaliningradas apgabala, Vacijas bijusaja Kénigsberga.
Tad Riga. Mums bij armijas dala pie pasa Dzeguzkalna. Skaitijas vie-
na no lepnakam padomju armijas dalam Baltijas kara apgabala. Més
bijam specialais sakaru pulks. Un tad es biju Jelgava. Gadu, vairak.
Uz lokatora. Zinat, kas ir lokators, vai ne. Més varéjam redzét 400 ki-
lometru no tas vietas, kur atradamies. Teiksim, gaisa telpu parskatit
400 kilometri radiusa. Visrinki sev un lidz 25 kilometri augstuma
visu gaisa telpu varéjam kontrolét.

Nu un tad tris gadus nodienéju, un péc dienesta, veci jau bija
diezgan veci, jo vini 10 gadus bija nodzivojusi bez bérniem. Un ve-
caki prasija, un ta es atnacu uz Sejieni. Masa jau bij prom, bralis ar
bij prom. Divi vien bija un ¢ikstéja, un prasija, un es piekritu. Atnacu
$ite uz kolhozu. Pirmo gadu iesaku stradat ka galdnieks, jo es biju
macijies tie$i ka mébelu galdnieks. Un tad nebij, kas te vada celt-
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niecibu, un vini jau zinaja, ka es Liepaja stradajis par brigadieri, un
pierunaja. Saku stradat par bavdarbu vaditaju pa visu kolhoza teri-
toriju. Un ta gandriz 30 gadus. Ka galvenais celtnieks. Visa, teiksim,
$ita pati Nigrandes sadza un visas fermas, un viss, kas te pamata ir
buvets, tas viss ir mana vadiba buavéts.

Kolhozs atbalstija

No kolhoziem jau bagataks bij Jaunais komunars. Jo viniem,
nu, jasaka ta, neaprunajot musu priek$nieku, Blams bij biskit zike-
rigaks par miséjo. Miséjais ta vinam nopakal, vairak turéjas lidz.
Blams bij gara auguma tads, muséjais bij mazins, resns atkal. Bet
ta vini sava starpa abi divi satika labi. Un te péras, kadi bij tie laiki,
péras pa somu pirtim, vai ne. Ja tu macéji kartigi dabut blatu, tad tu
varéji dabut daudz tais pasos kolhoza laikos. Nu varéji dabat ma-
terialus. Materiali bij, vai ne, kad Burtnieks ar Bliimu aizbrauca uz
Rigu, uz ministriju, ar kaju atspéra durvis vala ministrija un pasaka:
»Man vajag!” Un bija. Nopietni. Ta visa ir dzives Isteniba. Un tad
atkal tie pasi Rigas kungi un prieksnieki te brauca uz musu stari, un
tad te vini brauca medibas un piedzerties, un apvaléties. Ta te gaja,
vai ne. Kad atbrauca, kadas dienas tris némas, lika vala kartigi dzert
pa somu pirti. Nu, es saku, visa ta ir dzives isteniba.

Es pat domaju, ka visjédzigakais bridis bija, kad es beidzu Lie-
paja un kad es stradaju Liepaja, vai ne. Tur vismaz bij normali. Nor-
mali varéja nopelnit un, labi, kopmitné dzivoju, bet man bija normali
apstakli. Un viss ta, vai ne. Un, kad atnacu $ite stradat, jasaka ta,
tos pirmos gadus kolhoza, jau ar vél ta, ne visai. Bet vélak jau ie-
stradajas. Teiksim, bija ari bridis krievu laika, kad daudzi pilsétnieki
muka no pilsétas ara, naca uz laukiem. Ne uz visurieni, bet tur, kur
bija spécigi kolhozi, jedzigas saimniecibas, vai ne. Kolhoza més mak-
sajam algas divreiz lielakas, neka pelnija pilsétas stradnieki. Un, ja
bij spécigs kolhozs, tapat ka muséjais un Jaunais komundrs, kolhoza
prieksnieks bija sava veida tads ka pusmuiznieks. Muizkungs. Vai
ne, ko sauca par sarkaniem baroniem. Nu daléji vini tadi arl bija.
Ko kolhoza prieksnieks teica, ta arl vajadzéjis bat. Jo, ko ta — valde
bija, bet, ja priek$nieks teica, tad paréjie ari bija par. Pierakstija, ka
visi nobalsoja. Un atbalstija tapat ari skolas. Bavéja, un to jau visu
pamata kolhozs atbalstija. Tapat skolotajiem jau tur visadas piemak-
sas izdomaja, vai ne. Ko tikai né, izgrozija daudz ko tadu. Mums tak
kolhoza laika milici algoja uz vietas! Bij viss no kolhoza prieks$nieka
atkarigs. Ja vinam, teiksim, bija naudina, tad jau varéja darboties. Es
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saku, ja Soferis pilséta nopelnija, pienemsim, divsimti un biski pari
tani laika, tad pie mums bija $oferi, kas pelnija pieci lidz se$i simti
ménesl. Un pie tam mums bija dzivokli sabavéti, vai ne. Lai vini kadi
bija, bet toreiz vini skaitijas normali - trisistabu dzivoklitis jau bija
normals. A pilséta ne katram tads bija. Ja vinam piedavaja Site jaunu
dzivokli jauna maja un, teiksim, ta ka Soferim alga Cetri, pieci simti,
traktoristam tapat. Nu, kapéc lai gimenite nenaktu uz laukiem, kas
viniem nekaitéja? To naudinu vini nopelnija. Un nevajadzéja kra-
meéties ne ar lopu, ne ar kartupeli. Mums pat vairakus gadus kolhozs
speciali piemaksaja visiem stradajosiem, lai cilvéks neturétu ne zemi,
ne lopus. Doma bija tada, lai vairak stradatu taja saimniecibas dar-
ba, lai tu nemullatos, vai ne. A ta es skatos, a, pulkstens, man jaravé
lauks, man jaslauc sava gove, un viss. Piemaksaja diezgan smukas
naudas gada beigas. Par to maksaja, lai neturétu saimniecibu.

Viss atkarigs no vadibas

Mums jau, teiksim, skola bij viss, sporta zales bij, un viss. Bave-
ja, darijas, un ko tikai ne. Un tapat dzivoklus bavéja. Majas centrala
apkure bija savilkta, Gdeni, viss. Tie dzivokli taja laika bij tik lieli, ka
bij saprojektéts prieks lauku varianta. A kolhozs, es saku, bija atka-
rigs no kolhoza prieksnieka. Lai cik més sodijamies un ganijamies
ar savéjo priek$nieku. Miis no Sejienes dzina vél uz Jaunauci vai kur
paliga bietes vakt. Art zemi un citiem kolhoziem paliga. Més teicam:
»A kapéc mums jaiet citiem paliga? Ja més pasi varam tikt gala, vai
vini ir citadaki?” Viss atkarigs no vadibas. Tas tapat ka $odien. So-
dien tapat. Ja mums batu republika jédziga valdiba un nebutu tik
daudz partijas, kam jakasas sava starpa, tad jau ar kaut kas varbat
batu labaks. A tagad jau, kamér izkasas sava starpa, léemumus pie-
nemt nevar. Kadreiz mums bija rajona partijas sekretars Brigmanis
Augusts. Ja, es ar vinu personigi esmu ticies, kad vins $iten bija par-
tijas sekretars. Vins te brauca pie mums ar.

A kada starpiba $odien, vai ta ir Zemnieku partija vai Tautas
partija, no komunistu partijas? Es uzskatu, ka nekada. Jo komunis-
tiem bij ta - tev ir jabalso, ko Breznpevs teica, vai ne. A tagad tapat - ja
partija nolemj, jis tak nedrikstat balsot pret partiju, ja jis esat tai
partija. Briva domasana jau nav.

Intervija NMV-3631

Intervéja Aigars Lielbardis, Jolanta Stauga, Aija Sulte, Nigrande, 2010
Atgifréja Aija Sulte, Maija Kriimina

Teksta fragmentus sakartoja Mara Zirnite
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Veronika Vaivode
Lai cilveks var dzivot, kur vinam saknes ir

Veronika Vaivode dzimusi 1931. gada Varkavas pagasta Lielo
Klaparu sadza. leguvusi izglitibu Riga. Teva aicindta, atgriezas dzim-
tas majas. Piedzivo gan bailes no padomju varas represijam, gan pati
klast par varas parstavi, stradadama ilgus gadus par Varkavas ciema
padomes priekssédetaju. Prot sadzivo gan ar krieviem, gan latviesiem,
baznickungiem un partijas sekretariem. Padomju laikos un péc Atmo-

das.

Es te esmu dzimusi

Es savu muazu nenozéloju. Es esmu krievu laikos nostradajusi
par priek$nieci ciema padomé visu muzu. Un es uzskatu, ka es ar
cilvékiem esmu sapratusies labi. Un mans muzZs nav velti nodzivots.

Es te esmu dzimusi. Un domaju, ka te ari nomirsu. Te ir
tada sadza, maja pie majas — Lielklapari. Un tur es esmu dzimu-
si. 1931. gada 22. decembri. Mamma gan teica, ka kiz¢u' vakara.
Seit dzivoja vecvecaki, tétis ar mammu - Riga. Bralis man dzimis
ir 1929. gada Riga. Un tad péc brala piedzim$anas vecamtévam
nebija, kas to zemi manto, atnaca tétis uz Sejieni dzivot. Mamma
bija tada tipiska pilsétniece, jo visi tie mammas radi bija Riga, jau
mirusi. Un més esam tévam ar mati tris bérni. Es dzivoju Latvija,
masa dzivo Igaunija, un bralis dzivo Vacija.

Man bérniba bija darbini. Darbini, darbini un vélreiz darbini.
Un es saviem mazbérniem, kaiminu bérniem saku, ka ta nevar, ka
iet un staiga pa lielcelu ka kada pilséta pa ielu. Agrak ta nelava. Més
bijam ta ieaudzinati, ka ir jastrada. Tikko tu vargji vienu linu stiebru
izraut no zemes, to liki pie mates linu saujas. Ja tu varéji pacelt vienu
rudzu vai kviesu stiebru, to liki pie kala. Tev bija jalasa varpas tiru-
ma. Viss bija jadara.

1 Ziemassvétku vakars
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Mes bijam izsuitijumam nozimeti

Més bijam izsttljumam noziméti, bet més sédéjam meza,
mums pateica ieprieks. Siten ir sidza. Un viena maja dzivo krievi,
viena latviesi, viena krievi, viena latvie$i. Un tad, kad ienaca krievi
pirmaja reizé, visi skrien te, kur tagad ir pagastmaja. Tur tas runas
teica, un visi skrien. A krievu cilvéki uzskatija - nasi.* Viniem vien-
alga bija. Vins$ ir krievs! Tur nekadas tas saknes nevar izdeldét. Visi
iet... Més aizgajam. Citam bija sarkana kada lupata ap roku apsieta. A
tur bija cela meistars, a cela meistaram bija kucite - takse. Mans tétis
jokodams saka: ,Nu tad butu tai kucei ar kadu sarkanu drébi uzsé-
jusi!” Un ar to pietika. Nu visi dzirdéja pali. Nosméjas. Par joku pa-
lika. Un tad bija viens vakars, ta pirma izve$ana. Ka $odien atceros.
Meés paédam vakarinas, nomazgajam kajas, mutes un iesim gulét. A
mums pagasta maja bija pagasta sekretars Mutulis, uzvards tads bija.
Ta sieva néma pienu no misu majam, un vinas ar manu mammu
sadraudzéjas. Vilma aizgaja ar pienu uz pagastu, vinai pagasta bija
dzivoklis, un atskrien atpakal. Es saku: ,Mammu, mammu! Vilmas
tante atnaca, tevi sauc!” Kaut ko mamma parunaja ar vinu un mudigi
iegaja istaba. Iznak vecaistévs, vins stingrs bija, un saka: ,Gérbiet zie-
mas mételus, ejam prom!” Tagad tikai prasa, kur tu iesi, kapéc tu iesi,
kapéc man jaiet! Vai tad agrak tadi bija bérni? Tadas praspasanas
nebija. Un més - es un bralis aizgajam ar vecotévu uz mezu. Mums
mezs te nav talu. Purva bija tadi sakarni sakrauti, vecaistévs krava
kaudzés, plésa. Tur dzérvenes auga. Un uz tiem sakarpiem mums
jaséz visu nakti. Un nedrikst runat. Nosédéjam. Nosédéjam lidz rita
gaismai. Atnaca vecamate, atnesa mums ést. Kaut ko ar vecotévu
parunaja, teica, vél mums jaséz. Naca vakars klat, satumsa. Mums
aiz upites bija rija. Atnakam uz riju, ieejam rija iek$a, manai maselei
aizsieta mute. Ka raud, lai nedzird. Ta. A tétis ar blakus kaiminu vi-
rieSiem bija koka liela iekapusi. Nakti Berta® bija atbraukusi, un aiz-
brauca ta Berta prom, ka masu nav, durvis ciet. Un ta més palikam
neaizvesti. Tas bija pirma izve$ana.

Gribéju klat par Suvéju

Un tad es aizbraucu pie tantes dzivot. Gribéju klat par $uvéju.
Un pabeidzu. Un tad péc noziméjuma es Kirova ielas modelu nama
stradaju. Aizgaju tada slaida un vél par modeli biju. Priecajos, ka
mums taisija friztiras, kurpes deva, kad bija jaiet uz méles. Bet te

2 Masgjie (krievu val.)
3 ari melnd Berta - ma$ina apcietinatiem
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pa majam gaja $kibi un greizi. Mammu apbizo. Un tad saka man
prasit tétis: ,,Meitin, brauc atpakal pie mums uz laukiem!” Negribu
ta runat, bet bija gruti ar tiem krievu cilvékiem. Jo tétis bija tadas
dabas - ka vins$ zinaja, ko vin$ redzéja, ta vins runaja. Jo mums bija
saimnieciba laba iekopta, zemite bija iekopta. A bija tadi, kas dzivoja
no rokas muté. Ka i $odien ir, ta i tad bija!

Saku ciema padome stradat

Péc kara atbraucu uz majam, un tad es saku ciema padomé
stradat. Par sekretari ievéléja. Nu un tad jau véléja tos deputatus, un
es biju ievéléta par deputati. Stradaju tad skola par gramatvedi. To-
reiz tie prieksnieki bija veci cilvéki, seviski krievu tautibas. Jas jau
zinat, kada mums ir Latgale — ar krievu tautibu saistita. Puse uz pusi.
Izpildkomiteja mums loti daudz prieks$sédétaji mainijas. Rajona iz-
pildkomiteja pirmais priekssédétajs bija Balodis, no Rigas. Pédéjais
mums priekssédétajs, pie ka es stradaju, tas bija Blazévics, kas aizgaja
uz Ventspili. Vins$ bija rajona izpildkomitejas priek$sédétajs. Tas bija
mans pédéjais prieksnieks. Loti, Joti labs cilvéks bija. Loti saprotoss.
Jo més gajam ar lielu troksni sveikt vinu Janos, sapinam kronus! Vin$
teica: ,,Irakie, trakie, ko jus darat! Re, kur pretéja maja partijas ko-
miteja Cepanis mis noédis bez sals!”- ,,Jani, nosplauties!” Mums iz-
pildkomiteja tris Jani — vietnieks Janis Desainis un finan$u nodalas
vaditajs Ivans, tas ar ir Janis. Es jau biju tas trakais cilvéks, kas ne no
ka nebaidijas. Ta mums gaja.

Bija jaiet uz ciematu

Bija tadi laiki, kad bija janovac no lauka maja, bija jaiet uz cie-
matu. Visadi brizi cilvékiem ragti. Bija ta, ka veca maja, vajag celt
jaunu maju, un nevar uzcelt. Nedrikst! Likums nelava. Un man bija
tas, ka es biju ciema padomes priekssédétaja, un virs bija kolhoza
priekssédétajs. Ja. Un gribéjas, lai tam cilvékam ir labi, lai vin$ ari
turpat var dzivot, kur vinam tas saknes ir, kur $odien visi iet uz tu-
rieni. Jo katrs tagad meklé savu zemi. Tad pa naktim. Sastada balkus
$kani un pa nakti sakrauj maju. Ta darjjam. Lai paliktu tas cilvéks
tur, kur vin$ dzivo. Lai vipam nebuatu jaiet uz centru, uz ciematu
piespiedu karta. Jo vecajam cilvékam tas bija ka sirdi izraut ara, lai
aizietu no tas vietas, kur vins bija dzivojis. Bet bija tadi likumi! Nu,
ko var darit!
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Virs bija kolhoza priekssédeétajs

Virs man bija visu dzivi kolhoza priek$sédétajs. Un es ciema
padomes priekssédétaja. Més apprecéjamies 51. gada, vins$ jau stra-
daja par kolhoza priek§sédétaju. Un es stradaju ciema padomé. Nu
mums bija savadaki uzskati no pasa sakuma, bet tie uzskati vélak
mainijas. Man - tadi ka vecakiem. Bet vinam bija druscin krie-
viskaki uzskati. Jo butiba es domaju, tas iet péc dzimtas. Man bija
drusku savadaki, vinam savadaki, bet més vienojamies. Pati galve-
na jau bija milestiba, ka parasti. Més sapazinamies un sadraudzé-
jamies. Virs ir dzimis 25. gada. Vins$ karoja krievu armija. Vinam
bija daudz $kembu, ar laiku dabija gangrénu. Jau 12 gadi, ka vina
nav vairs starp dzivajiem.

Meés labi dzivojam. Vin$ bija tads loti atrs... sabara cilvéku, ja
ko sliktu darijja. Sabara un pagriezas, un atkal runaja ar cilvéku. Vin$
bija ilgi par kolhoza priekssédétaju. Ta saimnieciba mums bija labi
nostadita. Varkava ari saucas. Brauca uz televizijam, jo gaja dikti uz
augsu. Bet tad 74. gada pievienoja mums klat izputéjusu saimniecibu
Zakisus, un tad més sakam visi grimt uz leju. Tas bija par smagu.
Tur bija no cilvékiem panemti lopi. Un izradijas, ka kolhozs nodeva
cilvéku lopus un pat nauda nebija samaksata laudim. Ta ka naca ar
tadiem lieliem paradiem.

Ar baznicu saites man nebija sarautas

Seit es nedrikst&ju iet uz baznicu, un es negiju. Bet es braucu
gandriz katru otro svétdienu uz Rigu. Ar baznicu saites man nebi-
ja sarautas. Vel Sodien protu visas ltig§anas. Seit, masu apvida, meés
esam tris cilveki, kas bérés var dziedat visas béru dziesmas. Es tai
skaita. Vecamate iemacija. Es pat esmu gajusi, kad iebrauc séta svess
cilvéks un prasa. Jadzied. Jo mums, katoliem, jau ir tie dziedajumi
loti gari. Vakara més dziedam un tad rita, kad izvada no majas, un
baznica vél, un kapos més dziedam pravestam lidzi. Mums ir jatur-
pina, ko vins$ dzied. Es esmu bijusi Joti sarezgita situacija. Més ejam,
dziedam, no mugurpuses iet pulis. Ziniet, bérés sabrauc visi radu
raksti! Un vini tik skali sarunajas, ka tu nevari vinus pardziedat! Un
es pagriezos un prasu: ,Milie cilvéki, ko jis uz méslu talku atbraucat
vai uz bérém! Lagsimies Dievu visi kopa par miru$o! Mums Sodien
nav cita mérka. Atbrauks no kapiem pie galda, ladzu, sarunajieties
brivi!” Man ir tada daba. Ko es varu darit?
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Iestajos partija 64. gada

Es iestajos partija 64. gada. Kada tur stasanas! Tev iedod anke-
tu, un aizpildi. Vai tad es tur gaju un teicu: ,Ladzu, uznemiet mani!”
Neviens neprasija. Bet, ja tu gribéji stradat, tad ar tev bija jastajas.
Vél bija viens bridis — vél trakaks! Misu trakais Cepanis, es vinu sa-
vadak nevaru saukt. Oi, ka més esam $ita te gajusi! Vins te pagalma
ir atbraucis un istaba gajis lagt man piedosanu, ka més esam nému-
Sies. Sita dari uz galda sava partijas komiteja un kliedza: ,,Kur$ man
izvedis miru$o pieminas dienu viena diena ar macitaju, suna pase
zobos!” Izejam uz kapném, citi virie$i (daudz ciema prieksnieku bija
virie$i) prasa man: ,Vera, ko tu darisi? Tev Sito svétdienu kapu svét-
ki” Es teicu: ,,Lai vin$ iet ratd! Mums bija ¢epani un veél bas! Nak
un iet!” Atbraucu uz maju, zvana pravests un saka: ,,Prieksniec, ko
darit? Nevar viena diena izvest!” Es saku: ,,Nu nesatraucies, pravest!
Nav ko jums uztraukties. Es atbildésu.”

Kad bija kaut kas jaruna rajona prieksa, visi man: ,,Ej, ¢jI” Un
es gaju un runaju. Un runaju, ka ir! Mums bija krieviski visa gramat-
vediba. Un més bijam tris vai divas ciema padomes, kas latviski. Uz
rajonu sitija krievu valoda atbildi, a mums lietas bija visas latviesu.
Es nepargaju uz krievu valodu.

Nebija ne Interfronte, ne Tautas fronte

Izveidojas viscaur Tautas fronte un Interfronte. Bija liela par-
tijas organizacija, un meés sanacam visi kopa. Te tadi tris jauni puisi
nu gribétu to Tautas fronti organizét. Tagad visi séZ un klusé, ka
tdeni muté sanémusi. Tad mums ta organizacija nu jau juka! Ta jau
meés to partiju pametam, stajamies visi ara. Ne jau stajamies, vien-
karsi sajuka. Tagad es piecélusies saku: ,Nu labi, puisi. Es piekritu.
Jabut Tautas frontei” Nak Atmodas laiks. Tad més karogu uzlikam,
gajam pa celu dziedadami. Nu, ka Atmodas laika. Es saku: ,,Bet
pret ko jus tagad karosiet? Tad tiem krievu puisiem jasak ar jums
karot. A kadi mums ir krievi? Mums krievu nav neviena.” Tada
Krievijas krieva. Krievijas krievs mums viens un viena krievene -
Misa atveda no armijas Galinu. Nu ka lai saka! Vajag ari ta, lai tas
naids nepastavétu. Jus saprotiet? Vajag ta! Un tad saka visi smieties
un izléma, nevajag nevienu - ne Interfronti, ne Tautas fronti. Dzi-
vosim visi roku roka. Un Atmoda ir, un tas ir jaciena, javérté un ar
to ari jadzivo.
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Krievu gimenu bérni iet latvieSu skola

Skola, miisu pamatskola macas bérni. Krievu gimenu bérni iet
latviesu skola. Tas bija no sakta gala. Un es jaunajiem visiem teicu, ka
mana laika visi... Te mums bija zidu gimenes. Meitene Hanna sédéja
man aizmuguré no Zidiem. Te mums bija Cetras majas zidu. Zidu
gimenes, krievu gimenes - visi gaja latviesu skola! Te ietiepas kads
no gimenes, es saku: ,,Ko tu tiepies? Bralis tavs laiZ uz latviesu skolu
savus bérnus, a tu vienalga siti uz Preiliem, uz krievu skolu! Ko tu ar
viniem darisi? Tu uz Krieviju brauksi ar tiem saviem bérniem? Tavs
téva bralis bija latvie$u skola no sakta gala, no 30. gadiem par fizkul-
tiras skolotaju! Tava téva masa (nu krievi tipiski — stie Latgales krie-
vi) bija par skolotajiem. A, ko tu tagad tiepies?” Vinam ta sieva bija
tur no Daugavpils laikam kada Krievijas krievene. Bet vin$ vienalga
tiepas. Stav un doma. Tagad jau iet uz latvie$u skolu.

Kad man bija 55 gadi, tad es aizgaju pensija. Bija ta. Mana
sekretarite aizgaja dekréta atvalinajuma, dzemdéja meitinu. Un es
panému vietd no kolhoza ekonomisti. Un tagad Inarai janak atpa-
kal, un to ekonomisti man nav kur likt. Man ir zél. Man palika dikti
maz laika, lai ietu uz pensiju. Es esmu dzimusi decembri, un man
ir septembri jaiet, jamainas. Un es saku: ,,Es ieSu prom.” Aizbraucu
uz izpildkomiteju: ,,IeSu prom, jo es nevaru Lidiju izmest kramos.
Vina man naca par sekretari tur tas vieta”- ,,Ai, ko izdomaji!”- ,,Ng,
es ieSu. Man jatur savu goda vardu.” Visi vél teikusi: ,Nu vai tad ta
bus!” - ,,Ja,” es saku, ,es rikoju atvadas un eju prom.” Tad man izpild-
komiteja uzdavinaja $itos zelta auskarus, un es aizgaju. Nu stazs jau
ta pietika. Un tad atnacu kolhoza. Priekssédétajs (jo virs mans bija
pensija) uzstdj, ka jamaina lielaja kompleksa govju vaditajs. Sodien
jamaina! Vin$ krievs bija. ,Nu igiki, navegiki tam porjadak! Hok na
negelu!” (Nu aizejiet, ievediet tur kartibu, kaut uz nedélu!) Un es aiz-
gaju, ko jis domajat!

Skat. arl: Zirnite, Mara. Varkavie$u dzivesstasti: interviju fragmenti. No:
Varkava: Tradicionala kultiira un miisdienas. Sast. Janina Kursite un Jolanta Stau-
ga. Riga: Madris, 2008, 298.-299. Ipp.

Intervija NMV-2030

Intervéja Mara Zirnite, Varkava, 2004
Atgifréja Maija Kramina

Teksta fragmentus sakartoja Mara Zirnite
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Peteris Bertulsons
Celtnieks sava zemé - suitos

Peteris Bertulsons dzimis 1929. gada, toreizéja Aizputes aprinki,
Alsungas pagasta Celarajos. Izmdcijies arodskold un visu muizu stra-
dajis par celtnieku. Dzivo pasa celtd maja Alsunga.

Sakiet, ka jums kara gadi pagaja?

Kara gadi man pagaja $ausmigi. Es beidzu 6. klasi, un Alsungas
skolu likvidéja, sabrauca ieks§ vacu okupanti un partaisija to skolu
par slimnicu, izdzina mus lauka. Mani tikpat ka uz divi gadi pané-
ma vacu darba. Pie vacie$iem stradaju, vagonus kravu un dzelzcelu
bavéju. Un bez makss, bez samakss... Més bija paklauti vacu Ord-
komandantirai. Katru ritu bij, katru dienu bija jaun darb - vagoni
jakrauj un ar zirgiem jabrauc. Un, un tur maizes ceptuvé bij jastrada,
Rucava transejas jarok.

Ka pret jums izturejas?

Nu, vispar jau labi. Pusdienas mums deva. Vakara, ja més ne-
tika majas, tad vakarinas mums deva. Vaciesi jau bija loti pieklajigi
un loti tadi... Tik vini negribéja, ka tu zagtu, kaut ko tadu. Més tur
vagonus krava, visadus konservus un rumus, un visu veda augsa uz
noliktavu un krava ieksa. Un paprasi - vins tev iedos, bet zagt... tad
i uz kapiem. Te zagt nedrikstéja. Paprasi — vins$ tev iedos, ja vins$ bas
spéjigs. Vienreiz bija tads gadijiens, ka més izdzéra vienu ruma pu-
deli, tas no pasa sakuma bija. Kad atrada to tukso pudeli, tad man
teica, lai vairak ta nebiitu, ka pa $o gajienu jau varéja pie sienas pie-
likt. Nu, ta més tadas lietas nedarij. Ar viniem varéj sastradaties, tikai
maksat jau vini nemaksaj. Maksat vini nemaksaja neko.

Jus nezinat - tas preces, tas ieveda no Vacijas?

Tas naca, es nezinu, man liekas - no Vacijas. Nu, un tas formas,
karaviru formas un drébes naca, un matraci, un meés krava. Bet lie-
lakoties més krava partiku. Vienvardsakot, platsliezu dzelzcel$ pie-
naca Liepaja—Ventspils, ja. Un te gaja Alsung-Kuldig, uz Skrundu,
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Saursliezu dzelzcel$. Un tad meés parkravam, no platsliezu vagoniem
uz Saursliezu vagoniem meés parkrava. Un galvenais $tabs jau bija
Pel¢os. Es nezinu, kur talak prece gaja. Més tik parkrava. Tad meés
krava uz masinam ar, kas gaja tie$a cela, taisni partikas produkti. Se-
viski milti naca ieks$a. Un maizi te cepa uz vietas. Klona maizi cepa.
Un tad més ziema dabuja stradat. Bérzkalnos, tur bija gateris. Un
tad més zagéja, zagéja Spalas prieks to dzelzcelu. Pirmak bavéja Al-
sunga—Ventspils. Pa plavam gaja. Buvéja krievu vanginieki, giistekni
bavéja, to zemes darbu darija. Més tikai stradaja gul$nus viniem, bet
vini, vini meza. Vinus bija griti apsargat, ka neizmuk. Bet tie vaciesi
ar viniem apgajas loti slikti. Vini bij bada tur. Tie krievu karaviri.

Pret mumsim jau izturéjas labi. Bet tagad es secinu, ka man
jauniba Sausmigi grati gajis. Tu pat jauniba, tu pat nevaréji dabut
¢ibas, ko apgérbties, tu ar vacu naglainiem zabakiem. Ta neko ne-
varéji dabtt. Kartinu sistéma bija, péc kara taks bija. Kartinu sisté-
ma vél lidz ¢éesmit astotam gadam, tris gadi bija. Un, tur pat citreiz
nebija... Uz balli, kur jaiet jauniba, tos gadus, tur tev nebija, ko mu-
gura vilkt, tur nebija, ko apgérbties. Drébes deva pa taloniem, es pa
speki nopirku uzvalku drébi. Tu pat veikala nevaréji dabtt oderi un
pogas, ko piesit. Tev kaut kads lauku skroderis pasuva to uzvalku.
Tu pat pogas nevaréji dabut. Vienvardsakot, Sausmigi pardzivoj.
Kars. Un trakumi visadi. Kad es pie vacieSiem stradaju, tad mums
deva no kritusiem karaviriem novilktus, tos tankus naglainos deva.
Ta jau veikalos dabit neko nevaréja. Tikai tadas klikatinas, tadas
klikatas ar koka zoliti.

Tatad kars jus izrava no skolas sola?

Es nepabeidzu septito. Es jau sesto faktiski nepabeidzu, jo va-
ciesi ienaca te, $ini sarkana skola, un izdzina ara, un ta es nepabei-
dzu sesto. Un tad es iesaku, kad ienaca krievs ¢éesmit piekta gada,
maija iesaku iet. Bet es nevaréju sesto klasi beigt, jo krievu valoda
jau bij sesta klasé. Un es krieviski — neko. Sesta klasé jau talit krievu
valoda. Ne - 3dpascmsyiime! - nemacéju pateikt krieviski. Es va-
ciski macéju. Nevaréju kerpit, tad es aizgaju, es aizgaju Liepaja uz
arodskolu, tur par celtnieku macities. Talit né. Pirmak més ar bracku
gajam stradadami. Pelnij speki un sviestu veda, vardsakot, tirgot uz
Liepaju. Un tad to rudeni, man liekas, kad ienaca krievs, aizgaju uz
arodskolu par celtnieku macities.

Es macijos par apmetéju, krasotaju, un elektriki ar vél nému
klat. Bet izmacijies es krasoju lielakoties. No piecdesmit tresa lidz
devindesmit devitam gadam. Visas $itas jaunas majas Alsungas cen-
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tra, tds manis bavétas. Céesmit gadus nostradaju par celtnieku un
beigas par darbu vaditaju ar biju. Ne vien $eit, Alsunga, bet vél Gude-
niekos un Edolé, un Pel¢os, un Kuldiga, tas ir celtas, ir buvétas majas.
Vieniga darbavieta man bija — lidz pensijai, vieniga - celtniekos. Ka
iesaku, ta stradaju.

Pa tiem ilgajiem gadiem celtnieciba kaut kas jautraks ari ga-
dijies?

Meés ir jaukusi nost majas, ja, kur més kapitalo remontu taisa.
Tad més visko atradusi ir. Pieméram, atrod spirta pudeli, atrod pa-
piru, uzrakstits un iebazts tai spirta pudelé ieksa, aiztaisits ciet. Tur
rakstits: ,Diezgan gruti laiki. Meistars pelna pieci lati pa dienu, un
paligstradnieki pelna divi lati piecdesmit, iznak pusite spirta vinam
pa dienu.” Un tad meistars ar zelliem izdzéris spirtu, un ieliek ieksa
to papiru. Més atkal uzraksta savu, piebaz blakam tai pudelé... Més
rakstija, ka beigas te ir. Ka guculi te ir. Toreiz bij guculi. Ka més no-
pelna tagad, vardsakoties, divi tikstosi rubulu (rubli — krievu laika
tas bij). Un, ka més to maju nojauc tagad lidz pamatiem, més atjau-
no, ko jis ir célusi. Tiesi ta ka atbilde viniem.

Nu, toreiz tie guculi sabrauca, bij véja gazes. Nu, tad, redz, ne-
varéja tos kokus izstradat, nebij tik daudz stradnieku, un ta nu gucu-
li brauc ieks. Guculi brauc ieks, guculi nebrauc prom, guculi brauc
ieks: ¢ipt! Tur bij sagazti koki, tur bij salauztas tas priedes. Arpratigi!
Lidz rudeni koki janocért. Ta vini paliek zili, un, ja tie zagari sakalst,
tad vins$ ir ugunsbistams Sausmigi.

Kada bija jusu attieksme pret tiem guculiem?

Nu, guculi - vini bij tadi laipni. Vienigi tadi, ka jau, ka jau ne-
kulturalaki tadi vini bij. Kiplokus saédusies, smirdéja $ausmigi. At-
tiecibas mums ar viniem jau bij tadas. Cits jau palika, apprecéjas.
Apprecgjas ar latvie$u meiteni. Més taja pudelé rakstija: ,,Kad guculi,
véja gazes, tad apprec pulka, iejaucas te, suitos, apprec suitu meitas”

Kadas jums ir atminas no bérnibas?

Nu, gaju ganos, pa meZu ganiju govis, govis tur. Un patikami
bij toreiz, kad tiku uz Viznu ezera pa pusdienlaikiem. Tur iemacijas
peldét. Vakare gaju vézot, toreiz jau bij vézi Sausmigi uz Viznu ezera.
Svétdien varéja gulét, cik ilgi gribi, tadé] gaja sestdienas vakaros ve-
zot. Tad kadreiz lidz ritam sakeéra veselu, vardsakoties, veselu spaini.
Tos vézus novarija, ved uz Kuldigas restoranu, tos véZus ved. Divas
$kiras pienéma. Vini mérija tos lielumus. Diezgan labi maksaja. No-
variti sarkani, ja, tadi ar dillitém. Un ta lielaka véZo$ana bij, kad zirni
zied. Kad nozied zirni, vairs nebij briv, tad viniem ikri ir.
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Vacu laika, tad bij partizani, tad nedrikstéja tur nekur iet. Aiz
Viznu ezera, tur bij. Vacu laika bij krievu partizani, ienaca krievs, tad
bij vacu partizanu tur pills. Un $avas, tur ir kritusie.

Ka jus keérat véZus?

Ta jau nebij, vacu laika jau nebij elektribas. Més uz laukiem svi-
kus dedzinajam. Nu, sviki tadi — malka. Un tad laiva uztaisits tads
drasu kurvis, laivas prieksa. Sviki, ta sausa malka, maiss lidzi. Un
tad uztaisa to saucamo lakturi, ta ka Janu nakti ptadeli ce] gaisa, zin,
tadu. Un tur sakur uguni no svikiem. Tad to piesien laivas gala, un
viens airé. Séd tai laiva divi vien — katrs sava pusé. Tas lielais malkas
ugunskurs, tas tai laivai pa prieksu. Interesanti. Un vézi, kad ierau-
ga to uguni, vini uzreiz izcelas stavu uz to apgaismojumu. Un taisni
$ausmigi. Gai$s apkart, un ta més dabajusi laivu puspilnu.

Nu, mums nebij ta laiva liela... Velak tos vézus izindéja, sérga
uznaca. Un kolhoza laika vézu vairs nebij, jo séja mineralmeéslus pa-
vasaros. Un tie palu tideni, zin, kad sniegs kast. Un séja kadreiz kol-
hoza sakuma, uz sniega séja mineralus virst. Un sniegs jau, paltdeni
kist, tas ieiet ieksa ezera, vézi sak slimot. Bet, nu, vacu laika jau vini
drausmigi daudz bija. Vietéjie cits pakal citam gaja ar uguniem. Ie-
dur, divus, tris noker, paiet metru, tur atkal ir divi, tris. Nevar izkert
nemaz. Seviski tos, kuri ir pie pasas malas, kur ir zales. Vini jau nak
no tam danam ara. Un, kad ierauga to uguni, tad uzreiz ta stavu. No
aizmugures jaker, prieksa vinam ir aste un ragi. Vini tadi diezgan
veikli. Citreiz, kad neizdodas nokert, vins ta aiziet: zik-zik-zik! Tikai
saplunkskina to Gdeni, aiziet atkal uz dzelmi. Diena varéj vinus no-
kert zem laivas, kad vinu pulka.

Ja, bérniba, bérniba - neka seviska. Nabadziba bij toreiz, gruti
bij bérniba.

Vienmer tacu saka - labie ulmanlaiki, bagatie ulmanlaiki,
bet jus sakat, ka nabadziba?

Nu, ka kurs, redzi, kada bija saimnieciba. Mums nebij daudz
aramzeme, un nebij augliga zeme. Paédusi bij. Paédusi visi. Pasi tu-
réja ctkas, un piens bij, un kazas piens. Kas nebij? Nauda. Par ko
lepnus uzvalkus nopirkt, kaut ko tadu. Ar pasaustam drébém. Cirpa
aitas, auda pasi, vadmalas tadas auda. Mate auda un krasoj.

Nu, ta, ta jau neteiktu, ka toreiz masinas un motocikli, velosi-
pédi nebij. Es vacu laika nopirku. Es nopirku vienu. Més ar brali tur
gar Zvirgzdu ezeru - tur visiem tiem zemniekiem bija visi tie déli
iesaukti vacu armija. Nebij, kas strada. Un tad més, tadi puikas, pa
skolas brivlaiku gaja viniem malku meza zagét. Ar rokas zagi zaggj,
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ja. Viniem naudu nebij, ko maksat. Deva mums speki. Speki kipina-
tu, sviestu deva. Olas. Més atkal uz Liepaju veda prom spekulét. Bij
kartinu sistéma, bet tiem cilvékiem ar nebij nauda, tie ar deva kaut
ko preti. Uzvalka audumus deva, deva pretim mums kurpes, visadas
tadas lietotas. Tantina, vinai déls aizgajis vacu armija, un tas kurpes -
kur vina liks? Vina nes, maina ar mums pret sviestu, pret desmit olam
tas kurpes. Més tad bij ta apgérbusies, uz balli gaja. Es velosipédu no-
pirku sarkanam riepam. ,,Latvello”.

Vienai sievietei bij déls ievainots. Un tam vajadzéja sviestu un
speki dot papildu. Vin$ nebutu izdzivojis, vinam bij papildu jadod
spékbariba, un koridori bij pakarinats pie griestiem ar sarkanam rie-
pam tads lepns atrspéks. Velosipéds tolaik bija lepnaks neka tagad
mersisi. To tad iemainjja...

Nu bet zaga ar, toreiz zaga velosipédus. Nozog un pardod talak.
Zaga tados svétkos. Bij, pieméram, Zalu diena. Brauca uz Jarkalni
tur baznica. Un, ja ar riteni aizbrauca, kam labs ritenis bij, tad noza-
ga. Jurkalné tur nozaga.

Ka jus svinejat Janus?

Janus? Janus svingja tai gala, saimnieki kur bij Jani. Cits pie cita
gaja, kurindja ugunskurus, dziedaja. Tagad jau nedzied vairs. Tad
dziedaja pasi visas tas ligodziesmas. Taja gala, kur es augu, tur dzie-
daja suitiski. Tur ,,&” vilka, un tas ,,&” dziesmas dziedaja - ta, ka tagad
tas Alsungas suitenes dzied.

Es, es ir dziedatajs labs. Man jau tévs bij tads dziedatajs, ka bail.
Tam bij tada balss, kad - toreiz bij tadas petrolejas lampas - tas, kad
tévs laida vala, tas nodzisa. Es jau visu laiku ir korl gajis. Tas bij ¢ees-
mit astota gada. Es kor1 dziedaju, es bij uz Rigu, uz Dziesmu svétkiem.
Péc kara talit. Ja, péc kara es biju. Tagad jau aizved ar autobusu, toreiz
mils ar vacu trofejas masinu veda uz Kalvenes staciju. Tur mis Kalve-
nes stacija iesédinaja vagona. Padiem maize lidzi. Tad pusdienas deva
kada skolas édnica. Deva sataisitus salatus. Tik maizi pasiem. Ja, ja,
vini salatus sataisijusi veselam lielam blodam. Nu, skabenu lapas, un
visadi tadi. Pieéd skabu gurki. Paréjais bij pasiem javed lidzi.

Pastastiet par saviem vecakiem!

Vina bija Grieta PerSevica, mana mamma. Tévs bija Bértulsons
Adams. Vinam mantojums pie Zvirgzdu ezera. Manam tévam bija
mantojums no sava vectéva — Bértulsona Krista. Vin$ divdesmit pie-
cus gadus nodienéja cara armija. Vienu laiku bija divdesmit pieci
gadi. Un tad vin$ parnaca no tas armijas, un vinam vairs nebija, ko
darit. Vins$ naca jau pavecaks virs, liels virs péc auguma bija, un pari

186



par simts kilogrami svéra. Tad vins no Alsungas aizgaja ar kajam uz
Rigu. Uz Zemes nodalu. Ta tagad ta ka Lauksaimniecibas ministri-
ja butu, ja. Un aizgaja vin$ tur un no Graveru muizas dabija zemi.
Saimniecibu dabaja. Mezs diezgan liels pie Zvirgzdu ezera, diezgan
ta. Zeme nekada augliga nav, bet mezs liels tomér, labs mezs. Dabija.
Bet uz Rigu aiziet ar pastalam! Vins nedélu bija gajis projam, nedé-
lu atpakal. Div dienas pa Rigu, kamér tika klat pie pasa zemkopibas
ministra vai kaut kada tada, zemkopibas... nodala. Divdesmit astoni
hektari dabtija. Astoni hektari lauksaimniecibas zeme, bet paréjais -
mezs. Un diezgan labs mezs. Vél tagad es no ta vina meza ta citigi
cértu. Kravu pa gadu es tur ta. Koki vairak ka simts gadus augusi.

Kad tas bija, kad Krists dabuja to zemi?

Velns! Tad jarékina. Nu pirms divsimt gadiem. Cara laika. Gra-
veru muiza. Vins, lak, to zemi bija dabajis no Graveru muizas. Ta
muiza bija bankrotéjusi. Kaut ka nebija varéjusi nomaksat to lauk-
saimniecibas nodokli. Un tad vinu visi apbrinoja, ka vin$ to varéja.
Putras spainis uz muguru, maizes kukulis, vél speka gabalins. Tas
viss vinam bija lidzi. Nauda vinam nebija, ko térét, ne tas édnicas
pa celam, nekas nebija. Tad vinam bija lidzi adata. Jo pastalam jaliek
ielapi, tas pastalas jau izdilst cauri. Tad vin$, kad pa nakti atputies,
tad tas pastalas salapijis.

Tagad arf, iet jau cilvéki, bet ne ar tadu nesamo. Vinam bijis li-
dzi apmeéram kadi divpadsmit litri putras. Kukulis maizes, cepa pasu
majas. Tadus lielus cepa ka spilvenus, lielakus.

Un tad, kad vin$ parnaca, to zemi dabija - tad vin$ ar bulli no
sakuma to zemi apstradaja. Nu, arl majas vin$ pats uzbavéja. Pirmak
no zagariem céla biidas. Un tad, ziema kad naca, tad ierokas lidz
puszemei ieksa kaut ka ta pagrabigi. Visa ta ziema pariet. Tikmér
sagadaja tos materialus. Tur mezs vinam bij pasam, tad vin$ nakosa
gada pavasari céla aug$a dzivojamo maju. Pirmak uzce] kati. Tur au-
dzé kadu govi, govi jeb aitu, vistu, lai ta nenosalst. Lai tie pa ziemu
var parziemot. Pats gul kaut kur pagraba.

Vai lielas majas tas bija?

Man vina bij kadreiz, ta maja. Bet es aizgaju krievu armija cet-
rus gadus. Tad mana masica tur palika dzivot, lai maja nepaliek tuk-
$a. Kad parnacu no armijas, tad bij kolhozi, nu, $ausmigi nabadzigi
kolhozi bij. Es jau sakuma bij kolhoza par brigadieri biski pirms ar-
mijas. Péc armijas celtnieciba bij labak, un tad es vairs neatgriezas tai
kolhoza. Es pargaju uz Alsungu, es tais majas neatgriezas. Un tagad
tur dzivo mani radinieki.
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Padomju laika jums to meZu atnéma?

Padomju laika atnéma. Man atnéma. Un kolhozs izcirta visu
to labako mezu. Tris tikstosi kubikmetri nocirta - kailcirte. Tur ir
jaunaudze, ta vél ir jakopj, ko kolhozs piestadija. Un tagad, kad es
prasiju to meZu mantojumu, més sadalijam kristigi. Ta masica, kas
tur dzivoja ieksa, pusi es vinai atdevu. Ar radiem jau neies plésties.
Vinai palika ta aramzeme un ta maja, vinai bij jau uzcelta, un puse
tas mezs. Un es panému pusi. Astonpadsmit hektaru tur bij tas mezs,
es panému astoni hektari, un vinai palika paréjais. Un tad ta Ritina,
kas taisija to meza taksaciju, ta teica, ka man ir tiesibas prasit pagas-
tam lidzvértigu mezu pretim. Un es aizgaju prasit, un man patei-
ca, ka nav ko dot lidzvértigu pretim. Sakuma man soljja kaut kada
purva. Un es teicu: ,Kur es tadu liksu? Man tadu vellu nevajag” Bet
vélak uzzinaju atkal, ka pagasta mérnieks ir pats sev labos mezus
noprivatizéjis, trissimt hektaru. Ja.

Ko agrakos laikos parasti lietoja uztura?

Kas tad uz laukiem senak bij édiens? Silke. Silke - vislétakais
partikas produkts bij. Silke un menca. To tepat, Jurkalné, zvejoja,
veda augSup jurkalnieki, mainjja ar zemniekiem pret putraimiem,
pret bidelétiem miltiem. Bij tada liela menca, aki vél ieksa. Vini ne ar
tikliem, bet uz aka, naktsakus vini lika. Lieli tadi triszuburu aki bij.
Vins norijis dzili.

Stradniekiem ko deva ést? Silki. Un tad zidi veda pa majam.
Bija tada silku muca pakala. Katra ta saimniece iet — divi silkes un
veselu blodu to saljjumu, to silku salijjumu, kas tur ir. Un ko tad deva
ést nabagiem? Riigusu pienu, pa virsu uzlej to silku salijumu. Un tads
ar apaliem kartupeliem, izvarij kartupeli ar visu kreklinu.

Kadas Latvijas laika bija attiecibas ar ebrejiem $eit, suitos?

A, mums te ebreji bij. Arste te bij ebrejiete, un dakters te bij eb-
rejs. Alsunga. Ta arstene bij jauna sieviete. Kad ienaca vaciets, vinai
uzsyj 7idu zvaigzni uz muguras. Bet vinai vél atlava stradat, un tad
vina bij prieciga, ka vina var, ka Alsunga nav zobarsta, ka vinai va-
cietis atlauj stradat... Bet vélak vinus vaciesi apcietinaja, tad nepalika
neviens. Nemaz nebija zobarsta.

Bet ta ar latvie$iem attieciba bij laba. Nu, vini jau ar veikaliem.
Ar viniem varéja kauléties, veci cilvéki teica dinget: ,,Ies tai zidu vei-
kala, tur var labi nodingét!” Te, Alsunga, nebij Zidu veikalu, bet Kul-
diga - tur gan Zidu veikali vien bij. Kad saku iet skola, tad mani tévs
panéma lidzi uz Kuldigu. Nopirka man mételi un mugursomu. Ta
bij tada no finiera. Un tévs bij tads liels balamute, nodingéja diezgan
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1éti, vai ne. Un tur 7ids beigas: ,Vai tu nakosreiz ar naksi mana bodé
iepirkties?” Ja apsola, ka naks nakosreiz, pa tris, Cetri lati dos létak.
Ja tu pateici Zidam: ,,Es biis tekosa kunde, ja jiis man dos par to cenu.
Es bs tekoss apmeklétajs jums, 71d.”

Ar ebrejiem varéja kauléties, zin, mans tévs ar kauléjas. Apsoli-
ja nakt tekosi uz vina bodi un tad sak brakét to preci. Beigas — par cik
dod, un tad iet ara no ta veikala. Un skréja pakal, uz trepém stavéja.
Tu iet prom. Vins: ,Nac atpakal!” Vins, vot atlaidis. Iet atpakal, atkal
dingéjas. Kuldiga tur tie Zidu veikali bij pa galveno ielu. Vins sauc:
»Naciet Zida bodé! Te ir létak!” Vin$ laidis létak. Citreiz, mans tévs
ar tads liels jestrulis. 7ids to zina, tapéc, kad tévs prasa bikses, saka:
»Man prieks tavas dirsas bikses nav.”

Edoleé ar bij zidu veikali. Jarkalné, man liekas, ka nebij zidu vei-
kals. Bet bij tadi uzpircéji. Kur vini dzivoja, nezinu. Nu, pieméram...
Tad tads tirgus nebija. Tur pie baznicas mira tirgojas. Man vajadzéja
naudu vai ka. lemanu vistas kartupelu groza un nes pardot. Zidéns
klat. Un rauga un pus. Kada ta ada ir - dzeltena vai balta? Un nopirka
vistas. Zidi, redz, vairak vistas, putnus éda. Un olas.

Tad, tad jau veikalos sviests, gala nemaz nebij, un sviests ar
nebij veikalos. Vini, tie parpircéji, izaudzé&j tadus mazus nadzinus -
tie baigi gari. Vin$ uz mazo nadzinu to sviestu pajem, saka: ,,Pagrab
garsal Ta ka tada pagrab garsa. Laiz létak!”

Agrak jau nebij ledusskapja, tad jau piens, sviests tik pagrabos.
Tad jau piejem visadas ipatnas garsas. Laikam jau bij ar toreiz tada
pagraba garSa. Citam bij piecas, seSas govis, tas sviests atri paliek
vecs. Un tad vins$ tads caurspidigs, kad vins vecs ir. Tada sivuma gar-
$a. Ganiem, puisiem, meitam tadu deva. Ja svaigs sviests, tad pulka
smeérés uz maizi virsi. Un tad deva to veco sviestu. To, kas palicis jau
tads savads.

Tagad, zin, par tam izsatiSanam raksta. Daziem te saimniekiem,
ko izsutjja... nu ne tik Jauni, ka ta Sibirija... vajadzéja. Es nav komu-
nists, es savu mizu nav tads bijis. Bet es ir redzgjs, ka dazs saimnieks
tiem kalpiem ta godigi ést tev nedeva. Cik tad var - silki ar salfjumu
un kartupeliem tik iedod. Bija jau ar tadi saimnieki, kas deva labi ést,
pie viena galda ta kopigi, ja. Bet bij tadi saimnieki: pasi éd atseviski,
tur ir gala pilns galds, paréjie éd silku salijumu ar raguspienu. Vairak
neko neredz. Un tad to caurspidigo sviestu, kas ir ragts...

Tad nebij ta ka tagad. Saule lec sesos, piecos. Tev jabut - augsa.
Tad ara, pa rasu ar basam kajam brien. Kajas nokrupusas - ta, zin.
Vinus vaidzéja parmacit biski. Bet tik bargi — Sibirija - to nevaidzéja.
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Biski dazus tos skopos vaidzéja parmacit. Bij tadi... Man kaiminiene,
kas gaja pie saimnieka par ganu, - papézi saspragusi, pa rasu, ko ka-
jas dot, nav. Pa rasu, pa mezu, kur jagana, saprotiet. Un tad tev iznes
to caurspigulo sviestu uz maizes. Vina teica, vina pamekléja kadu
skaidu, nokasa to sviestu nost, un to pliko maizi vien éd un to krazi
vajpiena izdzer. Vin$ nav édams nemaz - tas sivais. Tadi saimnieki
ar bij.

Un bij jau labi cilvéki. Pieméram, es bij Gravergala, tur, uz
masu pusi. Var bat, ka jis zinat - tads Kalnins, kas bij teatri. Vinam
vecakus visus izsatija. Kalninu Zigis. Vin$ Viznu kapos ir aprakts,
teatrl vin$ direktora vietnieks bij. Més ir kaimini, kaimin$ vins$ bij
mana vecuma. Tagad, brauca Karlis Sebris un Radzina, visi vinpam
katrreiz uz to jubileju brauca, uz kapiem. Vinam téva majas ir Gar-
Sas. Vini pulka bérni bij - tadi astoni. Més kopa ganijam govis. Més
katru pusdienu gajam garam. Vini bij tadi saimnieki lieli, bagati
diezgan. Vinam ta mamma, goda vards, nu: ,,Medus maizi, kaiminu
bérni atnakusi!” GarSene uzreiz sauc ieksa: ,,Nak, nak, bérni, medus
maizi saésties!” To medusmaizi uz galda, un tad lielais kukulis, un
tad nogriez, tada rika (suiti sauc rika to $keéli)! Un éd, virsi medus,
tik garsigi! Mums bites nebija. Un bérniem tas tik gar$igi bija, ka
bail... Tadi bij saimnieki - es atzistu. Bet vinus ar izsttija, kas to nebij
pelnijusi.

Bij te, Graveros, tadi Poli, tadi saimnieki, kur veclaicigu loti
éda. Es biju vienreiz masintalka. Saproties, tur putraimu biezputra
izvarita, un koka karotes visapkart. Un pa kadiem pieciem, seSiem -
tada liela bloda. Un koka karotes saliktas apkart. Un vidi ielikts tas
vecais sviests, tas izkususais, rigtais. Tagad visi pie vienas blodas ar
tam koka karotém éd to biezputru. Rigusu pienu piedzer klat. Sita...

Vai kafiju ari dzera?

Kapija jau tad, tad jau pupinkapija bij loti maz, tad jau bij grau-
du kapija. Zilu kapija, cigorinu kapijas, tadas. Bet ta ka tira pupin-
kapija, par to jau runaja, ka ta ir ta ka narkomanija. Bet tad dzéra,
cik es atminas, dzéra tas jauktas kafijas. No ozolzilém, no graudiem.
Maltas tada rupja maluma. Kafiju biezumi bij vairak neka ta kapija.
T4, nu, biski kaut kas, biski bij klat tada pupinu garsa, bij, bet lielako
tiesu ozolu ziles un cigorini. Un kadreiz te, Alsunga, Kurzemé, varija
vairak puru téju.

Sakiet, jus esat katolis, ja?

Ja, katolticigais es esmu. Latvijas laika, kad gaju skola, tad bija
ticibas maciba. Visi ir katolticiba. Un esmu kristits katolu baznica,
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$epat Alsunga. Un iesvétits. Bet ta baznica, ta es neko seviski. Neko.

Es redzu, ka tur nekad... ééé! Es Seit nevienam neko sliktu ne-
daru, un, kad es redzu, ka mana darba, mana brigadeé bij tadi, kas iet
baznica, bet darba vins$ sliktaks vél neka tie, kas neiet. Ka vin$ melo
un visadi ta. Un vél, ka bez prasiSanas kaut ko pajem, un vispar ta.
Tie, kas nu bij més, astoni, devini, desmit viri. Divi bij tadi, kas iet
baznica. Un tie bija sliktaki darbinieki. Kops ta laika negaju bazni-
ca... Es tur ta, zin... nepatik visa ta gréksiidze, tapéc es neko baznica
nav gajis.

Vai tad bérniba ari baznica negajat?

Gaju bérniba, es gaju. Visi jau gaja, tad gaja zem kora meitas
lakot. Zem kora. Viena, tai laba pusé, stav puisi, augs$ koris dzied3ja,
kreisa pusé meitas stav. Stav, stav visi tie jaunie. Ta baznica bij pilna,
ka sédvietas nebij gandriz. Jaunie stavéj stavus zem kora. Tad saska-
tas, vakara iet uz ballitém, zem baznickora samiedz ar aci, vakara tad
jau ir ar ko padancat - partnere. Iepazinas baznica zem kora. Bet ne
tur uz celiem tupét un krustus mest, ne klanities, to ne.

Ir ta baznica. Macitajs séd ieksa iek$ tadu mikstu badinu tur.
Un te vinam ir ciet td. Un vin§ ta séz, tas macitajs. Vinam pie tas
auses ir tads rezgis, un séz tur, pie tas auses tads caurums. Un stasta
vinam tos grékus visus. Tas ir viens érms! Kas tad vin$ par cilvéku,
kurs var piedot grékus! Senak tas bij domats ta: ja tu muiza kaut ko
nozags baronam, ja tu iesi pie gréksiidzes un pateiksi, macitajs pa-
teiks baronam. Izsauc barons un uzdod tev divpadsmit patagas par
to, ka tu zagi. Ta visa bij nodeviba tikai. Vergus ka novérot.

Alsunga bij tads jauns macitajs, tads Zvejsalnieks. Un vins tacu
te miléjas ar kadam tam meiteném. Tad vins atteicas no ta macitaja
amata. Aizbrauca uz Rigu. Osvalds Zvejsalnieks. Es vinam krasoju
dzivokli. Es visadus macitajus pieredzé&ju. Vins spéléja tadu muziku,
ta ka rokmuziku. Es domaju, baznickungam jau nav briv tadas lietas,
katolu baznickungiem, ja. Reiz braucu uz Ventspili, naca autobuss
no rita sesos kaut kads te Alsunga—Ventspils. Més ieiet autostacija.
Baznickungs ar tur séd. Zvejsalnieks. Es vinu labi pazinu, es biju kra-
sojis dzivokli. Un viena dama ar séd, ietinusies $§im padusé!

Un, un péc tam talit vins atteicas. Tad vins atteicas pats. Tad bij
Jarkalné tads. Ka vinu sauca? Ta vinu sauca par Mazo Andreju. Tas
ar atteicas. Ak, kungs! Tad, komunistu laika, ja baznickungs atteicas,
ta jau bij tada sensacija ka elle. T4 jau bij ista elle.

Sakiet, kuras isti ir tas vietas, kur suiti dzivoja... un dzivo?

Alsunga ir... Alsunga kadreiz saucas krétainie suiti. Un tad ir
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Jarkalne. Un Basi ir suiti. Gudenieki bij dizsuiti, Jarkalne bij maz-
suiti. Tad vél ir Kraumani, ja. Tad tur, uz ezerpusi, tur ir Gravergals,
Graveri. Un tad ir Redelkalns, Redelkalna budnieki - ta vinus sauca.
Un tad ir me?7a, kad uz Liepajas pusi, Bérzkalne. Es ir, es skaitas no
Gravergala. Jasaka: tur tas ir Gravergals.

Vai neplésas sava starpa?

Ne. Tik bij kadreiz ta kausanas, ticibas kari kadreiz kad bijusi.
Luturi ar suitiem.

Suiti ar ko?

Ar luturiem. Suitiem ir katolu ticiba, un ir luterani. Edoles baz-
nica, pieméram, ta ir luteranu baznica. Tas senak ir bijis. Nu, lutera-
nu baznicam bijj gailis gala, mumsim krusts. To laikam jau teicu, ka
tirgos te kadreiz... Tad kavas. Es ar atminas, kad Latvijas laika gaja
skola, es gaju uz gadatirgu. Un tad tur kavas milzigi. Tads Taurin$
bij, es atminas. Ta kavas!

Intervija NMV-1897

Intervéja Kristians Treijs un Zane Bravere, Alsunga, 2003
Atsifréja Kristians Treijs un Rita Treija

Teksta fragmentus sakartoja Uldis Krasts
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Marija Jankovska
Es iejudzu véja zirgus zosu kaulu kamanas...

Marija Jankovska dzimusi 1933. gada Gudeniekos. Ilgus gadus
stradajusi par medicinas masu Kuldiga. Daudz dziedajusi.
Atgriezusies un dzivo savas téva majas.

Sakuma gribéjam jums jautat par mammu un vecomammu.

Par vecomat man bus grit kaut ko pateikt, jo vina jau loti veca.
Man mat dzimus 1890. gada. Més jau savai mammai se$padsmit
bérn bij, un es priek§pédeja. Mat jau bij dzimus ka jarkalniec, vin bij
Cepli$ mezsarg meit. Mamm ar nac no liel gimen - septins meits bij
un div dél. Tad vin ieprecejas te. Vin teic — es jau aiz milestibs nepre-
cejas, bet Sedlin Mac¢am bij maj, bij kur palikt, es jau redzgj, ka kalp
sievam iet grat, tad lai man ir sav vietin, kur dzivat. Viss tepat, $itaja
maja, uz viets meés ir dzimus, te kaut kad sievin nac no Mérkalns, ta
tos bérns viss sagaidij.

Ko jus vakaros darijat - tada liela gimene?

Viss jau ta nebij uz viet. Tie lielakie jau bij pie saimniekiem. Un
vecakais brals, vin$ jau stradaj uz bavem. Vin$ Latvijas laika dabaj
sudrab medal ritenbrauksana uz Rig. Es teic: ,Ka tu varéj dabat sud-
rab medal? Ne tu trengjies, neka!” Vi§ teic: ,,Bet es jau vislaik brauc
uz Jelgav stradat pie buvem” Un tad vecaka mas, ta jau ari gaj pie
saimniekiem par meit. Un tad ta, kas divdesmita gada dzimus, ta
iemacijas, te Vilkos bij $uvéj, vin iemacijas $at, un tad vin mums,
maziem, sasuv visads drébs, lai ir ko gérbt mugura. Tad jau bérni ne-
tik ta tik lab iegérbt ka tagad. Cik es atceras, i meitepiem, ir puikiem,
visiem bij svarcin.

Tad, kad vac kolonist izbrauc uz Vacij, tad mums pieskir Pla-
nicas vien vac kolonist maj, tad més parcélas. Mat, tévs un més, tie
jaunie, parcélas uz Planicam, un te palik brals ar mas saimniekot.

Jus pati ari katoliete esat?

Ja, ja. Ar visam saknem. Jo vecamat un vecaistévs — tie ir kato]
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viss. Un jurkalnies$ jau ar ir kato]. Ka es gaju Planics skola, ticibs ma-
cib tur macjj skolotajs, tads Karels bij. Un no rit skaitij lagsans un
kaut kadu dziesm ar dziedaj. Es vél tagad to dziesm atminas. Skolo-
tajs gan teic: ja negrib, var nepalikt uz to ticibs macib. Bet tapat jau
paklausijas un dziedaj kads dziesms. Bet man likas, ka puiks ta kaut
ka bij tad izlaidigak, vin ta nekaunigak runaj, tie puisel. Te es gaj ari
Gudeniekos 2. klasg, tad likas, ka tie, kas ir baznicai tuvak, vin kaut
ka ta labak ieaug. Tad kaut kad aizliegum tomeér ir. Bet, ka vin$ nav
ta ieaudzinats, ta vins$ ta ka tads dzivniecisks, ker tos meitens. Man
ar vienreiz viens tur rauj som nost, es ar to som vinam ka krame, ta
izlidinas viss gramats. Es jau ta nevarej pienemt, ka man tur grabsti-
sies klat un kaut ko karstisies.

Vai mamma kaut ko stastija par savu bérnibu - ka vini augusi?

Nu vin bij no Jarkaln. MeZsarg Cepli$ meit...Vin stastij, ka tad,
kad sak sludinat to lielo Padomij, - pirma reize, — ka nu tik bas lab,
tad tam citam matém tie dél saku$ mukt mezos, lai nu nenosauj, ka
tads liels nemiers sacies. Jurkalné jau tur bij diezgan nelabs liets. Un
tad tas mats bij gajus$ pie macitaj un prasijus, vai nevar nakt ara no ta
mez. Un tad macitajs laikam tur bij gajs kaut kur runat, un tad vinam
bij apsolits, ka neko ta ka nedaris. Bet, ka iznac ara no mez, ta viss
ném ciet, un Vainodé jeb kur citur vini bij $aut nost. Tas bij Sausms!
Mamm teic, sun kauc un viss blav, §ausmig, vin teic, kas notik. Un
tas macitajs, tas laikam bij sajucs prata. Vis jau to nevaréj saprast, ka
tada viltib ir cilvekos ieksa, ka vin$ apsol, ka nedaris neko, un tad
griez spalv uz otr puss. Ta jau tie bezdievj visad izdaras.

Un tad mamm teic: ,Més tad meitén bij, més ar skréj bralim
lidz, més dziedaj tas revolucionar dziesms. Bet vienreiz, kad tas viens
sludinatajs bij uzkaps augsa uz kad muc un teics - ,Nost ar Dievu,
nost ar keizaru!”, més tad vairs negaj. Ta jau var apgrékoties. Tad meés
vairak negaj” Es teic: ,,Bet kalab ta tavs bralis gaj un vin pie Kuldigs
nos$av?” — ,Nuja, vi$§ nevaréj vairs neko darit, tie cit biedr vin vilk un
nedev vinam mier.”

Un tad veél vin bij ieskréjus Kuldigs macitajmaja, tur macitajs ir
bijs Luk$o, un prasiju$ patvérum. Tas Dundurs, Dupads un... Deks-
nis - tie bij iegaju$ ieksa macitaj gulamistaba, lai vins paslépj. Un
tas bij pasléps. Es teic, kapéc tad negaj tas mans onkuls. Nu vi§ ir
teics: ,Ka lai es iet! Més ta¢ kaut ka stav ta ka pretim ticibei ar sav
darbib. Ka es tur ie$ tad?” Vi$ laikam ta ka tads godpratigaks ir bijs.
Bet tos tris, redz, izslép, bet man onkul nosav pie Kuldigs rudz lauka
kaut kur. Andrejs Pétersons, tas mamms brals. Un vi$ ir glabats uz
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Kupsas kapiem, es te vienreiz aizbrauc uz kapsvétkiem, es tur nolik
pukit, un es veél ta skatijas, ka vinam nekad tur pieminekl, vin kaut
ka ari neatceras, jo kriev laikos jau ar laikam zinaj, ko var atcereties
un ko nevar. Vi§ jau tomér bij no ticigs kato] gimens. Isti jau vi$ nebij
viniem pa spalv.

Jus pieminéjat, ka mamma ari dziedajusi tas revolucionaru
dziesmas...

Nu vin padziedj. Tapat, ja. Bet es sak, vin jau negaj vairak, vin
tik no sakum. Vin sacij: ,Tie bral, tie gaj, un més, tie meitén, vél skréj
un tas dziesms dzieda;j”

Tas revolucionar dziesms, tas jau tads smagas ir. Vina [dzied]
dziedaja: ,,Par likiem vél pédéjie $avieni kap, aiz viniem laudis juk
un klap. Un miréju rindas ved ragavas, kas ar varonu asinim slaci-
tas” [Snukst.] ,,Lai slava, lai slava tiem, kas par brivibu krit” Nuja, es
ta kaut ka stadas ac prieksa, jo tomér cilvék tik daudz asins izl&jus.
[Raud.]

Vel ir: ,Kas agri celas ritos un vélu gulét iet, un skrej un rauj
prieks cita, bet pasam druskas vien. Ak, tauta, ka tu krapta tiec! Uz-
mosties, miegu projam triec! Uzmosties, ¢aklais ruki, uzmosties,
stradniecin! Uzmosties, ¢aklais ruki, uzmosties, stradniecin!”

Mamm jau daudz dziedaj. Vin jau neko cit, es domaj, vins dziv
jau ta aizritéj, bérns audzinot un padziedot. Ne jau vin gaj uz kadiem
teatriem, nekur jau vin negaj. Tas jau vinai viss tas dzivs saturs bij:
padziedat majas un pamacit bérniem dziedat un Diev lagt.

Vel vin dziedaj [dzied]: ,,Es no savam jaunibs dienam dail$ bij
savam augumam. (2 X) Man bij actinas tik zilas ka tas nelku pukites.
(2 X) Man bij vaidzin sarkanbalti, kas spidéja no milibas. (2 X) Mana
valoda ta veicas, ka upites straume tek. (2 x) Milakais, ja vienreiz
bija, to es loti miléju. (2 X) To pie rozu kratim spiedu, apkamp, saldi
bucoju. (2 x)”

Visas tas dziesmas mamma zinaja no galvas?

Ja, vin zindj, bet vélak jau, kad es vinai kadreiz teic: ,Nu, pa-
dzied kad tad dziesm.” — Vin teic: ,Nu jau man ta ka ta gratak ir, ka
kads panti$ neizkrit”

Bet jiis ari visu iegauméjat no galvas?

Es ja. Man tad diezgan lab galva ir bijus. [Smejas.] Paldies
Dievam! Né, nu es vin ta nepiesatin ar tam baudvielam. Ir jau tad,
kam dikt piekeras vai nu tas nikotins vai tas alkohols, bet man tie
nav nekad pa draugam bijus. Es kaut kad bérniba, man iedeva brals
pasbravét alin iedzert, es tads meiténs bij. Tévs ar mati bij aizgajus
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uz stall. Brals vecaks, kriz ar al palikus uz gald, vi$ akal tiem bér-
niem ar iedod. Un es ar iedzér, un man jau maz ko vaidzéj. Un vai
ku man bij slikt! Es guléj pie mar un vém. Ta man vairs tas alkohols
pa draugam nebij.

Nu, protams, kad aizgaj uz Alsung stradat, tad tur sak tas ju-
bilejs atzimét, un tad jau ar bez gradiga neiztik. No sakum kaut ka
negribejas ar tur viniem teikt. Vélak es apdomaj un es teic: ,,Es vairs
nepiedalas!”- ,Nu, ka tad ta, Marij! Tu tada jautr bij un dziedaj! Ka
tad tu nu vairs né!” Es teic: ,,Es nevar. Man ir bérni jaaudzin, un virs
ar negrib, ka es peras apkart!” Un ta es atkratijas no to. Un tapat jau
kadreiz kad glazin ta iedzér ar. Bet, kad man nosit dél, vi$ bij ari ie-
dzérs kaut kad stiprak dzir, un tad tas, kas vin uz motocikl ved, tas ar
bij panéms un uztaisijs kit. Un tad tik nelabi bij, ka kads piedzérs akal
izskréjs uz cel, un strauji bremzé... Mans déls sédéj aizmugure, un
nabadzin pasit. Aizved uz Kuldig, bet neko nevaréj lidzet. Lai Dievs
dod vinam dusésan! Un tad es ta nolém, ka es vairak nemaz muté
nejems. Tads nelabs liets notiek ar alkohol, ja cilvéki to neaprékin,
tad vismaz man ka tadam vecakam cilvékam kaut kad kant biskin ta
ka japietur. Toreiz, kad bij tam suitenem ta godinasan, ta profesor
Kursite teic: ,,Més varétu ta ka tadu draudzibu sadzert” Es teic: ,,Né,
to es nevar, jo es apnémies, ka es alkohol nelieto”

Paejam atpakal. Jums gribéjas iet uz skolu?

Man dikt gribéjas. [Smejas.] Tapéc, ka mat nemacéj ne lasit,
ne rakstit. Es saprat, ka tas ta nav riktig. Mammai ta sirdsgudrib
bij liel. Nu vina veco druku lasij kaut cik. Vin gaja pie tadam sie-
vigam un tad tur macijas. Kaut ka vin iemacijusies bij veco druk,
»Zelt altar” gramat vin lasij. Vin teic: ,Ta ir man tév gramat” Nu,
ja vinam bija ,,Zelt altar” gramat, tad jau vi$ i bijs tads praktizéjoss
katols. Man jau ar ta gramat, es paném par piemin, bet tas pirmas
lapins noplis.

Basos es pabeidz pamatskol. Vélak més abs divs ar mas Cecilij
beidz Kuldiga masinskol, ta mas aizsatij uz Alsung stradat. Slimnica.
Un ta vélak Cecilij izmacijas par fizioterapijas mas un es par rentgen
laborant. Mani aizsitij Riga uz kursiem.

Tie jau bij tad diezgan tracig laik, kad es aug. Es ta izrékinaj, ka
vienam bralim kazas bij. Parejie ta sagaj kaut ka kopa, varbat tur kaut
ko labak pataisij vakarinas. Brals... Bij jau tas likums tads, ka sievai
jatais tas kazs ir. Un tad jau ta siev taisij tas kazs. Més jau tik daudz
bérn, més jau ta ka tad nabadzin. Kur ta més iztaisis kads kazs! Es
kad precejas, man gan uztaisij kazs. Man uztaisij mani bral, masas,
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viss sanaca kopa, es tepat $ai maja precejas. Més jau atremontéj, kad
meés nac. Ta maj jau bavét patiesiba piekta gada, vin vec maj. Bet nu
meés atnac 74., mat nomir 72. Un pagaj pars gad, lidz nokartoj viss tas
manto$ans tiesibs. Te jau skréj no kolhoz un stadij man akts, ka es te
nedrikst ienakt. Te tads krebels bjj...

Un es uzrakstij uz Kuldig sadzib, un te bij tads Lacs tas kolhoz
priekssédétaj vietnieks, un vin$ vél atnak un vin$ man raj, kalab es
esot rakstijus sudzib. [Smejas.] Bet es negribéj, ka vin te to stall tais.
Un velak, kad es gaj pie advokatiem, tie teic, ka viniem vajadzéjs ir
man prasit atlauj, jo tas stalls ir uz man zem. Bet neko neprasij!

Un ta akal ar to cel. Es pateiks, ka ta bij vien vesel klapat. Kol-
hozs te bij aizars visur ciet un apséjs ar labib. Un es tam traktoristam
teic, lai vin§ ved man tos bavmaterials, ka man vajag to maj pabavét,
ka ielaiz istabai griest un tidens nak virsa. A tagad vin skrien un sa-
stad akt, ka es izbraukajs kolhoz lauks. Vin jau sajat pa gabal, kas es
ir pa cilvék, viniem jau es nepatik, vin jau zin, ka es iet baznice!

Piezvana man, ka jabrauc te uz Gudeniekiem uz kad sanaksm.
Es atbrauc. Pills galds ar visadiem sasédusies. Es esot braucs pa kol-
hoz laukiem, liel skad ir nodarit, izbraukt séjum ir. Un uzliek man
20 rubul sod. Es teic: ,,Né, es neko nemaksas, man tac tie buvmate-
rial ir jadabt, man tur jabavéjas ir” Bet vin jau tagad ta ka tad trak.
Bet neko nevar man izdarit. Uh, tur vél g3j ilg un dikt. Mas man vél
teic: ,Tev stipri nervi! Es but nosviedus naudu un gajus prom!” Es
teic: ,Ka tad es ta sviedis, man ir diezgan grit nopelnit!”

Varbit ir kada dziesma par tadiem cilvekiem?

Man jau arvien méls gala ir, bet es jau baidas. Jo tas jau ar ir
viens arprats! Tagad jau iet 2011. gads, un 90. gada es iesniedz ie-
sniegum par zem, man nevien zem te nav pieskirus. Tikai ir iedot
lieto$ana. Jo tas, kas paném to stalli, tam ir iedots ar no mans zems.
Bet vi$ vélak ir prasijs! Es jau iesniedz pat pirma. Un vinam tak nav
nekads tiesibs. Man jau advokat teic, ka stalliem zem nepienakas, ja
bat dzivojama maj, tad bat citadak. Bet vin to nenem galva.

Lab, uzdziedas un jums atskanos [dzied]: ,Nava laga dzivo-
$ana Gudenieku pagasta. (2 X) Mala zeme, lika kéve, ka sprun-
gulis arajins. (2 x) Eo! Ne ladzama es neietu Gudenieku pagasta.
(2 x) E 0! Gudenieku mériniekiem $noriem zeme izmeérita. (2 x)
Snoriem zeme izmérita, adatam izbakstita. (2 X) Ed! Gudenieku
novada ar lieliem véderiem. (2 X) Apéd manu meza zemi ar visam
métrinam. (2 X) Eo! Es tikai pasméjos, pakala stavédama. (2 X) E 6!”
[Smejas. ]
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Nu vél jau ir vien tada dziesma: ,,Sitie zemes mérinieki visi tadi
puszaglidi. (2 X) Kam pietraka, tam piesvieda, kam atlika, tam atné-
ma. (2 x) Ed!” Bet es uzliek tiem mériniekiem tapéc, ka vin neriktigi
meéra. Te bij atbraucs tas mérnieks vienreiz, vis teic: ,Nu, iemérisim
to zemi, kas jums te vél ir palikusi, lai jis nepaliek galig bez zem?”
Es teic: ,,Es nekad zem nepienems, es grib pienemt viss zemi, kas ir
piederéjus maniem vecakiem. Ja jis man viss nedod, tad es nepie-
nem, ta es dzivo ta, ka es mak.” Kuldiga tiem es tur biskin vienreiz
uzdziedj. Bet vin jau to nejem galva. Vin jau laikam uzskat, ka tas
tads humors ir.

Jus teicat, ka baidaties citkart dziedat apdziedasanas dzies-
mas. Kapec?

Nu tas jau gandriz tikpat ka naglai uz galv ir. Un te jau tie pasi vél
ir, kas man to zem nedev. [Smejas.] Sak man ar akmeniem nomeétat...
Ta gandriz ir, ka te tie vecie suit ta ka izmirus ir. Ja. Un jaunie kaut ka
neienak. Vienreiz man vien vec siev teic: ,,Suit! Ansambls! Dziedataj!
Senak suit piepildij baznic, tad es saprat! Suit! Tagad baznica neiet,
nu ta vél kaut kur uz skatuv iet un ta nu kaut ko dzied!” Nu tas jau ar
nav riktig. Es doma, ka Dievam pienakas pirmais gods un péc tam,
ja atliek laiks. Es ka aizgaj uz Kuldig 52. gada rudeni, sak paprieks
iet baznics kori, un ta péc tam tad man uzrunaj tai MTS* kori, tur es
dziedaj. Un tad atkal atnac no skols tads Janis Kirsteins, skolotajs, un
tas runa, lai més ar mas, lai més iet izglitibs darbiniek kori.

Te jau kadreiz bij izbrauku$ no televizijs un uztaisij ta ka tadu
isfilmin Rudzi$ darza. Tas jau bij vai nu 79. gads vai kads - ,,Dzivas
pasakas” Es tikai zin, ka man déls bij armija, un vi§ man atrakstij
véstul: ,Muter, es tev redzéj pa televizor. Tie kriev jau neko nesaprat,
kas tur ir, bet es jau uzreiz saprat, ka tas ir suitens, kas dzied. Es to
tav trisrinden ar redzgj”

Kas ir trisrindene?

Nu ta ir sakt - trisrinden. Vinai vairak ir tie akmentin. Ir vien-
rinden, divrinden un trisrinden. Bet es vienreiz vienai sievai redzgj
pat piecrinden. Bet ta bisk pa liel ir tomér, jo vin aiznem viss... Es sav
nopirk. Te jau kadreiz tas Steiman Rués kaut kur bij rakstijs, ka ta
sakt maksajot vesel gov! Man bij tad ticig sievin, kas man vin pardev.
Vin bij arl macitaj saimniec un, par cik més jau baznica satikas, vin
teic: ,Es jau tev dos§ 1ét, es tev do$ par kad 20 rubul”

Kad jus pédéjoreiz vilkat tautas térpu?

Pagajsruden. Es uzvilk, kad vinam bij ta suminasan, kad vins

4 Masinu traktoru stacija
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tur suminaj, tas suitens. Tad es tur sak vins apdziedat, un tad tur
ta Kursite noklausijas, ka es dzied, un ta vin pie manim atbrauc...
[Dzied.] ,,Paklausas suitu sievas, ko es jums pastastisu. (2 X) Kad jas
bijat Maskava, visas bija piedzérusas. (2 X) Maskavs kungi jus ielika
centrala cietuma. (2 x) Kad paspruka, tad atskréja ar visiem pinek-
liem. (2 x) Eo!”

»Suitu sievas lielijas katru gadu godos braukt. (2 X) Kad piena-
ca goda diena, nav vairs goda lindracini. (2 x) Kliku - kleku steig$us
auda savu goda lindracinu. (2 x) Skidru, isu noklekaja ar divam ni-
titem. (2 x) Kad izgaja klajuma, véj$ spalvinas purinaja. (2 x) Eo!”

Paga, es vél... [Dzied.] ,,Slinkis gaja lakoties sev sievu, vin$ ap-
sédas apaks kuplas ievas. Tur vin$ séd, pukst un vaid, kaut jeb kada
gaditos. (2 x) Te pa laimi zeltenite naca un ar slinki jauki runat saka.
Ak tu dienin, $e man sievin, pati manas rokas nak. (2 x) Slinkis celas
jau uz vingram kajam un vin$ dodas prom uz savam majam. Lai bij
slinkis, bet bij ¢aklis, ligavin kad jabuca. (2 x)”

Nu parast jau tad netrakst. Tagad jau tie slaist ir vairak neka tie
darbigie. Ja.

Nuja, tad ta to vezum velk. Man jau ar viegl nav gajs. Man jau
ar gadijas $nabdeguns. Es jau ta¢ gribéj vin atstat ar. Es domaj, ka es
dzivas. Es aizbrauc pie viramats un teic, ka es negrib ar vins dél dzi-
vat, ka ving dzer un man iet grit. Si sak Sausmig raudat. Bisk varbit
uzspéle man uz nerviem ar, vin teic: ,,Marij, tu taks tik lab mums bij,
nu ka tad ta, tu grib mas atstat!” Un es doma, nu vin vec siev ir, nu
es jauna... kaut ka jau es ar vin tad méginas varbut cinities.

Jus stastijat, ka mamma majas dziedaja. Vai jus ari majas
dziedat?

Zin, man ar to dziedasan ta ir, ka ir. Man virs negrib. Vi§ jau:
»Ko tu blaustes te!” Bet tad, kad vi$ gribéj man precet, ta jau vis lie-
lijas: ,Man siev ir dziedon!” [Smejas.] Ka jau ir dabtjs pie nag, ta ir
atkal citadak valod. Pats vi$ nedzied. Nu kadreiz, ka vi$ bij tads jauns,
kad kadreiz aizgaj vin rados, ta vis ta kaut ko centas ta ka izspiest, bet
vinam ta diezgan grut gaj. Tads sarkans paliek, grib kaut ko izspiest,
bisk kaut ko padunduro ar.

Bet ka tad jus saskatijaties?

Vai dievinas, vi$ bij slimnieks, un es bij medmas. Es aizskrien
uz veikal, tur kaut ko nopirkt, izkapj ara no tiem istabs apauna-
miem, atnak atpakal, vi§ man paglabajs ir tas ¢ibins. Un sak jau
uz manim cikelet. Un vi$ jau dikt bij neatlaidigs. Es jau ta nemaz
nebij domajus. Un izrakstijas vis$ no slimnics ara, un tad jau mas ari
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strad3j slimnica un ta teic: ,Tas, kas te guléj slimnica, tas Jankovsks,
tas tev sutij sveiciens.”

Un tad Ziedlejas ball bij, Jan vakars, un tad vi$ tur ar bij ieradies,
un ta vi$ sak man tur dikt dancinat. Un ta vi$ ta ka uz méd virsu. Es
nemaz negribéj ta neko preceties, bet vi§ tik milzig neatlaidigs bij.
Toreiz es vél paném un atbrauc ar riten te pie mats, lai vi$ tur neperas
gar manim. Bet nu tik tal, tik tal, redz, vi§ man kaut ka pielauz. Vi$
jau ar macéj ta ieblatot. Vi§ jau ar ticigs ir, un ta, bet, ka salaulajas, ta
uz to baznic vairs né. Vien tad smuk dziesm par to baznic ieSan. To es
nodziedas jums [dzied]: ,,Béritis manis kumelins$ (2 X), staigna purva
bridéjins (2 X). Bridéjins, bridéjins, staigna purva bridéjins. (2 x) Tev
bis izbrist danu purvu (2 x), parvest manim ligavin (2 X). Ligavin,
ligavin, parvest manim ligavin. (2 X) Ligo mana ligavin (2 X) $o rude-
ni kajinam (2 x). Kajinam, kajinam, $o rudeni kajinam. (2 X) Gan uz
citu rudentin (2 X) tevi stalti vizinas (2 X). Vizinas, vizinas, tevi stalti
vizinas. (2 X) No krodzina, uz krodzinu (2 x), ik svétdienu bazni-
ca (2 X). Baznica, baznica, ik svétdienu baznica. (2 x) Uz krodzi-
nu lidzens cel$ (2 X), uz baznicu grumbulains (2 X). Grumbulains,
grumbulains, uz baznicu grumbulains. (2 x)”

Ar ko jus sevi saistat, ja domajat par savu piederibu? Vis-
pirms ar suitiem dro$i vien?

Ja, ja. Es jau stabils suits! Es ta¢ ... Al$vanga, es dzied3j taja an-
sambli — ne tai suit, bet, kad viniem kadreiz vaidzéj, ta vin ari man pie-
aicingj. Toreiz, kad bij tam Valter Evaldam 75. gadu jubilej Kuldiga, tad
man aicindj, lai es aizbrauc ar tam sievam. Un tad es vél vien dziesm
pateic, es teic, ka ta jauzdzied [dzied]: ,Es iejudzu véja zirgus zosu
kaulu kamanas. (2 x) Es atbraucu $ai séta Evaldinu godinati. (2 x) E6!”

Ja, es ir suits... Bet toreiz, kad te vaidzéj taisit to suit basan, to
novad, neviens nevien nekur neaicinaj. Ta jau nevajadzéj vienper-
sonig pienemt. Es vél aizgaj, bij izsludinats, ka paraksts ta ka vaks,
kas grib pie to Al$vang un kas grib pie Kuldig. Bet, ka es aizgaj, man
paradij gar degun, ka neesot briv vakt. [Smejas.]

Ka tad tagad - jus esat taja suitu novada?

Nu kur tad! Més jau nav. Vin jau gribéj, Berenden gribéj pie
Kuldig. Un caur.

Tad Gudenieku pagasta teica, ka nav briv vakt tos parakstus?

Ja, man atraidij. Man atraidij. Es neatceras, pie ko es piegaj. Bij
tads rakstis, bet vin jau to noziméj. To jau vin nevaréj vienpersonig,
man liekas, pienemt. Bet ta Bérend Daina, vin jau ir no Bérzkalniem,
kaut kur no kadiem kramiem. Vin jau, man liekas, nav riktig suiten.
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Vinai nemaz ta sevis$k nepatik. Bet tas Grigorijs pa to Alsung, tas tur
atkal stipr peras, tur vairak ta ka tie suit ir.

Bet te jau tie jaunie ar ta neko. Es vél kadreiz, kad Alsunga stra-
daj, vienreiz man vien siev teic: ,,Ko tu ta dzied? Cits apvainojas..”
Ir bijusas kaut kur kads kazs, un cit ir apvainojusies un mukus ta ka
majas. Nu kazs jau ir tad liet... Kadreiz man mat teic: ,,Tad ir velnam
devin par pastals janoplés, kad kazs ir!” Tad gaz ara visko, kas tik uz
sird. [Smejas.] Un vienreiz man ar ta bij. Al$vanga, tur dzér kazs, tas
bij kriev laikos. Més ar mas, ar Cils, més tur bij dziedat, un tur bij
vél atbraukus no Kuldigs ta Rudakov. Vin tur bij tad partijs siev kaut
kad, ta ar bij uz tam kazam. Un nevar sagaidit to jauno par. Un kad
siev pacukstej: ,Vin jau tik atr nevar buat, vin jau iet Kuldigs baznica
laulaties” Un tad ta Rudakov laikam padzirdej un talit pérsies majas,
vairs nepaliek lidz galam tais kazas. ,Tagad més ar vin parunas,” —
vin teic diezgan ta valdonig. Es vel savai masai teic: ,Vajadzét uzsakt
to dziesm, ka atskréj Rudakov ar sav dump, prieksa $naciens, pakala
spériens.” Bet man bij bail dziedat! [Smejas.] Nesak man ar pie §lipss
kerties! Es jau diezgan tads neieredzéts bij!

Al$vanga jau ar bij daudz tad lielas Padomijs piekritéj. Cilvek
jau pa lielako ties skatas, ka vinam tik labak. Kur tad, padoma, slim-
nica ieriko politmacib, jaiet ir visiem macities politmacib. Vai tu grib
vai negrib, tev jaiet. Es atkal neiet! Parejie nobijusies laikam, tie iet.
Un es nu satiek vien siev, kas ir partijs cilvéks. Es teic: ,Ka tu doma,
vai man ir jaiet vai nav, es negrib nemaz iet?” Vin teic: ,, Tu neesi
partijas cilvéks, tev nav jaiet” Un es neiet ar. Bet vélak vien no tam
masinam teic: ,Meés bt dabajus triecienniek nosaukum! Tu mums
izboja ar sav nenaksan!” [Smejas.] Priek§ kam man tas trieciennieks
ir vaidzigs! Cilvek visad ir. Un paskat, un vin uziet augsa Sarkana
stariti, vin tur atkal tais politmacib, un es apaksa tais savs bilds. Un
ienak vien siev ar bérnin uz rok, un tas bérni$ ir kaut ka sasities un
tas bréc, un es jau neko vinam nevar lidzet. Nu nonak dakters Vitols,
toreiz skaitijas Kirurgs, es teic: ,,Jus tik staiga politmacibas, bet jums
slimnieks nemaz nav pirma vieté! Bérni$ bréc” - ,,Kus, kus, Marij!”

Tagad ar visads aplamibs. Es vienreiz Bérend Dainai teic, es
teic: ,Kapéc jus dev ,,Sedlin” zemi dagiem?” - , Lai vin strada!”

Nuja, viniem ir tehnik, vin var stradat. Mums, kad jastrada,
mums jastaiga lagdamies, kas naks, mums nekad tehnik nav. Un ta-
gad ta valdib ar. Tur nevar saprast, ka vin tur lemj. Vini ta ka tos ma-
zos grib pavisam iznicinat! Bet taisn jau... ir jau tads pantis: ,Nevéro
arieni, biezi ta mirdz, bet ari skrandas mirdz zelta sirds!”
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Vai jus jutat tagad savu piederibu Latvijai?

Ja, ka tad! Ta jau es nebiit te tai buda lids. [Smejas.] Nuja, tad es
sédét Al§vanga tur tai pasa dzivokli ar kopigo virtuv otra stava. Un ta
es tur tupét un varbut nopinksketos ar vien otar reiz.

Intervija NMV-1574

Intervéja Mara Zirnite un Ieva Garda-Rozenberga, Gudenieki, 2011
Atsifréja Maija Kriimina

Teksta fragmentus sakartoja Uldis Krasts
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Janis Priedolins
Jurkalnes hronists

Janis Priedolins dzimis 1941. gada Jirkalne. Visu miZu puléjies
kolhoza, galvenokart stradadjis par traktoristu. No 1964. gada vins pie-
raksta rutinu burtnica katru dienu: visus savus darbus, ikdienas no-
tikumus, tiksanos ar cilvekiem. Burtnicu sakrajies pamatiga kaudze.

Es varbut pateiksu pie reizes par uzvardu - Priedolins. Jo tas
ir Jarkalnes nacionalais uzvards. Tas ir célies tiesi Jurkalné, jo, ja jis
satiksiet kadu Priedolinu Australija, Liepaja vai kaut kur citur, tad
vinam bus sakars ar Jarkalni. Tas ir vairakas reizes pieradijies. Tapéc
es to ta uzsveru, ka es ar esmu Priedolins.

Dzimis es esmu vacu laika 1941. gada. Manai matei un tévam
kazas notika 1940. gada 16. junija, tiesi tad, kad okupacija notika,
kad ienaca krievu armija Latvija. Ulmana slavena runa bija - pa-
lieciet sava vieta, es palik$u sava vieta. Tapéc ari kazas izjuka, visi
padzirdéja, ka nu ir kar$, nu nak krievs, visi tie kazinieki brauca maja
un visi palika drama noskana, ta, ka kaut kas nav labi. Ta ka tévam
ar mati nekada laba dzive nebija, jo talit bij krievu laiks, 40. gads. Bet
bija laimigi ta, ka tévu nenokeéra.

Pastastiet par savu bérnibu!

44. gada, nepateiksu, var but, ka 43. gada, tévu panéma vacu le-
giona. Vins aizbéga no legiona, no Gaviezes, un slépas majas. Viena
maja dzivoja mana mate, vecaistévs un es. Tévs taja pasa istaba zem
gultas, pa nakti izgaja ara. Turpat blakus istaba dzivoja vaciesi, nevis
kada armijas dala, bet ta saucamie todisti, kas bija stradnieki, no ar-
mijas izbrakétie, armijai nederigi.

Viens vacietis bija pasaucis manu mati, vin$ latviski macégjis,
vins saka ta: ,Més zinam, ka tas virs jums te kaut kur slépjas un ka jas
ar vinu satiekaties. Bet lai vin$ nenak majas. Mums vins$ jasauj nost,
un més to negribam darit. Lai mums nebiitu jasméréjas ar vinu, nu -
lai vins$ kaut kur citur slépjas” Bet vin$ slépas majas! Un, un ari naca

203



tie, vai SS vai SD, es nezinu, kas vini tadi bij. Mati bija pratinajusi.
Cilveéki esot redzéjusi, ka vin$ te staigajot. Un vedusi mati ara, nu,
pie sienas un - Saus! Man bij kadi tris gadi, tad es esot iekéries matei
lindrakos un $ausmigi, $ausmigi brécis. Un tie vacie$i nu ta nomieri-
najusies un nav to mati $avusi.

Un vél viens gadijums. Tévs bij uzaudzinajis bardu tadu paga-
ru. Un vinu visi, lai vinu nenodotu, sauc par veco. Es tur tads mazs
puiselis, lai ar par veco saucu. Tas nav paps, bet tas ir vecais. Un, kad
vacietis ienak pratinat, prasa, kur paps ir, tad es panemu vacieti pie
rokas un vedu ieksa otra istaba radit, kur ir tada palielinata bilde:
»Re, tas ir paps, re, kur ir!”

Nu tas ta neapzinati bija. Bet vispar kara laika es no parbila tris
reiz zaudéju samanu. No $§im trijam parbila reizém tad tads liktens
man, ka es ieguvis tadu nearstéjamu slimibu. Kops septinu gadu ve-
cuma slimoju ar diabétu. 48. gada mani aizveda uz Liepaju tikpat ka
bezsamana. Sakuma arstéja tifu, maju brauca dezinficét uz Jarkalni,
domaja, ka kaut kas lipigs. Jo tadu slimibu toreiz nepazina. Un ne-
varéja atrast, no ka tas ir célies. Pagasta runaja — nu ja, varija no tam
cukurbietém sirupu, tad to ir parédies, redz, ka to slimibu dabgja.
Bet tas no ta nebija. Es ar arstiem kopa to parrunajam. No ta parbila
varéja tas izpausties uz aizkunga dziedzeri. Nav ta saslimsana, bet
tada trauma. Jo no parbila cits sak valodu raustit, citam domasana
mainas. Teica, ka es vél drusku normals esot, teica, ka pavisam dumj$
neesot. Nu tad es tads kara upuris, varétu teikt ta.

Skola es nevaréju iet, kad bija 7 gadi. Ja$pricé 2-3 reizes diena in-
sulins. Tad es saku iet tikai kada 51. gada, tad man bija 10 gadi, uzreiz
otra klasé. Rékinat es macéju labi, rakstit nemacéju. Tad man tur visadi
gaja. Taja gada, kad Stalins mira, tani gada es skola negaju. Tad atsaku
iet péc gada tikai, kad 59. gada beidzu septito klasi, tad man bij 17 gadu.

Tatad jus pirms skolas jau macéjat lasit?

Ja. Rakstit nemacéju. Lasit macéju tekosi un rékinat es pratu
arl. Lasit iemacijos, kad man bija kadi Cetri pieci, né, vairak. Ka es
dabaju kadu avizi vai kadu gabalinu avizes un kad tévs atnaca vakara
no meza - bija viena pati lampa pa visu istabu —, tad es tévu pie tas
lampas aicinaju klat un liku vinam izskaidrot, kas tas par burtu, kas
$is par burtu... Un ta es iemacijos lasit, pat neatceros, ka. Man jau,
varu palielities, atmina bija laba. Skola jamacas nebija daudz. Valo-
das man negaja, tas gan, es tads paslinks biju pie ta piestradat. Jo tas
paréjais man gaja tik viegli, ka piespiesties bija gruti. RakstiSana - ta
nu man vél tagad ta. Necen$os gliti rakstit.
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Jums bija kadas ar politisko reZimu saistitas macibas?

Bija politinformacija, par politiku pastastija kaut ko, bet tas bija
diezgan ta... Ka skolotajai patika. Vina pastastija, nu mums tagad
tada valdiba un ta, un ta. Nolasija, kas bija prieksa uzrakstits. Ista
tada propagandas dzi$ana nenotika. Vienigi tie skolotaji atskiras, kas
pret religiju. Tad nu gan es dabtju vienu otru reizi svist, kad sméjas
par manu ticibu, un ta. Kaut gan ta doma viniem bija tada, lai iedzitu
kaunu, lai man kauns paliktu par to, bet mani tas radija spitu. Ak, tu
man $ita! Par spiti es ieSu vél!

Nevajadzeéja staties oktobrénos?

Vajadzéja, vajadzéja. Es neiestajos nekur. Es atteicos. Ceturtaja
klasé mani gribéja piespiest pionieros iestaties. Es atteicos pilnigi. Tu
labi macies, tu vari par pionieri. Es tapat labi varu macities! Tu pat
4. klasé nevari but, ja neesi pionieris! Direktors man ta uzkliedza.
Un tad no tas reizes lidz pat septitajai klasei man kartiba un uzcitiba
nekad par trijnieku vairak nebija. Uzvediba man nevaréja likt mazak,
jo es neko nedariju sliktu. Ar visu savu veselibu un ari to, ka es biju
vecaks par tiem citiem, tad es drusku biju ta ka apcelams. Nevaréju
skriet un lékt tik daudz ka citi. No vingro$anas es biju atbrivots. Bet
ar to es biju lepns.

Vai jas apmekléjat teatri, kino?

Kino bija mans sapnis! Skolas laika mums nelava iet, mums bija
tada kazarmu disciplina. Skola, no skolas majas, nekur ara nedriksté-
ja iet. Ja kino radija, tad gaja ierinda no skolas, diena speciali seanss,
ierinda aizgaja atpakal uz skolu, péc tam uz maju. Kino - tas bija
mans... Man patika kino!

Kadas filmas radija?

Es jau nezinaju, daudz mums nebija briv iet. Ja radija bérniem,
tad skolotaji paprieks apskatijas, vai to var radit, vai nav kads pli-
kums par daudz. No manas majas uz Labraga pusi bija robezsargu
zastavs. Viniem bija klubs, un vigiem tur radija filmas. Un tad tie
apkartéjie gaja tur skatities. Tur vajadzéja labi krievu valodu prast, jo
nebija uzraksti, viss tikai krievu valoda. Es kadas paris reizes tur biju,
kad es biju lielaks jau paaudzis. Kad Jarkalné radija ,Kluso Donu’,
bija tada filma, tris sérijas. Nua, tie skolotaji skatas uz to afi$u, naa,
tur tas bildes ir par daudz daudzsolos$as, vai skolniekiem to varés
radit. Un viens tas skolnieks no Labraga puses, kas jau bija pie tiem
robezsargiem to filmu redzéjis, tas tur ta filozofé tai skola — nu, pir-
ma sérija tur nekas tads nav, tai otra ta drusku vairak, bet tresa — tur
ar nekas. Skolotaja plata rokas: nu ko te vairs, kada te vairs morala
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audzinasana! Platekrana filmas 60. gadu sakuma saka radit. Radija
arpusé. Uzlika lielu ekranu un tad radija arpusé vakara tumsa. ,,Kap-
teini Nulli” redzéju, bija tads ,Limonades Dz0”.

Kada loma gimené bija religijai?

Galvena. Dzivi pakartoja tikai tam. Svétdienas nestradat, piekt-
dienas galu neést, svétdienas iet uz baznicu. Nu bija jau iznémumi, jo
kolhoza jastrada, savu zemi apstradat nevaréja cita laika. Kad atnaca
no baznicas, tad iemacijas to svétdienas stradasanu.

Kadas vertibas jums iemacija vecaki?

Nemelot. Mate teica: ,Lai ko tu batu izdarijis, bet tu nemelo,
tad tev nekas nebiis par to. Pasaki, ka bija, tad bis viss kartiba” Kaut
gan tas jau ir grati. Kadreiz ir izdevigi pamelot ari. Un lika ticibu
saglabat. Tadas vértibas. Materialas vértibas man nevaréja neko ie-
dot. Tévs ari tapat. Tévs ticiba bija gandriz spécigaks par mati. Mate
kadreiz ta - ko es tam Dievam izdarijusi, ka man $itadas gratibas? Ta
ka tadi parmetumi. Tévs ta nekad nedarija. Tévs bija Joti ticigs, katol-
ticiba. Vinam rozukronis, ko vin$ uz Sibiriju bija iznésajis ari visur
lidzi. Kaut kadu mamuta kaula krustinu pats pietaisijis rozukronim.
Ta vins uzskatija, ka tas vinam dzivibu izglabis.

Mate - ja vina butu skolojusies, vina varétu opera dziedat. Bet
nu nabaga bérns, kur ta tu skolosies... Dziedaja baznicas korl un
dziedaja tautas nama kori. Tad, kad 56. gada vilka radio translacijas
bundulus, reproduktoru, tad kaimini tévam teica: ,Tev jau nevajag to
tocku, tev jau sieva dzied dienu un nakti!” Vina jauniba aktiva bijusi,
tévs mazak. Ari teatri spéléjusi, vienu bridi ,,Suitu sievas” dziedaja.
Un tad man tas pielipis ari drusku. Es iesaku 60. gada spélét drama-
tiska kolektiva. Tad teica: ja, ja, ja... nu aizgaja uz kolektivu, nu jau
ies pa klubiem, nu jau baznica vairs neies. Bet es apvienoju visu. Bija
tads mehanikis Liepu Janis, vin$ bija labs aktieris, pat rezisors bija,
pats gleznoja ari dekoracijas, griméja. Ar to més kopa pa dienu dzel-
zus dauzijam pa darbnicu, vakara teatri spéléjam.

Atgriezisimies atpakal. Tatad 17 gadu vecuma pabeidzat
Jurkalnes septingadigo skolu. Un talak?

Tad es gribéju macities talak, bet tai vieta, kur es gribéju ma-
cities, tur vajadzéja vidusskolu. Tadél uzsaku macities Riga, Uz-
skaites un kredita tehnikuma, neklatienes nodala. Divus gadus no-
macijos, nomira tévs, tad man apnika tur. Iepazinos te ar traktoris-
tiem kolhoza, aizgaju par traktoristu. No 64. gada es par traktoristu
braucu, kadus 30 gadus nosédéju traktora. Viegli jau nebija, bet nu
slikti ar nebija.
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Visu laiku es ta ka tads disidents esmu bijis. Tik daudz, ka
man disciplina bija, $nabi daudz nedzéru, ta ka mani par darba
disciplinu atlaist nevaréja. Tad drikstéju priek$niekiem daudz pre-
tim runat. Es un vél viens Janis kolhoza gados visvairak prieksnie-
kiem acis léca. Tiesi argumentéti. Partijas sapulcé sprieda, ka mis
no kolhoza dabut ara, jo to vairs nevar ciest. Bet tas kolhozs atrak
nobeidzas, neka mani tur ara dabaja... Tas ari bija, ka es baznica
visu laiku esmu gajis un kalpojis.

Un visu laiku stradaju kolhoza. Pirmak lauku brigadé, péc tam
par mehaniki, traktoristu. Vienreiz gadu vai pusotru stradaju meha-
niskas darbnicas par atslédznieku, kamér bralis bija armija. Tad bija
gruti ar to traktoru, tur diezgan gara diena. Vasara seviski, majas nav
laika neko padarit — ne savu sienu saplaut, ne kartupelus apvagot,
neko. Tad es par atslédznieku. Tad diena bija 8 stundas, tad pa tiem
vakariem, ritiem varéja kaut ko sev padarit majas. Bet tas traktors
man patika. Tas bija mans valasprieks. Lietderigais ar patikamo.

Ka jus satikat ar darba kolégiem?

Es domaju, ka labi. Es neteik$u, ka man tadi sirdsdraugi butu
bijusi, ka, vot, més divi kopa. Tadi man nav, man apméram visi ir
vienadi - kas ar mani runa, par mani nesmejas. Mani daudzi it ka
cienija vai atzina par to, ka es atlavos tiem priek$niekiem preti runat.
Tev vajadzéja ta un ta teikt, kapéc tu to un to neteici! Vajadzéja vél
ta un ta. Es teicu: ,,Kapéc tu pats nesaki?” — ,N¢, nu ko tad es! Es jau
nedrikstu! Es jau esmu nodzéries! Bet tev vajadzéjal”

Vai bija lielas problemas kolhoza ar dzer$anu?

Bija gan, seviski pédéjos gados. Sakuma bija ta, ka dzéra, bet
ta ,apzinigi”. Kad darbs padarits, pieméram, ta plava ir noplauta vai
tas lauks ir apséts, nu tad. Ari prieksnieks neko nesacija. Nu labi,
$ovakar vini tur piedzers, rita buis atkal uz stripas. Tada plégurosa-
na, nebija tada. Pédéjos gados sakas ta plégurosana. Pazad uz dienu,
neradas, dazs braucis ar $nabi un apgazies. Toreiz bija tads apburtais
loks, nevaréja nevienu sodit, jo nebija, kas strada. Kolhozam jau tra-
ka darbaspeéks, seviski te, talu no pilsétas. Tuvak pie pilsétas tad nu
vél ta, tur pilsétnieki, kas bija no fabrikam ara, tie naca uz kolhozu
par traktoristiem. Kamér vini tur nodzéras. Bija tads centrbédzes
spéks - tie sliktakie arvien, arvien talak. Ja atlaida no traktoristiem,
aizgaja uz lauku brigadi. Nu tai lauku brigadé vin$ kadu laiku bija,
nav kas ar traktoru brauc - ej, pabrauc ar traktoru! Aizgaja atkal at-
pakal. Tad atkal sauca uz valdes sédém péc algas dienam, tad parasti
deva kartéjo pédéjo bridinajumu. Citiem jau 10 tie pédgjie ir. Tad uz
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darbnicu, no darbnicas uz lauku brigadi, tad atkal uz traktoru, un
ta viena dala rinkoja. Bet, es saku, pirmajos gados bija tada lielaka
apzina. Un katrai brigadei bija savs traktors, pasi uzara, nokultivéja,
apséja — parmainas bija. Beigas bija ta — kur$ uz séjmasinas, tas uz
séjmasinas, lielos puteklos divus ménesus ta, ka sauli neredz. Nu tad,
kad pariet apetite, nokrit gravmala piedzéries.

Vai bija ari krievu cilveki kolhoza?

Nebija. Vél tagad daudz nav. Mums tie krievi bija armijas dala.
Daudz palidzéja ari stradat. Robezsargi. Tapat raketnieki, kas iedzi-
vojas 60. gadu beigas. Vini daudz kolhozam lidzéja. Viniem vajadzée-
ja — kaut ko uzvirpot, sametinat, kadu transportu... Armija atkal nak
sienu vakt, kartupelus skirot vai rakt. Bet ta ka uz vietas iedzivotaji
krievi nebija. Un ari tagad... Viens moldavs mums ir. Vin$ perfekti
runa latviski. Uz barikadém brauca. Viens baltkrievs mums ir. Tie
no armijas, kas palikusi, ieprecéjusies, viens pat spélé dramatiska ko-
lektiva tagad. Ir vél paris ukraini, viena ukrainiete, ta negrib latviski
runat. SvestautieSu mums ir maz. Un kolhoza vél mazak bija.

Ka jaunie$i pavadija savu brivo laiku?

Ja es atceros no savas bérnibas, volejbols bija. Pat lieli, pieaugu-
§i cilveki volejbolu spéléja. Bija tikli vairakas vietas pagasta, vakaros
sagaja meitenes un puisi, amizieris tur gaja viss vala. Tad vél riten-
brauksana bija arl te. Mums 15. augusta parasti bija sporta svétki.
15. augusts bija baznicas svétki. Un, lai konkurétu ar tiem baznicas
svétkiem, tad tiesi taja laika, kad baznica dievkalpojums, rikoja spor-
ta svetkus. Un sportotaji bija diezgan aktivi. Ta pati Austra, ta bija
republikas ¢empione kaut kada barjerskriesana. Tad bija tada Tai-
ga Saulesleja, slavena augstlécéja. Silvija Ravdone-Krodere, no Jr-
kalnes, basketboliste TTT izlasé. Sportoja daudz. Ritepbrauksana,
talleksana, augstléksana, skrieSana — piedalijas visi visas. Tagad né
vairs. Tagad visi skatas kompjuterspéles un skatas, ja kads cits spor-
to. Bet pamata nacionalais sports Jiarkalné bija volejbols. Péc mana
rékina, var but, ka citi citadak doma.

Vai vecaki jums kaut ko stastija par senakiem laikiem?

Daudz stastija mana mate. Tik daudz, ka man apnika klausities
kadreiz. Un vina sakarigi stastija, nelékaja no vienas témas uz otru.
Gan to, ka vinas tévs Piekta gada kaut kur ar revolucionariem kaut
kadas sapulcés gajis, gan par Ulmana laikiem. No mates stastiem tie
liekas dikti saulaini laiki un labi, kaut gan varbut ta ar nemaz nebi-
ja. Pagastvecis bijis tads Daugis. Bijis tads lepns, lieligs, tads drusku
pompozs. Kad trisdesmito gadu vida Ulmanis braukajis apkart, tad
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vins$ gajis prieksa un sacijis: ,,Es, Jarkalnes pagasta vecakais, apsveicu
jas!” Un tas Ulmanis paskatijies un teicis: ,,Jarkalné vecaka vira ne-
viena vairs nav? Jus vecakais?”

Par 1905. gadu. Suiti nikni karotaji bijusi, nodedzinajusi mui-
zas Pavilosta. Upes muiZa, ta bija tikko uzcelta. Tad vini pa meZiem.
Lidz 1906. gadam daudzi slépas. Ar viltu vinus izmanija ara. Muiz-
kungs Brédiks ar macitaja palidzibu. Soljja, ka ne$aus, ka nopérs un
laidis majas. Staritis bijis vadonis, tas teicis — es ie$u pirmais. Ja mani
neaiztiks, tad jus ari varat dros$i nakt. To pierakstijusi un palaidusi
majas. Ja nu Staritis majas, tad mums ar nav ko baidities. Kad visi
bija no meza ara, tad viena nakti sanéma visus ciet un aizveda uz Val-
taikiem. No Aizputes 10 kilometri Kuldigas virziena. Tur ir Valtaiku
baznica, Valtaiku krogs... Visus aizveda uz Valtaikiem, saveda kroga
ieksa, péc tam visus turpat nos$ava. To vardi ir visi Valtaiku piemi-
nekli ierakstiti. Tre$a dala no tiem bija jurkalniesi, suiti.

Suiti ir nikni, ar suitiem pratigi jadzivo, suitus kaitinat ir bis-
tami. Nezinu, kapéc tas ta ir iegajies, varbut tadél, ka suitiem ir cita
ticiba. Uz Ventspils pusi, tur ir gan baptisti, gan luterani, uz Liepa-
jas pusi — gan luterani, gan baptisti. Vienigi uz Alsungas pusi - tur
ir katoli.

Redziet, septinpadsmitaja gadsimta Al§vanga valdija grafs Sve-
rins. Bandava toreiz bija tids novads tur. Un Sverina déls Georgs,
macijas Francija, kaut kada skola gaja. Kad vins$ bija beidzis skolu,
vecais vairs nevaréja te valdit, tad Georgs naca uz Al§vangu valdit
vina vieta. Pareizi ir Al§vanga, nevis Alsunga. Kapéc, nezinu, kadam
iepatikas vinu nosaukt par Alsungu... Un atnaca valdit uz Al$van-
gu, bet vins bija ari dzivojis Polija. Polija iemiléjies grafiené Barbara
Konorska. Un ziniet, ka poli ir katoli, stingri tadi. Un Barbara Ko-
norska pateica — es pie tevis izie$u par sievu tikai tad, ja tu pariesi
katolu ticiba. Un tad, jis ziniet, ka milestiba brinumus dara. Tad Sve-
rins pargaja katolu ticiba, piespieda pariet katolu ticiba visus savus
dzimtcilvékus. Pretestiba bija liela, neviens negribéja to darit, bet
vins salaulajas ar Barbaru Konarsku 1623. gada un ieviesa Al$vanga
savu katolu ticibu. Vin$ nepaspéja katolu ticibai pievérst ari Edoli, jo
paréjie apkartéjie muizkungi, visi baroni bija $ausmiga naida ar vinu
par to, ka vin$ ir nodevéjs. Nodevéjs, jo toreiz jau bija ta protestan-
tisma akcija, kad svétbilzu grautini notika. Katolis - tas nebija cilvéks
tani reize.

Jansevskim ir tads romans ,Laimes bérns”. Ir. Un tur tas grafs
Sverins ir aprakstits ka dzérajs, izvirtulis un tads pavedgjs. Bet nu,
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suiti vinu neuzskata par tadu. Vinu par savu ciltstévu, ticibas tévu
it ka uzskata. Gan nekadu sevisku godu neparada, jo vin$ tomér
bargs kungs bijis.

Un tad vinu apkartéjie muizkungi izsauca uz tadu parrunas va-
karu aiz Al$vangas uz Kuldigas pusi kadi divi kilometri vai tris. Regu
muiza. Vini saka, nu saiesim kopa, nu aprunasimies. Tacu vaciesi
visi, ka nu més naidu turésim. Bet tas noliks tads, vini téja iebéra
indi, un vins aizgaja boja. Un vins$ ir apbedits Al$vangas baznica zem
kapeném. Tas kapenes patreiz apmeklét vairs nevar, bet mana veca-
mate esot vél redzéjusi.

Sverins bija pompozs virs, patika lepni sevi nest. Vinam bija
svita lidzi no Vacijas, svita bij térpta veco fran¢u armijas formastér-
pos. Svita vinu visur pavadija, kad vin$ brauca ar Cetru zirgu karieti.
Tad vinam tur jatnieki gar katru pusi, tur ta lepni, ta ka muasu pre-
zidente tagad brauc. Un tad, kad vin$ pievérsa katolu ticibai savus
dzimtcilvékus, tad vin$ katram dzimtcilvékam davinaja $adu térpu
un piespieda to valkat, lai at$kirtos no paréjiem, lai nebutu sajaukts
ar tiem paréjiem baueriem. Un no §1 te vina davata térpa ir célies
suitu tautasterps.

Viriesiem bija tadi pusmeételi. Nevis ta ka Kencim un Pavulam
taja filma, bet tada labaka griezuma, ar divrindu pogam, paplasinats
uz leju. Bija divrindu pogas, un tad bija tads kaujas sauciens gada-
tirgos: ,,Suiti, uz rindu, lai pumpas var izskaitit!” Tad zina, ka nu ir
jaiet sist tie citi.

Suitu viri tas suitu drébes pameta atrak ka sievas. Bet suitu sie-
vas suitu tautastérpus vél pagajusa gadsimta trisdesmitajos gados
ikdiena valkaju$as. Garie brun¢i lidz zemei, zem brunciem apaksa
neka nebija. Nebija vajadzigs nekas tur. Bruncus pari, ziema varéja
iet, nekur nekas nesala. Garas zekes, rakstitas tadas. Tad, kad saka,
ka var iet plava sienu grabt ar Sitiem gariem brunciem, ka nav karsts
un ka var govis slaukt, suitu sievam bija teiciens tads: ,,Kas ta par
aitu, kas savu vilnu nevar panest!” Kas ta par suiteni, kas savu térpu
nevar panest.

Suiti dzivoja diezgan tada noslégta vida, jo ar tiem citticibnie-
kiem drusku bija tads naids. Jo tie skatas, ka tie suiti nepareizi gér-
bjas, nepareizi runa, nepareizas dziesmas dzied, un ticiba vél dumja-
ka ka tiem paréjiem, tad jau jasargas. Bet, ja saka, ka suitos grati ie-
dzivoties, ka suiti nepienem svesinieku ta ka savéjo, ta nav. Suitu uz-
ticiba ir janopelna. Jo, ja ienaks, smiesies par manu ticibu, par manu
apgérbu, tad tu vari iet talak. Bet, kas ienak atklati un nesmejas par
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suitiem, kas pienem tadus, kadi vini ir, tas savéjais momenta. Pie-
méram, Ulda Marhilévica tévs. Dzivo Pavilosta, vinam bus 90 gadi
rudeni. Vins$ loti, loti muzikals. Puspolis, puslatgalietis. Vin$ atbéga
no Skaistas, tas ir Kraslavas rajona, uz $ejieni, lai bégtu uz Zviedriju
1944. gada. Bet sagadi$anas deél, kad vin$ kopa ar macitaju aizbrauca
uz Alsungu alu iedzert, tad vin$ uz to Zviedriju neaizbrauca, kugitis
aizgaja bez vina. Un péc tam vin$ palika te dzivot. Vinu par sko-
lotaju gribéja. Absoltta dzirde. Bet vins$ par muziki neaizgaja, vin$
vélak par pasta priek$nieku stradaja Liepaja vairak ka 10 gadus. Vins
nodzivoja Jarkalné se$us gadus, drusku vairak. Bet vin§ momenta
bija savéjais. Vinu pienéma ta ka savéjo. Vienigi tik daudz varbut ir
labums, ka vinam bija ticiba, ka vin$ bija katolis. Vin$ baznica spéléja
érgeles, vadija kori. Vinam kori gaja etru konfesiju dziedataji. Tau-
tas nama vin$ spéléja ballés akordeonu, garmosku, ar visiem kopa
spéléja teatri. Ar jaunie$iem kopa gaja. Vin$ bija momenta savéjais.
Ja pasaka tagad Stefans... pat uzvardu vinam nezina. Nu ja, Stefans!
Vot. Kapéc tad vin$ var iedzivoties? Tapat no skolotajiem ir mums
tadi. Kas suitu uzskata par lamu vardu, tas neiedzivosies. Saka - tu,
suits! Izlama tevi. Es esmu lepns, ka es esmu suits.

Tad par to vél, kur célies suitu vards. Ticamaka versija ir, ka
suitu vards célies no ,,svita”. Ja rakstits ,,svita’, un tad ,v” uzraksta ka
,0” — suita. Sverins Francija stradajis, dzivojis, fran¢u armijas térpi
bijusi, ka vin$ savu svitu gérba un péc tam apgérba ari visus savus
dzimtcilvékus un piespieda tos valkat. Kad man iznaca $o versiju
stastit Vairai Vikei-Freibergai, tad vina ar tam piekrita. Vina franc¢u
valodu perfekti zina, ka fran¢u valoda ,,svita” rakstot ,,suita”. Ir vél
ari versija tada, ka it ka no varda ,jezuiti”. Jezuitu muki Al$vanga ir
bijusi, bet ne tik daudz un ne tik ilgu laiku, lai visu novadu uz visu
muzu nosauktu par suitu novadu. Vel tresa versija, ka célies no varda
»suoiti’, kas somugru valoda noziméjot ,,purva Jaudis”. Bet es nezinu.
Vairak ticu tai pirmai versijai.

Pastastiet par Jurkalnes nosaukumu!

Par Féliksbergu? Legenda ir par kugi. Més te runajam jau kad-
reiz, ka iepriekséjais nosaukums ir Jorencels. To es nezinu, te bija ta
Marija Lace, tautas teicéja, lielaka dziedataja. Kur vina tadu némusi,
es nezinu, vai no vecakiem vai kur. Tada gramata viena raksta, ka Ori-
ciena varéja but iepriekséjais nosaukums. Vai tas bija visai Jarkalnei,
vai tikai kadai apdzivotai vietai, to es nezinu. Un ari vai tas bija istais.

Bet iepriekséjais nosaukums célies no tadas legendas, ka neat-
minamos laikos uz jiras buru kugis cietis avariju. Gajis boja vétra.
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Un kapteinis, redzédams bezizeju, devis Dievam zvérestu: ja vin$
paliks dzivs, ja vin$ tiks krasta ar kugi vai bez kuga, vienalga, bet,
ja vin$ paliks dzivs, tad taja vieta, kur sasniegs sauszemi, vin$ taja
vietda Dievam par godu uzcels baznicu. V&j$ mainijies, un vins$ ticis
krasta. Cik tur tie cilvéki un kada krava, tas nav tai legenda. Bet tas
kapteinis savu vardu turéjis un baznicu uzcélis. Un, ja ta ir, ta apzina-
ta ka pati pirma baznica, kas pagajusa gadsimta 20. gados ieskalota
jara. Var teikt, ka ta ir legenda, ka ta nav patiesiba, bet tad varbut
varétu ari teikt, ka patiesiba nav Jézus Kristus dzim$ana, bet péc ta
notikuma skaita gadus. Un legendas patiesumu ari it ka pierada tas,
ka no $1 notikuma célies Jurkalnes ieprieks$éjais nosaukums Feliks-
berga. Skatoties no juras — laimigais kalns. Krasts, kur tas kapteinis
dzivs tika mala. Veésturisku pieradijumu tam nav. Nosaukums pa-
stavéja lidz 1926. gadam, kad visu latviskoja. Tad visus vacu, krievu
vardus, uzvardus, maju vardus. Kur tad Feliksberga — tads vacu no-
saukums? Vaciesi patriekti, krievi patriekti, nu ir viss latvisks. Tagad
ir angliskots viss. Ta ir ta legenda, kaut gan es skaitu, ka varéja but
ari patiesiba. Baznica $im notikumam par pieminu karajas burinieka
modelis - centra, goda vieta. Ari Roma, Vatikana, runajot spredikus,
ir pieminéta Jarkalnes baznica sakara ar $o briniskigo izglabs$anos.

Kas tie par Pilsbergiem?

Nezinu isti izskaidrot. Vai Pilsbergi ir vienkar$ots Feliksbergas
nosaukums, viena versija ir tada. Otra - ka ta ir bijusi Pilsbergu mui-
za. Tur, kur jurskolas pieminas vieta. Tur ari tagad ir uzrakstits Fe-
liksberga. Vieni saka, tas ir no Féliksbergas, ka Pilsberga vienkarsak
izrunat, cits saka — né, ta ir muiza. Apdzivota vieta ir bijusi Féliksber-
ga, un muiza bijusi Pilsberga. Tas man vél janoskaidro, to es nezinu.

Bet vai zinat, kadel tiesi par Jurkalni nosauca?

Tulkot - laimigais kalns? Kas nu tur par laimigo. Neskanés.
Bet ar juru kaut kadam tam nosaukumam sakaram jabt, jo te stavs
krasts un jara. Nezinu. Es ta pie sevis domaju, ka Jarkalne ir tapéc,
ka ir jira un stavs krasts. Bet es vél par vienu legendu gribu izstastit.

Ja jus braucat no Alsungas uz Jarkalni, braucot pa to celu, ievé-
rojat meza, tre$aja kilometra, krusts tads palielaks? Ta nav legenda
laikam, tas ir vésturiski, ka cara laika, kad bija muizu laiki, dzimtcil-
du karta. Muiza sakeéra tik un tik puisus, vajag — sakéra ciet, aizsita
uz Krieviju, un tur diené. Tur neviens tev neprasija, vai tu gribi vai tu
negribi. Apskatijas, kur§ vesels. Tie, kas negribéja dienét, tie iebéga
meza. Viniem pakal neviens negaja. Ja vini neko sliktu nedarija, nu
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lai vini tur dzivo. Muiza puisi ir pa pilnam, saker, cik vajag, un aiz-
stuta. Tad vini dzivoja tai mezZa, cirta mezu, tecinaja darvu galveno-
kart no priedém, pardeva to zemniekiem, iemainija pret partiku, un
tad tur slépas, kamér briesmas pargaja. Ta no paaudzes uz paaudzi.
Neviens negribéja krievam 25 gadus lauzt... Vésturniekiem japrasa,
kura gada beidzas tas piespiedu dienests uz 25 gadiem, kad visiem
bija jaiet dienesta uz normalu laiku, vai nu tris gadiem vai Cetriem.
Tad, kad tas vairs nebija aktuali, tad tie pédéjie, kas naca no meza
ara, tie taja apvida to krustu uzlika. Kad, kura gadsimta tas bijis, to
es vairs nezinu pateikt. Bet tads fakts esot bijis. Tad vinu atjaunoja,
to krustu. Tad, kad tas nolietojas, atjauno, uzcel jaunu, iesvéta atkal,
un ta lidz kadam 60. gadu sakumam, kad nelava vairs atjaunot. Tad
tur ari tads vandalisms pret vinu bija, dedzinaja, ar traktoru brauca
virst, tur bija dazadi nelaimes gadijumi. Un tad kadus 20 gadus ne-
bija tur tas krusts vairs. Bet tad nu naca tie Sodienas laiki, tad es tur
ar pagasta atlauju, ar kulttras nodalas akceptu vinu uzcélu par jaunu.
Ta nu vins tur tagad tads brinums ir. Par pieminu.

Veésture drosi vien stasta ari par Jarkalnes stavkrastu?

Ja, jura nepartraukti nem nost zemi. Seviski te, kur stavkrasts.
Citur, kur nav tas stavkrasts, tur vina tik daudz né. Kaut ka ta jura te
strauji dziluma iet. Tapéc vina tdeni dzen ara lidz krastam, izskalo
krasta apaksdalu, un virsa nobrik nost. Apméram metrs gada aiziet.
Devini metri aizgaja 1968. gada viena nakti, kad bija... més vinu sau-
cam par guculu véju. Toreiz véjgazes bija tadas. Sausmiga vétra bija,
daudz mezus izgaza. Tad tie ukraini, guculi naca tas véjgazes izstra-
dat, izcirst. Tada veida tie bérni dzima, un cits te palika dzivot, cits
aizgaja boja. Visadi piedzivojumi bija. 1968. gada, neatceros, 8. oktob-
r1 vai kura tas bija, kad viena nakti devinus metrus panéma. Un otrs
tas lielakais bija, kad §ogad panéma 10 metrus pludmales. Bet ta ik pa
laikam panem. Paiet 10 gadi, kad nemaz nepanem. Bet iegriezas véj$
par vienu gradu vai pa vienu minati... Krasts ir robains. Tad, kura
roba visvairak trapa ta vétra, taja vin$ tad izskalo to krastu. Bet ar
to, ka metrs gada aiziet, jarékinas. Profesors Eberhards to ir izpétijis,
vins$ tur zinatniskus darbus stradaja. Aizturét nav iespéjams, tas nav
reali. Runa, ka vinam jaaiziet lidz Al$vangas stavkrastam, tur, kur ir
vecais stravkrasts, 13 kilometrus no $ejienes, tad talak vairs neies.
Tas ir tads ticéjums. Ticéjums, ne ticéjums, varbat humors.

Cik talu apméram ta jura bija?

Péc manis neparbauditiem datiem, it ka profesors Eberhards
esot teicis, ka apméram par tris kilometriem ir apzinats, kur kad-
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reiz... Pa cik simt gadiem, to es ar nezinu pateikt, bet apméram pa
300 gadiem tas varétu bat. Jura it ka paliek seklaka, bet vina ari ple-
$as plasak. Pieméram, Pavilosta majas ir uzceltas pie pasas juras, tur
neskalo ara. Skalo te, kur tas stavkrasts. Tur jara neiet tik strauji dzi-
luma, tur jau seklaks tas iidens. Bet te jira Joti strauji iet dziluma, tad
tas idens stiprak ieStipojas un izskalo krastu. Tapéc te izveidojusies
tada Pilsberga bukte, ka to sauc. Sakot no UZzavas raga lidz Akmens-
ragam ir tads ieloks uz kartes. Ieloka centra ir Jarkalne. Viegli atrast
uz jebkura globusa, uz jebkuras kartes, kaut arl tur nav uzrakstits
Jarkalne.

Marija Lace ir stastijusi tadu notikumu: vinas tévs aizgajis Lie-
las Piektdienas rita pie jras, noskaitijis Tévreizi, iemetis jira tris
lapstas zemes, pateicis — tu manu zemi vairak nenem! Un neatska-
tidamies gajis majas. Simt gadi vél nebds, bet stasta, ka no tas vietas
jiira vairs neesot zemi panémusi nost. It ka tur izveidojies rags. Bet es
to neesmu vél ta parbaudjijis, apzinajis. Tur jaiet speciali apskatities.
Tads ticéjums. Tur ir ar ticibu jaiet... Vai nu Dievs ta klausis... Bet
vina saka — mans tévs to izdarija, un paskatieties, stav tas krasts.

Intervija NMV-1580

Intervéja Gita Sperlinga un Marika Loginova, Jirkalne, 2002
Atgifréja Maija Kramina

Teksta fragmentus sakartoja Uldis Krasts
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Peteris Jansons
Parcélajs

Peéteris Jansons dzimis 1922. gada PabaZos, beidzis Krisjana
Valdemara jurskolu ka masinists. Péc tam uz jirskolas macibu
kuga apguvis navigacijas prasmi. Padomju varas gada brauc uz
kuga Skauts. Karam sakoties, Tallina nobég no kuga un péc raibiem
piedzivojumiem, tostarp sédésanas cietumad, nokliist atpakal Riga.
Draud iesauksana legiona. Atkartoti mégina izvairities lidz 1943. gada
satiek jurskolas laiku draugu Eduardu Andersonu, ar kuru kopa bég
pari jiurai uz Zviedriju. Kliist par parcélaju Latvijas Centralas padomes
organizeétajos beglu laivu braucienos, neskaitamas reizes skérsojis jiru.
Kara beigas paliek zviedru krasta, apprec gotlandiesu meiteni Ingu.
Kopa uzaudzina delu un meitu. Ar vecakiem Latvija sak sarakstities
tikai péc daudziem gadiem.

Pari uz Zviedriju

Aizbraucam uz Ventspili, kur Eduardam [Andersonam] bija
pazistami zvejnieki. Sagadajam laivinu, kas bija izZzuvusi krastmala,
drusku sakartojam, motoru salabojam turpat virtuvé un taisijamies
braukt. Bet bija jagaida, kameér vacie$i paies garam - krasta sardze
gaja no vienas uz otru pusi pa krastmalu. Kad beidzot bija iespé&jams,
mes, astoni puisi, iemetam motoru laiva un iestimamies jura, bet ta
laiva tecéja — un bija japumpé lauka adens. Sakam braukt ar motoru,
bet tas apstajas. Tad ar zégeli. Un tikai péc 33 stundam nokluvam
pari. Tas bija 1943. gada 5. novembri. Es vienigais un vél tikai Ander-
sons turéjam to juru. Tie paréjie puisi pilnigi neko nevaréja izdarit.
It ka vini ne pirmo reizi jura, bet nu bija vétra un ta maza laivina
$upojas par daudz, un daudzi jau to nevar - jiras slimiba.

Zviedrija més tikam uznemti loti labi. Piebraucam pie krasta,
bet tur nevaréja tikt mala. Ta bija tikai tada sala. Mums skréja preti
viens zviedru zaldats, sakot, ka jabrauc apkart tam ragam. Nu, lai
vin$ nak uz laivu un parada! Vin$ ari naca. Vakara mus parveda pari
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uz Gotlandes cietzemi, kur mus pratinja, kapéc més parbraukusi.
Stastijam, ka krievi tik slikti, nem mantas nost, un ta. Vini jauta:
»Kapéc jus neejat uz policiju?” Tik naivi tie zviedri! Vini nesaprata,
ka tas bija. Gotlandé mis ielika Kumelness nometné. Més nebijam
no pirmajiem latviesiem, kas tur nokluva. Leonids Silin$ bija pirmais
parbraucis pari ar laivu. Un tad vél kadi Cetri pieci zvejnieki, bet tas
nebija organizéti. Nu tad més tur dzivojam.

Uzpémam pirmos sakarus

Bet man nepatika tada dzive - tie$am garlaicigi. Reiz mani at-
laida uz Stokholmu, kur bija jakarto kaut kadas dari$anas. Uz ielas
satiku vienu savu skolas biedru no jirskolas. Vin$ man uzreiz prasa:
»Vai tu negribi braukt atpakal?” Zviedrija garlaicigi — nu, ka tad...
brauktu atpakal. ,Kas tad man butu jadara?” - ,Tad tev jaaprunajas ar
zviedriem papriek$u” Vin$ uzdeva adresi, un es aizgaju pie ta zvied-
ra, kurs teica: ,,Jas varat braukt pari, uznemt sakarus tur un braukt
atpakal” Nu, ja més braucam atpakal, tad mums ir jadod zinas, ka
tur otra pusé ir. Man tad bija tikai 21 gads. Jauns un dumjs, vai ne.
Un tad es teicu, ka man ir draugs, ka més esam ar mieru. Atbraucu
atpakal uz nometni un saku Eduardam: ,,Brauksim uz Latviju, varé-
si atvest savéjos!” Zviedri mums palidzéja iestaties Géteborgas juras
skola, bet tur més netikam uz kuga, tapéc devamies uz Gotlandi, kur
bija viens latviesu kuteris, ko vajadzéja salabot. Tur més dzivojam,
lidz to laivu atveda uz ostu, lai varétu savest kartiba un braukt. Més
skaitijamies Zviedrijas zvejnieki, un mums bija atlauts iet jara zvejot.
Nekadu dokumentu jau mums nebija, bet vietéjie policisti zindja, ka
meés esam zvejnieki. Nu tad mums iedeva akus, visadas mantas un ari
degvielu. Ta ka faktiski mas apgadaja zviedri.

Més vél sagaidijam paréjos puisus, kas ari teicas braukt, -
Andreju Spadi ar brali, Leonidu Silinu un vél dazus. Un tad tresa
diena braucam it ka zvejot, bet patiesiba uz Latviju, kur mums bija
jauznem sakari. Atstajam mala divus - Silinu un Andersonu. Mums
bija norunats, ka péc trim dienam brauksim viniem pakal.

Atbraucot atpakal, nacas skaidroties ar zviedriem, kapéc més
tik ilgi esam bijusi zvejot. Nevaréjam neko pateikt ari par tiem tik-
liem, kas bija pazudusi. Es jau zvejnieks neesmu. Zviedri teica, lai
meés paskatamies uz propelleru - viss uztinies. Ar to més izradijam
tiem zviedriem, ka kaut kas nav kartiba, bet vienalga — péc trim die-
nam braucam biedriem pakal. Viniem kadi Cetri vai pieci viri bija
lidzi. Kas tie tadi bija, to tikai vélak dabajam zinat.

216



Ta més uznémam pirmos sakarus. Gandriz katru otro nedélu
bija jabrauc pari, un to visu organizéja zviedri. Abas pusés bija radio,
un, kad pateica, ka laivai jaiet, gagjam. Vai bija vétra vai slikts laiks,
tas nebija no svara. Brauksana jau loti léna ar tam zvejas laivam. Bet
tad mums sakari partruka, laikam kadus nokéra. Ta sakaru uznem-
$ana bija loti daudzas reizes uz prieksu un atpakal. Reiz atkal gajam
uznemt partrikusos sakarus — es, Zanis Fonzovs un vél viens puisis.
Lidzi mums bija iero¢i, medikamenti, nauda un Joti daudz vacu $nabja
talonu. Tagad piebraucam krasta, izlaizam to puisi mala, lai uznpem
sakarus. Bet mums pasiem jabrauc jira un jagaida nakti un dienu, kad
otra vakara varés braukt pakal. Nogaidam, piebraucam - nav! Neka-
da signala nav, kluss viss. Nu, ko tagad darisim? Méginasim vél vienu
reizi, vél vienu dienu. Nu, ka més varéjam abi bat tik dumji! Aizbrau-
cam aug$a jura, pagaidam atkal, otra vakara braucam atpakal, nu nav
nekadas zinas. Bet nu mums sak pietrakt ella un degviela - més vairs
netiekam atpakal. Nu, ko tad darisim? Brauksim Rigas jaras lici, jo
Zanis bija no Mérsraga, kur més varétu kaut ko dabt, bet, braucot lici,
mums sadega gultnis, un ta masina apstajas. Nu kaut ka mala tikam.
Ka piebraucam pie malas, ta ieraudzijam jajam divus vacu zaldatus.
Nu es Zanim saku: »Ej mala un mégini kaut ko sarunat. Iestasti, ka
meés esam no Ventspils vai Liepajas zvejnieki, ka mums ir sagajis déli
tas motors, un ta. Bet, ja tev neizdodas sarunat, tad kriti zemé uz ce-
liem un ladz Dievu!” Man bija ierocis, es varéju nosaut tos vaciesus.
Tani laika neviens neskatija — kas bija atraks, tas izdzivoja, kas lénaks,
tas tika nosauts. Turklat Zanis loti slikti rundja zviedriski, vaciski ar
vin$ nemacéja - tikai latviski. Bet man ta zviedru valoda bija jau asinis,
un, ja es ietu, varétu samaisities, kaut ko sajaukt. Bet Zanis ir Joti labs
runatajs. Vin$ runadams var balki par déli pataisit. Nu tie vaciesi vi-
nam noticéja. Nu mums tagad tas masindalas un visas mantas (radio,
iero¢i, nauda, medikamenti) janem ara un jaiet uz Gipku labot. Més
kadas tris Cetras reizes gajam, kamér visu dabtjam mala un aprakam
turpat krastmala. Tad laidam kajas vala, un — uz Mérsragu. Es uzkaru
kakla maginpistoli, Zanim ar bija kads ierocis un divas rokasgranatas.
Gajam visu nakti, lidz pék$ni Zanim kluva tik slikti, ka vins vairs neva-
réja paiet. Es saku vinu spardit un dauzit, lai kustas, lai neapstajas - vi-
nam bija vienkarsi depresija vai nogurums. Bet, kolidz vins$ ieraudzija
téva majas, ta saka tik atri iet, ka es lidzi tikt nevaréju.

Man bija numurs, kur varéju zvanit uz Ventspili un pateikt, ja
kaut kas noticis. Kam tas bija, to es nezinaju. Es jau tani vakara da-
biju sarunu pa telefonu. Un tie solijas no rita mas apmeklét. Paédusi

217



un parundjusies aizgajam uz $kani gulét. Bet no rita es dzirdu, ka
iebrauc séta vairakas masinas un runa vaciski. Nu meés séZam un do-
majam, ko darit. Man iespéja bija — kadus tris ¢etrus noSaut, kameér
vini mus noSaus. Bet uzreiz es dzirdu, ka viens prasa: ,,Vai tad Mar-
tin§?..” Latvie$u valoda! Nu, kad to vardu teica, tad es zinaju, ka tiem
vajag but masu cilvékiem. Izradas, ka tie musu puisi, tikai pargér-
busies vacu uniformas. Vai tur bija kads vacietis, to es nezinu. Ta ir
tada epizode, kas man palikusi atmina. Jo, vardu sakot, savu dzivibu
es tomeér gribéju dargi pardot.

Bet nu mums jatiek atpakal Zviedrija. Sarunajam, ka Zana tévs
mums palienés savu laivinu, kas bija kadus tris vai Cetrus metrus
gara. Mazina, ar tris zirgspéku motorinu ieksa, tads mazin$ moto-
rin$. Nu divi cilvéki més tikai basim, varbut tad pietiks, tomér beigas
brauca ari divi dezertieri no vacu armijas. Bijam sapirkus $nabi - cik
mums daudz draugu, tik daudz ari ta $nabja — daudz! Mums bija ari
pasttijums no zviedriem - vini vienmeér teica, lai més atvedam $nabi,
jo latviesu $nabis augstu kotéjas. Ta més dzinamies ara no Mérsra-
ga garam Kolkas ragam un tikam Gotlandes bakas ziemeldala, kur
zviedri mus sagaidija. Tie ierauga, ka mums ir $nabis, un sak muitot,
bet es — lamaties, sakot: ,,Jus nedrikstat to aiztikt, kamér es dabu-
ju sarunu ar Visbiju!” Nu virsnieks, jauns puisis, piezvanija masu
kapteinim Johansonam, un tas atbrauca un dabtja savu $nabi. Vins$
panéma mani un Zani masina un aizveda uz Visbiju, un aizsitija
atpakal uz cietzemi. Tos divus dezertierus, kas bija, tos iebaza ieksa
karantina - atutot. Visiem cilvékiem, kas brauca pari, bija tur jaiet.
No sakuma jau, kad es atbraucu, arl man bija jaiet, bet reiz masinas
saka smieties un prasit, cik tad biezi es pie vinam ie$u. Tad ta karan-
tina man vairs nebija katru reizi jaiziet.

Bet Mérsraga més bijam apsolijusi, ka parvedisim Zanim vecakus
un visus radinus, kas tur bija. Tapéc jau péc divam nedélam mekléjam
laivu, ar ko braukt péc viniem. Més dabajam tas latviesu laivas, kas jau
bija parbégusas uz Zviedriju, man izgadaja ari ipasnieka atlauju. Un
tad més braucam - tani reizé bija kadi 80-90 cilvéki uz tas laivinas.

Ar $pabi uz jis

Kad saku braukt pari, atmetu dzer$anu. Redzéju, ka vajag but
skaidrai galvai. Atbildiba liela un risks. Dazreiz iznaca, ka puisi taisi-
ja kludas, kad bija iedzérusi. Ja $nabis galva, gudriba pazad citu celu.
Ja, mums jau ta dzerSana bija traka. Né, trobeles més netaisijam, bet,
redz, tur jau bija meitenes un ari sievas.
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Zviedriem bija ari tads dzériens bez alkohola, kas vasaras laika
pie édiena Joti gar$igs. Kad tam pielika cukuru un raugu, péc pusot-
ras nedélas tas dzériens bija vél garsigaks, bet tik briesmigs, ka dzer
un nejat, ka reibst. T4, ka viens ar amuru it ka iesit pa galvu un viss
prats pazudis. Tas bija loti viltigs dzériens un Zviedrija aizliegts. Tacu
reiz mums bija kadi svétki, kuros tas dzériens ar bija krietni daudz,
kad péksni no Visbijas atbrauca policija. It ka neka nav - visi gul un
krac. Bet tomeér vini saka meklét un skaidrot, kas més tadi esam. Vini
jau neka nezinaja, tikai militara dala zinaja, kas més esam. Péc dazam
dienam mius aizdzina darbos uz akmenlauztuvém. Bija jaiet man un
Andersonam, bet katru dienu ieradas citi. Tas zviedru priek$nieks
bija ta noskaities, ka katru dienu jaunas sejas. Més mainijamies, jo
braucam pari ar laivu. Tiem, kam bija japaliek, tie gaja musu vieta.

Reiz izcélas liels tracis — kada svétdiena es biju aizgajis uz tuve-
jo ciemu. Puisi sabravéjusi dzeramo prieks Janu vakara un sakusi jau
nobaudit. Dzéruma panémusi manu masinpistoli un iet baidit darba
prieksnieku. Tas iebarikadéjies sava dzivokli un zvana salas virsnie-
kam. Nu, vienu vardu sakot, mums bija japarvacas uz citu vietu. Na-
kamaja diena es braucu uz Latviju, bet tani reizé mums izdevas Joti
slikti. Pie Latvijas mas pamanija vacie$i, tie saka $aut un sasava masu
laivu. Pagiem mums nekada nelaime nebija, més ieskréjam meza. Ta
es tiku pie tris nedélu atvalinajuma Latvijas meZos, kur es biju kopa
ar daziem dezertieriem. Tani reizé més sagajam kopa ar Sarkanas
bultas komunistiem. Tas notika vienkar$i - més dzivojam katrs sava
grupa un viens otru netraucéjam, bet nu vacie$i mus ielenca. Tad
pret tiem meés gajam kopa. Viena reizé, es nezinu, ka to ciemu sauca,
tur bija vaciesi aizbraukusi un nosavusi sievietes un bérnus, iztirijusi
gandriz visu. Bet, kad vini brauca atpakal, tad ari vini dabaja ciest.
No mums. Arino Sarkanas bultas. Un tad tas mezs kluva Joti nedross.
Zinaju, ka Lielirbé bus transports, un man plans bija gatavs. Devos
uz turieni, un no Lielirbes es tiku atpakal uz Zviedriju. Tad kadu
bridi ta brauksana apstajas, bet, kad Laimonis Pétersons atbrauca uz
Zviedriju, atkal turpinajas. Tas bija 1944. gada. Loti saspringts laiks.
Tesakam més 1943. gada decembri. Man bija viss pierakstits, bet reiz
mans draugs Andersons palienéja to gramatinu un pazaudéja, un ta
visi telefoni, sakari un datumi, kad braucam, viss ir projam.

Caur briesmam un bailem

Tad es pagadaju vienu liellaivu Zvejnieks, jo vél daudz cilvéku
bija tur palikusi, ko vajadzéja parvest. Saja reizé tur bija visa frontes
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teatra trupa, rakstnieki, arsti un daudzi citi Latvija zinami cilvéki. To,
kas bis braucéji, més dabajam zinat tikai péc tam, kad bijam piesta-
ju$i mala. Tagad es saku just, ka ta laiva tiek parladéta. Pabraucu ar
mazo laivinu mala paskatities, cik daudz vél to cilvéku krasta. Vinu
bija par daudz. Sapratu, ka ta laiva ir par mazu. Tapéc vienam puisim
pateicu: ,,Tu vari tikt man lidzi, bet paprieksu iztaisi drusku traci. Pa-
saki, ka vacie$i nak” Sis uzreiz aizgaja meza, lai it ka no meza naktu.
Es tik dzirdéju, ka vins kliedza: ,Vaciesi nak!” Un visi tie cilvéki bija
uztraukusies. Es uzreiz devu pavéli iedarbinat masinas. Un braucam
no krasta nost.

Bija ta laiva tomér parladéta, bet nu kaut ka jau varéja. Un cil-
véki negribéja iet laivas iek$iené, bet palikt uz klaja, tadé] man nacas
ar kaju vinus paspiest, lai citi ari var tikt virsa, bet tad tie cilvéki
vairs nepretojas. Visi jau uz klaja nevaréja stavét. Tacu, kad es ap-
braucu Kolkas ragam apkart, pamaniju, ka tdens lidz bortam vairs
tikai divu centimetru attaluma, ka més nogrimsim. Ko tad es dariu?
Es jauns puika biju, man bija Gotlandé draudzene, man bija jatiek at-
pakal. Tad es, vardu sakot, devu pavéli cilvékiem gérbties nost. Visus
kazokus, mantelus gérbt nost un mest jiara. Un visus koferus, visas
mantas parbaudit. Visu, kas vértigs, paturét, paréjo visu — pari. Tas
palidzéja. Velak saka pust véjs, drébes kluva slapjas, kas bija vél liels
smagums klat. Ja es to nebutu darijis, tad més bitu nogajusi dibena.

Kad izgajam aiz Samsalas, mums bija jaiet pari sékliem, jo va-
ciesi ari atkapas. Ja vacie$i butu mas nokérusi, tad mums vél trakak
batu. Un es dzinos ieksa tajos séklos, kas ir pie Samsalas, lai neno-
ker. Es to vietu pazinu. Ta més braucam un braucam, kamér varéju
ieraudzit zemi - Gotlandi. Pazinu Gotlandes krastus, jo mums Slité
bija divi skursteni, kuri kip, un tos varéja redzét jau talu. Zemi
nevaréja redzét, bet tos damus gan. Cilvéki jau nezinaja, kas tie
par dimiem, un es ari negribéju teikt viniem: ,,Nu ir zeme, més
esam pie Gotlandes!” Jo tad var sakties panika. Uz manam laivam
ir gadijusies panika, kad cilvéki skrien uz vienu pusi skatities, kur
ir zeme, un laiva gandriz gazas apkart. To nevar laut. Ta es mierigi
sédéju pie stares un braucu, un vienam pasaku, otram pasaku, ku-
rus es atzinu par sapratigiem cilvékiem. Bet tad jau ari citi uzzinaja
— uzreiz saka visi priecaties. Tad neviens uz mani vairs nelamajas,
lai ari ta gérb$anas nost nebija bez pamata. Cilvékam pasaka: ,Gér-
bies nost!” Vins negérbjas. Bet, ja panem ieroci un pieiet klat, tad
vinam dziviba dargaka neka tas drébes. Tad vin$ gérbj nost. Man
jau bija viegli, es sédéju pie stiires un pateicu legionariem, kas bija
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dezertieri, dariet to un to. Tie izpildija. Tiem jau neuzdro$inajas
pretoties. Més visi bijam apbrunoti. Vardu sakot, ta mums laiméjas
tikt ieksa Slites osta. Visus iekartoja baznicas un lidzigas vietas, lai
cilvéki varétu pargulét nakti. Brauciens ilga apméram 42 stundas.
Tomeér zinas par $o braucienu ir dazadas. Es nevaru pateikt, ka ne-
meloju, bet man likas, ka ta viss notika. Citam izlikas savadaks tas
brauciens.

Visadi mums ir gajis. Pieméram, reiz tada vétra bija, ka laivu
piepildija gandriz pilnu ar Gdeni. Motors apstajas. Ko més darisim?
Pumpéjam ara visu tdeni, dabGjam motoru gaisa, braucam atpakal
uz Latviju. Gandriz noslikam. Tani reizé, kad braucam atpakal, tad
meés tos cilvékus nebijam dabtjusi, jo vétra bija vai kaut kas cits tur
bija noticis, un tad ieraudzijam balonu pret lidmasinam pilsétai rin-
ki. Tas uziet gaisa, un tiek izklats tikls. Tas bija pasprucis kaut kur.
Un to més uz juras redzéjam. To taks$ nevar palaist, vai ne! Uzreiz
Zanis, vins ir diezgan tads, ka teikt, skops — ta $nore karajas, vins ie-
karas tai Sporé. Tas balons sak celties augsa, laiva Siipojas, $is no deka
augsa! Nu ko tad, traks! Bet, par laimi, tas balons atnaca mana pusé,
es dabuiju ar nazi iedzit ieks$a vienu robu un izlaist gazi ara. To més
atvedam uz Gotlandi un sadalijam drébés. Tad gandriz visi zviedri
gaja ar tadiem lietusmételiem.

Katram cilvékam ir savs liktenis. Daudzas reizes bijusas tik
$ausmigas, ka paréjie puisi kluva pilnigi apatiski. Ar tik nosalusiem
pirkstiem, ka nevar pat motoru pakustinat. Mums nebija drébes, ko
uzgérbt. Més bijam nosalusi un slapji, bet més zinajam, ka braucam
pari uz Latviju, lai citiem cilvékiem palidzétu! Es gaju cauri visam ka
varonis.

Ar krievu nevar sarunat

Bet ta lénam pagaja visa ta lieta. Es biju pagadajis vairakiem
latviesiem dzivoklus Gotlandé, un ari latvie$u laivas, kas bija mana
apgadiba, stavéja Gotlandes lici. Tur bija vairak neka 100 laivu gan-
driz un dazi kugisi. Atceros, ka tur bija viena laiva ar motoru, ko
vajadzéja sttit atpaka] uz Krieviju, jo krievi ar zviedriem bija noslé-
gusi ligumu, péc kura visas latvie$u laivas zviedriem bija jaizdod. Bet
$aja reizé jaatdod tikai motors. Es izbraucu uz laukiem, atradu vienu
vecu motora bloku, kas izskatijas péc laivas motora, un atdevu to.
Savukart laivas, kas bija bojatas, tas vajadzéja salabot zviedru amat-
niekiem no kugu bavétavas. Tur mums vél Andrejs Spade palidzéja.
Bet ka vini veda tas laivas! Lielie kugi stavéja ara - jara. Vini aizvil-
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ka laivas lidz tam kugim, uzcéla augsa un iemeta kravas telpa. Naca
nakosas laivas — uzcéla augsa, iemeta ieksa. Sadauzija. Zviedri vinas
salaboja, samaksaja naudu, un krievi atkal sadauzija. Bet tie latviesi,
kas bija ipasnieki, tie sanéma drusku kadu kompensaciju. T4 nebija
liela, bet kaut ko tomér dabuja.

Es ari palidzéju tas laivas ,,savest kartiba”. Reiz es speciali brau-
cu ar vienu motorlaivu bez ellas, bet tas pagana motors tomér nesa-
gaja déli. Tacu reiz mums izdevas nolaist divus Sleperus ostas dibena.
Bet nu ta osta bija dikti sekla. Atbrauca ugunsdzéséji un izvilka ara.
Bet, kas to bija darijis, to neviens nedabija zinat. Bija kadi Cetri pui-
kas, kas man palidzéja.

Parbrauksana visa bija jau partraukta. Kad krievs ienaca ieksa
Latvija, tad vairs nevaréja. Aizbrauca uz Latvijas krastu un zinaja, - ja
nelaimésies, tad atpakal netiks, jo ar krieviem atskiriba no vacieSiem
neko nevaréja sarunat. Ar vacieSiem varéja sarunaties, varéja iedot
kadu $nabiti vai kaut kadu desinu, un bija labi. Bet krievs pa prieksu
$ava un tad tik runaja. Reiz es dabiju vienu laivu atpakal, kam bija
kadas desmit vietas lode gajusi iek$a. Tas tad bija ari pédéjais mégina-
jums braukt pari, kura es piedalijos. Péc tam dazas laivas vél gaja pari,
un pédeéja laiva bija uz Jarkalni, kur bija ¢etri — Andersons, Laimonis,
Arijs un Smits, tie parbrauca pari. Es ari jutu, ka kaut kada nodeviba
ir sakusies. Laimonis man pastastija, ka bija — ka vini piebrauca pie
krasta un ka vinus visus sanéma. Tur vini jau bija gaiditi. Tapat ari Za-
nis. Zanis ir braucis daudz reizu pari. Vins parveda pari vienu manu
skolasbiedru Eriku Tomsonu, kas dzivo Zvejniekciema, Vidzemes
krasta. To Ricu, telegrafistu, parveda pari. Izradijas, ka krievi zinaja
par tam vesanam. Tikai vini gribéja pumpét ara visas tas bandas.
Veselu gadu $ita noképajas.

Skat. arl: Mes nebraucam uz Zviedriju, lai klitu par zviedriem. Zinatniska
redaktore Baiba Bela. Riga: Zinatne, 2010, 222.-232. Ipp.

Intervija NMV-446

Intervéja Baiba Bela, Stokholma, 1996

Atsifréja Maija Kramina

Teksta fragmentus sakartoja Ieva Garda-Rozenberga, Mara Zirnite
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Inga Jansone
Biju iemilé&jusies

Inga Jansone dzimusi 1925. gada Gotlandé. Saka stradat Krizes
laika valsts iestadé, un tur 1943. gadad, savos astonpadsmit gados,
iepazinds ar Péteri Jansonu, puisi no Latvijas. Apprecéjds, gimené
uzauga dels un meita. Dzivoja Stokholma, kad Péteris tur stradaja.
Vecumdienas abi atgriezusies un dzivo Ingas dzimtajas majas Gotlande.

Intervija notiek zviedru valoda.

Beritta om dig sjilv lite. Ar du gotlindska sjilv?

Pastasti par sevi mazlietin. Vai esi pati gotlandiete?

Jag dr gotlandska. Jag dar fodd i det hér huset till och med.
Mina fordldrar gick isir nar jag var 3 ér, och da tog min mormor
hand om mig.

Esmu gotlandiete. Ari esmu dzimusi $aja maja. Mani vecaki
$kiras, kad man bija tris gadi, un tad vecmamina mani pieskatija.

Nir dr du fodd?

Kad tu esi dzimusi?

25[1925]. 16 december.

1925. gada 16. decembri.

Och du gick i skolan hir ocksa?

Vai tu Seit ar1 gaji skola?

Ja, jag gick i skolan har. 6 ar bara.

Ja, gaju $eit skola. Tikai se$us gadus.

Och vad larde du dig pa de sex aren, da? Lirde du dig om
grannlandet Baltikum?

Ko tu tad iemacijies tajos se$os gados? Kaut ko par kaimin-
valsti Baltiju?

Nej. Ingenting. Baltikum bara... Estlindare, det var sprits-
muggling. Det fanns inte mer 4n bara Baltikum. Det dr rétt konstigt
det diar. Men det var likadant med bédda mina barn, eller nir véra
barn gick i skolan s kom de hem och frigade, grabben kom hem
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och fragade vem Hitler var och om vi visste ndgonting om det. Da
hade han fatt hora av nagon som hade pratat om det. Sa det var dalig
upplysning i skolan pa den tiden ocksa.

Né, neko. Baltija tikai... Igauni saistijas nelegala $nabja par-
ve$ana.

Nebija vairak ka tikai Baltija. Tas ir divaini. Bet ta ari bija ar
maniem diviem bérniem jeb, kad misu bérni gaja skola. Vini atnaca
majas un prasija, puika atnaca majas un prasija, kas ir Hitlers un vai
més kaut ko par to zinam. Vins bija dzirdgjis kadu, kas par to runaja.
Tatad ari tani laika bija slikta informacija.

Vad gjorde du nir du hade slutat skolan efter sex ar?

Ko tu dariji, kad beidzi skolu péc sesiem gadiem?

Jag var tolv, ja, jag var inte fyllda tretton, da blev jag hembitrade
och kom in i en familj. [..] Jag jobbade dar tills jag blev ombedd att
komma och arbeta pé Kristidsndmnden. Det var vil 1940.

Man bija divpadsmit, vél nebiju sasniegusi trispadsmit, kad
kluvu par paligu majsaimniecei viena gimené. [..] Es tur stradaju
lidz tam, kad man prasija, vai es varu stradat Kristidsndmnden [tas
tulkojuma batu Krizes laika valsts iestade]. Tas dro$i vien bija 1940.

Ja, och hur triffade du Peter da?

Ja, un ka tad tu satiki Péteri?

Ja det var tack vare Kristidsndmnden. Ja négra flyktingar hade
anstallning uppe pé Furillen.

Tas bija pateicoties Krizes laika valsts iestadei. Furilena [miestins
Gotlandes austrumu krastmala] dazi bégli bija pienemti darba.

Jaha? Var kom de ifran?

Ak ta, un no kurienes vini naca?

Fran Lettland. Det var det ginget som han tillhorde. Det var val
tva eller tre som var anstéllda, men de sig olika ut ndr de arbetade.
Ena veckan kanske de arbetade dir, och andra veckan kom de andra
och arbetade medan de var pa andra sidan, de hir som egentligen
var anstillda.

No Latvijas. T4 bija ta draugu grupina, pie kuras vins piederéja.
Tur bija kadi divi vai tris, bet vini izskatijas savadak katru reizi, kad
stradaja. Vienu nedélu varbut vin$ stradaja, un nakoso nedélu tur
bija cits, kamer tas, kas bija $eit pienemts, bija otra pusé.

Det var hemlis?

Tas bija slepeni?

Det var sa hemligt, ja. De visste inte... de bara undrade att alla sag
sd annorlunda ut. Det var inte samma killar... folk borjade undra alltsa.
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Tas bija slepeni. Més nezinajam... visi tikai domaja, ka visi iz-
skatijas savadak... Katru reizi nebija tie pasi... cilvéki saka brinities...
Och hur linge stannade de hir innan de akte tillbaka?

Un cik ilgi vini palika, pirms atgriezas?

De var nog bara ndgra manader. Jag vet att vi triffades i April.
Och dan fore midsommar afton sa blev de forflyttade. Peter, han
var ju yngst i ginget, men han hade vil ledaregenskaper sa han holl
ordning pa dem. Och sa var han nykter. De andra de... de bryggde
sin dricka och drack den och sé blev de irriterade pa férmén och
sant... som hade satt dem i arbete. Sa det gick hett till ibland.

Kadus ménesus. Es zinu, ka més satikamies aprili. Un dienu
pirms Janu vakara vinus parcéla. Péteris bija jaunakais, bet doma-
ju, vinam bija liderspéjas un tadé] vin$ visus turéja pie kartibas. Un
vin$ nedzéra. Tie pargjie, vini... pasi gatavoja ko dzert un, kad dzéra,
saka dusmoties uz tiem, kas lika vinus pie darba. Tatad kadreiz bija
diezgan traki.

Hur var det med flyktingar 6verhuvudtaget? Kom det manga
hit? Stotte du pa manga?

Vispar, ka bija ar bégliem? Vai bija daudz? Vai tu satiki daudzus?

Men jag var aldrig med och tog emot nagon. Jag var lotta, men
det var mat jag mest stéllde och... sitta hemma och sticka till solda-
terna, vdra egna.

Es nepiedalijos sanemsana. Es biju lote, bet visvairak nodarbo-
jos ar édinasanu... un sédéju majas, un adiju zaldatiem, muséjiem.

Hur sag de ut?

Ka vini izskatijas?

De var torftigare kladda dn vad vi dr, men man maste ju forsta
att de hade klatt sig for att... ja de kom ju i 6ppna batar de som
kom in hér. Det var s& man kan gréta at nu. [Med graten i halsen.]
Och det var jittesvart, forstar ni, nir man kommer ner och ser
béaten narma sig - ndr man tagit hand om alla méaniskorna, och sa
ligger brod i vattnet. Det dr en sa enkel sak, men... det dar morka
ragbrodet. Ja det sitter i.

Vini bija nabadzigak apgérbusies neka meés, bet varéjam
saprast, ka bija apgérbusies, lai... jo vini tacu atbrauca atklatas
laivinas. Domajot tagad gribas raudat. [Ar asaram acis.] Bija ]oti
grati, jums jasaprot, kad redz laivinu tuvojamies krastam — kad més
par cilvékiem bijam partpéjusies, un tad redzét maizi adeni. Ta ir
vienkarsa lieta, bet ta tumsa rudzu maize. Ja, ta atmina paliek.
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Var det kvinnor och barn?

Vai bija sievietes un bérni?

Ja. Ja det var médn ocksa, men det var mest dldre man. Och sd
smaningom blev det lite stabilare. Jag vet att det bodde nigra hir.
Fastlandet tog inte emot alla s& de var kvar pad Gotland. Pa nagot sitt
kénde de att det blir snart bra ddr hemma sa vi sticker hem. Vi ska ha
néra hem. Jag tror det var sa.

Ja. Bija ari viriesi, bet parsvara vecaki viriesi. Ar laiku kluva
mazlietin stabilak. Es zinu, ka paris dzivoja $eit tuvuma. Cietzeme
nevaréja visus uznemt, tatad vini palika Seit, Gotlandé. Vini doma-
ja, ka driz majas bis labi un meés atgriezisimies. Gribam bt majam
tuvu. Es domaju, ka ta bija.

De trodde att de skulle komma hem.

Vini domaja, ka atgriezisies.

En del arbetade i fabriken hir, men Peter borjade inte arbeta
hér fordn den tionde April ’45. Da fick han anstillning vid fabriken.
Da hade manga andra redan jobbat ett ar kan hinda, och kommit pa
fotter — ja inte fotter kanske, men iallafall bildat ett hem. Han slépade
efter med det dar. Det var en familj som bodde hir inne i det huset,
grannar nistan, men det var ett dldre par och deras son och son-
hustru och dotter och hennes man. Ja du kinner nog dem, Fonsovs
och Jegers som bodde dir inne. Och de fiskade hér ute da och Peter
arbetade i fabriken. Och det var ju efter trafiken hade slutat. Jag tror
att sista gangen ndr han kom tillbaka - jag tror det var i Januari '45.
Jag har inget minne om nagot mer, men det vet han vil béttre sjalv.

Paris stradaja fabrika $eit, bet Péteris tikai saka stradat aprili
45. gada. Tad vinu pienéma fabrika. Tad jau daZi bija tur stradajusi
veselu gadu un iedzivojusies — varbiit ne gluzi iedzivojusies, bet
tomér dzivoja pasi savas majas. Vin3 bija ar to iekavéjies. Seit jau
dzivoja gimene, viens vecaks paris, vinu déls ar sievu, meitinu un
vinas virs. Domaju, tu vigus pazisti, Fonzovs un Jégers. Vini zvejo-
ja, un Péteris stradaja fabrika. Un tas bija péc tam, kad brauksanas
bija beigusas. Vins pédéjo reizi atgriezas - domaju, tas bija janvaris
45. gada. Citu neatceros, bet vins pats zinas pastastit.

Men ni triffades redan *43?

Bet jus satikaties jau 43. gada?

Nej, vi traffades *44. Nér han var pa Furillen och kom och skulle
ha kort. Och han hade vil en bibba med kort, men det fanns ju regler
att gé efter att man inte far... Man skrev in i passen. Det fanns ju inte
personkort da.
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Neé, més satikamies 44., kad vin$ bija Furilena un atnaca péc ta-
loniem. Vinam bija vesela kaudze pases lidzi, bet bija tomér likumi,
ka nedrikst... Pasés ierakstija. Tani laika nebija personiskas kartinas.

Hur komunicerade ni?

Ka jus sarunajaties?

[Péteris [P]] ienak.]

PJ: Ar rokam.

Med hinderna sdger han.

Ar rokam - vins saka.

Ja. Ja jag vet inte. Han kunde vl nagra ord svenska, och si hade
han en bok for att leta efter ord och sa med gester och sa dar. Vi var
ju flera. Vi var ju ett helt ging da, och alla var vdl ména om att ta
hand om honom.

Han var den enda som tordes lyfta upp en igelkott. Och da lar-
de man sig ordet ezis.

Ja. Es nezinu. Vin$ tomér zinaja kadus zviedru vardus, un vi-
nam bija gramatina, kura atrast vardus, un varéja radit ar Zestiem.
Meés bijam vairakas. Vesels bars, un visas gribé&ja par vinu rapéties.

Vins bija vienigais, kas iedrosinajas pacelt ezi. Un ta més iema-
cljamies vardu ezis.

Var du orolig nir han gav sig ivdg sen da?

Bet vai tev nebija nemiers, kad vins velak devas prom?

Jo det ar klart. Det var oroligt.

Protams. Biju nemieriga.

Sé ni forstod vad man flydde ifran, och vad som hiénde i...

Tatad jus sapratat, no ka béga un kas notika...

Jo, det forstod man. Jag forstod iallafall. [..]

Ja, to saprata. Vismaz es to sapratu. [..]

Men dina kompisar - de forstod?

Bet tavi draugi - vai vini saprata?

Nej, de forstod inte. Men sen 1ag de har i viken, han och néagra
andra, med en bét, och det var fel pa béten, och s maste han repa-
rera baten och de fick gé dta hos en slakting till mig. Och han pastod
att det dr spioner.

NE, vini nesaprata. Bet, kad vins$ ar paris citiem bija lici ar laivu
un laivai kaut kas bija saplisis un vinam bija laiva jasalabo, vini gaja
pie mana radinieka paést. Tie sacija, ka vini ir spiegi.

Jaha, sa de var misstinksamma?

Tatad vini bija aizdomigi?

Jajamensan. Nar man inte far grepp om dem.. vad ér det, vad
lever de pa?
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Nu ja. Kad vinus nevar izprast... kas vini ir, no ka tad vini dzivo?

Var det for att de akte fram och tillbaka som man sag de som
spioner?

Vai domaja, ka vini ir spiegi tadél, ka brauca turp un atpakal?

Nej, men det visste de ju inte. Men helt plétsligt fanns de har
inne. Men jag blev ju inkopplad lite grann... han hade ju en kompis
som... [Till Peteris.] Tors man tala om det? Om Eduards?

NE, to jau vini nezinaja. Bet péksni vini $eit bija. Bet es ari biju
mazlietin iesaistita.... Vinam bija draugs... [Skatas uz Péteri.] Vai varu
stastit? Par Eduardu?

PJ: Ja.

PJ: Ja.

Ja Eduards Andersons var med hér ocksé, och han ringde fran
Visby och sé sa han att [...] det ligger en bat infrusen i viken, sa
han, och det visste jag inte om. Och da sa han, men kan du ga ut till
dem och tala om att det kommer en bogserbat imorgon. Klockan
tva imorgon kommer bogserbaten, hade han ordnat med Kapten
Johansson i Slite. Och jag cyklade ner till sjon forstds och det sma-
regnade, och det var is och isen hade sldppt vid stranden sa jag
kunde inte ga ut dir. Och morkt var det, inga fyrar fanns det ju pa
den tiden som blinkade och pé baten hade de ju inga ljus heller,
eller det syntes inte i varje fall, s& jag ringde tillbaka och sa att det
gér inte. Jag far ta det imorgon om det fryser pa inatt. Och han blev
lite upprord for man skulle lyda ju. Men sen kom jag ner pa dan,
jag cyklade ner ocksa. D4 var det kallt och sa gick jag ut pa isen,
ut till dem, men jag kunde ju inte prata med dem. Utan jag kom ut
och ropade négonting, och sa kom det upp en kille och det var sné
pa isen och dé visade jag pa min klocka och sa skrev jag tva, eller
florton hette det inte dé, utan tva och noll noll och sa pekade jag
utédt och sa puk puk puk... [skrattar] Jag tror han forstod mig, men
sa gick han tillbaka och pratade med de andra, och sen s foljde
han med mig iland och sa hjilpte jag honom och han fick ringa och
fick lite kaffe pa fiket.

Ja, Eduards Andersons ari bija $eit, un vins zvanija no Visbijas
un stastija: ,Laiva ir iesalusi lici,” vin$ teica, un to es nezinaju. Un
tad vin$ teica: ,Vai es nevarétu aiziet pie viniem un izstastit, ka rit
atbrauks velkonis. Rit pulksten divos biis velkonis, kas izvilks un ko
vin$ ar kapteini Johansonu Slité ir sarunajis.” Un es, protams, ar riteni
aizbraucu uz jiru, bija lietus un ledus, un ledus pie krasta bija atkusis
un tadé] nevaréju tikt pie viniem klat. Un bija tumss, taja laika ne-
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bija bakas, un uz laivas nekadi uguni nedega, vismaz neredzé&ju. Un
tade] es atzvaniju un teicu, ka nevaru to izdarit. Méginasu rit, ja pa
nakti sasals. Vin$ drusku sadusmojas, jo bija tacu jaklausa. Bet tad pa
dienu aizbraucu ar riteni. Bija auksts un izgaju uz ledus pie viniem,
bet nevaréju sarunaties. Es kaut ko uzkliedzu, un paradijas zéns. Bija
uz ledus sniegs, paradiju manu pulksteni un uzrakstiju divi, jo tajos
laikos neteica Cetrpadsmit, bet divi nulle nulle, radiju jara un saciju
puk puk puk... [Smejas.] Domaju, ka vin$ mani saprata, bet tad vins$
atgriezas un parunaja ar paréjiem, un péc tam vin$ pavadija mani
atpakal] uz sauszemi un es vinam palidzéju, un vins varéja zvanit un
dabuja kafejnica kafiju.

Och var det letter, eller?

Un tie bija latviesi?

Det var letter, ja.

Ja, tie bija latviesi.

Men... att de kom sa sent pa aret? Att det var fruset till och med.

Bet tik vela gadalaika? Viss jau bija sasalis.

Ja de var inne i viken dar var det fruset, och varfor de kom in
dér vet jag inte, men de hade nog varit ddr nén gang forut.

Ja, vini bija lici, kur viss bija sasalis, bet, kapéc vini tur brauca,
es nezinu, bet domaju, ka vini bijusi tur agrak.

Jag tinker pa vinterforhallanden, vinterviderlek. Var du ute
under vintern [till Peteris]?

Es domaju par ziemas apstakliem, laiku. Vai tu biji jira zie-
mas laika [prasa Peterim]?

PJ: Det spelade ingen roll om det var vinter eller sommar. Ska
man gé da ska man ga.

PJ: Tam nebija nekadas nozimes, vai ziema vai vasara. Ja jaiet,
tad jaiet.

Och den dir Eduard, han ringde dig for att du kiinde Peter?

Un tas Eduards, vins$ tev zvanija, jo tu pazini Peteri?

Ja just det. Jag kinde ju Eduard ocksa. Det var det enda. De
hade ju ingen kontakt alltsa. Han drack ganska friskt ihop med Kap-
ten Johansson. Kapten Johansson kallades f6r Kalle Anka. Han gick
som en anka...

Ja, es ari pazinu Eduardu. Tas bija viss. Viniem nebija sakaru.
Vin$ daudz dzéra kopa ar kapteini Johansonu. Kapteini Johansonu
sauca par Donaldu Daku. Vins staigaja ka pile...

Kapten Johansson, var det en svensk alltsa?

Kapteinis Johansons bija zviedrs?
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Jo, han var kapten pa marindistriktet. Han hade kontakt med
C-byrén. Det dr sant som man har fatt reda pa sedan. Men dem som
hade befil, dem lydde man ju. De visste ju bast alltsa. Och han hade
ordnat att de skulle komma med en... han hade ju méjligheten att
hjalpa dem loss. De hade ju frusit fast i isen. Det var nog ganska
dramatiskt méanga génger.

Nar de kom till Sverige sa var det svenska militdren som fraga-
de efter sprit med detsamma. Darfor gick det ju som ett lopeld... de
visste att sprit, det ska man ha med sig. Da blir man vil mottagen.

Ja, vin$ bija juras kapteinis. Vinam bija sakari ar C-biroju
[zviedru izlukdienests]. Tas ir lietas, par kuram dabaju zinat vélak.
Bet tos, kam bija teikSana, tos ari klausijam. Vini tacu zinaja visla-
bak. Un vins$ jau bija nokartojis, ka ieradisies kads... kuram bija ie-
spéjas viniem palidzét tikt lauka no ledus. Daudzas reizes bija diez-
gan dramatiski.

Kad vini atbrauca uz Zviedriju, tad zviedru militaras vienibas
talit prasija Snabi. Tapéc tas atri izplatijas... vini zinaja, ka $pabim
jabat. Tad labi pienems...

Sa svenskarna ville ha det?

Tatad zviedri to gribéja?

Jo. Unga grabbar. Ja, det var ju gamla ocksa. De lag ju i lumpen
ett ar, ja ett halvar minst... jag minns inte hur manga perioder det
var. Sa de hade ju langtrakigt. Och det var den enda gladjestunden
om man fick glomma det dir. Det 4r konstigt, men s var det.

Ja. Jauni puisi. Ja, un bija ari veci. Viniem bija dienests veselu
gadu jeb vismaz pusgadu... es neatceros, cik ilgi bija jadiené. Viniem
bija garlaicigi. Un §is bija vienigais laimigais bridis, ja varéja aizmirst
visu. Divaini, bet ta bija.

Nir gifte ni er, du och Peter?

Kad jus ar Peteri apprecéjaties?

Vi gifte oss i April "45. Och var son dr fodd i Augusti. Sa jag
var med barn. Jag var gravid nér han gav sig ivég sista gangen. Men
han... han var patriot. Hela tiden fick man hora det dar: ,,Jag ar lett-
lindare. Det dr for Lettlands skull”

Meés apprecéjamies aprili 45. gada. Un masu déls ir dzimis au-
gusta. Tatad es biju stavokli. Es biju stavokli, kad vin$ pédéjo reizi
devas prom. Bet vins... vin$ bija patriots. Visu laiku dzirdéju: ,,Es
esmu latvietis. Tas ir prieks$ Latvijas.”

Hur upplevde du det, att han for ivig nir du var gravid?

Ka tu uztveri to, ka vin$ brauca prom tad, kad tu biji stavokli?
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Nai det var helt ok.

NE, viss bija kartiba.

Tyckte du det, eller tyckte han det?

Tu ta domaji vai vins?

N4 han tyckte att det var helt ok.

Ng, vin$ domaja, ka tas bija ok.

Mmm, men du da?

Bet, ko tad tu?

Na4 alltsa jag, jag var ju sd ung sa jag fattade knappast vad det
var. Jag misstdnkte da att jag var gravid men jag var... mitt dumma
huvud begrep inte. Nej man tanker inte sakligt ndr den man tycker
om... ja s& dr han bestdimd av sig ocksa. Ja var det da iallafall. Han ar
mjukare nu. Men da var det...

Nu es, es biju tik jauna un gandriz nesapratu, kas tas bija. Man
bija aizdomas, ka biju stavokli, bet es biju... mana stulba galva to ne-
saprata. Nedoma logiski, kad tas, ko mili... un vinam bija stingra gri-
ba. Nu, tad bija. Vins tagad ir mikstaks. Bet toreiz...

Hur gammal var han da? 22-23?

Cik vecs vins tad bija? 22-23?

Ja, han var 22 ar. Och jag var 18, ja 19 hade jag kanske fyllt.
Tror jag.

Ja, vinam bija 22 gadi. Un man 18, ja, varbut 19. Es domaju.

Forstod du san hir patriotism? Vad tyckte du...?

Vai tu $adu patriotismu saprati? Ko tu par to domaji...?

Nej jag vet inte. Jag gick inte in i de tankarna. Jag var kir. Det
var nog sa. Och det har hallit.

Ne, nezinu. Es par to nedomaju. Biju iemiléjusies. Ta bija. Un
ta tas ir ari tagad.

Hur var det sen att vara gift med honom och hans patriotism?

Ka tas bija velak, buit precetai ar vinu un vina patriotismu?

Ja.. man brukar séga att pengarna till sprit ligger Gverst i plan-
boken till en alkoholist och sa hér var det ju att pengarna till Lettland
de har alltid legat 6verst. Men vi har aldrig varit utan alltsa. Han har
arbetat, och jag borjade arbeta nir Eva, var dotter, borjade i skolan.
Till dess var jag hemma. Och sen arbetade jag, fulltid, och vi har
klarat oss. Vi har forsokt att fi 6ver hans forialdrar for besok, men vi
fick inte det heller, det gick inte.

Ja... sakamvards ir, ka alkoholikim nauda $nabim ir maka virs-
pusé, un $aja gadijuma nauda Latvijai vienmér bija virspusé. Bet
mums nekad neka netraka. Vins ir stradajis, un es saku stradat, kad
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Eva, misu meitina, saka iet skola. Lidz tam es biju majas. Un péc tam
stradaju pilnu slodzi. Un més esam iztikusi. Més méginajam vina ve-
cakus dabut pie mums ciemoties, bet neatlava. Nevargja.

Aldrig?

Nekad?

Ne;j.

Ne.

Sa de dog utan att aterses?

Tatad vini nomira bez satikSanas?

Ja, de dog utan att aterses. Och de visste ju inte att han levde
heller for han ville ju inte skada for dem. Han anvande ju aldrig
sitt eget namn utan han hette ju Martins, s& det var Martins och
det hade gatt ut en efterlysning pé radio ifran... om det var dnnu
pa tyska tiden, och det var Jim och Martins skulle man tag i. De
kom underfund med namnen, men inte vem de var. De hade hort
namnen bara.

Ja, vini nomira bez satik$anas. Un vini nezinaja, ka vins ir pie
dzivibas tadeél], ka vin$ negribéja viniem darit pari. Vin$ nekad ne-
lietoja savu vardu, vinam segvards bija Martins, un pa radio vinu
mekléja... laikam bija vél vacu laiki, un zinoja, ka meklé Dzimu un
Martinu. Vini dabuja tos vardus, bet nezinaja, kuri tie bija. Vini tikai
bija dzirdéjusi vardus.

Men det var naturligt att du gifte dig med en lettlindare? Det
var ingen som reagerade pa det?

Vai tas bija dabigi, ka tu apprecéji latvieti? Vai neviens uz to
nereageja?

Nej, nej. Ja det &r klart... man har ju hort lite faniga utryck
»ligga sig med en utldnning, det skulle jag dé aldrig gora”. Och det
dédr med letter och ester, det dr ju samma sak. ,,Han &r frén Riga”
“jaha, fran Estland” Jag har alltid forsokt att ratta till sant dér. ,,Ja,
men det dr ju samma ju, det dr de dér Baltiska staterna.” Och det
ar ju san skillnad pé en est och en lett som det 4r pa en finne och
en svensk. Jag brukar kdnna sd. Och s& dr Litauen och Lettland
som Danmark och Sverige, eller Norge och Sverige, alltsd det &r
lite ndrmare.

NE, né. Ja, nu, protams... kadreiz dzirdéju mulkigus izteicienus:
»Piegulét arzemniekam, to es nekad nedaritu!” Un tas, ka latviesi un
igauni, ka tas ir tas pats. ,,Vin$ ir no Rigas, ak ta, ... no Igaunijas” Es
vienmér méginaju $adas kladas labot. ,,Ja, bet tas jau ir tas pats, tas
Baltijas valstis” Starpiba starp igauni un latvieti ir tada pati ka starp
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somu un zviedru. Ta es jatu. Un Lietuva un Latvija ka Danija un
Zviedrija, jeb Norvégija un Zviedrija, mazlietin tuvak.

Nir fick ni kontakt med Lettland forsta gangen, bade brevle-
des och pa annat sitt?

Kad jums pirmoreiz bija kontakts ar Latviju, gan ar veéstu-
l1ém, gan citadi?

Ja han skrev ett brev, Janis var 12 ar d&, han skrev ett brev till
den socken dér hans farfar hade en gérd och dér hans far hade. [..]
Han skrev bara till Jansons och sa adressen, och det kom svar ifran
hans far. Och det var ju sé stort.

Ja, vins rakstija véstuli. Janim bija 12 gadi. Vin$ rakstija véstuli
pagastam, kur vina vectévam bija saimnieciba, ko visi déli bija sada-
ljjusi. [..]

Vins uzrakstija Jansons un tad adresi, un tévs atbildéja. Tas bija
tik liels notikums.

Da hade det gatt manga ar.

Daudz gadi bija pagajusi.

Ja. S& det var mycket foton som forsvann ur parmarna. Bar-
nen... de méste ju fa se barnbarnen ifrdn nér de var sma tills de var....
och Janis hade fatt en farfar och farmor.

Ja. Daudzas fotografijas pazuda no fotoalbumiem. Bérni... vi-
niem tacu bija jaredz mazbérni no jauniem gadiem lidz... un Janim
péeksni bija vectétin$ un vecmamina.

Och hur lang tid har det tagit dig att tréffa hans slikt pa and-
ra sidan?

Cik ilgi pagaja, kamer tu satiki vina radiniekus otra pusé?

Det tog 26 ar. Fér honom ocksé. Gotlandsbaten gick en tur, en
kryssning, ifran Visby till Riga.

Ja. Vi kom ju inte in till Riga fordnn klockan 7 pa morgonen.
Det hade sagts att baten skulle komma in pa kvillen, s& de hade
samlats pa kvillen alla som visste om det och... nir vi gick igenom
Riga... det tar ju tid. Och sakta. Och eldar pa strinderna var det.
Det var sé konstigt allting. Och sa var det stopp ett tag och da kom
nan ombord och kontroll och sen nér vi kom in till kajen var det
kontroll. Men nér vi la till vid kajen och baten lag dir, sa var det
en rost som ropade ,finns Peter Jansons ombord” [Med graten i
halsen.] Det var hemskt. Och han r6t, han har stark rost, ,,Ja”. Och
Bertil, det var kaptenen ombord, Bertil Ahlquist, som var hérifran,
som jag kinde ja han var skolkamrat med mig, han satte stralkasta-
ren pa den dir gruppen, det var som ett gruppfoto, och man kinde
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igen dem faktiskt. Man hade ju sett sa ménga bilder.

Tas prasija 26 gadus. Ari vinam. Gotlandes kugis gaja no Vis-
bijas lidz Rigai.

Ja, més iebraucam Riga septinos no rita. Bija ta teikts, ka kugis
bus vakara, un visi tie, kuri zinaja, bija sapulcéjusies vakara, un, kad
braucam Rigai cauri... Tas gaja léni. Krastos bija ugunskuri. Viss likas
divaini. Un péksni apturéja un kads iekapa kugi, un bija kontrole, un
péc tam osta bija kontrole. Bet, kad kugis iebrauca osta, viena balss
sauca: ,,Vai Péteris Jansons ir uz kuga?” [Ar $nukstiem balsi.] Tas bija
briesmigi. Un vins sauca, vinam ir stipra balss: ,,Ja>. Un Bertils, tas
bija kapteinis, Bertils Ahlkvists, kas bija no Gotlandes, es vinu pa-
zinu, més bijam skolas biedri. Vins$ uzlaida gaismu grupinai, apgais-
moja ta ka grupas fotografiju, un meés vinus pazinam, bija redzétas
tik daudz fotografijas.

Men varfor gjorde de ett sant utrop?

Bet kapéc vini ta sauca?

Ja de var oroliga. De hade statt dir sedan sju pa kvillen och har
var vi fem, eller sex.

Vini uztraucas. Bija stavéjusi kops septiniem vakara, un te nu
meés bijam piecos vai se$os no rita.

Ja du visste ju saklart vad Baltikum var, men annars pa 6n
under kriget... vad sa man om ryssarna, om Baltikum?

Tu jau zinaji par Baltiju, bet ko citi Gotlandes sala kara lai-
ka... ko teica par krieviem un par Baltiju?

Jag minns inte att man talade om det. Ja Riga visste man ju.. sta-
den, och Estland, Lettland, Litauen visste man nog. Men jag var bra
i geografi, vet du, s& det visste jag sikert. Men jag tror att man maste
kdnna nan dar for att det ska interessera. Kanada borjade interessera
mig nir det bodde letter ddr som jag kinde ja och i Amerika ocksé
och Australien... Det ér likadant pa Gotland.

Neatceros, ka runaja. Par Rigu zinaja... pilsétu, un Igauniju,
Latviju, Lietuvu dro$i vien zinaja. Bet man geografija padevas, ta-
tad to es zinaju. Bet domaju, ka japazist kadu no turienes, lai batu
interese. Kanada mani saka interesét, kad pazinu latvie$us, kas tur
dzivoja... un ari Amerika un Australija... Tapat ir Gotlandé.

Men forstod man varfor de flydde, liksom, forstod man?

Bet vai saprata, kapéc béga, vai saprata?

Jo, det var ryssarna. Pa Gotland finns det rysskrick. Min mor-
bror blev arg pa mormor och sa ,,ja morsan, du har skramt oss for
ryssen och det ér fel att gora s med barn, for det dr inget fel pa

234



dem.” Han var murare och han var kommunist. Hemmakommu-
nist alltsa. De vet inte mycket, de vet bara det de sédger pa méterna.

Tie bija krievi. Gotlandé ir no krieviem bailes. Mans onkulis
dusmojas uz vecomati un teica: ,Nu ja, mammit, tu mas baidiji ar
krieviem, bet ta nevajaga darit bérniem tapéc, ka viniem nav neka-
das vainas.” Vins bija celtnieks un vin$ bija komunists. Nu, tads ma-
jas komunists. Tie neko daudz nezina. Zina tikai to, ko saka sapulcés.

Mycket propaganda.

Daudz propagandas.

Ja. Rysskrick. ,,Akta dig for ryssen,” det &r som nir man sa
»akta dig for satan” forr eller nagonting.

Ja. Bailes no krieviem. ,,Uzmanies no krieviem, tas ir tapat ka
»uzmanies no velna’, ka senak teica.

Och det dr mer pa Gotland dn i 6vriga Sverige?

Un tas ir vairak Gotlandé ka pareja Zviedrija?

Jo det tror jag. Vi lag ju narmare. , Ryssen kommer..”

Ja, es ta domaju. Més bijam tuvak. ,Krievs nak..”

Under kriget?

Kara laika?

Ja. Inte frén forsta borjan men... jag vet inte nér han startade
det men det var Bengt-Goran Holmert. Hans far var fotograf och
han var ocksa fotograf och han var néstan blind men han ledde
det dir. Det var en eldsjil. Nej ryssarna, dem var man radd for,
men faréborna de var sturska och de gjorde historier om ryssarna.
Det finns en historia som ir lite ekivok. Ryssarna kom och skulle
angora Faro och alla karlarna var i militdrtjanst, s det fanns ingen
hemma. Kvinnorna gick ner till stranden i Ryssnés och de vinde
baksidan emot, vinde sig med ryggen mot baten och drog upp kjo-
larna och ryssarna... det de sig, de hade skrivit i tidningarna sen
vad det var for hemska ansikten som de hade sa de tordes inte ga
iland. P& den tiden var ju underbyxan inte uppfunnen.[..] Det ir ju
hénfullt egentligen. De é&r lite karska. De har alltid klarat sig sjélva,
faréborna.

Ne no sakuma, bet... es nezinu, kad vins uzsaka, bet tas bija
Bengts Jorans Holmerts. Vinam tétis bija fotografs, un vins ari bija
fotografs, gandriz akls, bet vins$ vadija $o lietu. Vinam tas dega. No
krieviem baidijas, bet Fores salas iedzivotaji bija tadi drossirdigi,
bez bailém un izgudroja stastus par krieviem. Ir viens stasts, kas ir
mazlietin nepiedienigs. Krievi atbrauca uz Fore, bet visi viriesi die-
néja, neviena nebija majas. Sievietes aizgaja uz Risnesas krastu, no-
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stajas ar muguru pret laivam un pacéla bruncus - paradija pakalpu-
si, un krievi... to, ko redzéja, rakstija avizés, ka redz&jusi briesmigas
sejas un neuzdro$inajas izkapt krasta. Tajos laikos nebija vél izgud-
rotas apaksbikses.[..] Ta jau isteniba ir izsmieSana. Fores iedzivotaji
ir mazlietin noraditi, vienmeér pasi visu izdarijusi.

Intervija NMV-3706

Intervéja Maija Runce un Jile Rozite, Gotlande, 2010
Atsifréja Jale Rozite

No zviedru valodas tulkoja Péteris Ininbergs

Teksta fragmentus sakartoja Mara Zirnite
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Spodra Jurjane
Ka sodien redzu, ka mans koferis aizpeld

Spodra Jurjane dzimusi 1916. gada. Kad gimene Ventspili mekle-
ja iespéju tikt pari jirai, vinai bija 29 gadi. Pavisam driz janak pasau-
le otram bérninam. Vini iekapa laiva, bet ta, nesasniegusi galamerki,
jura tika atgriezta atpakal.

Sausmigi negribéjas uz Vaciju

Un tas ar bija labs pazina, tas uznémuma vaditajs, un varéja
dabit smago masinu - kravas masinu. No vacie$iem jau varéja dabut
visadas zimes, ka tie visi, kas més braucam, dodas darba uz Vaciju.
Un ar to més lieligi braucam. Aizbraucam lidz Liepajai. Sausmigi ne-
gribéjas to Vaciju. Arkartigi negribéjas.

Bez tam toreiz jau bija loti bistami braukt, jau sakas kugu grem-
désanas. Més lidz kugim nemaz netikam. Attali radi viram brauca uz
Vaciju, un virs bija pierunajis nemt mani un puiku lidzi. Martinam,
délam, divi gadi vél nebija, lai braucam lidzi, ka man vienai nav ja-
brauc. Jo virie$us nelaida tik vienkarsi ara.

Bet tad més to Vaciju atmetam, jo atradas labi draugi, kas dzivoja
Ventspili. Un tie mus sakidija, ka brauc ar laivam uz Zviedriju un ka
var dabut zvejnieku, kas ved. Un Zviedrija - ta ir cita lieta, tur més,
protams, loti labprat gribéjam braukt. Viram bija masina. Tad més at-
stajam visu to lielo kravu Liepaja un faktiski aizbraucam ar koferisiem.

Nu un tad sakam staigat un meklét. Bet ]oti grati bija, jo vai-
rums jau bija aizbraukusi. Més Liepaja loti ilgi nodzivojam. Taisni
pirmo uzlidojumu tur piedzivojam. Tai majai trepju telpa bumba
iekrita. Ta laivu brauksana jau bija ilgi gajusi. Dzirdéja, ka tie ir aiz-
braukusi un tie ir aizbraukusi, un ta més devamies uz Ventspili.

Pedeja diena
Paprieksu nodzivojam vienas lauku majas. Viram studiju bied-
renei bija lielas lauku majas. Vini nedomaja nekur braukt. Més tur

237



bijam loti daudzi no Rigas. Saradas pazinas, beidzamie, kas vél iz-
domaja, atbrauca 13. oktobri, kad Rigu jau ienéma krievi - més tad
dabajam zinat. Tur bija vesels bars. Tagad meklé visu laiku kontaktu
ar zvejniekiem. Tur it ka ir, né, tas ir pats aizbraucis, tam nevar ticét.
Vietéjie jau pazist viens otru. Nu |oti visa ta lieta ievelkas, més brau-
cam uz Ventspili. Tiesi uz Ventspili.

Tur visi taisas braukt ar kugi uz Vaciju. Nezinu, més kadus 5-6
draugus aizvadijam uz to kugi un pasi paliekam, jo vienam drau-
gam loti laba paziSanas ar ostas kapteini. Bija tads glabéjkugis Rota
Ventspili. Un tas apsola, ka aizvedis mas... Ne tik mas vien, ari visus
paréjos. Bet pédéja diena. Tad gaidija jau to kapitulaciju. Viss jau
radija, ka ta bas. Bet tikai pédéja diena, vins pateica. Jo glabéjkugisa
kapteinim bija jabtit uz vietas, vins$ bija valsts dienesta, un vinam bija
jabut, vins nevaréja pazust. Vin$ domaja izmantot to bridi, kad... nu
tads haoss notiek.

Nu, masu virie$i, mana un vél ta otra gimene, izdomajusi, ka la-
bak braukt kugiti neka uz laivas. Jo ar tam laivam tie$am bija nedrosi.
Meés kadus divus pavadijam uz laivam. Dirigents Reiters brauca — tam
kajas karajas pari, virst uz adens, laiva tik parpildita. Ta ka tas bija
viss ka tads murgs, ka detektivstasts. Es jau nu personigi biju loti pret,
es teicu - cik daudzus més uz laivam pavadam, més pasi tacu varam
iekapt laiva, dross paliek dross, tad tu esi prom no Sejienes. Otra gi-
mene un virie$i - tie bija tadi, kas grib ar kugiti braukt. Ka més vélak
sméjamies — ar értibam visu grib dabut. Un ta més tur nonikam.

Péc stundas dzersim Gotlandé kafiju

Un 8. maija vakara, nakti més aizgajam uz to kugi, mus uzneé-
ma, jo 9. bija kapitulacija. Cilvéki bija Sausmigi daudz, ka silkes tai
kugiti. Pédéjais bridis. Visi, kas nu vél gaidija kaut ko, visi bija tur.
Bet nebija viens vien kugis. Tur vél divi kugisi brauca tai pasa laika,
cik es zinaju. Vienu misu acu prieksa gandriz nogremdéja. Nu Saus-
migi tas kugis bija parpildits. Tagad es atceros, ka kaut kas sabojajas
masinas. Més jau bijam lielu gabalu izbraukusi. Ka smejas — nu jau
péc stundas dzersim Gotlandé kafiju. Par to visi ta runaja un prieca-
jas — nu jau tas viss ir cauri. Bet kuga bojajums druscin kavéja, meha-
nikiem vajadzéja kaut ko labot motora. Nu saka stradat, bet uzcélas
loti, ka jirnieki saka, augsta jiira, baigi vilni. Sausmiga jirra. Un més
jau redzéjam, ka brauka tas lielas krievu novérotaju laivas.

Un piebrauca viena ta laiva. Gribéja piebraukt klat, bet vini ne-
tika ar tiem augstiem vilpiem tuvak. Un mums visiem ar rikojumu
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jabut uz klaja, lai parséstos tajas atrlaivas. Krievu armija ta bija, krie-
vu jurnieki. Més visi bijam uz klaja, saspiesti, cik nu vien var. Katrs ar
savu pekeliti. Un viena dala no masu publikas, kamér ta jara nebija
vél tik augsta, parkapa uz tam laivam. Nu un virs ari gribéja kapt.
Bet es kategoriski atteicos. Es teicu — nekada zina es nekapsu. Tu esi
te blakus, un man bérns ir rokas, més esam visi tris. Un nekada zina
es nekapsu tur, pilnigi izslégts. Tas bija viens no momentiem, kad es
savam viram runaju preti. Es parasti atlavu vinam visu darit. Un es
atteicos. Un tikai es vél ka Sodien redzu, ka mans koferis, kas man
bija vienigais uz Zviedriju panemts, kur tadas nepieciesamas lietas,
tas aizpeld. Tur man bija tads loti skaists pelékmelns, ratains lakats
no manas vecasmammas. Tas man bija lidzi katram gadijumam, ar
ko apsegties, kur pagulét.

Palikam, ka stavam

Ta ka més palikam, ka stavam. Bet més nekapam. Un ta jura...
arvien lielaka, $ausmigi vilni, un vini nevar pietuvoties, jo kugisiem
tie borti laikam zemi. Lielaka dala nokapa uz tam krievu laivam, bet
meés palikam. Es nezinu, ka, bet atstaja mas. Vini netika klat un aiz-
brauca. Nu, kas viniem. Vini zina, ka vétra ir un varbut més tapat
noiesim dibena. Jo tad vini taja rupora sauca, ka visiem ir jakapj uz
tam laivam, jo, kas nekaps, tie tiks nogremdéti. Un més jau zinajam,
ka viens kugitis ir nogremdéts. Bet tas mani neatbaidija nemaz. Ta
ka es teicu, ka més esam visi tris kopa, nu kada tam nozime. Un més
atbraucam maja, jus saprotiet. Osta. Ar drausmigu vétru un lietu.
Es tik zinu, ka man bija vala mati, man bija garie mati. Un viss man
slapj$, un puikin$ mums bija slapj$. Un izkapam ara osta, neka nav.
Tas bija tik divains stavoklis — divas dienas apméram... Ventspils bija
Niemandsland, ka vaciesi saka — neviens tur nevalda.

Vel krievi nebija ieksa. Jara bija savadak, jaras spéki tur $ive-
réja, jo zinaja, ka brauc pari no visas piekrastes. Bet pilséta nebija.
Un més tecinus devamies uz tam majam, kur bijam apmetusies. Pro-
tams, $ausmigi vajadzéja gulét, naca miegs. Tad paradijas viens otrs
no latvieSiem, kas tur bija ventinos. Faktiski Ventspils bija pilna ar
latvieSiem - tur bija visi rakstnieki un makslinieki... Un cik daudz
neaizveda uz Sibiriju no turienes... Atskréja vél, bija tads gleznotajs
Kalnin$ Eduards, Edza. Tas dabuja zinat, ka kugitis atgriezies, vin$
zindja, ka tadi braucégji ir un ka es ar tur esmu ieksa. Tas vél atskre-
ja pie manis. Atceros, ka vin$ man glaudija slapjos matus: ,,Laimigi
majal” Es saku: ,,Ja, maja gan laimigi, un dzivi vismaz pagaidam.”
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Bija tads apdullums

Nu bija tads apdullums. Neviens neka nezina, kas bis, un krie-
vi vél nav pilséta. Bet ir kapitulacija, jaatdod iero¢i. Bet mums tie
virie$i (més bijam kadi Cetri loti labi pazinas) — né, vél var aizbraukt
kaut kur uz Jarkalni, tur kaut kada ciema vél brauc, vél laiva iet. Nu,
masinas. Tur bija tik daudz atstatas visadas masinas. Iekapam smaga
masina un braucam atkal talak. Un es ar ta ka dulla. Bet nu ko - pa-
likt atkal un taisni gaidit, ka vini atnak? Aizbraucam uz to ciemu, tur
meza - ja, ja, bus vél viena laiva. Gaidiet turpat meza.

Un tad meZa ienaca kaut kadi... Nu, tie bija vienkarsi kaut kadj,
ne liela dala, bet kaut kadi krievi. Jaja zirgos izlukos, vai ka. Un més
tada grupina tur esam, protams, krieviski talit uzkliedz un prasa
dokumentus. Es krieviski loti slikti runaju. Tie viriesi atbild viniem
un runa. Un visiem, protams, ir pulksteni — rokas pulksteni. Ta bija
pirma satiksanas ar to, ka krievi norava visiem pulkstenus un aizjaja.
Tie bija vienkarsi tadi meklétaji, nekadi oficialie. Laivas ar nav. Nu
man bija pavisam grati — ko tagad darit?

Uz lielcela tacu nevar dzemdeét

Mani vecaki ar vira vecakiem ar bija izbraukusi pie Kandavas
tadas majas Céres pagasta. Ta vini tur dzivoja. Un vienreiz mans tévs
atbrauca uz Ventspili. Parsteigts dabajis zinat, ka més esam Ventspili,
atveda mums partiku. Ka jau tur, pasiem lauku maja. Ta ka vini zi-
naja, ka més esam Ventspili un laikam taisamies braukt no turienes.
To vini zinaja, bet nekad ne to, ka més esam tepat vél. Nu un tad ar
visu to domasanu izdomaja, ka brauksim tur. Ko ar mani lai dara?
Manis dé] ta¢u jabrauc tur. Kuru katru bridi tur nepatik$anas iztaisis
virie$iem. Braucam tad no Ventspils uz Kandavu. Tads liels gabals
diezgan.

Nu, un tad tas bija pirmais $oks, ko es izjutu, ka péksni paradi-
jas krievu armija, kajnieki, un mis visus apturéja. To masinu aptu-
réja. Liela krati$ana un liela stasti$ana, un liela meklés$ana. Vini jau
naca uz Ventspili, lidz tam jau patirijusi pagastus. Mums bija Cetri
draugi tani misu mas$ina. Viniem bija kaut kadi falSie dokumenti lai-
kam, es nezinu. Viens nosauca tadu vardu, ka es pabrinijos, ka vinam
tads uzvards nemaz nav. Tos visus panéma. Es biju vieniga sieviete
un mans puika. Un tagad, ko darit ar manu viru? Brécam, protams,
cik varam. Bet nu es tie§am nezinaju, ko iesakt.

Tad tur sarunajas tie krievi, vadiba. Labi. Pasakam, ka més gri-
bam braukt pie maniem vecakiem, jo man ir jadzemdé, kur tad - uz
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lielcela ta¢u to nevar. Labi, brauciet. Tie paréjie tika ar otru masinu
aizvesti projam. Un tagad mani ved ar viru un ar to puikinu uz tam
majam, kur mani vecaki. Izstastam, kur tas ir, un vini ved. Tas cela
posms — tas bija diezgan skumigs. Tik daudz més varam parunat, ka
virs saka - ja kaut kas gadas... Vins$ ir parliecinats, ka vinu ka virieti
tapat pangems, tikai atlauj palidzét mani aizvest. Respektivi, vini bija
tik zélsirdigi, ka atlava vinam braukt lidzi, lai redz, ka es esmu no-
vietota pie vecakiem. Un norunajam ta, ka tur kaut kada aka ir vida,
vins$ saka: ,,Tu zini, pie akas zem akmeniem (vin$ tur bija bijis) bus
kaut kada zina, ja kaut kas ar mani notiek. Un, ja ar tevi kaut kas, tad
tu ar mégini tur atstat kadu véstuli, kadu zinojumu, kas ir noticis.”

Sausmigi auksts pavasaris bija

Iebraucam majas pagalma, un mani vecaki pilnigi parsteigti.
Vini zinaja, ka més jau esam Zviedrija, dzeram kafiju... Nu, viru talit
panéma lidzi, mani atstaja. Vinu panéma lidzi, un vin$ bija projam
nezina... es nezinu, cik ilgi... Ceturtaja [junija] dzima Marutina, un
vin$ bija laikam tikai kadu nedélu pirms tam ieradies. Novardzis,
novajéjis, kajam kaut kur nacis drausmigu gabalu. Vin$ panemts ka
labs Soferis un visu laiku bijis darba. Vins$ saka, kada darba - vairums
vest gisteknus uz Talsu nometni. Un tur vigus filtréja, un viena dala,
protams, tika uz Sibiriju projam. Un vins bija ka $oferis, vin$ visu to
dabuja redzét ari.

Vél atceros, toreiz bija Vasarsveétki un arkartigi ziedéja gailpiesi.
Es ta ka tada apdullusi staigaju. Viss ne tada istuma, bet kaut kada
murga — neka nezini. Veci$i saimniekoja, tik slauc gotinas un baro,
taisa ést, ta ka vini jau nedzivoja slikti. Tad ierodas virs — galigi tads...
neka nestasta. Vin$ saka, visu laiku bija darba. ,,Un mani atlaida ta-
gad. Bet galvenais, man iedeva lielu izzinu, ka es esmu braucis uz
tadas un tadas masinas NKVD riciba” Viniem ir bijis vajadzigs $o-
feris, un vins tur ir braucis, un izdota aplieciba. Ta vinam Joti daudz
palidzéja padomju laikos.

Virs bijis Ventspili, atradis vienu dalu no tiem kugisa Jaudim,
ar ko més visi kopa bijam. Par tiem neviens neko nezinaja, jo nepa-
laida muti un neviens nenodeva. Tie krievi, kas ienaca, nezinaja, ka
tie bijusi braucéji. Kapteini, protams, panéma talit, vinu aizsttija uz
Sibiriju.

No tas majas, kur vecaki dzivoja, més aizgajam. Tur naca tie
misu ,,milie latviesi’, kas bija tagad amatviri, parbaudit, kas tie tadi
par bégliem un no kurienes, un kapéc, un vajag likvidét visu $ito
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saimniecibu, jo ta vajadziga pagastam. Tie bija loti nejauki. Es vél
nebiju dzemdéjusi. Es teicu, ko tad es zem abeles paliksu tagad? Tas
vinus galigi neintereséja. Ka vinus sauca krieviski — istrebikeli. Visi ar
iero¢iem, un ta, bet mtsu milie latviesi.

Un péc nedélas tad man Marutina piedzima. Sausmigi auksts
pavasaris, lai gan tas jau bija junijs. Un, kad brauca péc vecmates, tad
kazoku vilka mugura tas braucéjs. Sausmigi auksts bija.

Intervija NMV-3683

Intervéja Mara Lazda, Riga, 1997
Atsifréja Maija Kramina

Teksta fragmentus sakartoja Mara Zirnite
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Eriks Tomsons
Ja devi jurnieka goda vardu

Eriks Tomsons dzimis 1918. gada 31. decembri Vecsalacas pa-
gasta. Teva dzimta visi Tomsoni - kugu bivetaji un jirnieki. Tevabra-
lis, talbraucejs kapteinis uz burinieka, novélejis krustdéelam kliat par
jurnieku. Tévs gan tam pretojies. Tomér Eriks pabeidz jirskolu, iegis-
tot otra mehanika diplomu. Vacu valoda rakstita aplieciba ilgu laiku
vinam bija vienigais dokuments, kas lava gan dabut darbu Zviedrija,
gan saligt uz anglu kugiem.

Iesaistas Latvijas Centralas padomes organizéto béglu laivu par-
célajos. Péc kara beigam dzivo un strada arzemes, bet 1946. gada vel-
reiz brauc uz Latviju, lai atjaunotu slepenos radio sakarus ar Zviedri-
ju. Vinu izseko un areste. Tikai péc atgriesands no katorgas nodibina
gimeni un izaudzina meitas. Abi ar Peteri Jansonu, spitéjot briesmu
pilnajai dzivei, tagad dzivo pari 90 gadiem. Viens - Gotlande, otrs -
Valmiera.

Par parcelaju klist pirmaja brauciend, kad kopa ar Zani Fonzo-
vu laizas no Mersraga uz Gotlandi, un pa celam Kolka viniem pievie-
nojas ari Leonids Silins, virs, kas Latvijas Centralas padomes uzdevu-
ma izriko béglu parvesanu.

Jus pats pirmoreiz braucat uz Gotlandi no Mérsraga. Ka klu-
vat par parcelaju?

Irbitis sarunajis, ka nems vél cilvékus Kolka. Ka ar tuksu nav ko
braukt. Tur kadi 12-13 cilvéki, ka janem pilns kugis. Un uz ta kuga,
ka tur gadijies, ka ne, Zandersons bija, un Silins bija taja reizé mala.
Vini Kolka uzkapa. Bija kaut kada komandéjuma te, uz Latviju, un
$ie bezgala laimigi, ka tiek uz Zviedriju atpakal. Un braucot tas Silins
to Zani sak buntot, vai més negrib palikt par parcélajiem. Es saku -
man ir vienalga, ka tik es ko daru. Es saku — mani vienaudzi cinas pa
gravjiem, es ari varu riskét ar savu dzivibu. Es saku - lai notiekas, es
brauksu. Zanis saka — nu es ar brauksu. Tad brauksim pari.
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Vai Zanis Fonzovs ari bija no jiisu kursa?

Neé. Vin$ bija gajis jurskola, bet né, vin$ nebija. Vins bija
tuvbraucéjiem mehanikis.

Un kur tad jis satikaties ar Zani?

Meérsraga. Vins$ bija zvejnieka déls. Més ar Zani daudzreiz
braucam. Kadas septinas reizes ar Zani braucam reizé. Beigas izskira
mus, kad abi divi palikam par kapteiniem. Katram iedeva savu laivu,
katrs brauca atseviski.

Un tad toreiz no Mérsraga jis ar to kugiti parbraucat?

Parbraucam. Vienigas bailes bija, kad kurinaja. Nakts bija
tums$a un klusa, neviena vilnisa, 1éna jira ka pasaka. Bet, ki uz-
met ogles, ta baigais uguns stabs gaisa. Visa jura balta. Es saku
tam kurinatajam: ,Tu mégini mest ta, ka neiet tas uguns tik traki.
Zin, ka vacietis vai krievs ieraudzis, naks skatities, kas tie tadi, kas
tur akstas!” Ta més ar bailém braucam. Piebraucam pie Zviedrijas
krasta, zviedri ierauga, ka nak kugis, tie ar Zviedrijas karogu ta te
vicinas, lai zina, ka Zviedrija. Més atkal ar Latvijas karogu preti, ka
meés — latviesi. Piebraucam krasta, tad nesa mums kafiju un kikas.
Zviedrietes preti, visi tur bérni, kas bija. Irbitem bija puika un mei-
tene laikam tadi mazi. Tur vél bija kaut kadi bérni. 64 cilvéki més
bijam uz ta kuga.

Ka to kugi sauca?

Serla. Tas bija somu — no somiem pirkts. Bet skaitijas krievu
ipasums, nacionalizéts. Tas pats pirmais brauciens.

Cik tad ilgi vajadzéja laiku, lai parbrauktu?

Desmit stundas ta normala laika, astonas stundas nevaréja, tad
bija baiga tempa jataisa. Desmit stundas pats brauciens. Bet ta la-
désana visa ilgak gaja. Tad més skatljamies, ja gaja pari divpadsmi-
tiem, tad jau més sakam baidities, ka més nepaspésim parbraukt pari
kugu celam, jo tur bija kadas divas, tris stundas, ko braukt lidz tam
celam. Jatiek bija tumsa pari par kugu celu. Un tani reizé, kad mis
uzspridzinaja, nevaréja savakties tie cilveki, bija pa majam. Un tik
ilgi ladéjas un tik ilgi ladéjas, un més ar tadu, cik tas motors nesa, ar
tadu atrumu més braucam. Un tomér... gandriz bijam pari tam kugu
celam, kad saplisa tas motors tomér.

Vai toreiz zinajat, ka var kas kursét pa to celu?

Meés tikai zinajam, ka péc tadam stundam, kad més braucam,
tam kugu celam jabat. Tris stundas kad no krasta més braucam, tad
meés esam uz kugu cela.
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Cik plats tas cel$?

Platuma vins$ cik tad plats var bat. Ta ka kugi mainas. Bet vini
jau tak redz uz abam pusém ar talskatiem. Vismaz jarékinas kadi sesi
vai septini, vai pat 10 km jabut prom no ta cela, lai tevi neredzétu. Jo
visur tika pétits, vai nenak ienaidnieks, jo bija kara laiks, varéja nakt
vacietis vai krievs, kas varéja uzbrukt.

Vai tie kugi biezi tur brauca?

Nezin. Tas bija nezinams. Varéja but neviens un varéja but arl
viens aiz otra. Vini parasti gaja ar apsardzi, jo krievs uzbruka ar zem-
tdeném jura. Un gaja ar karakugu apsardzi visi. Vairaki kugi rinda -
tada karavana saucama.

Jums vienreiz ta iznaca, bet vai vel kadreiz kugu cela ko redzéjat?

NE, netrapijas. Més paspéjam laikus parbraukt pari. Un, kad zina-
jam, ka kadas se$as stundas pagajusas, tad zin drosi, ka més kugu celam
pari, ka var brivi justies, ka nekadas briesmas no tas puses nedraud.

Tie kugi varbut ar gaja pa nakti, lai vinus neredz?

Ari nakti gija, lai neredz.

Ta ka pa nakti jura bija stipri dziva?

Dziva, ja, ja.

No kurienes toreiz jiis braucat?

No Jarkalnes més braucam.

Un tas bija véls rudens?

Oktobra sakums kaut kur.

44. gada oktobra sakums?

Ja. Vai septembra beigas, nu tani laika kaut kur.

Un kas toreiz tur bija taja laiva?

Bija visas slavenibas. Pauls Kalnin$, vecais Kalnin$ ar gimeni.
Un tos visus aizveda uz Vaciju.

Mums sabojajas motors un bija javelk bura augsa, un naca no
Tallinas kugu karavana ar kara kugu apsardzi. Un viens karakugis
mums pietuvojas klat, parsédinaja visus tos béglus uz to karakugi un
uzspridzinaja mums to laivu.

Un jus piebraucat pilnigi klat?

Pilnigi piebraucam vinam pie sana. To buru nevar apturét.

Ka jura parsédina?

Tada trepe plata, milziga — kadi cetri, pieci cilvéki uzreiz var
kapt augsa un leja. Tadu trepi nolaida, un tie matrozi leja, pargrieza
buras un dzina cilvékus nost no laivas. Kad naca ara no tas riumes,
kur ta liela zvejas rame, kur tas zivis glaba, naca tie cilvéki ar bér-
niem ara, tad nobrinijas. Tad tos mazos bérnus néma padusés un
nesa augsa pa trepém. Ja, ja, matrozi.
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Mokas jau cilvékiem bija lielas, kamér tika augsa tur, zini. Un
tad nostadija visus rinda un parbaudija dokumentus. Nopétija tas
kapteinis ms, td nosminéja uz mums, tiem trim pardro$niekiem. To
laivu - ielika ieksa granatas, un ta uzgaja gaisa.

Turpat jara?

Ja, ja. Gulbis saucas ta laiva. To nogremdéja. Laiva uziet gaisa —
visi sapni par Gotlandi ir dzésti. Mums ar tapat likas sakuma.

Un, kad tas bija izdarits, tad bija uzreiz: ,,Ivan kommt!” Zin,
naca Ivans. Ivans nodeva riktigi ar torpédam. Bet ar, vai nu nema-
céja, vai kaut kas bija — netrapija nevienam. Lielam kugim gaja ta
torpéda... vini pa tuvu piebraukusi bija klat tam kugim, un ta torpé-
da kad sitas pret udeni, vina taisa ta, ka ar akmeni kad sviez, taisa to
lécienu. Un parléca pari tam kugim un netrapija. Zin, vajadzéja atrak
to torpédu mest — tad tas kugis aizietu dibena. Bet par tuvu piebrau-
ca un piemeta, un tai léciena torpéda parléca pari.

Bet ka apkalpe reagéja, kad sakas apsaude? Vai tad visi no
klaja pazuda?

Ja, visus sadzina ieksa, kur katrs... Domaja, ka ausis parplisis.
Tas kugis viss metala, un $ie saka ar tiem lieliem, baigiem stobriem...
Baigais troksnis gan bija. Sava nezéligi. Tie etru stobru filing - tie
bija kadi divi, tris virst.

Uz ta kuga?

Ja, ar tiem. Un $ie redzéja, ka baiga uguns, un vairak nenaca.
Vienreiz tas parlidojums gaja pari, un ar to ari pietika. Bet ar lozme-
téjiem bija saSauti cilveki, kas bija uz klaja. Tas karakugis panéma
tos ievainotos un baiga steiga ar mums, ar bégliem, uz tuvako ostu -
Dancigu. Vins$ jau bija domajis kaut kur talak braukt, bet tuvaka osta
bija Danciga — Copota, tada karortpilsétina. Un uz to Copotu mas
aizveda. Nesa tos sasautos zemé, un neviens jau neievéroja tos bég-
lus. Pateica - tie ir bégli no Latvijas, un tur kaut kads vecitis atnaca
lidzi, ielaida nometné. Ta nometne tada — kaut kada séta bija rinki,
un stav tie Volksturme, tie vecie veci, kas neder armija, ar plintém
plecos. Kaut kadi sargi tur stav rinki, tomér apsargata ta nometne.
Béglu nometne.

Un més tris tadi jauni puisi, viens bija aizsarga forma, tas ku-
relietis, tads Goba Fricis. Un tads Zande atkal, tas bija radists arl
kureliesos. Abi draugi. Un es atkal tads jauns puisis biju. Un més
pienakam visi kopa, spriezam, ka Vacija nav ko palikt, kaut ka jatiek
atpakal uz Latviju. Funktieréjam, kada nedéla pagaja apméram, ka-
meér més tur sataisijamies uz to bégsanu. Izpétijam tos celus un tas

246



iespéjas. Un tam Gobu Fricim bija ta kureliesu aplieciba, ka vin$ var
nemt lidzi divus vai tris. Uz to pamatu més ta ka palavamies; var but,
ka laiméjas. Un vins$ bija aizsarga forma.

Bet jums pasam ar bija kads dokuments?

Man bija vacu tas dokuments - 2. kuga mehanikis. Tada maza
aplieciba, to es visu laiku nésaju lidzi.

Skatamies, ka vakara var izmukt ara no tas nometnes. Petija
to apkartni, kas tur ir, kur iet. Ednica kaut ko paédam, kaut kads
stammgericht tikai tur bija, nekada cita é$ana nebija. Tikai kaut kadi
stampati kali, kalu biezputra, kaut kas tads. Stammgericht saucas.
[Smejas.] To paédam. Un savaca kaut kadu naudu no tiem bégliem,
kas varéja iedot. Uzzinaja, ka pardod biletes, 100 km uz austrumiem
kad brauc. 100 km lidz kadai vietai, lidz kadai stacijai varéja nopirkt
bileti. Un talak, ja tu gribéji lidz Liepajai tikt, tada bilete nav vispar,
bet tikai lidz kaut kadai tur pilsétinai... Vacija.

Tad ar vilcienu?

Ja, ja. Tad nopirkam tas biletes un braucam ar to vilcienu, cik
var aizbraukt lidz Liepajai, cik tuvu var piebraukt. Un tur jau grieza
pusu krievs, gribéja tikt pie jaras klat. Tur pie pasas dzelzcela linijas
kaujas notikas. Sava... Pie Kaliningradas - tur gaja kaujas. Més nakti
braucam. Pa nakti vien brauca, diena stavéja. Nakti ar to spido$o... —
ta ka zvaigznites visu laiku spid tikai.

Vai sliedes nebija parrautas?

NE, nebija parautas. Paspéja tas vilciens iziet tur cauri. ledevam
tiem masinistiem cigaretes, mums bija, un tie mas ielika oglu bun-
kura, stendere saucas, noslépa mus tur, ja kontrole kaut kada nak.
Un atveda mus lidz Liepajai. No Liepajas gaja uz Pavilostu mazais
banitis. Un taisni taja nakti... tas viens dzelzcelnieks laipni panéma
mus pie sevim dzivokli, mus tris. Un tikko vakara satumsa, ta uzkara
sveciti un saka bombardét.

Tas bija netalu no stacijas?

Ja, pie stacijas tuvuma ta majina, dzelzcelniekiem majina.
Un dod vala pa to staciju, jo municijas vagoni, un trapa pa to mu-
niciju. Tie vagoni spragst, un iet pa gaisu riteni un jumti. Més do-
majam - nu vakars ir vienreiz. Més izskrienam ara, tada bedrité
iegulamies. Nekas nav, tads portfelis uz galvas. [Smejas.] Smiltis
birst, akmeni krit. Tur ta, zin. Pargaja tas uzlidojums. Pasaka - uz
Pavilostu neiet vairak vilcieni, ka tur ir sabombardéts. Jaiet ar kajam
uz Ventspili. Tad aizgajam kajam. Bija jau preti ar tiem plitsrinkiem
zandarmi.
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Ar plitsrinkiem? Ta jus tos saucat?

Ja. Tas viens bija kurelietis, un tam bija papirs lidzi, ka vin$ var
nemt sev paligus. Un vin$ noprasija - jus paligi? Ja. Kartiba.

Toreiz vel kureliesi bija atlauti, ja?

Ja, toreiz bija atlauts un viss notikas. Un ta més aizgajam kajam
lidz Ventspilij. Ventspili satiekam savéjos, es vél iesaistos, mani aiz-
ved talin uz jarmalu, uz vietu, kur naks laiva, lai es tieku aprité ieksa.
Un Skalbe bija ar drogkinu prieksa.

Tad jiis nonacat tur tiesi tai laika, kad vins tur bija?

Ja, gaidija laivu Skalbe. Més ar Skalbiti divreiz braucam uz jaru
ar to vina droskinu gaidit to laivu. Tik daudz es biju kopa ar vinu, bet
aizveda cits vinu pari. Bet man tur ierakstits [gramata Pdri jiirai, aut.:
V. Lasmane], ka es vedu pari. Es vinu necélu pari. Tikai es biju gaidit
laivu kopa ar vinu divas reizes jurmala. Tas bija, no Vacijas kad meés
atbégam atpakal.

Vai tas nebija uz 10. novembri?

Ja, pagaja kaut kads meénesis, kameér atkalas atpakal no turienes.
Tad es to Skalbiti satiku. Tur tads Bileskalns Osvalds visu to lietu kar-
toja, es kadus divus vakarus nogaidiju pa tukso. Vins saka: ,Nav tev
ko gaidit, Ventspili stav laiva, sataisiet to laivu.” Un dabtja to Fonzo-
vu Zani ara no cietuma. Tas bija cietuma. Més divata taisijam laivu.

Tad nebija atnakusi no Zviedrijas ta laiva, ka nevareéjat sa-
gaidit?

Nu, nenak. Divas naktis pa tukso izstaigajam. Skalbite ar to
drosku mums pa prieksu. Salika koferus, aizbrauca, un izbraucam
divreiz to krastu... Un tas Bileskalnu Osvalds saka, ka te nav ko nikt
krasta. ,,Nem laivu no Ventspils un brauc!” Es aizbraucu uz Ventspili,
ta laiva zem udens, ar tdeni pilna.

Ka jiis dabiijat Fonzovu Zani ara no cietuma?

Bileskalns un visa ta kompanija, Centralas padomes tie viri,
sarunaja speki un medu, un ko tur visu... izpirkusi ara. Izpirkusi to
Fonzovu ara no cietuma. Un tad bija kaut kads kapteinis... aizmirsu
uzvardu... Zembabhs, kapteinis Zembahs. Pie ta més piemetamies, tur
dzivojam, gajam uz ostu to laivu taisit.

Viena istaba bija, un més abi divi ar to Zani tur guléjam. Vinam
bija divi déli, un tie déli ar grib pari uz Zviedriju. Més sakam, lai
brauc. Tas kapteinis teica, vin$ nebrauksot. Vins vecs, nebrauks. Vins
saka: ,,Es paliksu tepat Latvija, lai puikas brauc pari” Déli tie abi divi.
Tie jau bija ar mieru. Tas vecakais déls jau bija studéjis juristus paris
kursus, bet tas jaunakais bija vidusskolnieks, tads padsmitnieks. Tad
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meés taisam to laivu. Un uzdzirdéjusi, ka ies ta laiva uz Zviedriju...
kaut kas palaidusi baumas, ka ta laiva ies uz Zviedriju.

Un nu nak braucéji, dava — maksas to un maksas $ito. Un nak
z€lsirdigo masu formina ar krustinu, balts viss, divas smukas mei-
tenes. Vinas gribot uz Zviedriju tikt. Es saku, més jauni puisi esam,
neprecéjusies, ja naks par sievam, tad vinas parvedis. [Smejas.] Ja,
ja, vinas ies par sievam. Uzaicina mus vakara uz vakarinam. Vesels
humors. Vinas parbrauca pari, abas zobarstes. Tadas Dreimanes,
masas. Un, kad meés parbraucam pari (vinas ar citu laivu tika pari,
netika ar muséjo, bet tika pari), mums abiem ar Fonzovu Zani sala-
boja zobus. Speciali uzaicinaja mas.

Katru ménesi taisijjam ballukus pie vinam, pie tam masinam.
Tur ari kadas citas meitenes sanaca un més. Més stradajam rapnica,
un, kas stradaja, tiem deva ari $pabiti. Aprinka prieksnieks izdeva
tadu pavéli - jo vairak nopelni, jo vairak dabu to $nabiti. Mums izna-
ca katram tris ceturtdalas litrs. Bija sausais likums Zviedrija. Krodzi-
na varéja tikai dabut 75 gramus $nabiti, pie siltam pusdienam varéja
iedzert.

Un mums bija $pabitis, un més pie masinam, tur bija meitenes
preti — bija balluks.

Protams, jauniem cilveékiem tas pieder pie lietas. Bet kamér
jus vél to laivu taisat...?

Un tad vél naca tads macitajs Svikis, ka jau macitajs, ar specia-
lam runas davanam. Un tik traki, zini. Vardu sakot, pilnvarots no
Grauda réderejas ipas$nieces — japarce] pari. Vina ar mieru jums da-
vinat kugi, ja jus parcelat pari. Més labprat! Es esmu kuga mehanikis,
es macétu rikoties ar tadu kugi. Un nak kadas divas tris reizes — bis
kugis, bas. Tikai ce] pari.

Ta réderejas kundze pati nenaca, vins bija tas pilnvarotais. Bet
ar vinas svétibu to vinas kugi solija mums. Uzreiz viena reizé nenak
vairak. Vina bija uzgajusi, ka més braucam pa brivu, visus vedam
pari. Ka més esam Centralas padomes parcélaji, kas ved bez kaut
kadas maksas pari. Izdomaja nenakt. Zanitis saka, ja nu Svikis kaps
uz mausu laivas, tad bidisim vinu atpakal, nelaidisim kapt virsa. Un
taisni iznaca ta. Piebraucam Pavilosta, un Svikis nak virst uz tas lai-
vas. ,,Ak, Svika kungs, kur tad jums tas kugis? Kur tad jis palikat? Jas
varat nekapt, paejiet malina!” - ,Ka nu $ita, ka nu sita! Es ar braucu,
laidiet mani virsa!” [Smejas.] - ,,Mums nevajag jasu naudu. Més ne-
prasam ne no viena naudu, més brivpratigi daram”

Ja, zelta kalnus solija.
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Bija tadi zvejnieki, kas céla pari par zeltu, palika bagati. Ja, tie
atseviski. Un bija tadi gajieni. Piebrauc ari tas, kas ce] par naudu pari,
taja pasa vieta — Jarkalné. Un piebrauc pie masu laivas, zin, ar mazam
laivinam célas klat. Un piebrauc svesi cilvéki. Un més tak pazistam
péc saraksta — uzvardi, vardi, kad sakrit, tad laiz virsi. Un piebrauc
sves$a laiva ar tadiem uzvardiem - né, né, brauciet talak, mums tadus
te nevajag, mums ir savi cilvéki jace] pari. Bija tadi gajieni.

Vai bija ari, kas par maksu veda?

Nezinu, ka tur maksaja. Més tikai dzirdéjam tas baumas, ka ta
ir bijis.

Tie citi par naudu, bet vai jums ar bija kads gandarijums par to?

Laimigas vecumdienas tika solitas. [Smejas.] Tad beigas kaut
kadi... N¢, tik daudz mums maksaja, ko paést un dzivokli. Un ari
kaut kadu kabatas naudu.

Tas no Centralas padomes?

Ja, ja. Kadu kabatas naudu iedeva kadu reiziti. Kadi ménesi bija...
es saku jalija. Augusts, septembris — kadi divi ménesi més ta oficiali
braucam bez partraukuma. Aizbrauca laiva no rita, un gaida puikas,
vai atbrauks vai neatbrauks. Ja, nak, redzam, nak musu laivas, visi
priecigi. Citreiz neatnak ar. Kaut kada nelaime, atnak dienu vélak. Vai
nu kaut kada vétra vai kaut kada nelaime gadijusies. Ta tur notikas.
Meés dzivojam viesnica, katram sava istabina. Pa divi istabina dzivoja.

Kura vieta tas bija?

Slité. Tur mums piemesanas. Nomazgajamies tiri, bijam ka cil-
véki veél to bridi, kamér atkal bija jabrauc ieksa jara. Kad braucam
jura, atbrauks vai neatbrauks - tas ir jautajums. Tur lidmasinas un
zemudenes paradijas. Paskaties, kas tu tads esi — vai nu vacietis, vai
krievs. Nevaréja zinat, kas par zemudeni tur. Izbaz snukiti tev priek-
$a un nopéta, kas tu tads esi.

Vai Gotlandes tuvuma ari paradijas?

Ne, jara kad braucam. Un lidmasinas no auggas pétija. Viens
stav mala ar milzigu blitkocinu, $ie tur augsa rac, rinko un péta, kas
meés esam. Més makskeréjam jara.

Sajuta jau nu tada...

Ja, bija... biski uz nerviem vini spéléja.

Bet bailes tomeér... bailes jutat?

Bija kadreiz tadi gadijumi, kad bija jaiz§kiras — but vai nebat.
Vienreiz uznak tada vétra, ¢etru metru vilni. Mums ta laiva uzsviesta
augsa. Ka iet pari pa to vilni un ka krit leja, tad izsit tos... bija no déliem
likts tads blivéjums starpa. Un sit tos blivéjumus ara. Nak ta ka strok-
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laka ieksa, laiva pildas pilna ar tideni, jaiet dibena. Tads stiknis ar roku
pumpéjams. Viens pie stiires, un otrs pumpé. No sakuma 25 reizes
ta vienkar$i. Nopumpé tas 25 reizes, tad mainamies. Es eju pie stiires
atpisties, a tas atkal pumpé talak. Beigas... ta jura iet pa gaisu, laiva §ita
te, ar vienu roku turies, kaju sit ara no apaksas. Tadi e]ljaki mugura, ka
nak vilnis, tad viss aiz kakla tek, lidz papéziem slapj$ tu esi.

Toreiz jiis braucat pakal, tad nebija pilna laiva?

Meés bijam tuksa laiva. Bégam atpakal. Ja ir rietumu véjs, tad
visa ta jura gulas, ta jurnieki saka, virsi Kurzemes krastam, tur vél
trakak varas. Tur $ita te iet viss, melnas danas visa krastmala. Tur
nav ko domat ar laivu kadu uzcelt virsa. Més ta braucam, tagad ta
Gotlande ir... Aizvéja pusé més sakam braukt. Rietumu véj$, un aus-
trumkrasta més esam Gotlandei. Ta Gotlande liela. Ta jura mieri-
ga saméra. Més iebraucam vida jura, aizmuguré iet viss pa gaisu. Jo
talak brauc, jo trakaki vilpi. Es domaju, nav ko darit, jagriez rinki
to laivu. Ka griez rinki, nedoma griezt kaut ka saniski; ka griezisi
saniski, ta ta laiva uz mutes uzreiz tai vilni. Spici pa prieksu pret vil-
ni. Un, kad parlec par pa to vilni pari ¢etrmetrigo... ta ki maja, tads
ir apméram vilnis. Uziet aug$a tai kalna un tad kriti leja tai ieleja ar
tadu lielu blikski un plisienu. T4a ir bijis kadreiz.

Un tad jus apgriezat?

Apgriezam uz rinki un braucam uz Gotlandi atpakal. Un tad
bija pédéjais ta — vai iet dibena vai... Trisreiz pavilka ar to pumpi. Ja
nepumpé, motors uzreiz sak staties, un, kad motors apstajies, ta laiva
uzreiz iet §ita te.

Sagriezas, ja?

Ja.

Vai atceraties ari citadas izjutas braucienos uz jaras?

Ir skaisti, ir drami tur tai jara. Bija ta, ka ta motorbuda - te
nevar ar rokam malas aizsniegt. Taja motorbaveé tada laka, kur kapj
iek§a motortelpa. Tur tads pakapiens. Un tu varéji stavét ta, tev zods
bija uz lakas malas, tu varéji visu to jiaru redzét, bet tu pats biji aiz-
segts, tevi vilnis neskara. Tad es dziedaju: ,Dzimtene, darga, péc te-
vis ilgojos.” Otrs biedrs guléja miega. Més uz mainam - viens guléja,
otrs nomoda. Tad més braucam pakal. Un skaista saulite, jura skais-
ta. Un jau redz zemi - priezu silus. Tad ap sirdi tik savadi. Un bija jau
tadi brizi, kad - bat vai nebut. Zin, kad tevi méta ka tadu kurkuli pa
gaisu, tik turies, ka tevi neiemet jira. Ja neesi piekéries, tad tu aizej
pa gaisu. Uz liela kuga pavisam savadak, tur stabils pamats. Bet laiva,
tur iet 8ita pa gaisu viss.
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Ka satikaties ar Péteri Jansonu?

Ar Jansonu bija tada interesanta satik§anas. Jansons bija brau-
cis pari ar vienu laivu. Un vai nu vétra bijusi, uz akmeniem sasitis
savu laivu, ta laiva izjukusi un pasi pliki mala. Bégusi pa mezu ka
mezabrali - Kurzemes mezabrali. Es vinu ieraudziju pirmais. Es ska-
tos, nak viens, ar bardu noaudzis, tadam noplukusam drébém, auto-
mats kakla pakarts. Nak. Un vin$ mani pazina. ,,Erik!” saka kliegt.

Kur jus satikaties?

Krasta aug$a, kapas. Pirma brauciena. Més bijam virs Vents-
pils. Sis naca me7a preti, un pazinamies. Un tagad nevar dabiit laiva
cilvékus, laiva tuksa. Iet, meklé pa majam, kas grib braukt. Negrib
neviens braukt uz Zviedriju. Laiva aizgaja pustuksa atpakal. Tas bija
pirmais brauciens, kad atradam Péteri. Pustuksi aizbraucam atpakal,
jo nebija, kas brauc. Un pateicam paréjiem, ka més bisim atkal na-
kosa nakti taja pasa vieta, lai pulcéjas, kas grib braukt pari. Bet tad
bija jau bez sava gala tie braucéji daudzi.

No kurienes tad izgaja ta pirma laiva?

Pirma laiva Gotlandeé sakas, Slité. Slité meés sakam braukt. No Sli-
tes braucam uz Lielirbi. Astonas reizes braucu, devita reizé paliku Site.

Vai juis redzejat ari tos, kurus vedat laiva?

Viss nakti, tumsa, ietinusies ieksa, un véj$, un vilni. Es nemaz
neskatijos. Es tik zinu, cilvéks ir tur. Vienigi tas dramais gajiens bija,
kad més taja sékli bijam. Tad naca tas sievas prasit, vai més izturésim
lidz ritam. Es teicu — mierigi, mierigi.

Ko ta varéja redzét! Sievam bija tadi lakatini, notinusas visas,
véj$ jura. Es Zivertu atceros — vins vilka to mételiti ta uz galvas virsa,
naca vilnis vinam virsa.

Ka pavadijat brivos brizus Zviedrija?

Tas pirmais interesantais gajiens bija: mums Silin$ iedod, bija
kaut kada nauda sakrajusies, ka jaiet Jaungadu gaidit. No 44. uz
45. gadu. Més Stokholma esam. Un no 45. uz 46. gadu es biju Lon-
dona. Silin$ nesaka, bet paréjie saka, ka jaiet uz restoranu, jagaida
Jaungads. Panemam zviedru avizi un skatamies - visas reklamas ir
- ladzam viesus frakas. Kur meés, puikas, frakas varam noirét? Ska-
tamies un pétam, beigas stariti apaksa viena tada maza, maza rekla-
mina — restorans Ambassador - uzaicina viesus uz Jaungada sagaidi-
$anu. Vairak nekas. Kungsholmsgatan — uz tas lielas ielas Stokholma.
Ejam. Johaidi, ka tad tada restorana bez frakam var iet?! Pieejam pie
tam durvim, ieksa stav baigie $veicari. ,Kas jas tadi esat?” Més ka
holandiesi, toreiz naca daudz bégli no Holandes uz Zviedriju. Un tos
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pirmos laida iek§a. Més —holandie$u bégli. Mums nebija rakstits, ka
meés latvie$u bégli esam. Bégli més esam. Vienkarsas drébés, Slipses
prieksa, zin, ka macéjam, ta apgérbamies. Ejam ieksa. Skatamies —
frakas tadi, ziliem deguniem séz. Tikai tadi vien. Cik nu mums tas
naudas... Nak tris oficianti: viens, kas raksta, nez, ko tas otrs darija,
tresais kontroléja. Tas cenas baigakas! 75 gramus alkohola, konjaka,
varéja nemt un silto édienu. Vislétako silto édienu - ceptos zirnisus
- némam. Vislétako. Un tad to konjaku. Un tad knapi, knapi iznaca
ko samaksat. Tad bez naudas un vél lidz sakumam talu - koncerti,
tur visadas dejas paredzétas. Te nav ko darit! Zin, ka jarnieki dara.
Jarnieki iet ara uz ielas, panem taksi, un taksisti zina, kur vislaba-
kas vietas, kur visjaukak sagaidit. Un ta més daram, prieks taksa
mums nauda iznak. Ejam ara, panemam taksi, vardu sakot: ,, Aizved
uz tadu vietu, kur var Jaungadu sagaidit, lai jautri, lai var padejot!”
O, uzreiz! Aizved tur, dzeram $ito te, lidzigs, ka mums bija gazétais
$ampanie$a pudelés — pérle vai kads. Zviedriem ar tadi bija. Ja, zel-
teris. Attaisa vala, puto, forsa garsa, bez alkohola. Tadu varéja dabat
pa létu naudu. Un visi to dzer un tik dejo, pa gaisu visi. Izdejojamies,
iztrakojamies — tads mums tas starpgajiens bija pa to Zviedriju.

Ka pelnijat naudu?

Mums bija tie diplomi vacu un latviesu valoda. Aizejam uz
Svenska Metaalwerken, tada fabrika Visbija, no Stokholmas ara, jo
pasa Stokholma nevaréja dabut darbu. Aizbraucam arpilséta, ejam
tur, radam tos papirus savus, ka meés tadi un tadi. Né, inZenieriem
te nav ko darit. Vienigais, ja jus esat ar mieru stradat par tehniskiem
kontrolieriem. Jums jastrada biis ar mikrometriem un specialam
dalam, un ari slepeniem dokumentiem, jo tur taisija vacu armijai
artilérijas ladinu galvas ar specialiem tadiem urbumiem, no misina.
Tapéc zviedri baidijas milzigi par to, ka sabiedrotie var vinus sodit,
ka vini sadarbojusies ar vacie$iem. Es pats biju pie parbaudes, par-
baudiju tas galvas, tos urbumus ar mikrometriem, speciali vitnes, lai
viss batu. Un pelnijam lielas naudas. Neviens tadas naudas nepelnija,
ka més abi divi ar Ferdinandu. Sestdienas braucam uz Stokholmu uz
visu vakaru peldbaseina. Tadas pirtis bija ar peldbaseiniem. Latvija
nebija peldbaseins. Ka més tur peldéjam, gajam! Baigi jautri gaja.
Visu, ko gribéjam, to varéjam atlauties. Labi gérbties, nauda bija pil-
nas kabatas.

Kapéc izlemat braukt vélreiz uz Latviju?

Tagad es satieku Zandi, krodzina iedzeram pa $pabiSam. Vins
saka: ,Laimonis [Pétersons] brauca pagajusogad, iekrita, neatgriezas
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no Latvijas vairs, jabrauc mums. Tu esi vél vienigais palicis no brau-
céjiem, kas zina celu. Tev jabrauc” Provocé. Man tévs bija iemacijis,
ka tu reiz esi devis goda vardu, jatur.

Jus vinam uzreiz piekritat?

Es momenta nepiekritu. Tur apsolija — kaut kadas motorlaivas
specialas basot uzbuvétas un milzigas naudas maksas anglu izlak-
dienests. Un zviedri. Un tie maksas baigas naudas, ka tev vecumdie-
nas nodrosinatas. Un viss ir dros$i, jau vieta zinama, kur piebraukt,
vinam tik vajag, kas parcel. Vinu personigi parce]. To laivu var laist
dibena vai griezt rinki, braukt atpakal uz Zviedriju - ka vélas.

Ta paliek ta saruna. Paiet ménesi, un aizmirstas viss tas. Stra-
daju, iet labi. Un vienreiz atkal Zande man kratis... Nupat nak vasara
uz beigam, augusta ménesis, biis jira nemieriga, ar mazam laivinam
nevarés braukt. Jabrauc tagad, kamér var braukt ar mazu laivinu. Tas
ir 46. gads. ,Tu godavardu devi, jirniekam godavards ir..” Atgadina-
jaman to. Nu ta iznak, kaut ari es nemaz negribéju, nemaz negribéju.
Es zinaju, ka nulle tur gala bis, ka iekri$ana un cauri. Aprok sevi dzi-
vu. Citreiz man nojauta, kad es braucu pari no Gotlandes uz Latviju,
zin, bija ta pusi uz pusi - laimésies, paliks dzivs, nelaimésies, aizies
dibena. Bet tur es zinaju, ka to¢na, kapitali dibena.

Un jums nekadi sakari ar tiem paréjiem nebija vairak?

Ng, bija mutes ciet, nedrikstéja zinat neviens. Bija tads klusums.
Jo laivas bija izplapajusies, zinaja jau visi, ka $ie brauks uz Latviju, un
aizgaja arl tadas ausis, kam nevajadzéja. Un tapéc varbut ari sagaja
viss gristé. Visi ta domaja, ka tamdél, ka visi zinaja, ka vini brauc.
Bet mums bija tik klusu, ka més tikai divi zinajam to, ka notiks tads
brauciens. Bet es zinaju to, ka neizdosies.

Un tik jociga sajuta bija, kad atbrauca te, taja krastmala, un
kapa ara no tas laivas. Mums bija ta norunats — atvest vinu un laist
laivu dibena vai ari es brauktu atpakal. Es varéju braukt atpakal, un
Zande izkaptu viens pats. Es domaju - ka, tomér... sirdsapzina neat-
lava. Kapu lidzi, un gajam reizé abi divi. Uz Latvijas zemes tik jociga
ie$ana, tada savada. Priedes, nakts, klusums. Tu nezini, aiz kura stara
stav Cekists vai kads stav. Tev pistole... pirksts uz gaila, ka tu uzreiz
vari $aut — sev vai tam. Aiziet pie Zandes téva majas, tas saker galvu:
»Ko tu, Rihard, izdariji! Dullais déls, ko tu izdariji! Kapéc tev vaja-
dzgja braukt atpakal? Tu sev kapu izraki! Skaties apkart, kas te krievi
pilns! Kur tu paliksi?” Rihards: ,,Ko tu muldi, vecais! Man ir sakari,
un es zinu, kur iet, man viss ir skaidrs! Man jadibina ir radiosakari
ar Latviju” Zandem bija sakari ar Rigu. Parcélas pie ta Kristapa uz
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Kri$jana Barona ielas, preti kinoteatrim Daile. Otra stava preti Dailei
bija tas dzivoklis. Liels, piecu istabu dzivoklis. Viena istaba dzivoja
Cekists, tas bija drosi, ka tur neviens nekontrolés to dzivokli. Un vie-
na maza darba istabina mas ieriktéja abus divus. Bet pagaja ménesi...

Un kur Zandes tévs dzivoja?

Tas dzivoja Skulté tada zvejnieku maja. Béninos tur més slépa-
mies. Un Zande, saproties, pirmais gajiens bija tas, ka vin$ nenodi-
binaja sakarus. Tads Hercogs Jékabs, telegrafists (vinu par Hercogu
Jékabu iesauca), tas bija atbildétajs, Zviedrija palika. Tam bija japie-
nem Zandes telegrammas. Bet vinam jau vajadzéja tur uz cietzemes
nodibinat, vai iet ta raidstacija vai neiet, ta amerikanu. Kaut kada
maza, maza raidstacija. Aizved tur, ta raidstacija nestrada. Sis tur rai-
da, raida, $o dzird, no vina neiet ara nekas. Tur bija tas minuss. Un ta
paiet ménesis, un Hercogs Jékabs nevar nociesties, tas parnem citu
kodu, to veco kurelie$u kodu, ar to sak meklét to Zandi Latvija. Un
tas vecais kurelie$u kods ir ¢ekai. Un ¢eka tagad dabii roka. Un tagad
tas Roberts, tam bija piedraudéts ar lodi - ja stradas ¢ekas laba, tad
vinu nenosaus, ja vin$ stradas kurelie$u laba, tad vinu nosaus. Berg-
manis Roberts, tas miisu nodevéjs. Tas notéloja baigo latvieti, aizgaja
pie ta Zandes téva. Tas Hercogs Jékabs iedeva Zandes téva adresi,
tas aizgaja pie Zandes téva, tas tévs iedeva atkal talak Zandes adresi
Riga, atnaca pie mums, un ta atklaja mums visu to. Un ta més bijam
¢ekas vara. Visu, ko katrs runaja, ko darija - viss bija tur zinams.

Vai sanéma uzreiz jeb jis izsekoja?

Mas izsekoja un taisija lielo grupu, lai batu lielaks bars, ko sa-
nemt ciet. Organizéja braucienus, kas grib braukt uz Zviedriju, sava-
ca tur benzinu un masinu, lidz Gaujas tiltam. Uz tilta sardze prieksa,
aptur to ma$inu - kas mucas? Benzins. Masinu konfiscé, cilvékus
visus ara. Neaizturéja nevienu, tikai visus izmeta no masinas, masinu
konfiscéja, ej, kur tu gribi. Nevienam neienaca prata, ka tur ir ¢eka
apaksa.

Cik jus tur bijat?

Kadi 12 cilveki.

Visi, kas buitu braukusi pari atkal?

Tad ja. Cilveki, kas gribéja braukt pari. Tie visi dab@ija 10 un 15
gadus. No sakuma palaida vala, bet pie pratinasanas jau Roberts bija
izstastijis visus tos uzvardus un visu. Péc tam visus salasijja. Un tas
vecais Zembabhs, pie kura apmetamies, tas bija bijis jau ¢eka vienreiz.
Vins teica — vajag melot un turét muti ciet! Tad neko ¢eka nevar izda-
rit. Un tagad tas vecais Zembahs ari panemts ciet, jo Roberts zin3ja,
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ka tads Zembahs ir. Tas ¢ekas koridora nak man preti un $ita te man
[rada sakniebtas lipas un pirkstu pie lipam]. Ar dabaja 10 gadus
vecais virs. Zembahs bija talbraucéjs kapteinis. Vinam divi déli, ko
meés parcélam pari.

Kas notika ar Zandes tévu - vinu ari panéma?

Zandes tévu un masu apcietinaja. Meitai laikam 10 un tévam
15 gadi, vai ka to sodu iedeva. Bet man tévu nenosodija, tikai izve-
da, kad bija 49. gada izve$ana. Konfiscéja visu mantu un izveda, jo
bija abi déli cietuma. Bralis bija cietuma, un es biju cietuma. Mani
47. gada apcietinaja.

Intervija NMV-3676

Intervéja Mara Zirnite, Valmiera, 2012
Atsifréja Maija Kramina

Teksta fragmentus sakartoja Mara Zirnite
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Life Story and Self-Awareness.
Oral History in Latvia

The conditions for developing a collection of life stories
and for studying oral history were set in place by the late 1980s
in Latvia, when the country experienced the Atmoda (Reawak-
ening). As a result of this movement, people began losing their
fear of suffering repressions for speaking openly. The long years
of keeping silent had finally come to an end and people began
talking about all they had experienced, thereby creating a multi-
voiced counteraction to Soviet-era history. The people of Latvia
were not able to see themselves and the things they had experi-
enced in the official history, written from the perspective of the
Soviet regime. The people’s memories definitely demanded a re-
reading and rewriting of history.

In order to organize and focus the spontaneous flow of both
written and narrated memories as well as diaries that had begun
to be published, philosopher Augusts Milts spearheaded the effort
to create the Oral History Archive in 1992. The Archive was orig-
inally created under the auspices of the Latvian Cultural Foun-
dation but later became a part of the Institute of Philosophy and
Sociology (which became an agency of the University of Latvia in
2006). Today the Oral History Archive contains more than 3500
life stories recorded throughout Latvia and in Latvian communi-
ties abroad (Norway, Sweden, the United States, Canada, Germa-
ny, Australia, and Brazil). The Archive proves that memory stories
and diaries, in which people address the contradictions present
in their inner and outer worlds, have become a 20th century phe-
nomenon of the people of Latvia.

More than 20 years have passed since Latvia regained its in-
dependence, but increasingly we hear people wondering who am
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I? and who are we? Oral history researchers see these questions as
being part of a broader issue, namely, how do self-understanding
and self-awareness interact and how are they reflected in an indi-
vidual’s narrative about himself/herself?

Self-awareness levels increase when society has found a rea-
son for them to do so, for example, due to the society’s achieve-
ments and progress in the present or due to memories on which
a vision of the future may be based. The Latvian Oral History Ar-
chive contains many stories in which the main focus is placed on
events that demonstrate we were all real men, all of us. Not only
do soldiers and legionnaires speak in such a manner, but so do
regular people (whether a kolkhoz director or a church sexton)
when telling about everyday life during wartime, in the inter-war
period, and during the Soviet era. Life stories demonstrate that
people preserve their self-awareness even in the most difficult cir-
cumstances, whether it be in voluntary or forced exile or in a com-
munal apartment in a suburb of Riga.

The first part of the book sums up the views of the National
Oral History (NOH) researchers regarding life stories and self-
awareness. It shows the very many ways in which the concept of
self-awareness can be viewed by revealing the various historical
situations, places, and times in which the search for self-aware-
ness as well as meaning in past, present, and future events can
be placed at the forefront. The book searches for answers and
discusses issues that oral history researchers can put forward in
the forming of society’s self-understanding and self-awareness
and how the existence or lack of these can influence attitudes to-
wards life and a sense of the meaning of life on both an individu-
al and collective level (family, region, or nation — whether imag-
ined, constructed, or real). The book evaluates issues regarding
life stories and self-awareness using the social anthropological,
historical, and sociological approaches. The book’s seven chap-
ters examine the principles of how collective memory is formed
as well as the different social memories, as exist in Latvia, and
their possible coexistence or confrontation. At the same time,
the book also focuses on individual memories and narrative
identity by showing the constructive role of language and story
in the understanding of oneself, the promotion of intercultural
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dialogue, and also in the process of studying national identity.

In Chapter One, Maija Kramina compares traditional his-
tory sources and oral history sources. She writes about and ex-
plains the possibilities of using the life story as a source for history
research and also self-awareness research. Along with direct expe-
rience of a historical event, a life story also allows the researcher to
hear the narrator’s opinion, an evaluation of his/her own actions,
and the self-awareness with which the narrator sees past events
through the lens of the present. The possibilities are unlimited
because, above all, oral history sources are subjective — they are
based on individual experience, the narrator’s world view, and the
values (both individual and collective) that he/she has acquired
during his/her lifetime.

The next chapters in the book are devoted to the study of
various experiences in an effort to reveal how self-awareness has
developed and how it differs in social groups that have differing
historical memories. In the chapter on memory, self-confidence,
and history, Dagmara Beitnere-La Galla analyzes her observations
of Latvian Legion Commemoration Day on March 16. But people
with a different historical memory - former Red Army soldiers
and their supporters — gather on May 9 for their own celebration
of victory. The author focuses on the interaction between the un-
derstanding of history and self-awareness and searches for how a
certain attitude towards history sheds light on people’s views of
themselves and their sense of belonging to the nation. By applying
the concepts of self-awareness, a community feeling, and a secure
state, she explains why it is important for people to gather on cer-
tain commemoration days and what role story and memory play
in the creation of this feeling of unity. These opposing commemo-
ration events are analyzed with the hope of finding an answer to
how a common future can be created for a society that has irrec-
oncilable understandings of the past.

In the chapter about the interaction between identity, mem-
ory, and biographical narrative, Edmunds Stpulis analyzes the
confrontation of memories. By bringing the concept of social
memory to the fore, he examines how a nation’s self-confidence
is formed with the help of social memory. Stipulis wishes to com-
prehend what happens to the social memory that contrasts with
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the dominant national history narrative and how other Latvian
“memory communities” take part in the representation of the past.
One of these counter-narratives is the memories and stories about
the Soviet-era experience. This is not a uniform set of memories
and stories; rather, it includes many differing points of view and
opinions regarding the experience. Despite the repressions and
deportations so frequently mentioned in people’s memories, there
are also many stories that cannot be simply reduced to a national
trauma and that also contain positive memories of various events
during the Soviet era.

The influence and interaction between traumatic experience
and self-awareness is analyzed in the chapter on the continuity
of individual identity and analyzing biographical gaps. By using
Pierre Bourdieu’s habitus concept and the capital forms included
in it, Maruta Pranka analyzes two women’s experiences during the
Soviet era as they relate to one apartment building in Riga. The
chapter follows how the consequences of political events create
gaps in biographies and influence the identity and self-awareness
of narrators and how the need to hide a part of one’s identity
develops in certain historical and social situations. Pranka con-
cludes that the relationship between self-awareness and identity is
contradictory and ambiguous; a biographical gap and changes in
identity can both destroy or strengthen self-awareness.

In Chapter Five, Dace K. Bormane examines self-aware-
ness as identity practice that is revealed in social processes and
is related to physical space in the context of environment - in
other words, the concept of ecologized self-awareness. The chap-
ter examines a 20th century event that revealed the social activ-
ity of the Latvian population in a situation where their living
space was threatened by symbolic meaning: the demonstrations
against the construction of a new hydroelectric power station
on Latvia’s largest river, the Daugava River. The unprecedented
mass protests against the possible construction of the power sta-
tion were closely linked to general opposition to the official po-
litical regime. Attitudes were voiced using the written word and
hundreds of letters were sent, which together formed a coordi-
nated narrative about the nation, region, and family in support
of a certain level of environmental quality and of place as a value
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in the environmental, mental, historical, and also political sense.

Language and story as expressions of self-awareness are ana-
lyzed in the chapter about the creation of a sense of national iden-
tity as being a long-term process in a persons relationship with
his/her social environment and nation. Ieva Garda-Rozenberga
analyzes life stories as narratives of collective memory and the
awareness of identity, which are a part of the society’s collective
heritage of political history and cultural and national identity.

In Chapter Seven, Mara Zirnite describes the experience
that life story researchers have gained by deepening and expand-
ing the field of research regarding the boats of refugees that left
the shores of Latvia at the end of World War II to the Swedish is-
land of Gotland. The interviews with Latvians who took that risky
journey across the sea are supplemented by interviews with older
residents of Gotland. The chapter discusses how both the Latvian
refugees and the Swedish residents of the island experienced the
same events, how their memories overlap and interact, and how
those memories have taken root in the historical memory of not
only the Latvians, but of the Gotlanders as well. By examining
the experiences, memories, stories, archival material, and photo-
graphic archives in Gotland, Latvians are able to look at them-
selves from an external perspective. An intersection of history and
culture allows for a broader view of oneself — a view that reaches
beyond the national border - and to make sense from a different
perspective of issues currently affecting Latvian self-awareness.

The second part of the book includes excerpts from 13 life
stories that have been used as sources for the chapters in the first
part of the book. These life stories, which are available at the Latvi-
an Oral History Archive, give the listener/reader an idea of the
things that unite the many facets of Latvia’s story of history. The
life stories show that, through an individual’s narrative, a unique
insight into a specific historical event may be obtained, one that is
full of emotion, evaluation, and self-awareness. The memories in
this part of the book tell about refugees fleeing to Germany and
Norway and about the conflicting attitudes regarding induction
into the army of one or the other side fighting in World War II.
Many Latvian men born in the 1920s ended up fighting in several
opposing armies: the army of independent Latvia, the Red Army,
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and the Latvian Legion withing the German armed forces. Life
stories also reveal today’s attitudes towards the Soviet experience
with all its diversity and contradictions.

The selection of life stories was prepared by Mara Zirnite and
reflects not only the experiences of individual narrators regarding
their awareness of self but also the variety of published life stories
in general. Researchers of personal narratives, including life sto-
ries, have often objected to an editor’s interventions in a text (Titon
1980). Here, however, texts have been selected based on the topics
examined in the first part of the book, and therefore only themati-
cally corresponding sections of life stories have been included. The
excerpts are presented either in the form of the original interview,
including the interviewer’s questions, or as self-contained compo-
sitions with subtitles added by the editor. Certain adjustments have
been made when transcribing oral interviews into written text, but
the narrator’s voice, linguistic characteristics, and manner and
style of execution have all been preserved.

On the whole, the book Life Story and Self-Awareness. Oral
History in Latvia reveals how people organize the events in their
lives through the memories they tell, how they present in inten-
tional form the fleeting moments of their lives. In telling their
memories, people not only reveal to others but also become aware
themselves of the meaning, connections, and moral guidelines of
the events in their lives. An awareness of the self has taken place
within the life story, an awareness that is necessary in order for
the person to understand his/her individual experience and how
it connects to what others have experienced. Researchers achieve
the same thing when they delve into the analysis of a single life
story or when they look at many interconnected or individual ex-
periences. The life story — from the author to the researcher and
back to the community - is a source of self-awareness. Likewise,
the genuine reflections of true events provided by life stories en-
sure a steady foundation for the self-awareness of an individual
and society as a whole.

Ieva Garda-Rozenberga
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