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Tautumeitas portretu izveidoja pianiste un mūzikas pedagoģe Vera 
Puķīte drīz pēc ierašanās Zviedrijā. Vera ar vīru tolaik strādāja 
porcelāna fabrikā. Personiskās ilgas un zaudējuma sāpes tika 
izteiktas porcelānā. 
Grāmatā publicētās dzīvesstāstu intervijas arī stāsta par personisko 
pieredzi, tikai izteiktu vārdiem. Notikumi ir priekšplānā, un sajūtas 
mēs bieži varam tikai nojaust. Tomēr stāsti palīdz saprast, ko 
nozīmēja būt bēglim, kā padomju okupācija un Otrais pasaules 
karš mainīja cilvēku dzīvi.
Savukārt grāmatā publicētie pētnieku raksti meklē atbildes 
uz jautājumiem par identitāti, bēgļiem dzīvojot starp divām 
kultūrām – latviešu un zviedru. Raksti veido tiltu starp pagātni 
un tagadni, starp akadēmiskiem pētījumiem un ikdienas dzīvi.
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Pateicamies visiem, kas uzticēja savus dzīvesstāstus mutvārdu vēstures 
pētniekiem, un īpaši grāmatā iekļauto stāstu autoriem par pacietību 
un līdzdalību grāmatas tapšanā.
Paldies Ellenai Holmertei un Tālim Forstmanim 
par atļauju izmantot attēlus no viņu personīgajiem fotoarhīviem.
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Ievads

Par grāmatas ideju

Pasaulē starp sešiem miljardiem dažādu krāsu un tautību ļaudīm, kuri runā 
vairāk nekā 8000 valodās, mīt arī kāds pusotrs miljons latviešu, kuri runā latviski 
un pamatā dzīvo Latvijā. Bet ap 200 000 latviešu ir izkaisīti pasaulē – Krievijā, 
Amerikā, Brazīlijā un Austrālijā, Anglijā, Īrijā, Vācijā un Venecuēlā, Kanādā, 
Norvēģijā un Zviedrijā, arī citur, daži pat Dienvidāfrikas Republikā. Un tas 
jau ir daudz – katrā kontinentā, citā vairāk, citā mazāk. Bet ko mēs zinām par 
latviešiem pasaulē? Kā viņi ir tur nonākuši, ko dara un kā viņiem iet? Vai mēs 
pieņemam viņus kā daļu no Latvijas? Vai viņiem to vajag? Vai mēs to visu gri-
bam zināt?

Mutvārdu vēstures grāmata par latviešiem Zviedrijā ir izaugusi no intereses 
par to, kā klājas latviešiem ārpus Latvijas. Faktiski tās sākums ir meklējams 
pagājušā gadsimta 90. gados, kad līdz ar Latvijas neatkarības atgūšanu radās 
jaunas iespējas paskatīties uz sarežģīto 20. gadsimta Latvijas vēsturi. Trimdas 
pieredze noteikti bija viena no ideoloģiski sagrozītajām tēmām padomju laikā, 
par kuru nu varēja runāt brīvi. Kā cilvēki jutās, kad devās prom no Latvijas? Ko 
domāja? Kā tas notika? Kā iedzīvojās jaunajās mītnes zemēs? Ko nozīmēja būt 
trimdiniekam? Kā ir tagad? Mutvārdu vēsture piedāvā jaunu veidu, kā meklēt 
atbildes. 

Grāmata par Zviedrijas latviešiem ir Nacionālās mutvārdu vēstures pēt-
nieku pirmais krājums, kas veltīts ārpus Latvijas dzīvojošām latviešu kopienām. 
Grāmatas mērķis ir uzsākt stāstu par latviešiem pasaulē. Mēs vēlamies tuvoties 
trimdas pieredzes izpratnei, vispirms aplūkojot mums ģeogrāfiski tik tuvās 
Zviedrijas latviešu dzīvesstāstus. 

Par pētījuma vēsturi

Mutvārdu vēstures pētījumi Latvijā sākās 1992. gadā, kad filozofs un ētikas 
profesors Augusts Milts un kultūrpētniece Māra Zirnīte izveidoja Nacionālās 



10

mutvārdu vēstures projektu Latvijas Zinātņu akadēmijas Filozofijas un so-
cioloģijas institūtā (tagad institūts ir iekļauts Latvijas Universitātē). 90. gadu 
sākums bija dzīvesstāstu stāstīšanas laiks – tos stāstīja ģimenēs, draugu lokā, 
radio, tos publicēja avīzēs, žurnālos un atmiņu grāmatās. Neseno vēsturi da-
biski dokumentēja atmiņas, nevis vēsturnieki. Latvijā toreiz dominēja stāsti par 
dzīvi brīvās Latvijas laikā un traumatisko pieredzi padomju laikā – tēmas, par 
kurām PSRS laikos nedrīkstēja brīvi runāt. Mutvārdu vēstures projekta mērķis 
bija dokumentēt dzīvo, pieredzēto, vēl neizpētīto neseno vēsturi. 90. gadu vidū 
Mutvārdu vēstures projektā tika dokumentēti jau vairāki simti dzīvesstāstu visā 
Latvijā. Vienlaikus 90. gadu sākumā parādījās vēl kāda būtiska padomju laikā 
nevēlama tēma – latvieši Rietumos, Otrā pasaules kara laika bēgļi, kuru pieredze 
gan dokumentēta trimdas daiļliteratūrā, tomēr Latvijā gandrīz pilnīgi sveša. 
Tika organizētas pirmās ekspedīcijas, kurās Māra Zirnīte uzklausīja vairākus 
desmitus dzīvesstāstu Anglijā, Kanādā un ASV. Dzīvesstāsti veidoja tiltu starp 
okupācijas sašķeltajām tautas daļām un palīdzēja nodibināt saprašanos. Reizē 
tika iepazīta mutvārdu vēstures pētījumu metodika un arhīvi ārzemēs.

1995. gadā Uldis Ģērmanis ierosināja doties uz Zviedriju, un jau pēc gada 
tāda iespēja radās. Ekspedīcijas dalībnieki bija Māra Zirnīte un Baiba Bela, kuras 
apmēram 10 dienas intervēja Stokholmas vecākās paaudzes latviešus. Stāstītāju 
izvēles kritēriji bija vecums, laba atmiņa un dažādība – mūs interesēja vadošās 
figūras un tā saucamie parastie cilvēki (kaut gan mums liekas, ka katrs cilvēks ir 
ar kaut ko neparasts), aktīvie un pasīvie, dažādos ceļos uz Zviedriju nokļuvušie, 
cilvēki ar atšķirīgiem dzīves gājumiem. Stāstītāju atrašana balstījās personiskos 
kontaktos, Stokholmas latviešu palīdzības komitejas priekšsēža Nolda Millera 
ieteikumos un sniega bumbas principā – katrs intervētais ieteica nākamo. 
Ierakstīti 24 dzīvesstāsti. Vienā dienā bija iespējams veikt apmēram divas in-
tervijas, bet kādreiz tikai vienu. Intervijas bija vidēji divas–trīs stundas garas. 
Dzīvesstāsta intervijām tas ir īss laiks, tomēr tās bija ārkārtīgi intensīvas un 
piesātinātas. Likās, ka ir jāieraksta pēc iespējas vairāk liecību. 

2006. gads iezīmē nākamo pagrieziena punktu pētījumā. Pirmkārt, Māra 
Zirnīte devās ekspedīcijā (jau citā sastāvā) uz Gēteborgu, kur ierakstīja vēl 
vairāk nekā 20 dzīvesstāstu. Otrkārt, ar Valsts pētījumu programmas “Leto-
nika” atbalstu bija iespējams turpināt 1996. gadā ierakstīto dzīvesstāstu izpēti. 
Caurskatot toreiz ierakstītos dzīvesstāstus, izvēlējāmies 10 – tik daudz, lai var 
ielikt vienā grāmatā. Grāmatā iekļauts arī viens no 2006. gadā ierakstītiem 
dzīvesstāstiem. Izvēlējāmies stāstus, kuros samērā vienmērīgi ir aptverta visa 
dzīve un kuri parāda salīdzinoši dažādas dzīves trajektorijas. Apzināti neie-
kļāvām intervijas ar trimdā un arī Latvijā labi zināmajiem Uldi Ģērmani un 
Andreju Eglīti, sniedzot ieskatu mazāk pazīstamu cilvēku dzīvēs. 2007. gadā 

Ievads



11

organizējām īsu ekspedīciju uz Stokholmu (šoreiz tās sastāvā bija grāmatas 
autori Baiba Bela, Ieva Garda-Rozenberga un Edmunds Šūpulis), lai veiktu 
atkārtotas intervijas ar vairākiem stāstītājiem. Notika arī novērojums Stok-
holmas latviešu sestdienas skoliņā un tika intervēti vairāki mūsu stāstītāju bērni 
un mazbērni. Dzīvesstāstu sagatavošana publikācijai izrādījās sarežģītāka un 
laikietilpīgāka, nekā sākumā tika plānots. Mutvārdu vēstures intervija ir vairāku 
stundu brīva saruna par dzīvi, un bija jāpārvar atšķirības starp sarunas loģiku 
un rakstīta teksta loģiku, līdz mutvārdu intervija ieguva rakstīta stāsta veidu, 
kas vienlaikus  saglabāja stāstītāja valodu un izteiksmi. 

Par grāmatas saturu – rakstiem un dzīvesstāstiem

Grāmatu veido divi skatpunkti. Pētnieciskie raksti ir kā skats no novēro-
šanas torņa, mēģinot aptvert Zviedrijas trimdas aprises laikā un telpā, gal-
veno uzmanību pievēršot identitātei un kopienai. Savukārt desmit dzīves-
stāstu teksti parāda desmit dzīves līnijas un ļauj lasītājam ieraudzīt notiku-
mus no to dalībnieku skatpunkta. Grāmatā stāstiem atvēlēta tik būtiska loma 
arī tādēļ, ka stāsti un stāstīšana ir ļoti nozīmīga sociāla un kultūras parādība 
pašā trimdas sabiedrībā, kur tie veido skatījumu uz neseno vēsturi un grupas 
identitāti. 

Baiba Bela ir pētījusi latviskās identitātes veidošanos trimdā, tās daudz-
veidību un pārmantošanu no paaudzes paaudzē. Uzmanības centrā ir jautā-
jums par nacionālo identitāti un etnisko piederību kā kopīgiem jēdzieniem, 
kas tiek piepildīti ar visai daudzveidīgu saturu. Latviskā identitāte tiek skatīta 
kā mozaīka vai kaleidoskops, ko laika roka un kopienas dalībnieki ik pa brīdim 
pagriež – un visa kompozīcija sakrīt citādā rakstā, turklāt šim rakstam laiku 
pa laikam kāds gabaliņš pazūd, bet kāds nāk klāt no jauna. Dagmāra Beitnere 
pievēršas vairākām Zviedrijas latviešu trimdas kopienas personībām, kuras 
veidoja intelektuālo gaisotni un pievilka šai mītnes zemei latviešus no pārējās 
pasaules. Kaut arī latviešu politiskās un intelektuālās elites situācija Zviedrijā 
ir pietiekami komplicēta viena raksta apjomam, tomēr pētniece iezīmē dažas 
trajektorijas radošās un intelektuālās dzīves notikumiem un parāda vairākus 
nozīmīgus latviešu trimdiniekus Zviedrijā. Tāpat tiek skatītas sarežģītās attie-
cības starp zviedru politiskajām nostājām un latviešu kopienu, kā arī ieskicētas 
Zviedrijas latviešu saites ar citu zemju latviešu trimdiniekiem. Uzmanīgs lasītājs 
izsekos arī zaudējumu un uzvaru, izaicinājumu un vēstures mācību stundu līni-
jai, kas caurvij rakstu. Edmunds Šūpulis aplūko, kā personiskais savijas ar līdz-
cilvēku rīcību, individuālās biogrāfijas tiek skatītas kopienas dzīves kontekstā. 
Priekšplānā izvirzīta interese par kopesību un kopīgo darbību, ko veic mūsu 
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intervētie cilvēki un daudzi citi latvieši savas identitātes uzturēšanai visur pa-
saulē. Edmunds Šūpulis izvirza pieņēmumu, ka latviešu trimdas kopienu var 
aplūkot kā sociālu kustību. Tā ir būtiska mācību stunda mums Latvijā, kur 
pilsoniskā sabiedrība un cilvēku aktivitāte savu interešu aizstāvībā ir viena no 
zemākajām Eiropas demokrātiskajās valstīs. Ieva Garda-Rozenberga aplūko 
trimdas pieredzi no folkloras pētnieces perspektīvas, pievēršot uzmanību 
dzīvesstāstiem kā migrācijas sāgām. Viņa padziļināti aplūko četras šo stāstu 
galvenās daļas – aizbraukšanas iemeslu, ceļojumu uz mītnes zemi, iekārtošanos 
tajā un viesošanos Padomju Latvijā. Pētniece uzsver, ka Zviedrijas latviešu 
dzīvesstāsti ir vēstījums par latviešiem, kas, neskatoties uz grūtībām, spējuši 
tās pārvarēt un veiksmīgi sākt dzīvi no jauna. Šie stāsti Latvijas vēsturei un 
kultūrai, latviešu identitātei ir ļoti nozīmīgi, jo tie ir stāsti par uzdrīkstēšanos 
un varēšanu. Tie iezīmē tādu domāšanas un rīcībspējas līniju, kas būtu īpaši 
stiprināma Latvijā. Dace Bormane savukārt ir paudusi savu redzējumu uz 
dzīvesstāsta mutisko sākotni un tā tālāko dzīvi dialogā ar klausītāju un la-
sītāja interpretāciju. Māra Zirnīte ievada lasītāju dzīvesstāstu telpā un stāstu 
ieraksta situācijā, iepazīstinot ar ekspedīciju norisi un atsevišķiem vēstījumu 
virzieniem.

Mutvārdu vēsture ir kā tilts starp pagātni un tagadni, akadēmiskiem pētī-
jumiem un ikdienas dzīvi. Kamēr pētnieki savos rakstos zīmē Zviedrijas latviešu 
trimdas karti, dzīvesstāsti parāda atsevišķas pieredzes un dažādas dzīves līnijas. Ir 
atlasīti desmit dzīvesstāsti, kas veido grāmatas otro daļu. Dzīvesstāstu fragmenti 
sniedz priekšstatu par personībām un viņu dzīves laiku, kurā pārdzīvotas krasas 
pārmaiņas, kad apstākļu spiestiem viņiem nācies pamest savu dzimto zemi. Iz-
vēlēto dzīvesstāstu autori pārstāv dažādas vecuma grupas: Vera Puķīte, Valentīne 
Lasmane, Sergejs Ozoliņš dodas prom no Latvijas jauni, bet jau pieauguši cilvēki, 
kam bijis savs pamats zem kājām, sava profesija un atsevišķos gadījumos arī 
izveidota ģimene. Pēdējā brīdī no kapitulācijas izbēg Vilis Klucis, iesaukts karā 
tikko no skolas, tāpat kā Gunars Zvejnieks, mobilizēts gaisa izpalīgos. Jaunais 
jūrnieks Pēteris Jansons, tikko nosvinējis 21. dzimšanas dienu, pats uzņemas 
bēgļu laivu vadīšanu pāri jūrai. Pavisam jauni toreiz bija Ilga un Jānis Konstantīns 
Čakstes, bet Izabella Cielēna un Aina Zvejniece – tikai padsmitnieces.

Dzīvesstāstu izlase kārtota autoru dzimšanas secībā. Atbilstoši vecuma grupai 
dzīvesstāsti sniedz plašāku vai šaurāku ieskatu ierastajā Latvijas dzīves vidē un 
ģimenes saitēs, tad abu okupāciju tēlojumā un bēgļu gaitās. Dažam tas ir tikai 
briesmu pilns brauciens mazā laiviņā pāri Baltijas jūrai, citam garš un apdraudēts 
bēgļu ceļš cauri pusei Eiropas, kamēr tiek sasniegta Zviedrija.

Stāstu sākotnējā forma ir mutvārdu saruna starp pētnieku un stāstītāju. 
Lasītājam sniegtie fragmenti veidoti kā vienlaidu stāstījums, kurā neparādās 
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intervētāja jautājumi. Redaktora dotie virsraksti palīdz strukturēt saturu 
tematiski. Dažām intervijām redaktora roka ir pieskārusies minimāli, dažām 
mutvārdu sarunas līkloči sakārtoti secīgā stāstījumā. Pielāgojot runāto vārdu 
rakstītā teksta prasībām, saglabāts autora runas stils un izteiksme, lai nezustu 
stāstītāja personības klātbūtnes izjūta. Uzmanīgs lasītājs pamanīs arī atšķirīgus 
publikācijas veidojušo pētnieku rokrakstus. 

Dzīvesstāsti ļauj mums uz notikumiem paskatīties no to dalībnieku redzē-
juma un liek domāt par to, cik lielā mērā mūsu dzīvi nosaka ārēji spēki un cik 
lielā mērā to veidojam mēs paši. Stāsti ir kā pavedieni Latvijas 20. gadsimta 
vēstures gobelēnā un jaunākās paaudzes lasītājam parāda, ka dzīve neatkarīgajā 
Latvijas Republikā, padomju okupācija un Otrais pasaules karš, došanās bēgļu 
gaitās un citi notikumi nav tikai vēstures grāmatu temati, bet reālu cilvēku dzīve. 
Ar šo grāmatu arī ceram lauzt vienu otru stereotipu, kurš Latvijā izveidojies par 
latviešu pēckara trimdu, un mazināt pieredzes plaisu starp Latvijas un pasaules 
latviešiem. 

Baiba Bela
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Latviskās identitātes saglabāšana, 
tālāknodošana un tās dažādība

Mana pirmā saskarsme ar latviešu trimdu bija 1996. gadā Stokholmā, kurp 
devos kopā ar Māru Zirnīti ierakstīt dzīvesstāstus. Pirmā eiforija par Latvijas 
neatkarības atgūšanu bija pārgājusi, tāpat kā pārgājuši prieki par padomju 
okupācijas sašķeltās tautas atkalapvienošanās iespējām. Jo šāda apvienošanās 
un atgriešanās mājās izrādījās sarežģītāka, nekā bija domāts. Kaut ģeogrā-
fiskās un politiskās robežas bija atvērtas un valodas barjeras nepastāvēja, 
tomēr pieredzes un domāšanas teritorijas latviešiem Latvijā un tiem, kas iz-
kaisīti pasaulē, bieži izrādījās pārāk dažādas, lai veiksmīgi saprastos. Mutvārdu 
vēsture toreiz bija kā veiksmīgās pieredzes piemērs – trimdas latvieši piedalījās 
dzīvesstāstu ekspedīcijās Latvijā, lai labāk saprastu to, kas noticis šeit padomju 
okupācijas gados, un mēs sapratāmies lieliski. Savukārt mums Rietumu lat-
viešu dzīvesstāstu uzklausīšana veidoja priekšstatus par to, ko nozīmēja būt 
trimdiniekam. Man tikpat kā nebija nekādu zināšanu par trimdas dzīvi – un 
uz Zviedriju devos atvērta un ziņkārības pilna. Braucot no vienas latviešu ģi-
menes pie citas, brīžiem bija mazliet sirreāla sajūta, it kā es būtu Latvijā ārpus 
Latvijas, kādā paralēlā pasaulē. Toreiz biju filozofijas maģistrantūras otrā kursa 
studente un man likās unikāli, ka Rietumu latviešiem izdodas uzturēt aktīvu 
sabiedrisko dzīvi un nepazaudēt savu latvisko identitāti tik ilgstoši. Mani 
ieinteresēja jautājums par trimdas latvisko identitāti – kas to veido, kā to bija 
iespējams saglabāt un cik veiksmīgi to ir izdevies nodot tālāk bērniem un maz-
bērniem. Pateicoties Valsts pētījumu programmai “Letonika”, 2006. gadā radās 
iespēja turpināt iesākto pētījumu. 

Raksta mērķis ir aplūkot Zviedrijas latviešu identitātes saglabāšanu un 
tālāknodošanu, kā arī tās daudzveidību. Uzmanības centrā būs jautājums par 
nacionālo identitāti un etnisko piederību kā kopīgām formām, kas tiek piepil-
dītas ar visai daudzveidīgu saturu.
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Bēgļi, trimda, diaspora, identitāte

Redzot savu tautu un tās vēsturi tuvplānā, ārpus redzeslauka bieži paliek pa-
visam līdzīgas norises citās tautās un citās zemēs, kā arī plašāks notikumu un 
skatpunktu redzējums. Tāpēc savu stāstu sākšu ar plašāku kontekstu par bēg-
ļiem, ka arī par pētījumā biežāk lietotajiem jēdzieniem.

Otrais pasaules karš radīja Eiropā vēl nepieredzētu tautu staigāšanu – kara 
nogalē ap 30 miljoniem cilvēku bija atstājuši vai zaudējuši mājas un kļuvuši 
par bēgļiem.1 Apmēram 120 000 latviešu šajā vispārējā jūklī bija salīdzinoši 
neliels skaits.2 UNRRA3 rūpējās, lai visi būtu izmitināti DP4 nometnēs un pēc 
iespējas ātri tiktu nogādāti atpakaļ savās dzimtajās pusēs. Nometņu laikā ne 
tikai latvieši, bet visas bēgļu grupas mēģināja rekonstruēt sev pazīstamo sa-
biedrisko dzīvi, kas radīja kopības un drošības sajūtu iepretim nezināmajai 
nākotnei.5 Par pārsteigumu starptautiskajām organizācijām, vesela virkne 
Austrumeiropas bēgļu atteicās atgriezties padomju “atbrīvotajās” teritorijās, 
tāpēc no 1947. līdz 1952. gadam par jaunu mājvietu atrašanu viņiem rūpējās 
IRO6. Šajā laikā Austrumeiropas bēgļiem bija jāizceļo no Vācijas Rietumu 
okupācijas zonām uz Amerikas Savienotajām Valstīm, Kanādu, Lielbritāniju, 
Austrāliju un citām zemēm, kas ņēma bēgļus pretim. Toreiz ne tikai latviešu, 
bet arī citu politisko bēgļu ideāls mītnes zemēs bija pilnīga ekonomiska in-
tegrācija bez kultūras asimilācijas.7

Situācija Zviedrijā bija citāda nekā Vācijā. Pirmkārt, zviedri saskārās ar 
ievērojami mazāku bēgļu skaitu. Vislielākā bēgļu grupa nāca no Igaunijas – ap 
22  000 cilvēku,8 kamēr no Latvijas tikai apmēram četri–pieci tūkstoši bēgļu.9 
Bēgļi zviedriem bija kaut kas jauns. Katrā gadījumā vēl 1950. gadā Zviedrijā 
bija tikai 2,5% jeb 124 000 ārzemnieku, no kuriem liela daļa bija somu vies-
strādnieki.10 Otrkārt, bēgļu dzīve pārvietoto personu nometnēs Zviedrijā bija 
īslaicīga. Bēgļu nometnes bija nevis ilgstošas patvēruma vietas kā Vācijā, bet 
īslaicīgas pārejas vietas – trīs–sešu mēnešu laikā bija jāatrod dzīves un darba 
vieta ārpus nometnes. Vienīgi trīs lielākās pilsētas – Stokholma, Malme un 
Gēteborga – bija bēgļiem slēgtas. Atšķirīga situācija bija Latvijas militār-
personām, kuras nelaida ārā no nometnēm līdz bēdīgi slavenajai leģionāru 
izdošanai Padomju Savienībai 1946. gadā. 

Nākamais būtiskais jautājums skar vārdus un to nozīmes, kas ir svarīgi šajā 
pētījumā. Jēdzieni “bēgļi” un “trimda” ietver pavisam citas nozīmes nekā vies-
strādnieki vai imigranti. “Imigrants” ietver norādi uz paša izvēli dzīvesvietas 
maiņai, kamēr jēdzieni “bēglis” un “trimdinieks” ietver norādi uz piespiedu 
izvēli, kā arī norādi uz citādu attieksmi pret sevi un pret dzimto zemi nekā imig-
rantiem, kā arī uz atšķirīgiem pielāgošanās modeļiem uzņemošajai sabiedrībai. 
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Bēgļi un trimdinieki nemeklē sev jaunas mājas, viņu mērķis ir pagaidu patvē-
rums un veco māju atgūšana.11 Viņu mērķis ir nevis pilnīgi iekļauties jaunās 
mītnes zemes dzīvē, bet uzturēt savu atšķirīgo identitāti un kultūras mantojumu. 
Jēdziens “trimda” latviešu kultūrā jau bija labi pazīstams, un latviešu slavenākais 
iepriekšējo laiku un paaudžu trimdinieks bija izcilais dzejnieks Rainis, kurš bija 
izsūtīts trimdā 1899.–1903. un 1906.–1920. gadā. Vēlākajiem trimdiniekiem 
Rainis bija personība, ar kuru identificēties, un viņa darbi kļuva par bagātu 
simbolisko izteiksmes līdzekļu avotu.12

Tomēr kopš 1990. gada, kad Latvija atguva neatkarību, trimda teorētiski 
vairs nepastāv, jo beidza pastāvēt piespiedu prombūtnes iemesls. Amerikas 
latviešu mutvārdu vēstures pētniece Maija Hinkle iesaka lietot jēdzienu 
“diaspora”, ko plaši lieto sociālajās un humanitārajās zinātnēs un kas apzīmē 
pasaulē izkaisītu etnisku grupu, kura turpina dzīvot mītnes zemē arī tad, 
kad piespiedu izceļošanas iemesls ir beidzis pastāvēt.13 Kaut arī pagājuši jau 
gandrīz 20 gadi kopš neatkarības atgūšanas, tomēr bijušie trimdinieki vēl 
nav atraduši sev jaunu apzīmējumu, par kuru pastāvētu kāda vienprātība. 
Jēdziens “diaspora” tiek lietots akadēmiskajā vidē, bet ne plašākā latviešu 
sabiedrībā. 

Būtisks ir arī jēdziens “identitāte”, kas ikdienā tiek plaši lietots dažādos kon-
tekstos un mazliet atšķirīgās nozīmēs.14 Arī vārdnīcās jēdzienam “identitāte” 
nav tikai viena nozīme, pat mūsu Svešvārdu vārdnīcā tiek aplūkotas trīs jēdziena 
nozīmes. Pirmkārt, identitāte kā sevišķums un savdabīgums, kas īpašību vai stā-
vokļa nesēju padara atšķirīgu no citiem. Piemēram, tautas identitāte ir īpatnību 
kopums, ar ko konkrētā tauta atšķiras no citām. Otrkārt, identitāte kā pilnīga 
atbilstība, vienādība, tāpatība. Šī ir senākā vārda nozīme, kāda tā bijusi latīņu 
vārdam idem. Treškārt, vārda nozīme ir saistīta ar cilvēka piederību kādai sociālai 
grupai (piemēram, etniskā identitāte).15 Oksfordas socioloģijas vārdnīcā varam 
atrast, ka jēdzienu “identitāte” sāka plaši lietot tikai 20. gadsimtā un sociālajās 
zinātnēs identitāte tiek skatīta kā mainīga konstrukcija pretstatā apgaismības 
laikmeta idejai par identitāti kā nemainīgu dziļāko būtību.16 Identitātes jēdziena 
skaidrojumā un identitātes fenomena analīzē nozīmīgu ieguldījumu snieguši 
psihologs Ēriks Ēriksons, psihoanalīzē Žaks Lakāns, simboliskā interakcionisma 
pārstāvji Viljams Džeimss un Džordžs Herberts Mīds, sociolingvistikā Ferdināns 
de Sosīrs, savukārt filozofijā Mišels Fuko. Pagājušā gadsimta 70. gados M. Fuko 
rakstīja par identitāti kā konstruētu caur diskursiem, kas pastāv konkrētā sa-
biedrībā un kurus cilvēki pieņem un “apdzīvo”. Turklāt M. Fuko izvirzīja ideju, 
kas ir ļoti nozīmīga jaunākajās teorijās par identitāti. Viņaprāt, par identitāti ir 
jārunā daudzskaitlī, jo dažādi diskursi rada konkrētus un atšķirīgus identitātes 
un rīcībspējas aspektus. Piemēram, diskursi, ko rada reliģija, valsts, patērniecība 
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vai izklaides industrija, rada atšķirīgas un bieži arī pretrunīgas patības vai 
sabiedrības grupu identitātes versijas. Turklāt šīs dažādās identitātes, ko mēs 
izjūtam atšķirīgu sociālu norišu laikā, atrodas savstarpējā mijiedarbē un ir 
saistītas ar plašākām identitātes struktūrām, piemēram: dzimte, šķira, rase, et-
niskā grupa.17 Mūsdienās identitāte tiek uzlūkota kā nepārtraukts mijiedarbības 
process, kā vienošanās telpa starp sevi un citiem. Identitāte top ilgstošā un 
turpinošā piepūlē fiksēt savu paštēlu un citu tēlus, kā arī tos nozīmju laukus, 
ko tie ietver.18

Vēl citi atslēgas vārdi: etniskā identitāte 
un nacionālā identitāte

Nākamie sarežģītie jēdzieni ir “etniskā identitāte” un “nacionālā identitāte”. 
Kaut pasaulē plaši lietoti arī ārpus zinātniskā diskursa, Latvijā to lietošana 
rada zināmas grūtības. Jēdzienus, kas Rietumeiropā kalpo par ietvaru vienām 
idejām, Latvijā, līdzīgi kā daudzviet Austrumeiropā, mēdz piepildīt ar citu sa-
turu vai arī šie jēdzieni tiek lietoti ierobežotā sociālo zinātņu laukā. 

Te gan vispirms mēs saskaramies ar tulkošanas grūtībām. Angliski tik plaši 
lietoto ethnic pieņemts latviskot kā “etnisks”, kas gan neko nepaskaidro par šī 
vārda saturu. Te varam tikai norādīt uz vārda izcelsmi no sengrieķu valodas, 
kurā ethnos nozīmēja cilti un tautu.19 Tikmēr radniecīgo ethnicity nevar ne lat-
viskot, ne precīzi latviski iztulkot. Ļoti aptuveni to varētu tulkot kā “tautība”, jo 
šis jēdziens (līdzīgi kā ethnic) apzīmē sociālu grupu, ko raksturo kopīga vēsture 
un kopīga tagadne, kā arī savstarpēja identifikācija, kas balstās kopīgā valodā, 
kultūrā un tradīcijās. Etniskums izpaužas dažādos  veidos, kas ietver grupas 
mutvārdu un rakstīto kultūru, paradumus, ticējumus un priekšstatu sistēmas, 
atpūtu un spēles, kā arī materiālo kultūru.20 Tiek uzskatīts, ka arī etniskā iden-
titāte ir darbs procesā, nevis kaut kas dabisks (bioloģiskā nozīmē) un dots kopš 
dzimšanas.

Etniskā identitāte tiek skatīta kā viena no identitātes formām, turklāt – vie-
na no spēcīgākajām grupas identitātes formām. Vēstures un politikas zinātņu 
profesors Džozefs Rotčailds izdala trīs etniskuma dimensijas – politisko, 
kultūras un psiholoģisko un uzsver etniskuma apbrīnojamo spēju apmierināt 
būtiskas cilvēka vajadzības. Piemēram, izjūta par piederību etniskajai grupai 
un identificēšanās ar to var apmierināt vajadzību pēc dzīves jēgas un arī no-
zīmīgo vajadzību pēc piederības. Etniskā grupa “varbūt ir vienīgā lielā sociālā 
vienība, kas cilvēkus pieņem un definē pēc tā, kas viņi ir, nevis pēc tā, ko viņi 
dara”.21  Šajā nozīmē etniskā grupa ir kaut kas līdzīgs mājām.

Baiba Bela
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Moderno kopienu pētnieks Manuels Kastelss uzsver, ka, raugoties no 
socioloģijas perspektīvas, visas identitātes ir konstruētas, ir tikai jautājums – 
kādā veidā, no kā un kam tās tiek konstruētas.22 Nacionālisma un etniskuma 
pētnieks Entonijs Smits kā materiālu kopumu, no kura tiek veidota etniskā 
kopiena, aplūko valodu, ādas krāsu, mītus par kopīgu izcelšanos un kopīgas ar 
vēsturi saistītas atmiņas, kopīgus kultūras elementus, vienotības apziņu, ticību 
un ieražas.23 Turklāt etniskā identitāte nav tikai priekšstatu kopums vai noteikts 
apziņas stāvoklis. Tā paredz noteiktu darbības vai reprezentācijas veidu – kā 
cilvēki izvēlas attēlot sevi vai citus kā noteiktas etniskās identitātes nesējus. Tur-
klāt izvēle šeit ir ārkārtīgi būtisks atslēgas vārds. Piemēram, mūsdienu Amerikā 
jaunietim var būt vecvecāki, kas katrs pārstāv citu etnisku grupu, tātad četras 
tautības (kamēr vecvecvecāki teorētiski var pārstāvēt arī astoņas atšķirīgas tau-
tības). Kādas tautības ir šis jaunietis? Varbūt jaunietis identificēsies ar vienu 
no vecvecāku etniskajām grupām pēc savas izvēles, varbūt ne ar vienu un būs 
vienkārši amerikānis.24 Etniskās piederības izjūtu nevar pārmantot iedzimtības 
ceļā kā acu krāsu vai deguna formu. To apgūst dzīves vidē, un tā ir atkarīga no 
audzināšanas. 

Nacionālā identitāte savukārt ir vēl specifiskāks jēdziens. Vārds “nācija” ir 
cēlies no latīņu valodas, kurā tas apzīmēja dzimšanas vietu, kā arī cilti, tautu. 
Viduslaiku universitātēs studentu mītnes tika organizētas saskaņā ar viņu 
“nācijām” dzimšanas vietas nozīmē. Tā kā dažas no šīm studentu grupām tika 
saistītas arī ar īpašiem uzskatiem, tad jēdzienu arī attiecināja uz “nolūka un 
uzskatu kopienu”.25 Mūsdienās ar vārdu “nācija” apzīmē plašu cilvēku kopienu, 
ko vieno kopīga izcelšanās, vēsture, valoda, kultūra un kura apdzīvo kopīgu 
teritoriju vai valsti.26 Eiropā un Ziemeļamerikā jēdziens “nācija” tiek lietots 
kopš 18. gadsimta. Ikdienā mēs nācijas arvien vēl uzlūkojam par dabiskām, 
bet sociālajās zinātnēs uzsver, ka nācijas ir izveidojušās vēsturiski salīdzinoši 
nesen. Bija vajadzīgs visai ilgs laiks, lai politiski apvienotajās teritorijās, kā Vā-
cijā, Francijā vai Itālijā, izveidotu arī politiski vienotas nācijas. Piemēram, kā 
konkrētu pretargumentu nācijas dabiskumam min itāļu valstsvīra Masimo An-
želiko izteikumu apmēram 1850. gadā: “Itāliju mēs izveidojām, tagad jāizveido 
itālieši.”27 Vēsture un kopīgā izcelšanās bieži vien tika mitoloģizēta, teritorijas 
robežas novilktas un interpretētas atbilstoši laikmeta situācijai u.tml. Vēsture, 
teritorija un bieži pat valoda nav viennozīmīgi un neproblemātiski lielumi (pie-
mēram, prūšu asimilēšana vācu nācijā). Piemēram, cik tālu pagātni mēs varam 
rekonstruēt vienotai latviešu tautai vai arī kā mēs varam vilkt latviešu nācijas 
teritoriālās robežas kaut vai Abrenes vai Sventājas jautājumā?

Sociālajās zinātnēs tiek pieņemts, ka nācija ir moderns politisks un ideolo-
ģisks veidojums, lai panāktu zināmu sociālu vienotību fragmentētā un sociāli 
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krasi noslāņotā sabiedrībā. Viens no mūsdienu ievērojamākajiem nacionā-
lisma pētniekiem Benedikts Andersons ideju par nāciju kā konstruētu vienotību 
izsaka visai poētiski un apgalvo, ka nācijas ir iedomātas kopienas, kuras savu 
identitāti veido kā stāstu, ko cilvēki stāsta par savu kopienu, tā piešķirot tai no-
zīmi mainīgā pasaulē un konstruējot kopienas robežas kā sev, tā citiem.28

Mūsdienās iesaka izšķirt pilsonisko nacionālismu un etnisko nacionālismu. 
Pilsonisko nāciju veido pilsoņi, kas ir vienlīdzīgi, neskatoties uz viņu īpašajām 
identitātēm (piemēram, rasi, tautību vai reliģisko piederību). Šādu politisku 
kopienu kopā tur patriotiska piesaiste vienlīdzīgu tiesību un demokrātijas ideā-
liem konkrētā teritorijā. Savukārt etniskā nacionālisma koncepcija uzstāj, ka 
indivīdu un nāciju definē noteikta reliģiska, etniska vai rases piederība. Lojali-
tāte etniskajā nacionālismā nozīmē aizstāvēt kopienu no ārējiem draudiem un 
iztīrīt to no svešiem elementiem iekšienē. Nacionālisma etniskā interpretācija 
joprojām ir sevišķi spēcīga Austrumeiropā, arī Latvijā. Tikmēr Rietumeiropā 
kopš Otrā pasaules kara izvairās runāt par nacionālismu tā etniskajā versijā, kā 
arī piesardzīgi lieto nacionālisma jēdzienu vispār. Iemesls ir gluži vienkāršs – 
19. gadsimta nogalē nacionālisms attīstījās intensīvāk un mainīja savu raksturu, 
un gan Pirmajā, gan Otrajā pasaules karā agresīva nacionālisma idejām diemžēl 
bija visai ievērojama, bet postoša loma.

Rezumējot jāatgriežas pie jautājuma, ko šī diskusija var dot pētījumam par 
latviešiem Zviedrijā. Pirmkārt, tā palīdzēja saprast, kādi elementi ir būtiski 
etniskās un nacionālās identitātes veidotāji. Otrkārt – atbildēt uz jautājumu, 
kā apzīmēt Otrā pasaules kara un padomju okupācijas bēgļu latvisko identi-
tāti – kā etnisku vai tomēr nacionālu identitāti. Būtiskākā atšķirība starp tām ir 
nacionālās identitātes orientācija uz savu valsti, kamēr pārējās pazīmes – kopīga 
kultūra, vēsture, tradīcijas, valoda – ir līdzīgas. Tā kā trimdas mērķis bija izteikti 
politisks – Latvijas valstiskās neatkarības atjaunošana, tad uzskatu, ka mēs varam 
runāt par nacionālo identitāti.

Latviskās identitātes saglabāšana un tālāknodošana29

Latviska dzīve vairāk nekā 45 gadus atšķirīgas un lielākas kultūras vidē nemaz 
nav vienkārša vai pašsaprotama, tāpēc tagad gribētu tuvāk noskaidrot vismaz 
dažus būtiskus faktorus, kas palīdzēja saglabāt latvisko identitāti un to nodot 
nākamām paaudzēm, kas kopš trimdas sākumiem ir vienmēr bijis tās būtisks 
mērķis – audzināt tādas nākošās paaudzes, kuras varētu turpināt uzsākto. Ana-
līzes gaitā pievērsu uzmanību tēmām un epizodēm dzīvesstāstos, kurās parādās 
jau iepriekš minētie Entonija Smita norādītie nacionālo identitāti veidojošie 
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aspekti, kas vienlaikus ir arī būtiski kultūras elementi – valoda, tradīcijas, 
vēsture, ideoloģija, māksla un priekšstati par vērtībām. Aprakstā atsevišķu uz-
manību pievērsīšu valodai, stāstiem (kas konstruē vēsturi, ideoloģiju, tradīcijas, 
priekšstatus par vērtībām, kopību un zaudēto dzimteni), kā arī praktiskajai 
darbībai un nodarbību tīkliem (kas ietver ideoloģiju, tradīcijas, mākslu, kā arī 
priekšstatus par vērtībām). 

Valoda

Vispirms gribētu aplūkot valodas lomu trimdas kultūrā un latviskās identitā-
tes uzturēšanā un tālāknodošanā, skatīt valodu kā liecību latviskās identitātes 
esamībai un nozīmīgumam. Valoda ir ne tikai viens no būtiskākajiem etniskās 
identitātes komponentiem, bet visa mūsu cilvēciskā esamība ir saistīta ar valodu. 
Vācu filozofs Martīns Heidegers ir teicis, ka valoda ir mūsu esamības mājas. 
Angļu filozofs Ludvigs Vitgenšteins norādīja, ka valoda darbojas līdzīgi brillēm, 
caur kurām mēs visu redzam, kamēr tās pašas paliek neredzamas.30 Mēs ne tikai 
sazināmies un veidojam pasaules aprakstus valodā, bet pati pasaules saprašana 
ir būtiski saistīta ar valodu. Tādēļ ir ļoti svarīgi, kādā valodā notiek saprašana un 
saprašanās – jo katra valoda piedāvā atšķirīgu skatījumu uz pasauli. Piemēram, 
latviešiem ir vārds sirdsapziņa, kas ir ļoti būtisks, domājot par cilvēka esamību 
pasaulē latviski, bet nav atbilstoši iztulkojams daudzās citās valodās. 

Latviešu valodas kopšana bija arī viens no trimdas ideoloģiskajiem un po-
litiskajiem mērķiem. Tika uzskatīts, ka padomju okupētajā Latvijā valoda tiek 
rusificēta un tās pilnvērtīga pastāvēšana ir apdraudēta, jo valodas attīstībai ir 
nepieciešama brīvība. Kaut arī trimdā mēdza pastāvēt atšķirības starp deklarē-
tajām kopējām vērtībām un personisko dzīvi, tomēr mūsu stāstītāju gadījumā 
vismaz attiecībā uz valodu tā nebija. Gandrīz visi dzīvesstāsti ir stāstīti ļoti labā 
latviešu valodā, kas liecina par to, ka mūsu intervētajiem cilvēkiem liela daļa 
ikdienas dzīves norit latviski, vai tas būtu ģimenē vai sabiedriskajās aktivitātēs. 
Tikai viens stāstītājs dažreiz piedzīvo grūtības atrast vārdus vai arī lieto nepa-
rastākas teikuma konstrukcijas un izteiksmes veidus. Viņš ir precējies ar zvied-
rieti, ģimenē tiek lietota zviedru valoda, arī ārpus ģimenes vairāk laika pavadīts 
ar zviedru kolēģiem un draugiem nekā latviešu sabiedrībā. Tomēr dzīvesstāsta 
notikumi parāda, ka etniskā identitāte ir gan elastīga, gan problemātiska, gan va-
lodā sakņota, gan brīva no tās, gan kopīgi apliecināma, gan individuāli izjūtama. 
Cilvēks var būt latvietis, tikai laiku pa laikam iesaistoties latviešu pasākumos 
un iesaistot arī savu citādi zviedrisko ģimeni, ikdienā pat valodā neatšķiroties 
no zviedriem, kas dzīvo līdzās. 

Pievērsu uzmanību arī stāstiem par bērniem un mazbērniem un viņu valodas 
prasmi, tāpat stāstiem par laulātajiem draugiem jaukto laulību gadījumā. Šie 
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stāsti liecina par to, vai latviešu valoda ir runāta ģimenē vai arī ir bijusi rezervēta 
latviešu draugu lokam un latviešu pasākumiem. Mūsu intervētie cilvēki Otrā 
pasaules kara beigu posmā bija vecumā, kad ģimenes nodibināšana bija viens 
no svarīgākajiem dzīves uzdevumiem. Daudziem ģimenes Latvijā bija tikko no-
dibinātas, un dažiem jau bija mazi bērni. Vairākos gadījumos ģimenes izšķīra 
karš, un tā bija lielā mērā vēsturisko apstākļu noteikta nejaušība, vai pēc kara 
bija iespējams satikties vai laulātie palika katrs savā jūras pusē. Tie, kas Zviedrijā 
nokļuva kā jaunieši, saprecējās latviešu starpā, kā arī nodibināja jauktās ģimenes. 
Un tieši šī tik privātā izvēle, ko diktēja jūtu dzīve, lielā mērā noteica kā stāstītāju, 
tā viņu nākamo paaudžu attiecības ar latvietību. 

Ģimenēs, kur abi vecāki ir latvieši, bērni lielākoties runā latviski – kurš 
labāk, kurš sliktāk. Mazbērni gan ne vienmēr – tas ir pārsvarā atkarīgs no tā, 
cik cieši ir ikdienas kontakti starp vecvecākiem un mazbērniem. Savukārt 
jauktajās ģimenēs, kas vecākās paaudzes gadījumā ir mazākumā, dominē 
zviedru valoda un bērni lielākoties nerunā latviski un mazbērni ne tik (lai gan 
arī te ir izņēmumi). Jāatzīmē, ka dzīve divās kultūrās nav vienkārša un pie-
dāvā identitātes izvēles iespējas. Daudzos gadījumos bērni apzināti attālinājās 
no latviešiem pretēji savu vecāku (jauktajās ģimenēs – viena no vecākiem) 
vēlmēm un centieniem. Jautājums par latviešu valodas lietošanu ģimenē ir 
sarežģīts vēl viena iemesla dēļ. Kā paskaidro viens no stāstītājiem, 50. gados 
zinātnieki uzskatījuši, ka mazam bērnam nav labi runāt divās valodās. Tādēļ 
daudzi vecāki jutās spiesti izdarīt izvēli starp vēlēšanos būt labiem vecākiem 
un vēlēšanos būt labiem latviešiem. Tā atsevišķas ģimenes, kurās abi vecāki 
ir latvieši, ģimenē pārgāja uz zviedru valodu. Bet citās ar bērniem turpināja 
sarunāties latviski. 

Dzimtās valodas lietošana ikdienā, dzīvojot svešā zemē, nav vienkārša va-
lodas prasme. Individuālai izdzīvošanai un jo īpaši ģimenes uzturēšanai šādā 
situācijā ir izšķiroši svarīgi prast mītnes zemes valodu. Cilvēki turpina lietot savu 
dzimto valodu svešumā tādēļ, ka tas ir viņiem svarīgi, nevis izdzīvošanai ne-
pieciešami. Kā redzams no dzīvesstāstiem, valoda tiek pārmantota no paaudzes 
paaudzē tikai tad, ja to izdodas nodot tālāk kopā ar īpašo trimdas misijas apziņu 
un iesaisti latviešu sabiedriskajā dzīvē. 

Stāsti un stāstīšana

Latviskās identitātes uzturēšanā un tālāknodošanā īpaša loma bija arī mutvārdu 
stāstiem. Kā raksta folkloras pētniece Inta Gāle-Kārpentere, kura ir pētījusi 
Amerikas latviešu sabiedrību, “trimdas identitāte izauga no tām neizsīksto-
šajām sarunām, kuras tieši un netieši uzturēja latviešu sakarus. Vispamatīgāk 
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un vispersoniskāk trimda substancionalizējās nostāstos, kas, transformējoties 
dzīves un tautas vēsturē, vienlaikus bija arī identitātes veidošanas un uzturēšanas 
līdzeklis.”31 Tāpēc aplūkošu pašus dzīvesstāstus un stāstīšanu kā nozīmīgus ele-
mentus latviskās identitātes saglabāšanā un nodošanā nākamām paaudzēm.

Trimdas misijas apziņas modināto jūtu saknes ir saistītas ar trim galvena-
jiem nacionālās apziņas, identitātes un ideoloģijas avotiem – teritoriju, kopienu 
un vēsturi.32 Latvieši Zviedrijā bija atrauti no savas zemes, izkaisīti ievērojami 
plašākā mītnes zemes sabiedrībā un tikai ar ļoti nosacītām iespējām kopt savu 
vēsturi izsmalcinātos veidos, ko ļauj nacionālas valsts izglītības sistēma un aka-
dēmiski vēstures pētījumi. Tieši personiskās pieredzes stāsti trimdas sabiedrībā 
bija grupas identitāti veidojošs elements – zaudētā tēvzeme, nesenā vēsture un 
arī izkaisītās tautas vienotība pastāvēja domāšanas un priekšstatu telpā, ko lielā 
mērā veidoja stāsti. 

Stāsti bija ikviena latviešu pasākuma daļa, vai tā būtu privāta dzimšanas 
diena ģimenes un tuvāko draugu lokā vai 18. novembra svinības kādā lat-
viešu centrā. Tomēr ģimenes un draugu lokā tie pildīja vienu funkciju, bet 
sabiedriskos pasākumos – jau citu. Kā norādījis folklorists Guntis Šmidhens, 
ģimenei ir noteicošā loma bērnu etniskās identitātes veidošanā. Bērni, klau-
sīdamies vecāku un vecvecāku dzīvesstāstos, apgūst vēsturi un iegūst tautas 
piederības izjūtu. Pētnieks norāda uz kādu paradoksu – ģimenes stāsti vispirms 
sekmē draudzības saites starp vecākiem un bērniem, un latviskā identitāte ir 
drīzāk šīs grūti aprakstāmās tuvības blakusprodukts. Iepazīdami un iemīlē-
dami savus vecākus, bērni iepazīst un iemīl vecāku pasauli, kam saknes ir Lat-
vijā.33 Draugu lokā atmiņas par līdzīgiem notikumiem kalpoja kā intimitātes 
stratēģija, radot tuvības izjūtu. Piemēram, Vera Puķīte un Erna Sviestiņa ir 
minējušas, ka, satiekoties ar latviešu draugiem, bieži tika stāstīti bēgļu stāsti 
(NMV-443, NMV-44134).

Savukārt sabiedriskos pasākumos stāsti tika lietoti, mērķtiecīgi veidojot kopī-
gas atmiņas par zaudēto tēvzemi, kopīgas atmiņas par neseno vēsturi un kopības 
izjūtu gan klātesošo starpā, gan ar tiem tūkstošiem latviešu brīvajā pasaulē, kuru 
liktenis ir līdzīgs. Stāsti bija arī būtiska trimdas ideoloģijas daļa un klātesošajiem 
atgādināja par latviešu kultūras mantojumu un valstiskās neatkarības vērtībām, 
kuru kopšana bija trimdas sabiedrības uzdevums un misija, tā iedvesmojot un 
vienojot klausītājus. 

Atmiņas par dzīvi neatkarīgajā Latvijā trimdas sabiedrībā veidoja norma-
tīvu kopumu priekšstatiem par latviskumu, tēvzemi, nacionālu valsti, neseno 
vēsturi un vērtībām. Stāsti, kas citā kontekstā vēstītu par atsevišķu cilvēku 
bērnību vai jaunības piedzīvojumiem, šajā gadījumā ieguva citu nozīmi – tieši 
ar atmiņu stāstu palīdzību tika risināti trimdas sabiedrībā svarīgie jautājumi 
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par latvisko identitāti, latviskās kultūras pareizumu un autentiskumu. Vecā-
kās paaudzes stāsti par neatkarīgo Latviju pirms 1941. gada veidoja pamatu 
priekšstatiem par latviešu kultūru un valstiskumu, kā arī radīja paaudžu 
domstarpības gadījumos, kad bērni nesamierinājās ar šīm “piesavinātajām 
atmiņām” un priekšstatiem par nemainīgu latviskumu, ko mēģināja definēt 
vecākā paaudze.35

Tomēr stāstīšana veica ne tikai iekšējās funkcijas, stiprinot saites latviešu 
sabiedrībā un uzturot identitāti caur kopīgām atmiņām par tēvzemi, latviešu 
tradīcijām un vērtībām. Stāstiem bija arī nozīmīga ārēja politiska funkcija, no-
velkot ārējās mēs/citi robežas. Cilvēki bieži saskārās ar nepieciešamību skaid-
rot savu trimdinieka situāciju gan ikdienas saziņā, gan kā grupai vēršoties pie 
plašākas zviedru sabiedrības. Īpaši trimdas sākuma posmā bieži izveidojās 
ikdienas situācijas, kad latviešiem bija jāskaidro kreisi noskaņotajiem zviedru 
darba kolēģiem, kaimiņiem vai militārpersonu nometņu administrācijai, ka 
viņi nav bēguši no komunistiem tādēļ, ka ir fašisti, bet gan tādēļ, ka komunisti 
nav tik jauki, kā izskatās no droša attāluma. Arī publiskā telpā – caur organi-
zācijām, laikrakstiem, piketējot un mītiņojot, nepārtraukti tika pasaulei skaid-
rota Baltijas valstu situācija un tika mēģināts panākt vismaz okupācijas atzīšanu 
šajās valstīts. Stāsti kalpoja kā politiski skaidrojumi un argumenti, vienlaikus 
parādot latviešus kā atšķirīgu grupu, ar savu nostāju un mērķiem. 

Darbošanās

Nākamais ārkārtīgi būtiskais aspekts ir sabiedriskā dzīve un nodarbību tīkli 
trimdas mērķu sasniegšanai un vienkārši būšanai par latvieti. Latvieši trimdā 
veidoja un kopa Latviju ārpus Latvijas. Viņi sanāca kopā ne tikai savās dzīves-
vietās, bet pulcējās arī apgabalu, valstu un pat starpvalstiskā mērogā, izveidojot 
komplicētas organizācijas un nodarbību tīklus.36 Ne tikai Zviedrijā, bet katrā 
zemē, kur bija pietiekami liels skaits latviešu, tika dibinātas organizācijas, lai 
koordinētu un attīstītu kultūru, izglītību, sociālos un politiskos pūliņus.37 Visu 
šo aktivitāšu kopīgais mērķis Zviedrijā, līdzīgi kā latviešu diasporās citviet 
pasaulē, bija veidot latviskas saliņas, kur justies kā mājās un izbaudīt latvis-
ko kultūru un valodu.38 Viens no mūsu stāstītājiem – Noldis Millers latviešu 
dzīvi Zviedrijā raksturoja šādi: Te jau ir izveidojusies tā sabiedriskā, sociālā 
dzīve pilnīgi kā kurā katrā valstī (NMV-452). Un tālāk norādīja uz dažādām 
biedrībām un organizācijām, jaunākās paaudzes izglītošanu sestdienas sko-
liņās un vasaras nometnēs, kā arī māksliniecisko pašdarbību – koriem un 
teātri. Un šo uzskaitījumu varētu papildināt ar tālāk šajā pašā stāstā minētām 
aktivitātēm, kā arī citos stāstos rodamo informāciju, atzīmējot arī reliģisko 
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dzīvi latviešu draudzēs, latviešu sporta spēles un citas aktivitātes. Līdzība ar 
valsti šajā izteikumā ir ļoti nozīmīga trimdas ideoloģijas daļa, jo kalpo ne 
tikai kā metafora, bet arī ietver tiešu norādi uz trimdas centieniem uzturēt 
nacionālās valsts vērtības, kuras nebija iespējams kopt Latvijā okupācijas 
apstākļos. 

Vispirms tomēr jāuzsver, ka dzīve un stāsts par to nav tāpatīgi – stāstījumos 
līdzdalība dažādajās latviešu aktivitātēs neparādās kā precīzs rīcības, izjūtu un 
notikumu nospiedums. Dzīvesstāsta intervijās stāstītāji aprakstīja daudz ma-
zāk aktivitāšu, nekā pastāvēja konkrēto stāstītāju dzīvē, un no dzīvesstāstiem 
vien nevar iegūt precīzu pārskatu par to, kādas konkrēti bija šīs daudzveidīgās 
aktivitātes. Bet biogrāfiskas intervijas sniedz izpratni par to, kāda loma tām 
bijusi atsevišķo cilvēku dzīvē latviskās identitātes uzturēšanas un tālāknodo-
šanas procesā.

Stāstījumos tika pieminēti gan plašāki kopā sanākšanas pasākumi svētkos 
(Latvijas valsts neatkarības dienas svinībās 18. novembrī, trimdas dziesmu 
svētkos), gan līdzdalība regulārās aktivitātēs, kuras stāstītājam bijušas īpaši 
nozīmīgas, vai tās būtu biedrības, trimdas organizācijas, reliģiskas, radošas vai 
sportiskas nodarbes. Daži stāstītāji savas trimdas dzīves laikā bija darbojušies 
vairākās biedrībās un organizācijās, kā arī bijuši aktīvi citās jomās. Piemēram, 
Sergejs Ozoliņš bija darbojies Zviedrijas Latviešu padomē, Daugavas Vanagos, 
Nacionālajā fondā, Latviešu palīdzības komitejā (kur bijis gan amatos, gan 
vienkārši aktīvs biedrs). Turklāt stāstītājs 28 gadus līdzdarbojies Stokholmas 
latviešu teātrī (kā skatuves meistars un gaismotājs), bijis Dziesmu svētku rīcī-
bas komitejā, dažus gadus strādājis arī bērnu vasaras nometnēs (kamēr pašam 
bērni mazi) un trimdas sākuma gados spēlējis latviešu basketbola komandā
(NMV-454). Kā redzam Ozoliņa dzīves piemērā, ja bija vēlēšanās darboties 
latviešu sabiedrībā, tad iespējas bija daudzveidīgas un garo gadu gaitā varēja 
darboties visai atšķirīgos virzienos.

Līdzdalība organizācijās un biedrībās ir praktiskas darbošanās veids, kurā 
galvenā nozīme ir trimdas ideoloģiskajiem un politiskajiem mērķiem. Tiek 
meklēts līdzsvars starp vēlēšanos strādāt kopā Latvijas un trimdas sabiedrības 
labā un starp uzskatu sadursmi dažos politiskos jautājumos. Piemēram, trimdas 
sākuma gados Zviedrijā pastāvēja krasi strīdi starp demokrātiem un Ulmaņa 
atbalstītājiem. Vēlāk latviešu sabiedrība nopietni sašķēlās starp tiem, kas atbal-
stīja sakarus ar latviešiem Padomju Latvijā, un tiem, kas kategoriski iestājās pret 
to, uzskatot, ka tādā veidā tiek atzīta okupācijas vara. No vienas puses, karstie 
strīdi un domstarpības liecina par to, cik nozīmīgi strīdniekiem bija strīdu 
objekti – Latvija un trimdas ideoloģija. No otras puses, iekšējo domstarpību 
dēļ daudzi latvieši nevarēja atrast savām interesēm un pārliecībai atbilstošu 
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nodarbību un domubiedru tīklu. Tie, kuriem strīdu dēļ neizdevās nodibināt 
draudzīgas attiecības biedrībā vai organizācijā, kurā būtu vēlēšanās darboties, 
bieži vien distancējās no latviešu sabiedrības kopumā. 

Kā īpašu nodarbību tīklu gribētu uzsvērt mākslinieciskās un sportiskās ak-
tivitātes, kas sniedz radošas un fiziski aktīvas darbošanās iespējas. Darbojoties 
teātrī, korī vai ansamblī, tiek kopta latviešu kultūra un māksla, tomēr darbo-
šanās kādā no mākslas jomām ir komplicēta – tā prasa gan noteiktas iemaņas, 
izkoptas profesionālā līmenī, gan dabas dotu talantu, gan nopietnu piepūli. 
Stāstot par iesaisti latviešu sabiedriskajā dzīvē, vairāki stāstītāji pieminēja teātri 
un mūziku. Piemēram, Gunars Zvejnieks trimdas sākuma gados ir spēlējis lat-
viešu ansamblī dažādās ballēs un pasākumos, vēlāk bijis mūzikas konsultants 
latviešu teātrī un arī sacerējis vairākas dziesmuspēles. Stāstītājs vairākkārt ar 
skumjām atzīmē, ka darbs teātrī ir ārkārtīgi laikietilpīgs, bet iestudējumi pie-
dzīvo tikai dažas izrādes (NMV-453). Un tomēr tie veica ļoti būtisku funkciju, 
ļaujot vienu brīdi dzīvot latviskā vidē. Iestudējuma dalībniekiem tā ir viena no 
iespējām kopt latviešu mākslu ilgā laika periodā, bet skatītājiem tā ir iespēja 
latviešu teātra un mūzikas dzīvē piedalīties īslaicīgi. 

Sports ir pieejams un saistošs plašākam interesentu lokam kā nodar-
bošanās ar labām atpūtas un relaksācijas iespējām, ko sniedz fiziska piepūle 
patīkamā sabiedrībā. Vairākos vīriešu stāstos, arī jau pieminēto Ozoliņa un 
Zvejnieka stāstos, tiek minētas dažādas sporta aktivitātes – basketbols, te-
niss, atsevišķas vieglatlētikas disciplīnas. Sieviešu stāstos sports neparādās, 
tomēr tam ir nozīme ikdienas dzīvē. Piemēram, kādas 18 vecākās paaudzes 
latviešu dāmas vēl 90. gadu vidū reizi nedēļā pulcējās uz vingrošanas no-
darbību, pēc kuras bija iespēja kopīgi dzert tēju un papļāpāt. Sports palīdz 
kopt ne tikai veselību, bet arī uzturēt sociālās attiecības ar citiem latviešiem 
un runāt latviski. Dažkārt sports ir nozīmīgs ne tikai kā konkrēta nodarbo-
šanās latviskuma uzturēšanā, bet arī kā palīgs grupas ārējo robežu novilkšanā. 
Piemēram, basketbols. Pirmkārt, vairāki stāstītāji saista basketbolu ar baltiešu 
pienesumu zviedru sporta kultūrai. Otrkārt, uzskata, ka caur basketbolu lat-
vieši ir kļuvuši atpazīstamāki Zviedrijā, kuras izlasē šajos gados ir spēlējuši 
vairāki tautieši. 

Dzīvesstāstos var labi redzēt, ka personiskās latviskās identitātes uzturēšanai 
varbūt arī pietiek ar līdzdalību svētku pasākumos, kas notiek reizi gadā, bet 
kopienas dzīves uzturēšanai tas ir nepietiekami. Tāpat arī latviskās identitātes 
nodošanai nākamajām paaudzēm izšķiroša ir visas ģimenes regulāra pieda-
līšanās latviešu aktivitātēs. Tikai to stāstītāju bērni runā un saprot latviski 
un arī aktīvi iesaistās latviešu sabiedrībā, kuri ņemti līdzi ne tikai uz retiem 
svinību pasākumiem, bet kurus vecāki regulāri iesaistījuši savās aktivitātēs un 
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arī bērniem paredzētās nodarbēs. Tas nozīmē – mazie bērni regulāri vesti uz 
sestdienas skoliņām, bērnu vasaras nometnēm, bet lielākie spēlējuši līdzi teātri 
vai dziedājuši korī, piedalījušies sporta dzīvē, ņemti līdzi Latvijas apciemojumos. 
Te gan jāņem vērā Gunta Šmidhena atziņa, attiecinot to ne vairs uz stāstīšanu, 
bet kopīgu darbošanos, ka latviskās identitātes nostiprināšanās varbūt arī šajā 
gadījumā ir bērnu un vecāku attiecību pozitīvs blakusprodukts. Iespējams, 
kopdarbošanās priekšplānā ir vecāku un bērnu ciešās attiecības, kurās bērni, 
piedaloties vecākiem nozīmīgos pasākumos, iemīl un iepazīst to, kas svarīgs 
vecākiem. Esot klāt teātra mēģinājumos vai piedaloties izrādēs, kopīgi spēlējot 
basketbolu, dziedot korī vai kopīgi sniedzot muzikālus priekšnesumus, redzot, 
kā tētis vai mamma darbojas bērnu vasaras nometnē, bērni iemīl latviešu kul-
tūru un viņiem ir iespēja būt latviskā vidē ikdienā, ne tikai salīdzinoši retajās 
svētku reizēs. Līdzīgi kā citos pētījumos par etnisko identitāti un migrāciju, arī 
no Zviedrijā ierakstīto dzīvesstāstu analīzes redzams, ka tieši ikdienas prakses 
ir tās, kas palīdzēja uzturēt un galvenais – nodot tālāk latvisko identitāti. Jo 
etniskais izpaužas īpašā dzīvesveidā, kas saistīts ar ikdienu.39

Pārliecība par nepieciešamību būt latvietim, runāt latviski un rūpēties par 
latviešu kultūru, tradīcijām un uzturēt ideju par valsti bija izšķiroša, lai cilvēks 
meklētu iespēju savu dzīvi ārpus darba pavadīt latviskā vidē. Kā redzējām no 
dzīvesstāstiem, to varēja īstenot, gan meklējot vienkārši cilvēcisku tuvību ģi-
menē un domubiedru lokā, gan darbojoties dažādās latviešu politiskās un sa-
biedriskās organizācijās un biedrībās, reliģiskā dzīvē, sportā, latviešu skoliņās, 
mākslinieciskā pašdarbībā (vai profesionālā līmenī) mūzikā, teātros vai koros. 
Latviskums šajos gadījumos ir ikdienas prakse un dzīvesveids. Tomēr tā nav 
vienīgā iespējamā latviskās identitātes pastāvēšanas forma trimdā. Trimdas 
gados, latviešu un zviedru kultūrām mijiedarbojoties, būšanai par latvieti ir 
izveidojušās dažādas variācijas – no aktīvas latvisko identitāti apliecinošas po-
zīcijas līdz attālām atmiņām par vecāku vai vecvecāku dzimto zemi.  

Dažādie latvieši40

Kāda tad ir tā latviskā identitāte, ko palīdzēja uzturēt un nodot tālāk trimdas 
dzīvesveids? Piederības izjūta latviešu kopienai, latviskās identitātes izjūta 
un individuālā identificēšanās ar kopējiem mērķiem nav viennozīmīga un 
visiem grupas locekļiem vienāda jeb tāpatīga. Aplūkojot dažādos latviskās 
identitātes aspektus, pievērsīšu uzmanību jautājumiem, kas ir svarīgāki grupas 
iekšienē, kā arī jautājumiem, kas ir svarīgāki, velkot robežas ar atšķirīgajiem 
citiem. 
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Perifērā latviskā identitāte

Daudzi aizgāja no latviešu sabiedrības drīz pēc ierašanās mītnes zemēs, bet 
vēl lielākai daļai bērni un mazbērni ir asimilējušies mītnes zemes sabiedrī-
bās. Kaut arī netika intervēts neviens no pilnīgi vai lielā mērā asimilētajiem 
latviešiem un viņu pēcnācējiem, tomēr atsevišķas stāstījumu epizodes šos 
cilvēkus parāda. Kaut arī viņi nav latviešu kopienas dalībnieki, tomēr arī 
zviedru sabiedrībā asimilētajiem latviešiem attiecības ar Latviju un latvie-
tību varētu būt neviennozīmīgas, kā to liecina divas epizodes dzīvesstāstos 
(NMV-453, NMV-442). 

1992. vai 1993. gadā bija iespējams iegūt Latvijas pilsonību un pasi. Stāsta 
autors reģistrēja tos cilvēkus, kas nākuši pieteikties (uz pasi un pavalstnie-
cību). Vairāki bijuši no jaunākās paaudzes, kas latviski nerunā, bet kam kāds 
no vecākiem vai pat vecvecākiem ir bijis latvietis. Atnācis pieteikties arī kāds 
kungs, kurš dzimis apmēram 1932. gadā, bet vēlējies sarunāties zviedriski, jo 
latviešu valodu tikpat kā neatceroties. Stāstītāju ārkārtīgi pārsteidza fakts, kā 
var asimilēties tik tālu, ka, 10 gadu vecumā aizbraucot no Latvijas, aizmirst 
valodu (NMV-453). Mani savukārt pārsteidza vēl kas cits – gandrīz 50 gadus 
šis cilvēks nav bijis saistīts ar latviešu sabiedrību un vairs pat nevar runāt 
dzimtajā valodā – tātad arī domā zviedriski, tomēr viņš izjūt nepieciešamību 
pēc Latvijas pases un pilsonības. Līdzīga situācija ir latviešu pēctečiem, kuri 
latviski vairs nerunāja, tomēr vēlējās saņemt Latvijas pasi. Protams, pastāv 
iespēja, ka bija arī kādi praktiski un materiāli apsvērumi. Tomēr varam pieņemt, 
ka Latvijas pase un pilsonība zināmā mērā saistās ar identitāti, ar Latviju un 
latviešiem. 

Daudzas latviešu atvases ir kļuvušas par zviedriem, tomēr pastāv vairāki 
trausli pavedieni, kas atgādina par latvisko izcelsmi. Piemēram, arī šķietami 
vienkāršas lietas var būt nozīmīgas etniskās identitātes nesējas, kad valoda 
vairs netiek lietota. Stāsts ir par mājās ceptu rupjmaizi, kas ir tipisks latviešu 
ēdiens.41 Stāstītāja dēla ģimenē tā tiek saukta par tēvutēvu maizi, un stāstī-
tājs to cep ikreiz, kad pie viņa viesojas mazbērni (NMV-442). Šajā gadījumā 
rupjmaize ir tā, kas mazbērniem – zviedriem atgādina par viņu izcelšanos 
un cita kultūras lauka klātbūtni. Starp citu, folkloras un migrācijas pētnieki 
ir ievērojuši, ka ēšanas paradumi ir tie, kas saglabājas visilgāk un visnotu-
rīgāk pretojas asimilācijai. Ieceļotāju nākošās paaudzes lielākoties vairs maz 
ko zina par vecvecāku kultūru, tomēr turpina palikt uzticīgas viņu ēšanas 
paradumiem.42

Aplūkotie piemēri liek izvirzīt pieņēmumu, ka Zviedrijā ir samērā daudz 
tādu latviešu, kuriem latviskā identitāte atrodas apziņas dzīves un identitātes 
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izjūtas perifērijā, nevis centrā. Tā ir vāja, tomēr ir. Varbūt citi (gan latvieši, gan 
zviedri) šos cilvēkus nesaista ar latviešiem, bet kāda trausla saite ar latvietību 
sevis redzējumā pastāv.

Latviskums bez augstiem vārdiem

No citiem atšķirīgs sevis redzējums un latviskās piederības izjūta ir saska-
tāma vecākās stāstītājas – Ernas Sviestiņas dzīvesstāstā (NMV-441). Sviestiņas 
kundze intervijas brīdī bija 102 gadus veca (dzimusi 1894. gadā). Viņa nāk 
no citas paaudzes nekā mūsu pārējie stāstītāji, kas pamatā ir dzimuši laikā no 
1910. līdz 1930. gadam. Atšķirīga ir sociovēsturiskā un kultūras situācija, kurā 
dzīvesstāsta autore ir uzaugusi, un notikumu redzējums Latvijā. Dzīvesstāsta asi 
veido darbs, taupīgums, gandarījums un prieks par labi padarītu darbu. Latvijas 
pirmās brīvvalsts laikā stāstītāja ir skolas direktora kundze Ventspilī, stāstu par 
šo posmu caurauž atmiņas par rūpēm par bērniem, par māju, par darbu skolas 
dārzos. Jautāta, kādā veidā celta un veidota latviskā kultūra tolaik, Sviestiņas 
kundze atbild: 

Nu kā – veidot. Nu kas tur veidojās. Kādi bij kungi, kādus likumus deva, ko 
lika mācīt, to mācīja. Un turpināja. Tagad to visu sauc augstos vārdos – kultūra 
un tā... Toreiz jau tā nedarīja. (NMV-441)

Stāsts par dzīvi trimdā pamatā ir stāsts par darbu. Attiecības ar citiem lat-
viešiem tiek raksturotas kā vienkāršas – sanākuši kopā tāpat parunāt, svinēt 
dzimšanas dienas. Sviestiņas kundzes paštēlu galvenokārt veido darba mūžs. 
Viņa nejūt nepieciešamību saukt vienkāršas un pašsaprotamas darbības smal-
kos vārdos (piemēram, nav kultūras celšana – ir vienkārši darbs; nav latvietības 
uzturēšana – ir sanākšana kopā un parunāšana). Viņas stāstā sastopam pavisam 
citu iekšējās izjūtas veidu un citus izteiksmes līdzekļus nekā jaunākas paaudzes 
cilvēku stāstos līdzīgu dzīves norišu aprakstā. Daudzas lietas vienkārši ir – neat-
karīgi no tā, kā tās nosauc.

Pašsaprotamā, dominējošā latviskā identitāte

Dažiem mūsu stāstītājiem un viņu bērniem piederība latviešiem un aktīva 
iesaiste latviešu sabiedrības dzīvē likās pilnīgi pašsaprotama un dabiska, it 
kā citādi nemaz nevarētu būt (NMV-449a, NMV-452, NMV-453, NMV-454, 
NMV-464). Kaut arī darba dzīve ir pagājusi (vai šobrīd notiek) zviedru vidē, 
ciešākas sociālas saites tiek veidotas galvenokārt latviešu kopienas ietvaros. 
Tas nav vienkārši pienākums vai skaļi daudzināta misija kopt latviešu valodu, 
kultūru un sabiedrisko dzīvi, bet aptverošs dzīvesveids, kas sākas ikdienā un 
ģimenē. Iespējams, ka vecāku pārliecība un dzīves modelis bija tā latviskā pote, 
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kas atstāja lielu iespaidu uz bērniem, kuri iemīlēja, pieņēma un turpināja to, 
kas bija tik svarīgs viņu vecākiem.

Lai būtu labāk izprotams, kādēļ latviskās kā dominējošās identitātes modelis 
tiek izdalīts atsevišķi, gribētu atzīmēt, ka visi mūsu intervētie cilvēki sevi iden-
tificēja kā latviešus, bet dažiem samērā stipras bija arī citas sociālās identitātes 
un citas sociālās saites (piemēram, ar profesionālo grupu, zviedru draugiem). 
Daži stāstītāji latviešu sabiedrības norisēs piedalījušies ļoti reti (varbūt reizi 
gadā), viņu ikdiena pagājusi zviedriskā vidē, vienlaikus viņi justos dīvaini, ja 
uz šī pamata viņiem piedēvētu zviedru identitāti. Turklāt ne visi bija spējuši vai 
stipri vēlējušies nodot savu etnisko identitāti arī bērniem, īpaši jaukto laulību 
gadījumā. Varbūt latviskā piederība nebija tik dominējoša, lai bērni to pārņemtu 
kā pašsaprotamu (kaut gan vecāku un bērnu attiecības mēdz būt visai sarežģītas, 
vecāku ārkārtīgā aizraušanās ar latviešu lietām reizēm radījusi bērnos protestu 
pret latvisko kā uzspiestu vai pārspīlētu). Lai latviskā identitāte izvirzītos esamī-
bas centrā, bija nepieciešama īpaša sevis izjūta, liela pārliecība un īpašs dzīves-
veids, kas ietver latviešu valodu kā ģimenē runāto valodu un aktīvu, regulāru 
dalību latviešu sabiedriskajā dzīvē.

Latviskā identitāte kā piederība zemei

Dodoties trimdā, cilvēki zaudēja visu – mantu, darbu, sociālo statusu un arī 
iespēju dzīvot tēvzemē. Nacionālās un etniskās identitātes kontekstā ļoti būtiska 
ir teritorija, kurai cilvēki jūtas piederīgi, kuru apdzīvo un ar kuras vārdu saista 
savu kopīgo identitāti. Latvija bija kļuvusi fiziski neaizsniedzama, tomēr zaudētā 
tēvzeme turpināja pastāvēt – kā tēls, ko veidoja literatūra, atmiņas un savstar-
pējā komunikācija. Latviešu trimdas dzīves pētnieki atzīmējuši, ka atmiņas par 
Latviju veidoja normatīvu kopumu, ar kuru tika samērota mītnes zemes dzīve, 
ar kura palīdzību tika veidots tēvzemes tēls un veidota kopīga identitāte ar visā 
plašajā pasaulē izkaisītajiem latviešiem.43 Turklāt tās ir atmiņas, ar kurām tagad 
nereti tiek salīdzināta šodienas Latvija. 

Bērnības un jaunības atmiņas trimdas kontekstā iegūst jaunu funkciju. 
Stāsti par vecāku uzskatiem un dzīvesveidu, stāsti par mājām, lauku īpašumiem, 
mācību vai darba iestādi parāda noteiktu kultūras un sociālo kārtību, veidojot 
Latvijas tēlu. Kaut arī katras ģimenes dzīves iekšējais ritms, materiālā situācija 
un sociālais statuss ir atšķirīgi, tomēr bērnības telpa ir saistīta ar vispārējiem 
materiālajiem un garīgajiem apstākļiem Latvijā konkrētajā laika posmā. 

Lūk, divi atmiņu fragmenti, kas, no vienas puses, ir dziļi personiskas bēr-
nības atmiņas, bet, no otras puses, iezīmē Latvijas politisko kultūru, kas vēlāk 
ar tādu azartu tika kopta un turpināta Zviedrijā, un attēlo Latvijā pastāvējušo 
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vērtību sistēmu, kura savukārt veido normatīvu kopumu priekšstatam par 
Latviju trimdā:

Piemēram, es atceros, kad bija Spānijā pilsoņu karš, tad mans tēvs jau ļoti no-
stājās demokrātijas pusē. Un skolas biedri jau visi bij sajūsmināti par Franko. Tad, 
kad mēs kā puikas spēlējām karu, tad es biju vienīgais, kas bij demokrāts. Un es 
dabūju pērienu ar, piekauts tiku. Tā kā to, manuprāt, Spānijai man vajadzētu kaut 
kādā veidā kompensēt. [Visi smejamies.] Tāpatās Ulmaņa laikā. Visiem vajadzēja 
stāties mazpulkos iekšā. Man neaizliedza. Bet kaut kādā veidā es sapratu, ka tā ir 
vadoņa slavināšanas organizācija un man tur nav ko darīt. (NMV-455)

Un tagad es esmu savus uzdevumus izkārtojusi un pieklauvēju pie viņa kabi-
neta. Jo tēvs strādāja vēl tādu speciālu valsts darbu mājās, trigonometriskos tīklus 
veidoja. Un tagad es ienāku un nododu viņam to burtnīcu, jāsēž. Un viņš skatās 
un saka: “Nē, te ir kļūda. Kā tu to domā?” Viņš ar mani tagad izrunājas un tad 
nodod to burtnīcu atpakaļ, lai izlaboju. Un man ir aizmirsies zīmulis no bērnu 
istabas! Un es paķeršu to zīmuli, kas te viņam priekšā stāv. “Kā! Ko tu dari? Tas 
ir valsts zīmulis! To nedrīkst lietot privāti! Tu mācies, tev ir pašai savs zīmulis. Ej 
pakaļ savam zīmulim.” Tā kā to es atceros tik labi, kad es biju maza – ka tas ir valsts 
zīmulis, ar to var darīt tikai valsts darbu. Tā kā viņš man iemācīja, kas ir valsts. 
Valsts zīmulis – ar to nedrīkst neko citu darīt. Kaut kur tā jēga rodas. Jo tajā laikā 
man tā valsts saistījās ar tēvu, kurš strādā valsts darbu un kurš strādā to tā, lūk, 
ka arī ar to zīmuli nedrīkstēja neko citu darīt kā strādāt valsts darbu. (NMV-464)

Dzīvesstāsta sākšana ar stāstu par savu dzimtu vai vecākiem ir vairāk nekā 
tikai tradicionāls vai “dabisks” stāstīšanas veids – stāstītājs tādā veidā ne tikai 
meklē atbalsta punktu stāstīšanai, bet arī apliecina savu saistību ar Latviju, pie-
derību latviešiem. Trimdas gados stāsti par Latviju nereti bija vienīgais veids, 
kā jaunajai paaudzei parādīt, ka tās saknes meklējamas Latvijā, un arī veids, kā 
pašiem uzturēt dzīvu savu sakņu izjūtu, vienlaicīgi pasvītrojot savu atšķirīgumu 
no zviedriem. Apziņa par kopīgu izcelšanos un vēsturi, piederību noteiktai teri-
torijai un noteiktām vērtībām veido nozīmīgu etniskās identitātes aspektu. 

Elitārisms kā Zviedrijas latviešu identitātes aspekts

Zviedrijas latviešu sabiedrībai ir raksturīgi, ka Latvijā iegūtā izglītība un 
ieņemtais sociālais statuss ir sevišķi nozīmīgi kopienas tēlā un identitātē. Pa-
teicoties Latvijas Centrālās padomes organizētajām bēgļu laivām, uz Zviedriju 
mērķtiecīgi tika evakuēti redzamākie Latvijas kultūras, izglītības, zinātnes un 
politikas darboņi. Tādēļ Zviedrijā nokļuva liela daļa intelektuālās un politiskās 
elites un viņu proporcija attiecībā pret pārējiem bēgļiem, iespējams, bija lielāka 
nekā citviet pasaulē izkaisīto latviešu diasporās. Daudzi stāstītāji joprojām lieto 
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atsauci uz Zviedrijā plaši pārstāvēto Latvijas eliti, lai raksturotu Zviedrijas lat-
viešu kopienu kā īpašu un no citām latviešu kopienām atšķirīgu. 

Savukārt skatoties plašāk, arī citas trimdas sabiedrības tiek raksturotas līdzīgi. 
Inta Gāle-Kārpentere citē Luīzi Holbornu, kura raksturo DP nometņu iemīt-
niekus Vācijā: “Atšķirībā no poļiem, kuri bija pamatā zemnieki un strādnieki, 
Igaunijas, Latvijas un Lietuvas bijušie iedzīvotāji pārstāvēja lielu proporciju 
intelektuāļu, kas ietvēra arī administratīvos darbiniekus, garīdzniekus un ko-
mersantus.”44 Pētniece norāda, ka bagātā sociālā, kultūras un politiskā Vācijas 
DP nometņu dzīve bija iespējama tieši tāpēc, ka tur atradās “lielākā daļa no 
Latvijas vadošajām kultūras un politikas personībām – rakstnieki, mūziķi, iz-
glītības darbinieki, aktieri, žurnālisti, publicisti un ministri.”45

Pretpadomju nostāja kā latviskās identitātes aspekts 

Naidīga attieksme pret padomju varu nav tikai nepieņemamas ideoloģijas jau-
tājums. Pirmkārt, tas ir jautājums par padomju varu kā apdraudējumu Latvijas 
neatkarībai, latviešu kultūrai, valodai un arī identitātei. Otrkārt, padomju vara 
dzīvesstāstos parādās kā naidīgais svešais, pilnīgi citādais. Šāds padomju varas 
tēlojums ir būtisks trimdas identitātes konstrukcijā, jo identitāte var veido-
ties tikai attiecībā pret atšķirīgo, citādo, svešo.46 Padomiskais tiek attēlots kā 
pretstats latviskajam, un šis pretstatījums ļauj novilkt skaidru robežu starp 
savējiem un svešiem. Treškārt, padomju iekārtas nežēlība un nepieņemamā 
ideoloģija ir attaisnojums Latvijas atstāšanai un veido pamatojumu, kādēļ 
cilvēki izvēlējās doties trimdā.

Īpašu vietu ierakstītajos dzīvesstāstos ieņem apraksti par pirmo padomju 
okupācijas gadu. Tiek stāstīts par dažādām konfliktsituācijām un dramatiskiem 
notikumiem, ko stāstītāji pieredzējuši šajā laikā. Stāsti veido attaisnojumu trim-
dai un konstruē priekšstatu par padomju varu. Daudzos stāstos tiek skaidri 
iezīmēta opozīcija mēs – viņi, tā novelkot grupas identitātes robežas un attie-
cībā pret svešo ļaujot skaidrāk parādīt savējo. Tiek aprakstītas atšķirības izskatā 
(pelēkie, nošļukušie krievu zaldāti iepretim staltajiem un kārtīgajiem Latvijas 
armijas karavīriem), uzvedībā (krievu dzeršana un uzdzīve iepretim ieturētai 
latviešu uzvedībai), patēriņā (padomju laika deficīts iepretim bijušajai produktu 
pārpilnībai), ideoloģijā (komunisms un pakļautība iepretim demokrātijai, brī-
vībai, neatkarībai). 

Padomju vara kā ārējais ienaidnieks ir samērā spēcīgi izteikta ne tikai at-
miņās par 1940./41. gada padomju okupāciju Latvijā, bet arī stāstījumā par 
visu trimdas laiku. Karstie strīdi latviešu kopienā rāda, ka atrast kopīgus, visus 
vienojošus elementus (īpaši politiskos jautājumos) nereti ir bijis grūti, bet norai-

Baiba Bela



33

doša nostāja pret Padomju Savienību bija spēcīgs vienojošs elements pat dažādi 
domājošiem un arī dažādu paaudžu trimdiniekiem. Jo trimda kā fenomens tika 
uzlūkota kā protests Latvijas okupācijai. Rietumu sabiedrībai tas tika darīts 
zināms caur daudzveidīgām protesta akcijām – ar piketiem, demonstrācijām 
un rakstiem presē. 

Vienlaikus nostāja pret okupēto Latviju ir divējāda un ir vēl viens dom-
starpību un šķelšanās iemesls līdz pat neatkarības atgūšanai. Vieni uzskatīja, ka 
iespēju robežās ir jādodas uz Latviju, jo tas ir vienīgais veids, kā uzturēt okupēto 
latviešu saikni ar tautiešiem brīvajā pasaulē, piemēram, radošo profesiju pār-
stāvju starpā – Es tur satiku Smiļģi un visus māksliniekus, un viņi man lūdza, lai 
es sveicinu Zīvertu, lai es sveicinu Ģērmani un lai es saku, lai viņi brauc, ka mums 
viņi ir vajadzīgi (NMV-450). Turklāt Latvijas apmeklējums ir arī labākais veids, 
kā parādīt bērniem, ka latviešu valodai un kultūrai ir jēga, latviskā identitāte 
nav tikai trimdas konstrukcija un latvietība nepastāv tikai sestdienas skoliņās. 
Nepieciešamība apmeklēt Latviju tika pamatota ar kultūras un kopības argumen-
tiem. Citi savukārt Latvijas apmeklējumā saredzēja lojalitāti padomju varai un 
samierināšanos ar Latvijas okupācijas faktu – atzīt to, kas tur notiek (NMV-455), 
un kategorisko nostāju pret Latvijas apmeklēšanu pamatoja politiski. 

Latviski zviedriskā identitāte

Būtu samērā dīvaini, ja, kādus 50 gadus dzīvojot noteiktā valstī, neveidotos pie-
saiste zemei, kas devusi patvērumu un jaunas dzīves iespējas. Latviešiem Zvied-
rijā, līdzīgi kā citās mītnes zemēs un līdzīgi kā bēgļiem visā pasaulē, izveidojās 
dubulta lojalitāte – gan attiecībā pret mītnes zemi, gan dzimteni.47 Socioloģijā, 
raksturojot etniskās integrācijas procesus, mēdz izdalīt četrus akulturācijas 
stratēģiju tipus – integrācija (kad tiek saglabāts savas kultūras mantojums, bet 
notiek arī intensīvi kontakti ar otru kultūru), asimilācija (kad indivīdi nevēlas 
saglabāt savu kultūru, bet uztur intensīvus kontaktus ar otru kultūru), nodalī-
šanās (kad tiek īpaši kopts savas kultūras mantojums un notiek izvairīšanās no 
otras kultūras) un marginalizācija (kad netiek kopta sava kultūra, bet nenotiek 
intensīva saskarsme arī ar otru kultūru, šāds modelis parasti attīstās diskrimi-
nācijas vai atstumtības gadījumos).48 Analizējot dzīvesstāstus, varam redzēt, ka, 
jo jaunāka paaudze, jo vairāk dominē asimilācija kā iekļaušanās stratēģija. Tomēr 
vecākajai paaudzei, vismaz intervēto cilvēku vidū, izteiktāka ir integrācijas jeb 
multikulturālisma stratēģija. Pavisam maz ir to, kuriem būtu raksturīga norobe-
žošanās jeb segregācija un dzīvošana pamatā tikai latviešu vidē. Mūsu stāstītāji 
identificē sevi (1) kā latviešus, (2) kā piederīgus Zviedrijai, (3) kā atšķirīgus no 
zviedriem un (4) kā atšķirīgus no citu mītņu zemju latviešiem. 
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Lielākoties cilvēki ir lepni būt Zviedrijas pavalstnieki, viņiem ir latviešu un 
zviedru draugi, daudziem Zviedrijā iegūta augstākā izglītība, pavadīts darba 
mūžs, te dzīvo bērni un mazbērni. Latviešu gandarījums par sasniegto ir liels, jo 
viņi Zviedrijā sāka dzīvi kā melnstrādnieki bez valodas zināšanām, bez kādām 
materiālām vērtībām, dažs arī bez izglītības vai ar izglītību, ko zviedri neatzina, 
bet jau pirmo desmit–piecpadsmit gadu laikā latvieši kļuva par vidēji situētiem 
Zviedrijas pilsoņiem. Turklāt Zviedrijas identitāte neizpaužas tikai noteiktā pie-
derības un pieraduma sajūtā, to raksturo arī no zviedriem pārņemtas īpašības un 
paradumi. Šīs zviedriskās iezīmes kļūst labi redzamas situācijās, kurās ir iespē-
jams salīdzinājums. Kā apgalvoja viens no mūsu stāstītājiem, tad lielajās latviešu 
sanākšanas reizēs, piemēram, Pasaules latviešu dziesmu svētkos, ļoti labi varot 
redzēt to, ka katras mītnes zemes latviešiem ir klāt tās zemes mentalitāte. 

Aizskartā latviskā identitāte

Daži stāsti parāda konfliktsituācijas starp latviešiem un zviedriem trimdas sā-
kumposmā. Pamatā konflikti veidojas brīžos, kad latviešu pašredzējums būtiski 
atšķīrās no zviedru skatījuma uz latviešiem. Proti – latviešu pašredzējumā nozī-
mīga loma bija nācijas izdzīvošanas apdraudējuma sajūtai un Latvijā ieņemtajam 
sociālajam statusam (pamatiedzīvotāji, izglītoti profesionāļi), kamēr zviedri poli-
tiskos motīvus interpretēja atšķirīgi (simpatizējot PSRS) un priekšplānā saredzēja 
latviešu sociālo statusu Zviedrijā (imigranti un melnstrādnieki). 

Daži piedzīvojuši ļoti pozitīvu, līdzjūtīgu un pretimnākošu attieksmi. Bet visai 
bieži cilvēki sastapās ar rezervētu un pat naidīgu attieksmi. Pirmkārt, to izskaidro 
ar to, ka Zviedrijā līdz Otrajam pasaules karam tikpat kā nav bijis ārzemnieku 
un zviedri nav pieraduši tādus redzēt savā zemē. Otrkārt, diezgan naidīgais 
noskaņojums tiek saistīts ar Zviedrijas simpātijām pret Padomju Savienību un 
kreisi noskaņoto arodbiedrību spēcīgo ietekmi. Fabrikās, kur lielākoties atrada 
darbu emigrējušie latvieši, ar diezgan lielām aizdomām uzlūkoja cilvēkus, kas 
mukuši no Padomju Savienības. Pastāvēja neizpratne par to, kā var pamest tik 
labu iekārtu, vai tik tādi cilvēki nav sadarbojušies ar nacistisko režīmu. Valodas 
barjeras dēļ bija ļoti grūti sniegt kādus skaidrojumus. 

Vēlākos trimdas gados robežšķirtne starp zviedriem un latviešiem iezīmējas 
mazliet citādi, tomēr Zviedrijas un Padomju Savienības ārpolitisko attiecību 
ietekme jūtama ilgstoši. Vairāki stāstītāji ir atzīmējuši, ka traucēja zviedru ne-
izpratne par Latvijas politisko apspiestību, jo publiskajā telpā priekšplānā ilg-
stoši tika apskatītas tikai attālu un eksotisku zemju problēmas un netaisnības. 
Piemēram: Kas visvairāk mūs aizskāra, ka viņi interesējas par netaisnībām, kas 
notiek Nikaragvā, Dienvidāfrikā un nez kādās salās, kaut kur Polinēzijā vai Tongu 

Baiba Bela



35

salās – cik tur briesmīgi apietas ar nēģeriem. [..] Jo tās avīzes, prese, visa oficiālā 
propaganda neminēja Baltiju nemaz tajos gados (NMV-458). Arī skaidrojumus 
par faktisko situāciju Padomju Savienībā (represijām, diskrimināciju u.c.) zviedri 
uztvēruši kā vienkāršu baltiešu naidu, un attieksme pret Padomju Savienību 
bijusi samērā nekritiska (NMV-456, NMV-459).

Atsevišķi konflikti ir saistīti ar sociālajām normām izteikti šķiriski noslāņo-
tajā Zviedrijas sabiedrībā. Pirmajā laikā saskarsme ar zviedriem bieži vien bija 
problemātiska ne tikai valodas nezināšanas dēļ, bet arī tādēļ, ka Zviedrijā sociālo 
attiecību modelis bija citāds nekā Latvijā un toreiz valdošās atšķirības starp so-
ciālajiem slāņiem un šīs attiecības regulējošās sociālās un valodas normas daži 
uztvēra kā personisku apvainojumu. Piemēram: 

Zviedrijā tai laikā vēl bija ļoti noteiktas robežas starp sociālām šķirām, ja tā 
var sacīt. Un augstāk stāvoša persona [zemākstāvošu] nekad neuzrunāja ar Jūs vai 
Tu, bet – Viņš. Ja, piemēram, tagad, ja jūs būtu strādniece un es būtu inženieris, 
un mēs tagad satiekamies darba vietā, man kaut kas jautājams un es prasu: “Kā 
viņa jūtas šodien?” Nevis Jūs vai Tu, bet Viņa, trešā personā. Un pie tā mums bij 
ļoti grūti pierast. (NMV-445)

Latvieši nav ideāli

Ir arī kopienas dzīves izpausmes, par kurām labprāt nerunā un ar kurām nele-
pojas, bet kuras nevar arī apiet vai ignorēt. Stāstos šad tad parādās epizodes, ko 
poētiski varētu raksturot ar mūsdienu parunām Kur trīs latvieši, tur divas partijas 
vai Latvietis latvietim saldais ēdiens. Aktīva sabiedriskā dzīve radīja arī dom-
starpības, kuru cīņas lauks bija politiskie jautājumi un noteikšana trimdas ko-
pienā. Konflikti un šķelšanās radās gan dažādu politisku grupējumu starpā, gan 
dažādos visiem nozīmīgos jautājumos, kā, piemēram – kāda būtu Latvijai visla-
bākā politiskā kārtība, kāds ir pareizākais latviskums (valoda, tradīcijas u. tml.), 
kāda ir pareizākā attieksme pret Padomju Latviju u.c. Ne tikai latviešiem Zvied-
rijā, bet arī Amerikā un droši vien arī citās zemēs veidojās daudzas mazas grupas, 
kuras apstrīdēja cita citu, kaut arī tām bija kopīgi mērķi.49 Segmentācija un da-
žādu domubiedru grupu veidošanās ir raksturīga visām etniskajām diasporām, 
gluži tāpat kā jebkurām demokrātiskām sabiedrībām.50

Būtiski ir tas, ka cilvēki strīdas tikai par jautājumiem, kas viņiem ir nozīmīgi, 
nevis vienaldzīgi. Īpaši asi politiskie konflikti bija pirmajos trimdas gados: Mēs 
izcīnījām šeit to, ko nedabūja izcīnīt Ulmaņa laikā, kad Ulmanis nolikvidēja 
partijas. Šeit viss tas atkārtojās. Sabrauca visi partijnieki šeit, ar Breikšu, un vēl 
daudzi citi vecie deputāti. Un sāka izrēķināties ar tiem, kas bij leģiona aprindās 
un tā tālāk. Oi, kā mēs plēsāmies [..] Un tā bija ļoti nepatīkama lieta. Tad es 
ņēmu un sacīju galavārdu – mēs tomēr to cīņu izbeigsim tad, kad viena paaudze 
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apmirs. Un tā arī bija (NMV-444). Izteikumi par konfliktiem politisko partiju 
starpā, kā arī starp partijām un Ulmaņa režīma piekritējiem atrodami vairākos 
stāstos (NMV-442, NMV-445, NMV-446, NMV-448, NMV-456, NMV-464). 
Bieži vien domstarpību asums bijis iemesls, kādēļ cilvēki attālinājās no latviešu 
sabiedrības. Tiek arī atzīmēts, ka tagadējo latviešu jauniešu vidū līdzīga rakstura 
politiski konflikti nepastāv.

Lai arī sašķeltība pati par sevi nav pozitīva parādība, tomēr strīdu situāciju 
karstums liecina par dedzību, ar kādu cilvēki risināja sev svarīgos jautājumus. 
Savukārt strīdu plašā izplatība (tiesa gan – noteiktās paaudzēs) un vienlaikus 
nosodošā attieksme pret strīdēšanos veido īpašu grupas pazīmi. 

Latviskās identitātes materiālās manifestācijas

Nevar nevērīgi izturēties arī pret attiecībām starp cilvēkiem un lietām, kuras viņi 
lieto un izgatavo, privileģējot valodu kā vienīgo pašizteiksmes līdzekli.51 Bieži 
vien tieši dzīvoklī ieraudzītās lietas palīdzēja izveidoties pilnīgākam priekšstatam 
par stāstītāju, ļāva ielūkoties identitātes individuālajā un arī grupas kopējā tēlā. 
Piemēram – grāmatu plaukti, pilni ar grāmatām latviešu valodā, latviskas rotas, 
etnogrāfiski vai pseidoetnogrāfiski priekšmeti interjerā, Latvijas leļļu plaukts 
Zvejnieku dzīvoklī, Ģederta Eliasa gleznas Izabellas Cielēnas mājā vai arī Latvijas 
Valsts konservatorijas greznais diploms rāmī pie sienas Veras Puķītes dzīvoklī. 
Dažkārt lietas ienāca stāstos – atmiņās par to, kādi priekšmeti tika ņemti līdzi, 
atstājot mājas. Lietas parāda gan stāstītāju personības šķautnes un dzīves atmo-
sfēru, gan kalpo kā kopīgās identitātes zīmes. Inta Gāle-Kārpentere latviskās 
lietas nosauc par svarīgām nacionālās kultūras emblēmām un raksturo lietu 
nozīmi Amerikas latviešu sabiedrībā: “Cilvēki vērtē savas latvietības intensitāti 
atbilstoši šādu objektu daudzumam savā mājā.”52

Problemātiskā Latvija un problemātiskā piederības sajūta

Kopīga teritorija, kā jau iepriekš atzīmēts, ir viens no būtiskākajiem etniskās 
kopienas identitātes aspektiem. Tomēr stāstos par kontaktiem ar Latviju atklājas 
virkne problēmu un pēc neatkarības atgūšanas īpaši saasinās jautājums – kas ir 
tā Latvija, kurai esmu piederīga vai piederīgs?

Ir izveidojusies samērā paradoksāla situācija, kurā netiek apšaubīta latviskā 
identitāte, bet problemātisks ir kļuvis jautājums par grupu un teritoriju, ar ko šī 
identitāte tiek asociēta. Daudziem cilvēkiem, kuri Latvijā dzimuši un auguši, ir 
ļoti grūti pieņemt šeit notikušās pārmaiņas vidē un cilvēkos. Paveroties iespējai 
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fiziski atgriezties zemē, par kuru ir domāts kā par dzimteni un piederības vietu, 
iezīmējas traģiska līnija pasaules izjūtā:

– Pats pirmais pārdzīvojums bij visdrausmīgākais. Kad es atbraucu atpakaļ, 
tad kādu pusgadu man bij ārkārtīga depresija. Jā. Es... es sajutos tā – šeit es esmu 
sveša. Sveša zeme, sveša valoda. Un Latvija... tur viss... bet tur nav atkal tas, kas 
bija toreiz. Krievu valoda visur skan. Nē, es domāju – cik šausmīgi. Un visi izklī-
duši. Tik viena maza daļiņa Latvijā palikusi no maniem draugiem un kolēgām. 

– Tad svešs tur un svešs šeit?
– Nav tāda īsta pamata zem kājām. Es to vēl joprojām jūtu, kad es atbraucu 

atpakaļ. Esmu pieradinājusi sevi. Te ir jau tik daudz gadi nodzīvoti. Un Rīgā, 
jā... Nu Rīgā es aizbraucu – o, Rīga, vai cik jauki! Kaut kā ārkārtīgi silta sa-
jūta pārņēma. Bet tomēr atkal – nē, bet tā tomēr nav mana Rīga. Tā ir savā-
dāka. Un, kad es braucu atpakaļ – nu ja, es laikam esmu nolemta šeit palikt. 
(NMV-443)

Mainījusies ir ne tikai vide, izklīduši kādreizējie kolēģi un draugi. Mai-
nījusies ir arī valoda, bet jo īpaši – cilvēki, savstarpējās attiecības un darba 
kultūra. 90. gadu sākumā cilvēki Latvijā dažos stāstos tiek aprakstīti kā ne-
pieklājīgi (piemēram, nekad nesaka paldies, NMV-445), ar padomju domā-
šanas un uzvedības iezīmēm, ar zemu darba kultūru un morāli, turklāt Rīga 
šķiet pārpludināta ar imigrantiem no Krievijas un līdz ar to liekas zaudējusi 
nacionālas galvaspilsētas seju. Būtiski ir tas, ka daudziem Zviedrijas latvie-
šiem ir grūti izjust īstu vienotību (identitātes tāpatības nozīmē) ar šodienas 
reālo Latviju, kurā daudzas lietas ir nepazīstamas, nepieņemamas vai grūti 
saprotamas. 

Maija Hinkle ir pētījusi iemeslus, kas traucē Amerikas latviešiem iedzīvoties 
Latvijā, un atklājusi, ka viens no iemesliem ir īpašā piesaiste pašu radītajai trim-
das kultūrai un tās atšķirības no Latvijā izveidojušās kultūras.53 Var apgalvot, ka 
daudziem ārpus Latvijas dzīvojošajiem latviešiem etniskā identitāte saistās tieši 
ar sabiedrību un latvisko kultūru trimdā, ar Latviju kā etnisko dzimteni un ne 
tik daudz ar šodienas Latviju un sabiedrību Latvijā. Vēl asāk šī sajūta parādās 
trimdas jaunākajās paaudzēs.

Garāks citāts no intervijas spilgti parāda trimdas vidējās paaudzes latviskās 
identitātes sarežģītību. Tas atklāj paradoksālo situāciju, kad Latvijas neatkarības 
atgūšana bija ne tikai priecīgs, bet arī traumatisks notikums daļai trimdas sa-
biedrības. Parasti trimdas sabiedrības skaitliska un rīcībspējas mazināšanās tiek 
saistīta ar vecākās paaudzes aiziešanu mūžībā un nākamo paaudžu asimilāciju. 
Stāsta fragments parāda vēl vienu aspektu. Līdz ar Latvijas neatkarības atgūšanu 
trimda zaudēja savu būtisko politisko mērķi un līdz ar to arī īpašo misijas apziņu, 
kas bija saistīta ar pienākumu uzturēt latvisko kultūru un neatkarības ideju un 
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kas līdz šim motivēja darboties. Notika strauja pārorientācija uz Latviju, un īpaši 
Eiropas latviešu kopienās sabiedriskā dzīve it kā izšķīda. Daudzi ar pārsteigumu 
atklāja, ka viņu latviskā identitāte nesaistās ar Latviju, bet gan ar latviešu kopienu 
un organizācijām ārpus Latvijas, kurām nu bija jāatrod jauni mērķi, uzdevumi 
un darbības veidi. 

– Priekš kam tas viss? Vai jūs pati varat atbildēt?
– Es domāju, katram būs sava domāšana. Bet man tas ir, varētu teikt, divos 

līmeņos. Tādā intelektuālā es teiktu tā – man ir valoda, ko es māku. Kāpēc lai es 
to nemācītu savam bērnam? Viņam tā būs liela priekšroka. Un otrais līmenis ir 
tas, ka tā latviskā pote, ko es dabūju un kas bija tik spēcīga un tik ilgi (tomēr līdz 
kādam 90. gadam), – tā vienkārši emocionāli motivē uz visu šito te rīcību un dar-
bu. [..] Es domāju, ka mana mamma ir tik spēcīgi un tēvs arī tik spēcīgi mācējuši 
to pārvest manī, ka tas ir... kā to psiholoģijā saka – tas ir iekorporēts manī pašā 
iekšā. [..] Kad runā par identitāti, tad es vienmēr gudroju par to, kāpēc es nebiju 
laimīga, kad Latvija kļuva brīva. Apmēram 10 gadus es esmu gudrojusi par to, 
un tagad es izgudroju, kāpēc tas bija. Un es gribu jums to dot līdzi. Jo es esmu 
sapratusi, ka tas nemaz nav tik neparasti. Es esmu dzirdējusi to no igauņiem arī 
tādās līdzīgās intervijās. Tas ir tāpēc, ka mana identitāte nav saistīta ar Latviju. 
Mana identitāte ir saistīta ar trimdas latviešu jaunatni Eiropā un drusku Ameri-
kā arī, tur es esmu daudz bijusi arī. Un, kad Latvija kļuva brīva, tad visi cilvēki 
orientējās uz Latviju, no šejienes skatoties. Un mūsu sabiedrība izputēja šeit. Jo 
ELJAs (Eiropas Latviešu jauniešu apvienība) principā vairs nav tādā veidā, kā 
viņa bija, jo viņa nav vajadzīga. Bet manā identitātes plāksnē man bija kaut kā 
jāpārstādās uz to, ka viss tas, kas man ir bijis, – mani draugi, mana identitāte, 
manas saistības – viss tas izšķīda un pazuda. Tie cilvēki vēl ir, bet tā sabiedrība 
nav. Un tāpēc šāda latviešu skola ir ļoti svarīga arī tādiem kā man, jo te es sastopu 
dažus no tiem cilvēkiem regulāri. Un tas ir man iemesls braukt uz Latviju tagad. 
Tas nav vairs manis pašas dēļ, tas ir manu dēlu dēļ. Jo tur viņš iemācīsies latviski 
runāt, tur viņš varēs atrast jaunus draugus un jaunas saistības. Jo viņam latviešu 
identitāte nevar būt saistīta ar to mazumiņu, kas šeit ir. Tāpēc man jābrauc uz 
Latviju. Interesanti, vai ne. Sarežģīti tas ir. (NMV-464a)

Izvēle: būt vai nebūt latvietim 

Dzīvesstāstos īpašu līniju ievelk stāsti par bērniem, kas spilgti parāda to, ka 
latviskās identitātes nodošana nākamām paaudzēm nav automātiska, to nevar 
nodot tālāk ģenētiski. Cilvēks, kurš ir dzimis Zviedrijā, tur gājis bērnudārzā un 
skolā, nevar izjust Latviju, tās valodu un kultūru identiskā veidā kā tāds, kurš ir 
dzimis un audzis Latvijā. Bērni atrodas starp divām kultūrām – vecāku latvisko 
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un vides zviedrisko (arī vienaudžu), un šāda multikulturāla situācija prasa iz-
darīt izvēli jautājumā par to, kas es esmu un kādas ir manas attiecības ar vecāku 
kultūru. Bērni saskaras ar vecāku un vecvecāku uzkrāto mantojumu – vērtībām, 
pasaules uzskatu, tradīcijām, kultūru un veido ar to savas attiecības, savu in-
terpretāciju.54

Daudziem stāstītājiem bērni ir asimilējušies zviedru vidē un latviski nerunā 
vai runā ļoti slikti. Kā izteicās viens samērā patriotiski noskaņots latvietis – ja 
mēs būtu zinājuši, ka Latvija tiešām būs brīva, tad būtu viņus vairāk pieturējuši 
pie latviešiem (NMV-458). Inta Gāle-Kārpentere, aplūkojot augsto asimilācijas 
un pasivitātes līmeni Amerikas latviešu sabiedrībā, raksta, ka cilvēkiem pirmajos 
trimdas gados bija maz laika audzināt bērnus kā latviešus un varbūt daudzi 
domāja, ka bērni dabiski izaugs par latviešiem.55 Taču izvēle starp divām iden-
titātēm un turklāt demokrātiskā sabiedrībā (kas ietver arī to, ka vecāki neuz-
spiež bērniem savu pārliecību, bet sniedz iespēju izvēlēties un pašiem pieņemt 
lēmumu) bija diezgan grūta – un palikšana vai kļūšana par latviešiem prasīja 
spēcīgu motivāciju kā vecākiem, tā bērniem. 

Tomēr daudzi izvēlējās būt latvieši, dažiem tas bija pat pašsaprotami, ka 
citādi nemaz nevar būt. Lai redzētu, kā latviskā identitāte, valoda un kultūra ir 
tikusi nodota nākamajām paaudzēm, ar kādām grūtībām un izaicinājumiem 
sastapās trimdā dzimušie latvieši, intervējām arī dažu mūsu stāstītāju bērnus, 
kuriem latviskā identitāte ir samērā spēcīgi izteikta. Cita starpā – tieši intervijās 
ar stāstītāju bērniem atklājās, ka visvairāk Latvijā uz dzīvi atgriežas tieši vidējās 
un jaunākās, nevis vecākās paaudzes cilvēki. Atgriežas zemē, kur nav dzimuši, 
bet kurai jūtas piederīgi. 

Un arī te nepastāv kāds viens latviskās identitātes modelis. Trīs intervijās ar 
mūsu stāstītāju bērniem un mazbērniem iezīmējas trīs atšķirīgi modeļi, kurus 
nosacīti varētu nosaukt kā pašsaprotamā identitāte, pretrunīgā vai paralēlā iden-
titāte un globālā latviskā identitāte. Ir cilvēki, kas pilnīgi organiski pārņēmuši 
vecāku identitāti un kuriem nav radušās šaubas par to vai iekšējs protests. Ir 
cilvēki, kas atsevišķos dzīves posmos, piemēram, pusaudža gados, protestējuši 
pret visu latvisko kā vecāku uzspiestu un nav vēlējušies pārņemt vecāku etnisko 
identitāti. Tomēr vēlāk atklājuši, ka būšana par latvieti ir interesanta un piedāvā 
daudz plašākas izvēles, nekā pieejamas zviedru vienaudžiem. Piemēram, ievē-
rojami paplašinās draugu loks, kontakti ar latviešiem citās zemēs ietver plašas 
ceļošanas iespējas. Arī viņiem patlaban dzīve norit starp latviešu un zviedru vidi, 
brīžiem esot vairāk te vienā, te otrā sabiedrībā un izjūtot piederību abām. Trešais 
modelis ir īpatnējākais. Mums ir grūti iedomāties etnisko identitāti vai kopienas 
identitāti, kas nav piesaistīta vietai, bet gan tikai sabiedrībai. Tā kā trimdā Latvija 
pastāvēja stāstos un kā aizliegtā teritorija, mītnes zeme ilgstoši tika priekšstatīta 
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kā pagaidu dzīvesvieta, bet dzīvots ir dažādās valstīs, dažiem ir izveidojusies 
latviskā identitāte, kurā teritoriāla piesaiste nav dominējoša vai centrāla. Dzīvo 
Anglijā, Austrālijā, Vācijā, Zviedrijā vai Latvijā, būtiskākais ir tuvie cilvēki, 
latvieši un latviešu centri, kuros vienmēr var atrast domubiedrus un draugus. 

Noslēgums

Zviedrijā ierakstītie latviešu stāsti parādīja ārkārtīgi ciešu sasaisti starp individuā-
lajām biogrāfijām un kopienas dzīvi. Iespējams, atbildi sniedz Džozefa Rotčailda 
apgalvojums, ka etniskā identitāte spēj piepildīt būtiskas cilvēka vajadzības, kā 
vajadzību pēc dzīves jēgas un vajadzību pēc piederības. Dzīves krīzes situācijā, 
kāda neapšaubāmi bija izceļošana no Latvijas un jaunas dzīves uzsākšana svešā 
zemē bez valodas zināšanām un bez līdzekļiem, piederība etniskajai grupai bija 
vienīgais nemainīgais pavediens dzīvē. Latvieši bija vienīgā grupa, kas pieņēma 
cilvēkus tādus, kādus viņi redzēja paši sevi. Latviešu sabiedrība burtiskā nozīmē 
kļuva par zaudēto māju aizvietotāju. Savukārt trimdas ideoloģija piešķīra dzīvei 
īpašu jēgu un misiju, saskaņā ar kuru latviešu valodas, kultūras un politisko mēr-
ķu uzturēšana bija ikviena pienākums pret Latviju. Iespējams, atbildi sniedz arī 
interviju situācija, jo katrai auditorijai tiek stāstīts mazliet citāds stāsts. Saskaņā 
ar Manuela Kastelsa pieeju ir ļoti svarīgi rast atbildi uz jautājumu – kam, kādai 
auditorijai tiek konstruēts konkrētās identitātes tēls. Kaut arī stāstus uzklausīja 
konkrēti cilvēki, tomēr tie tika dokumentēti Nacionālās mutvārdu vēstures 
pētījumam un dzīvesstāstu kolekcijai. Iespējams, ka stāstītāji paturēja prātā šo 
mērķi un veidoja savus dzīvesstāstus kā stāstus par vēsturi, kurā individuālās 
dzīves atspoguļo tautas likteni. Turklāt šāda stāstīšanas stratēģija sakrīt ar Lat-
vijā spēcīgo tradīciju vilkt paralēles starp likteni un vēsturi, individuālo dzīvi 
un grupas kopējo biogrāfiju, kuru savos pētījumos ir ievērojusi Vieda Skultāne, 
analizējot represēto cilvēku dzīvesstāstus.56 Šāda tradīcija rod atbalstu arī trim-
das ideoloģijā, kurā tiek uzsvērta indivīda un sociālās grupas ciešā sasaiste (uz-
sverot individuālo atbildību par kopējo mērķu sasniegšanu). Iespējams, visu šo 
iemeslu dēļ stāstījumos pastāv tik cieša saite starp kopējo un individuālo. 

Aplūkojot latviskās identitātes saglabāšanu un tālāknodošanu, varam secināt, 
ka dzīvesstāstos saistībā ar latviskās identitātes uzturēšanu kā nozīmīgi parādās 
vairāki kultūras aspekti – valoda, tradīcijas, ideoloģija, komplicēts organizāciju 
un daudzveidīgu nodarbību tīklojums. Turklāt trimdas ideoloģija – kopt Latviju 
ārpus Latvijas – ietver sevī arī priekšstatus par kopīgu vēsturi, kopīgām vērtībām 
un ticību tautas pastāvēšanai nākotnē. Darbs biedrībās un organizācijās, līdz-
dalība svētkos un citos pasākumos, mākslinieciskā jaunrade un sportiskās akti-
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vitātes veidoja to nodarbību tīklu, kurā bija iespējams uzturēt latvisko identitāti 
un dzīvot latvisku dzīvesveidu. Kā uzsvēra viens no mūsu stāstītājiem, latviskuma 
saglabāšanā bija svarīgi, lai būtu konkrēta nodarbošanās. Tā kā trimdas sabied-
rības izdzīvošanai izšķiroša bija iespēja darboties un darīt to latviskā vidē, tad, 
no šī viedokļa raugoties, ikvienai aktivitātei bija sava nozīme. Konkrēto dzīves-
stāstu izpēte liecina, ka latviskās identitātes sekmīga pārmantošana no paaudzes 
paaudzē bija notikusi tajos gadījumos, kur šie dažādie kultūras aspekti pastāvēja 
kopā un trimdas ideoloģija veidoja pamatu personiskās rīcības motivācijai. 

Jāatzīmē arī, ka būt par latvieti bija dārgs dzīvesveids, jo visas aktivitātes no-
tika sabiedriskā kārtā un prasīja izdevumus, turklāt daudzos gadījumos paņemot 
visu no darba brīvo laiku.

Nākamais pētījuma sākumā izvirzītais mērķis bija noskaidrot, no kā tiek 
veidota latviskā identitāte, pieņemot 20. gadsimta sociālo zinātņu teoriju pie-
dāvāto skatījumu uz identitāti kā konstrukciju, kas rodas noteiktos vēsturiskos 
nosacījumos un kurā tiek izmantots noteikts elementu kopums. Visi mūsu in-
tervētie cilvēki sevi pozicionēja kā latviešus, kuriem rūp tas, kas notiek ar Latviju 
un latviešiem pasaulē, kaut arī ne visi bija vienlīdz aktīvi latviešu sabiedrībā. 
Vienlaikus etniskās identitātes tēlu veido dažādi aspekti un ne visiem intervēta-
jiem cilvēkiem latviskā piederība ir ass, ap kuru rotē visa dzīve. Analizējot dzī-
vesstāstu tekstus, tika konstatēti atšķirīgi identitātes modeļi – etniskā identitāte, 
kas ir esamības centrā, droša un neapšaubāma; pretrunīgā vai dubultā identitāte, 
balansējot starp zviedru un latviešu sabiedrību, starp piederību trimdai un pie-
derību Latvijai; perifērā etniskā identitāte, kad asimilācijas dēļ identifikācija ar 
etnisko grupu ir ļoti vāja, bet ne zudusi pilnībā. Tāpat tika konstatēti daudz-
veidīgi latviskās identitātes aspekti, kas ir veidojušies gan grupas iekšienē, gan 
grupas attiecībās ar citām grupām, – kopīga ideoloģija un kopīgi mērķi, kopīga 
piederības sajūta atmiņās un stāstos konstruētajai tēvzemei, kopīgi nodarbību 
tīkli, kā arī daži līdzīgu izjūtu un attieksmju lauki – kopienas elitārā identitāte, 
pretpadomju identitāte un identitātes aspekti saistībā ar Zviedriju, kā piederība, 
aizvainojums, lepnums. 

Katrā ziņā trimdas pieredzes analīze rāda, ka latviskās identitātes izjūta 
ir elastīga, daudzveidīga un mainīga. Kaut arī kopienas dzīve, tāpat kā iden-
titāte, ir pakļauta nopietnām pārmaiņām, tā tomēr nav vēl palikusi bez sejas, 
saplūdusi ar zviedriem vai citām bēgļu un ieceļotāju grupām. Latviskā identitāte 
tiek būvēta ap dažām kopīgām simbolu sistēmām (kā izcelšanās, valoda, kultūra, 
ideoloģija), tomēr veids un dziļums, kādā to izjūt katrs atsevišķais dalībnieks, ir 
individuāls. Latviskā identitāte parādās kā mozaīka vai kaleidoskops, ko laika 
roka vai kopienas dalībnieki ik pa brīdim pagriež – un visa kompozīcija sakrīt 
savādākā rakstā, turklāt šim rakstam laiku pa laikam kāds gabaliņš pazūd, bet 
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kāds nāk klāt no jauna. Un pie katra pagrieziena un gabaliņu maiņas parādās 
jauns satraukums tajos, kuriem identitāte saistās ar kādu iepriekš dotu nemainīgu 
dziļāko būtību, ko nepieciešams pārmantot no paaudzes paaudzē. Un jauns sa-
traukums rodas arī tajos, kuri skata identitāti kā mainīgu konstrukciju, tāpēc ka 
uz jautājumu “Kas mēs tagad esam?” ir jāatbild no jauna pēc katra pagrieziena 
vai gabaliņu nomaiņas, jo vecās atbildes vairs neder, tās ir jāskata jaunā gaismā 
vai arī jāmeklē jaunas. 
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Nacionālās mutvārdu vēstures pētnieku pirmais krājums, kas veltīts ārpus Lat-
vijas dzīvojošai latviešu kopienai, varbūt tieši tāpēc ir veltīts vispirms Zviedri-
jas latviešiem, lai labāk izprastu tik tuvās un tik pretrunīgās Zviedrijas lomu 
latviešu kopienas pēckara dzīvē un tās nozīmi mūsdienās. Līdzšinējos pētījumos 
konstatēts, ka Zviedrijas latviešu kopienai ir raksturīgi, ka Latvijā iegūtā izglītība 
un ieņemtais sociālais statuss ir sevišķi nozīmīgi kopienas tēlā un identitātē. Pa-
teicoties Latvijas Centrālās padomes organizētajām bēgļu laivām, uz Zviedriju 
mērķtiecīgi tika evakuēti ievērojamākie Latvijas kultūras, izglītības, zinātnes un 
politikas darboņi. Tāpēc Zviedrijā nokļuva liela daļa intelektuālās un politiskās 
elites un viņu proporcija attiecībā pret pārējiem bēgļiem bija lielāka nekā citviet 
pasaulē izkaisīto latviešu kopienās. Daudzi stāstītāji joprojām lieto atsauci uz 
Zviedrijā plaši pārstāvēto Latvijas eliti, lai raksturotu Zviedrijas latviešu kopienu 
kā īpašu un no citām latviešu kopienām atšķirīgu.1 Tāpēc raksts nedaudz papla-
šina skatījumu uz Zviedrijas latviešu trimdas kopienas personībām, kuras vei-
doja intelektuālo gaisotni un bija pievilkšanās spēks šai mītnes zemei latviešiem 
no pārējās pasaules.

Zviedrija ir tuvākā latviešu diaspora, kuras apzināšana, pētniecība un izziņas 
materiālu ieguve saistās ar daudziem emocionāliem aspektiem. Latvijas vēsturē 
Zviedrija bijusi kaimiņzeme gan kā konkurente Kurzemes hercogistei, gan sa-
darbības partnere jaunāko laiku vēsturē. Šodien uz Zviedriju raugāmies kā valsti, 
kura kļuva par izglābšanās un patvēruma zemi daudziem trimdiniekiem, kad 
latvju zeme dega. Latvijas pusē Otrā pasaules kara noslēguma posmā Kurzemes 
katls (tā dēvēts padomju Latvijas historiogrāfijā) vai Kurzemes cietoksnis (kā to 
sauca tais dienās un arī vēlāk trimdā)2 ir palicis kā pretrunīgs un sarežģīts samez-
glojums. Kāpēc vācu virspavēlniecība nolēma atstāt Kurzemē tik lielu karaspēku, 
joprojām ir neatrisināta vēstures mīkla, uz kuru nespēj atbildēt profesionāli 
vēsturnieki. Savukārt Latvijas vēsturē Kurzemes piekraste bija un ir arī šodien 
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unikāls latviešu karavīru varoņdarbs, kuri nosedza aizmuguri – pieeju krastam, 
no kura pāri jūrai devās bēgļu laivas, lai glābtos no padomju armijas. Latviešiem, 
kas cēlās pāri jūrai 1944. gada beigās un 1945. gadā, Zviedrija bija cerību un 
iespēju krasts. Bēgļu laivu stāsti saistās gan ar Zviedrijas krasta sasniegšanu, gan 
arī dzīvības zaudēšanu, neveiksmīgu bēgšanu un laivu atgriešanu atpakaļ. Bēgļu 
laivas pāri Baltijas jūrai aizveda daudzus latviešus, to skaitā nozīmīgu Latvijas 
sabiedrības daļu – politisko un intelektuālo eliti. Apstāklis, ka valsti pameta liela 
sabiedrības daļa, kuras uzdevums bija nodrošināt latviešu kultūras un politiskās 
dzīves nepārtrauktību, norāda, ka kara rezultātu, kas bija jau redzams tolaik, ne-
tieši apstrīdēja pasaules politika. Bēgļu laivas uz Zviedriju kārtoja un organizēja 
Latvijas Centrālā padome, bet finansēja ASV valdība, jo Latvijas izglābtai elitei 
bija jākļūst par mazo Latviju. Zviedrijā nokļuva apmēram 5000 latviešu bēgļu, 
un kopā ar igauņiem (apmēram 30 000) viņi veidoja ievērojamu bēgļu grupu. 
Kā norāda vēsturnieks Agnis Balodis, bēgļiem tika nodrošināta laba apgāde, 
viņus sagaidīja nevainojami organizēta, karā neiedragāta sabiedrība. Pēc neilgas 
uzturēšanās nometnēs viņi nokļuva darba dzīvē un visumā labi izturēja šo pār-
baudījumu. Varas iestādes pret baltiešiem izturējās stipri atturīgi – gan pēckara 
politiskā klimata dēļ, gan arī tāpēc, ka Zviedrija vēlējās nodibināt labas kaimiņu 
attiecības ar Padomju Savienību. Valdība viņiem aizliedza jebkuru politisku 
darbību, piemēram, pakļāva cenzūrai latviešu avīzes.3

Latviešu politiskās un intelektuālās elites situācija Zviedrijā ir pietiekami 
komplicēta, un vienā rakstā nav iespējams aptvert visas situācijas un personī-
bas, arī konfrontācijas, kas iespaidoja latviešu un zviedru attiecības ilgā laika 
periodā. Pēckara politiskā dzīve mainījās strauji, Zviedrijas valdības rīcība, ar 
kuru tā izdabāja staļiniskajam režīmam, izdodot latviešu leģionārus, saniknoja 
daudzus. Auga nepatika pret kaimiņzemi, un daudzi jo daudzi aizbrauca no 
Zviedrijas 50. gados, nespēdami piedot šādu nodevību. Izceļoja daudzi izcili 
latviešu kultūras pārstāvji – Zenta Mauriņa, Konstantīns Raudive, Mariss Vēt-
ra, Dzintars Sodums un citas Latvijas intelektuālajā dzīvē nozīmīgas personas. 
Brūno Kalniņš, Uldis Ģērmanis, Andrejs Eglītis, Mārtiņš Zīverts, Kārlis Strau-
bergs, Francis Balodis un vēl citi palika. Zviedrijā palika personības, kuras visai 
trimdas sabiedrībai deva ievērojamu ieguldījumu latviešu kultūras attīstībā un ar 
saviem sasniegumiem pētniecībā pievilka daudzus jaunākās paaudzes latviešus, 
kas uzauga citās mītnes zemēs, meklēt iespējas studēt, strādāt un ar laiku ap-
mesties uz dzīvi Zviedrijā.

Raksts iezīmē nedaudzas trajektorijas notikumiem, attieksmēm un attie-
cībām, lai apkopotu atmiņas par nozīmīgiem latviešu trimdiniekiem Zviedrijā. 
Tas liek pārdomāt par latviešu attiecībām ar vēsturi, par pieļautām kļūdām un 
to atgādinošo klātbūtni sabiedrībā ilgā laika periodā. Latviešu trimdiniekiem 
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pēc kara bija jāpiedzīvo nievājoša attieksme pat no Zviedrijas riksdaga pār-
stāvjiem, piemēram, deputāta Undēna paziņojums 1945. gadā rudenī: Manu-
prāt, baltiešu patriotu taktika, kura par vienīgo pareizo ceļu nākotnē uzskata savu 
valstu neatkarības atjaunošanu, ir pilnīgi iluzora politika. Jau abu karu starplaikā 
radās lielas šaubas par šo valstu nākotni. Baltijas tautu politiskais briedums 
nebija īpaši pārliecinošs.4 Tik tieša attieksme pret Baltijas valstu neatkarības 
centieniem nebija nevienā citā ziemeļu kaimiņzemē, tāpēc īpaša šķiet Latvijas 
trimdinieku māka un spēja pastāvēt, veidot organizācijas, apvienot spēkus 
kopīgu mērķu sasniegšanai – Latvijas neatkarības atjaunošanai. 

Pētījuma robežas

Raksta mērķis ir apkopot atmiņas par personībām un notikumiem, viņu attiecī-
bām ar Zviedrijas latviešu kopienu un Latviju, ieskicēt Zviedrijas vidi, kurā no-
kļuva latviešu bēgļi, attieksmi pret viņiem, kā arī – kādu attieksmi pret Zviedriju 
veidoja latviešu intelektuāļi un kā trimdas kopienu kopumā ietekmēja Zviedrijas 
latvieši. Raksts nepretendē uz visaptverošu analīzi, tikai iezīmē vadlīnijas, kuras 
iegūtas no uzklausītajiem dzīvesstāstiem, no memuārliteratūras, intervijām un 
akadēmisko tekstu analīzes. 

Raksta metodoloģija balstīta Niklasa Lūmana pašreferento sistēmu teorijā, 
kas pievērš uzmanību attiecībām starp sistēmu (sabiedrību) un apkārtni, vai tās 
ir atvērtas vai slēgtas, kāda ir mijiedarbe un kādi autopoietiskie (pašatjaunojošie) 
procesi vērojami. Rakstā analizētas attieksmes un attiecības, kuras izmantoja 
Zviedrijas latvieši, veidojot trimdas idejiskos centrus, attiecības ar Padomju 
Latvijas ideoloģijas pārstāvjiem. Pēckara trimdas paaudzes humanitāro zināt-
ņu pārstāvji veidoja savas profesionālās karjeras svešvalodās, nodevās latviešu 
valodas un kultūras pētījumiem, kas norāda uz centieniem turēt atvērtus paš-
raksturojuma horizontus neatkarīgas pētniecības apstākļos. 

Socioloģiski elite ir sabiedrības, sociālās vai profesionālās grupas pārstāvji, 
kuriem ir ietekme uz citām grupām un kurus atzīst par pārākiem. Tādi bija katrā 
latviešu trimdas mītnes zemē – Vācijā, ASV, Austrālijā, Kanādā, taču Zviedrija 
izceļas ar tādu pēckara trimdas intelektuālo kodolu, kas savu spēku un nozīmi 
centās nezaudēt līdz Latvijas neatkarības atgūšanai 1991. gadā. Zviedrijas latviešu 
trimdas elitārisms šajā rakstā skatīts kā latviešu sabiedrības politiskās dzīves pār-
stāvju cīņa par idejām, apstākļiem un kultūras identitātes saglabāšanu. Latvieši 
Zviedrijā pēc Otrā pasaules kara nokļuva kaimiņzemē, kur viss bija atšķirīgs no 
pierastās dzīves Latvijā, un viena no galvenajām distancēm – valodas barjera 
tika pārvarēta. Zviedrijā nonāca cilvēki ar labu izglītību, tāpēc jaunu valodu un 
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iemaņu apguve nebija šķērslis, lai samērā veiksmīgi integrētos Zviedrijas aka-
dēmiskajā dzīvē. Sarežģītāk integrācija noritēja mākslinieku vidē, liecības par 
to iegūtas no latviešu mākslinieku rakstītiem dzīvesstāstiem. Memuārliteratūra 
līdzās dzīvesstāstiem ir avots, ar kuru pētniecībā var paplašināt skatījumu par 
trimdas dzīvi Zviedrijā.

Emocionālās barjeras, kuras radās pēc Zviedrijas valdības īstenotās leģio-
nāru izdošanas, krasi mainīja attieksmi – līdz pat šīs kaimiņvalsts pilnīgai ne-
pieņemšanai. Sabiedrības un apkārtnes attiecības darbojās kā sistēmas atvērtais 
vai slēgtais horizonts, kurā indivīdi varēja veikt brīvas izvēles, piedalīties vai ne, 
palikt Zviedrijā vai to pamest. Tie, kuri palika Zviedrijā, un tās bija ievērojamas 
intelektuālas personības, prata izmantot un radīt jaunu kvalitāti attiecībās un 
attieksmēs pret jauno mītnes zemi. Raksts fokusējas uz latviešu personību spēju 
pastāvēt, iespaidot un uzvarēt situācijas, kas norāda uz iemaņām, kuras apguva 
un praktizēja latviešu intelektuāļi.

Trimda zināmā mērā ir latviešu sabiedrības subsistēma, kurā akumulējās 
daudzas pašizpratnes un pašraksturojumi, kurus trimdinieki pievienoja izpratnei 
par latvietību un trimdas lomu kultūras saglabāšanā. Savā veidā tas ir piemērs 
sabiedrības komunikācijai pašai ar sevi par sevi, lai veidotu jaunas pašreferences. 
N. Lūmana sistēmteorija atgādina, ka sabiedrībai jāmeklē jaunas sevis pašizprat-
nes un jauni sevis redzējumi, jo sabiedrība ir tā, kas viņa ir, un tā, kas viņa nav, 
tādā nozīmē, ko viņa par sevi vēl nav ieraudzījusi.

Pētījumā izmantotas sešas intervijas – dzīvesstāsti, kas raksturo Zviedrijas 
latviešu trimdu. Intervijas notika Rīgā 2009. gada pavasarī un vasarā, un tajās 
piedalījās Zviedrijas latvieši, kuri ir atgriezušies uz dzīvi Latvijā. Izmantojot 
dzīvesstāstu kā stratēģiju, intervētie tika lūgti izgaismot Zviedrijas latviešu 
kopienas personības, kuru pievilkšanās spēks lika mainīt mītnes zemes ci-
tos kontinentos, lai uz ilgiem gadiem par savām mājām sauktu Zviedriju. 
Intervijās piedalījās latviešu trimdas pārstāvji, kuri uzauguši Austrālijā, 
Vācijā, dzīvojuši ASV, bet, sākoties studijām un iekļaujoties aktīvā trimdas 
ideoloģiskajā dzīvē, apmetušies Zviedrijā. Savukārt intervija ar latviešu 
zinātnieci Lieni Neulandi palīdzēja izprast Zviedrijas akadēmiskās vides 
īpatnības un pēckara situācijas. Viņa Zviedrijā ieradās pie savas mātes tūlīt 
pēc kara. 

Visās intervijās tika minētas vienas un tās pašas personas – Brūno Kalniņš, 
Uldis Ģērmanis, Haralds Biezais, Velta Rūķe-Draviņa, Andrejs Johansons. Stās-
tos par Zviedriju minētas daudzas citas latviešu kultūras autoritātes – dzejnieki, 
rakstnieki, intelektuāļi, kuri iespaidojuši latviešu kopienu, kā arī tieši vai netieši 
ietekmējuši latviskās dzīves vērtības. Raksta formāts dod iespēju portretēt dažus 
no tiem. 

Dagmāra Beitnere



49

Aizbraukšana, zaudējums un atjaunotne

Par notikumiem Kurzemē Otrā pasaules kara beigās ir minēts daudzos NMV 
arhīva dzīvesstāstos. Uz Kurzemi bēga no visas Latvijas ar domu, ja nu izdodas 
tāds pats varonības stāsts kā 1918. gadā, kad vienīgi Liepāja vēl nebija lielinieku 
varā, ja nu atkal te izdodas pārlaist šo laiku. Tomēr kara gaita 1944. gadā klīdināja 
šīs cerības – un daudziem Latvijas rietumu piekrastē esošajiem bēgļiem nācās 
izšķirties pamest dzimteni. Tās bija traģiskas izjūtas trimdinieku dzīvesstāstos – 
lēmums par aizbraukšanu. Aizbraukšanas stāstiem ir liels piemēra lādiņš. Ve-
cākās paaudzes stāsti par pēdējo bērzu, ko, pametot dzimteni, varēja saskatīt no 
aizbraucošās laivas vai kuģa, mācīja jaunajai paaudzei savu piederību, atbildību 
par savu personisko dzīvi un arī par Latviju. Zīmīgi, ka stāstos par aizbraukušo 
labāko latviešu sabiedrības daļu laiku pa laikam parādās visdažādākās pārdomas, 
mēģinot saprast, kas mēs esam, kas ar mums noticis, ar negatīvām secinājumu 
konsekvencēm līdz pat mūsdienām: Jā, kas tad mēs latvieši esam? Esam kalpi un 
zemnieki. Ne jau tāpēc, ka tādi bijām sākotnēji. Mēs par tādiem kļuvām. Nedrīkst 
aizmirst – savulaik aktīvākie, spējīgākie vai nu tika izkauti, vai aizvesti, izklīdināti, 
vai arī viņi aizgāja no latvietības, ieplūda citās tautās. Tas turpinājās daudzus 
simtus gadu, kad nācijas pašapziņa vēl tikai veidojās. Un valstiskuma ideja ir vēl 
jaunāka. Daudzi talantīgi cilvēki aizgāja uz Krieviju, Vāciju vai citām zemēm. 
Talanti būtībā aizplūda no šejienes. Varbūt arī palika šeit, bet kļuva par vāciešiem, 
krieviem. Vai tad pārkrievošanās notika tikai padomju laikā? Mēs zaudējām, va-
rētu teikt, šos gēnus, šo genofondu, kas mums it kā pēc statistikas datiem pienāktos. 
Tie tagad ir pie citām tautām un runā citā mēlē, tie vairs nav mūsējie. Kas palika? 
Pazemīgākie. Kārtīgi strādātāji. Tie, kurus mēs saucam par latviešu zemniekiem. 
Un arī abos pasaules karos visvairāk cieta spējīgākie un aktīvākie, inteliģence. Viņus 
izveda uz Sibīriju, viņi devās svešumā līdzi vāciešiem.5 Šie vārdi pieder latviešu 
zinātniekam – gēnu pētniekam akadēmiķim Elmāram Grēnam, kurš apkopo 
skatījumu par latviešu vēsturi un tautas genofondu. Tāpēc trimdas pienesums 
latvietības intelektuālam vērtējumam ir svarīgs, jo dzīve svešumā attīstīja jaunas 
kvalitātes, ko latvieši par sevi atklāja, dzīvojot starp citām tautām. Tālaika Latvijas 
prezidente Vaira Vīķe-Freiberga, jautāta par latviešiem salīdzinājumā ar citām 
tautām citur pasaulē, teikusi: Tieši latvieši visbiežāk izcēlušies ar saviem sasnie-
gumiem, ar izcilību. Īpaši tas sakāms par Otrā pasaules kara bēgļiem, kas aizgāja 
svešumā, mukdami no komunistu represijām. Tur bija izlase – tā sauktā buržuāzija 
un inteliģence, un tādējādi radās zināma psiholoģiska atlase – šie cilvēki bija princi-
piāli, gatavi uzņemties jebkuru risku tāpēc, ka komunistu sistēma viņiem nepatika.6

Pie katras Latvijai bēdīgas bilances mēs vienmēr no jauna apjaušam, ka 
mūsu tauta ir cietusi neatgriezeniskus zaudējumus, un vienlaikus pārlūkojam, 
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kādi resursi palīdz tautai sevi saglabāt. 20. gadsimta notikumi rāda milzīgus 
zaudējumus un arī tautas spēju vienmēr sevi pašatjaunot (autopoiesis), radīt no 
jauna savu intelektuālo eliti, un katrs brutāls vēstures pagrieziens to izšķīdina 
citās tautās un valodās. Savukārt vēsturnieks un diplomāts Arnolds Spekke 
sava darba Latvijas vēsture (1948) noslēgumā, pārlūkojot ne tikai latviešu tau-
tas vēstures līkločus un salīdzinot ar citu tautu pieredzi lielos laika periodos, 
apliecina: Un tomēr šīs vienības [mazās tautas. – D. B.] ir pastāvējušas gadu 
simteņiem, pat gadu tūkstošiem un, šķiet, pastāvēs arī šoreiz, neskatoties uz tik 
lieliem cilvēku zaudējumiem, neskatoties uz tik lieliem tautu pārvietojumiem, ko 
mūsu laikos vairs nemēdz saukt par aizvešanu verdzībā, bet par masu deportā-
cijām – bet kāda ir postaža nākusi cilvēces gara dārzā un katras tautas izlasē, 
kāda salta nāves dvesma ar izmisumu vai rezignāciju līdz pašiem kauliem nāks 
katra dzīva un jūtīga cilvēka būtnē vēl ilgi, tik ļoti ilgi!... Nebēdājiet, karavīri, 
sidrabota saule lec.7

Sistēmteorijas valodā runājot, viena no referencēm, ilgstoši uzturoties sa-
biedrības saziņas telpā, var kļūt par pašraksturojumu, tādu sevis redzējumu, 
kas iespaidos pašreferenci ilgākā laika periodā. Domāju, tas, ka tautas spožākie 
prāti, tās intelektuālās virsotnes vēsturē tiek atrautas vai iznīcinātas, bet tauta 
tomēr spēj radīt jaunas nācijas virsotnes, savus talantus, ir pietiekami nopietns 
apstāklis, lai ielūkotos nesenos vēstures notikumos un Zviedrijas latviešu sa-
biedrības virsotnēs. Ko tās iespēja un sasniedza, nokļūdamas citā zemē, un kā 
saglabāja piederību latvietībai, aktīvi cīnoties arī politiski, strādājot, pētot un 
izzinot latviešu kultūrai un vēsturei svarīgus jautājumus?

Trimdas akadēmiskā dzīve

Trimdas intelektuālā sabiedrība veidoja savas sociālās hierarhijas, aktīvi vai pa-
sīvi iesaistījās trimdas kopienas dzīvē. Nereti, esot autsaideriem, tika darīts liels 
un fundamentāls darbs, tāpat saglabāta politiskā pārliecība un veidotas saiknes 
ar citām Eiropas starptautiskām struktūrām. Zviedrijas latviešiem nereti izdevās 
iespaidot arī politiskās nostādnes starptautiskā līmenī, liekot lietā argumentētu 
pārliecināšanu un iegūto politisko autoritāti. Viņi izmantoja akadēmisko un 
politisko tribīni, lai Eiropas sabiedrībai tā atgādinātu par mazo tautu likteni, 
kuru izpostīja Otrais pasaules karš. Nav pietiekami apzināti visi eksakto zinātņu 
pārstāvji, kuri iekļāvās Zviedrijas akadēmiskajā dzīvē, un maz izsekots viņu sa-
sniegumiem profesionālajā laukā. Toties labi redzamas akadēmiskās virsotnes 
humanitārajās zinātnēs, jo šis darbs bija adresēts Latvijas kultūrai un vēstures 
pētniecībai.
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Profesors Haralds Biezais nebija aktīvs trimdas sabiedrības dalībnieks, taču 
visi viņa darbi veltīti Latvijai un dziļām latviešu kultūras un reliģijas studijām, 
kurās latvietība delikāti uzsvērta kā pašvērtība, kurai ir jādzīvo kā savdabīgai 
tautas laicīgai reliģiozitātei. H. Biezā pētījumi pazīstami visā Ziemeļeiropas aka-
dēmiskajā telpā, īpaši jāizdala viņa pētījumi Die Hauptgottinen der alten Letten 
(Seno latviešu galvenās dievietes, Upsala, 1955), Die Gottesgestalt der lettischen 
Volksreligion (Dieva tēls latviešu tautas reliģijā, Upsala, 1961), Die himmlische 
Gotterfamilie der alten Letten (Seno latviešu debesu dievu ģimene, Upsala, 1972). 
Darbi sarakstīti vācu valodā un līdz pat šodienai ir viena no augstākām akadē-
misko iemaņu “latiņām” lasītājam, jo tajos citēts piecās svešvalodās bez tulko-
juma. Haralds Biezais ir aprakstījis arī savu akadēmisko karjeru – viņa ievēlēšanu 
par reliģiju vēstures profesoru Abo (Turku, Somija) Universitātē, iegūstot daudz 
skolnieku Skandināvijas zemēs. 

Latviešu attiecības ar vēsturi ir viena no vadlīnijām H. Biezā darbos, sākot 
no latviešu zemnieku attiecībām ar transcendenci līdz analīzei par brāļu karu, 
skarot latviešu 20. gadsimta vēsturei svarīgo leģionāru jautājumu grāmatās 
Kurelieši (Itaka, 1991; Rīga, 1992), Latvija kāškrusta varā. Sveši kungi – pašu 
ļaudis (Īstlansinga, 1992), Šķautnes (Īstlansinga, 1983). Tā H. Biezais daudzus 
gadus vēlāk pieskaras pēckara vēsturei, leģionāru izdošanai Padomju Savienībai 
1946. gada janvārī – notikumam, kuru Zviedrijas valdība atzina par kļūdu tikai 
pēc Latvijas neatkarības atjaunošanas 1991. gadā. 

Akadēmisko eseju krājumā, kas veltīts latviešu kultūras studijām, H. Biezais 
raksta, ka grieķu rakstnieka Nika Kazandzaka darbu Brāļu slepkavas latviešiem 
vajadzētu turēt uz galdiņa pie gultas un katru vakaru pārlasīt. Par vēstures plosīto 
tautu, kura zaudējusi dzīvos spēkus abos pasaules karos, kas Kurzemes cietoksni 
pārvērta izdzīvošanas katlā, kurā latvieši bija katrs savā frontes pusē un izšķirošos 
brīžos spēja vienoties: Mēs nešauj, jūs nešauj mūs!8 H. Biezā akadēmiskais pa-
toss nekad nav bijis moralizējošs vai acīmredzami pamācošs, viņa esejās jūtama 
kāda sāpe, vēlme saprast un tuvoties vēstures gaitas izpratnei un meklēt latvieša 
atbildi, kāpēc ar mums tā notika. Viņš tiecās iedzīvināt kultūrvēsturisku paš-
refleksiju – dziļāku līdzi domāšanu un atbildes meklēšanu, jo Zviedrijas pieredze 
rādīja, ka jāmācās saprast sevi un citus, izprast pieļauto kļūdu cēloņus. 

Vēsture, vēstures stāsti un politika

Vēsturnieks Agnis Balodis norāda, ka Zviedrijas valdība pēc kara uzsvēra ap-
stākli, ka Baltijas valstu vietējie ministri nodeva savas pārstāvniecības Padomju 
Savienības misijām. Jautājums ir aktuāls: ko mēs, latvieši, varam ieraudzīt savā 
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vēsturē? Vai spējam savā politiskajā domāšanā un lēmumu pieņemšanā sare-
dzēt divus trīs soļus uz priekšu, būt aktīvās attiecībās ar sirdsapziņu, jo vēsture 
realizējas ar cilvēka spēju pretoties vai nepretoties netaisnībai, nepareizam 
lēmumam. 

Zviedru augstprātīgā attieksme un paštaisnība, vērtējot Latvijas vēstures no-
tikumus, liek mums atcerēties latviešu leģionāru izdošanu Padomju Savienībai 
1946. gada ziemā, kas visos latviešu trimdiniekos radīja sāpīgu reakciju. Kā norā-
dīts Jura Rozīša pētījumā, tas bija naivo cerību sabrukums, ticot taisnībai brīvajā 
pasaulē, latviešu trimdinieku pārdzīvojumi atspoguļojās arī literārajos darbos.9 

Lai neļautu veidoties visur vajāto trimdinieku tēlam, bija nepieciešami vēstures 
stāsti, ar kuriem audzināt jauno paaudzi un ilgoties pēc valsts neatkarības. No 
Vācijas uz Zviedriju 1949. gadā pārcēlās jurists un vēsturnieks, daudzu kultūras 
vēstures apcerējumu autors Arveds Švābe. Viņa redakcijā iznāca trīs sējumu 
Latvju enciklopēdija, kas deva iespēju trimdā izvētīt latviešu kultūras vērtības un 
turpināt aizsākto – likt pamatu stāstam par Latviju un latviešiem. Zviedrijas trim-
das vēsturnieki saskatīja nepieciešamību iespaidot latviešu sabiedrisko domu, lai 
mainītos sevis redzējums, lai latvieši par savu vēsturi nestāstītu vecus mītus, kā 
izteicies ievērojamais trimdas kultūras vēsturnieks Jānis Krēsliņš, seniors. 

Kā viena no pirmajām apcerēm par latviešu tautas vēsturi tapa Ulda Ģērmaņa 
Latviešu tautas piedzīvojumi (1959), kurā atgādināts: Latvijas vēsture māca, ka 
visos laikos arī mums bijuši savi šaubīgie, mazticīgie un atkritēji. Tie ir nelaimīgi 
ļaudis, kas bez piemiņas ir nozuduši vēstures tumsā. Bet Latvijas vēsture arī rāda, 
ka visos laikos latviešiem ir saglabājies drošu un uzticīgu cīnītāju pulks (dažreiz 
pat ļoti neliels). Izšķirīgā brīdī tie atkal ir pacēluši savas tautas karogu un aizrāvuši 
sev līdzi pārējos pretī jaunām uzvarām.10 Tā ir viena atbilde videi, kura neticēja 
un neļāva ticēt Latvijas neatkarībai. 1990. gadā vēstures grāmatu saraksta Ag-
nis Balodis, papildinot ar jauniem Zviedrijas arhīvos iegūtiem materiāliem un 
iezīmējot zviedru un latviešu attiecību attīstību pēc Otrā pasaules kara. Īpašu 
interesi izraisa nelielā nodaļa par latviešiem Zviedrijā, kurā teikts, ka latvieši ne 
tikai Zviedrijā, bet visā trimdā bija politiski aktīvi, lai arī sadalījušies parlamentā-
riešos (liberāļi un sociāldemokrāti) un Ulmaņa piekritējos, tomēr iespēja veidot 
kultūras dzīvi un sevi redzēja kā organizētu un vienotu minoritāti.11 Zviedrijas 
latviešu trimdas politiskā dzīve bija aktīva, tā bija kļuvusi mazā Latvija.12

Vēsturnieks Kārlis Kangeris intervijā izsaka viedokli, ka trimdas organizāci-
jas Vācijā tika veidotas pēc Latvijas politiskās dzīves struktūras līdz 1934. gada 
15. maijam un šis apstāklis radīja nepārtrauktas problēmas. Problēmu iemesls 
bija sociāldemokrāts Pauls Kalniņš, kurš saskaņā ar Latvijas Satversmi bija pēdē-
jais Saeimas priekšsēdētājs un Valsts prezidenta pienākumu izpildītājs līdz savai 
nāvei 1946. gadā Lustenavā Vācijā (šodien Austrijas teritorija). Viņa politiskais 
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pēctecis bija dēls Brūno Kalniņš, redzamākais latviešu politiskais līderis Latvijas 
pēckara vēsturē, personība, ap kuru pulcējās tālaika Zviedrijas latviešu politiskās 
dzīves centrs. Arī Baiba Kangere atzīst, ka Zviedrijā ļoti svarīgs politiskai identi-
tātei bija t.s. Brūno Kalniņa fenomens. Viņš bija ne tikai vēstures zinātņu doktors, 
bet arī valstiski domājošs cilvēks. Brūno Kalniņš visu mūžu veltīja, attīstot politisko 
domāšanu latviešu trimdas jauniešiem, kas nekur citur trimdā tā nenotika. 

Zviedrijas trimdā cilvēkus kopā pulcināja Vilnis Zaļkalns, kura nopelns ir 
ierosinātā un ilgus gadus vadītā Zviedrijas radio latviešu redakcija. Viņš rīkoja 
sociāldemokrātu saietus, kuros piedalījās arī Uldis Ģērmanis, Agnis Balodis, kuri 
nebija sociāldemokrāti. Šajos saietos bija arī Brūno Kalniņš – reizēm sanāca ap-
mēram 40 cilvēku. Tur viņš sēdēja uz krēsla, un tad visi pa vienam nāca pie viņa 
parunāt, atceras Kārlis Kangeris. Latvijas sociāldemokrātu līderis Brūno Kalniņš 
līdz šodienai ir pretrunīgi vērtēta personība trimdinieku vidū, komplicēta bija 
viņa biogrāfija, kas daudziem radīja grūtības viņam uzticēties. Lielas personības 
nekad nav vienkāršas, un par Brūno Kalniņu var spriest pēc dažām epizodēm. 
Viens no viņa darba turpinātājiem Atis Lejiņš intervijā stāstīja par gadījumu, 
kas līdz šim vēl nekur nav aprakstīts un parāda sociāldemokrātu līdera izcilās 
oratora un politiskā vadoņa dotības. Viņš runāja zviedru sociāldemokrātu saie-
tos zviedriski, Sociāldemokrātiskās Internacionāles kongresos runāja vāciski, un 
var teikt, ka viņš ir visvairāk darījis Latvijas neatkarības atgūšanai. Kad bijām 
Sociāldemokrātiskās Internacionāles kongresā, Brūno Kalniņš teica lielisku runu, 
kurā aicināja pieņemt rezolūciju, kas ne tikai nosoda PSRS agresiju Afganistānā, 
bet aicina aktīvi cīnīties. Zāle bezmaz piecēlās kājās aplaudēt. Tad arī viena dāma 
no Itālijas teica, ka par maz nosodīt PSRS, un arī uzskatīja, ka ir arī jācīnās. Tas 
bija svarīgi, ka vēl kāds ne no Austrumeiropas trimdas izteica šādu viedokli... Vil-
lijs Brants vadīja rezolūcijas gala redakcijas pieņemšanu un ļoti izmanīgi panāca 
Brūno Kalniņa rezolūcijas pieņemšanu. Tas bija liels Latvijas politiķa panākums.

Tas arī šodien vērtējams kā liels sasniegums, jo, kā norāda A. Lejiņš, Aus-
trumeiropas trimdas delegācijas nespēja izvirzīt tādas prasības, kā tas izdevās 
Brūno Kalniņam 80. gadu sākumā, un tas lieku reizi parāda, ka viņš mācēja at-
stāt iespaidu uz Eiropas sociāldemokrātijas līderiem, īpaši Zviedrijas premjeru 
sociāldemokrātu Ūlovu Palmi un Vācijas Federatīvās Republikas kancleru arī 
sociāldemokrātu Villiju Brantu un Bruno Kreiski Austrijā. Brūno Kalniņa at-
tiecības ar trimdas kopienu Zviedrijā iezīmē arī latviešu sabiedrības attiecības ar 
sociāldemokrātisko partiju kopumā. Ata Lejiņa redzējumā trimdā bija dažas tabu 
tēmas par Latvijas vēsturi – 1905. gada revolūcija un sarkanie latviešu strēlnieki. 
20. gadsimta garumā latviešu politiskajā kultūrā ir izveidojusies zināma distance 
starp sabiedrību un sociāldemokrātisko partiju – ne tikai trimdā, bet arī šodien 
Latvijā. Viņaprāt, ar to saistās aizspriedumi, ka sociāldemokrāti ir vainojami 
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1905. gada revolūcijā un vienmēr ir uzlūkoti kā komunistu sabiedrotie. Savukārt 
arī komunistu ideoloģijai bija izdevīgi sociāldemokrātus kompromitēt, jo viņi ne-
sekoja boļševikiem. Kārlis Kangeris intervijā secina, ka Latvijā kopš neatkarības 
atjaunošanas nav izdevies izveidot sociāli orientētu tirgus ekonomiku, kas būtu 
atbildīga sabiedrībai un vairāk rūpētos par taisnīguma principu ieviešanu. Līdzī-
gu domu izsaka Atis Lejiņš, ka latviešu trimda Zviedrijā taču, dzīvojot zviedru 
sociālisma apstākļos, šādu ekonomisko modeli novērtē kā taisnīgu, bet Latvijā 
tādu nespēja izveidot. Viņš salīdzina ar Igauniju, kur valdībā šodien ir spēcīga 
sociāldemokrātiskā partija, un norāda uz lielāku politisko kultūru sabiedriskā 
labuma taisnīgā sadalē. 

Kā atceras K. Kangeris, latviešu trimdai Zviedrijā gadu desmitu laikā bija 
mainīgas attiecības ar Zviedrijas valdības atbalstīto Baltijas institūtu. Tā darbība 
gadiem bija neitrāla, un tajā iesākumā piedalījās visa latviešu intelektuālā elite. 
Situācija mainījās, kad Ūlovs Palme kādā uzrunā teica, ka Zviedrijai jātuvojas 
PSRS. 70. gados Zviedrijas ārpolitika iezīmēja jaunu kursu – attiecību uzlabošanu 
ar Padomju Savienību, uz ko asi reaģēja trimdas sabiedrība – no Baltijas institūta 
izstājās Brūno Kalniņš, Uldis Ģērmanis un daudzi citi trimdas latvieši, kopā ap 
30 cilvēku. Ģirts Zēgners savukārt atceras, ka Baltijas institūts nespēja pastāvēt, 
jo to sašķēla domstarpības – daļa atteicās aizstāvēt okupētajās Baltijas valstīs 
notiesātos zinātniekus. VDK aģentiem bija izdevies sašķelt trimdas latviešus 
Baltijas institūta sakarā, taču drīz vien politiskā situācija PSRS 80. gadu beigās 
šīs nesaskaņas izlīdzināja.

Zviedrijas valdības attiecības ar latviešu trimdu veidojās dažādi. Saglabā-
dama neitralitāti, Zviedrija bieži piekopa mazo soļu politiku, bija arī tieša at-
balsta gadījumi. Atis Lejiņš intervijā norāda, ka oficiāli zviedru valdība piekopa 
tuvināšanās politiku PSRS, bet, no otras puses: Ūlova Palmes valdība Brūno 
Kalniņa avīzei (viņš izdeva sociāldemokrātu mēnešrakstu “Brīvība”) iedeva 
10 tūkstoš kronu katru gadu, bet vēlēšanu gados 20 tūkstoš kronu, un tā bija liela 
nauda tai laikā. Piemēri rāda, ka trimdas latviešiem Zviedrijā bija gan tieši, gan 
netieši atbalstītāji, šāda taktika deva iespēju mācīties tādu politisko uzvedību, 
lai sasniegtu mērķi – darboties Latvijas neatkarības labā. 

Intelektuālās spēles

Zviedrijas politiskā un intelektuālā vide bija neviendabīga. Atis Lejiņš atceras, 
ka 1981. gadā viņu uzņēma Zviedrijas Afganistānas komitejā, kas rīkoja tribu-
nālu pret PSRS, kā Latvijas pārstāvi de jure. Parasti šādās starptautiskās akcijās 
trimdas sabiedrībai bija sevi grūti pozicionēt kā juridisku pārstāvi Latvijai. 
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Zviedrijas Afganistānas komitejā tas izdevās tāpēc, ka šai sabiedriskajā kustībā 
bija daudz maoistu, kuriem nebija svarīgi rūpēties par labvēlīgām attiecībām ar 
Padomju Savienību. Ar šīs komitejas palīdzību Atis Lejiņš uzņēma kontaktus 
ar Peševaras militāriem vadītājiem, un vairākus gadus vēlāk viņam izdevās no-
kļūt pie Afganistānas partizāniem, lai pārliecinātos, ka karagūstekņu vidū nav 
latviešu karavīru. 

Līdzīgi latviešu dzejnieki un rakstnieki tika uzņemti par Zviedrijas PEN kluba 
biedriem kā Latvijas valsts (un nevis kā trimdas) pārstāvji, tā demonstrējot savu 
neatkarību no valsts politiskās konjunktūras interesēm. Katra tāda latviešu in-
telektuāļu uzvara deva iedvesmu jaunām aktivitātēm un akcijām.

K. Kangeris stāsta, ka, pateicoties Zviedrijas valdībai, tās pēdējā kultūras 
apmaiņas līgumā ar PSRS tika panākts, ka Baltijas republikas izņēma no ko-
pējām kvotām. Baltijas institūts 80. gadu nogalē ieguva brīvību no pētnieku 
kvotu apstiprināšanas Maskavā, tā pavērās iespēja aicināt daudzus sabiedriskos 
darbiniekus apciemot Zviedriju bez Maskavas akcepta. Ar Baltijas institūta 
ielūgumiem Zviedriju apmeklēja gandrīz visi Latvijas Tautas frontes vadošie 
darbinieki, tad arī institūta darbību ar laiku pārvērtēja latviešu trimdas sa-
biedrība, Baltijas studiju centrs ieguva latviešu trimdas sabiedrības uzticību 
un atsāka sadarbību ar trimdas kopienu, arī ar sabiedrībā ietekmīgo Uldi 
Ģērmani. Piemēram, jautājumā par sadarbību ar Padomju Latviju, ko Uldis 
Ģērmanis sauca par spēli – kurš kuram “ieliks kloķīti”. Tā bija spēle – trimda 
pret čekas aģentiem, kas strādāja PSRS sūtniecībā Stokholmā. Par zināmu 
rotaļu ar padomju sistēmas pārstāvjiem kļuva diskusijas Padomju Savienības 
vēstniecībā, kur strādāja vienmēr arī no Latvijas nozīmēti padomju sistēmas 
trenēti pārstāvji (Zviedrijā savulaik kā kultūras atašeji strādāja Ivars Ķezbers, 
Nikolajs Neilands, Dainis Zelmenis). Situācija kaut kādā ziņā atgādināja 
Kurzemes cietoksni – katlu, arī šoreiz latvieši katrs savā “frontē”, taču tās bija 
vairāk intelektuālās spēles. Kārlis Kangeris atceras, ka varēja visādi pajokot, 
teiksim, 70. gados Padomju Latvijā tika izdotas Ilgoņa Bērsona Padomju Latvi-
jas rakstnieku biogrāfijas. Apskatot grāmatu, cik lappuses par katru sarakstīts, 
radās neizpratne, teiksim, par Kārli Fimberu sarakstītas kādas 4 lpp., tikpat 
kā par Aleksandru Čaku. Tad dzejniekam Kronbergu Jurim bija jāiet pie Ivara 
Ķezbera un jāsaka, ka, lūk, trimdas latviešiem ir liela interese iepazīties ar Kārļa 
Fimbera darbiem. Šo spēli turpināja tādā veidā, ka Eiropas Latviešu jaunatnes 
apvienības (ELJA) biedri saskarsmē ar Latvijas komiteju kultūras sakariem ar 
tautiešiem ārzemēs parasti izrādīja lielu interesi par Kārļa Fimbera daiļradi. 
Tas bija saskaņots solis paust interesi par šo nomenklatūras rakstnieku, kuru 
padomju vara stādīja līdzās Aleksandram Čakam, bet kuru šodien sabiedrībā 
nemaz nepiemin.
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Tas turpinājās arī attiecību veidošanā ar Latviju, jo trimdas politiskās orga-
nizācijas sūtīja cilvēkus sakaru uzņemšanai ar Latviju, meklēja iespēju iegūt in-
formāciju un to izplatīt pasaulē. Spēles ar PSRS drošības dienestiem bija dažādas, 
60.–70. gados tās bija traģiskas – tika arestēti cilvēki, kuri ieradās Latvijā iegūt 
informāciju par dzīvi šeit, gan arī tie, kuri tikās ar iebraucējiem no Zviedrijas. 
1970. gadā uz Latviju Latviešu sociāldemokrātiskās strādnieku partijas (LSDSP) 
ārzemju komitejas vārdā tika sūtīts Atis Lejiņš – pēc tam, kad atgriezos no Lat-
vijas, vēl pusgadu skatījos pār plecu. Ja es neredzēju savus sekotājus, tad zināju, 
ka nedrīkstu iet, jo tā ir labākā komanda, kas izseko. Tas bija īsts psiholoģisks 
karš. Cilvēki šeit Latvijā iekrita – Niedre, Lazda un Būmeistars, viņus notiesāja. 
Par viņiem iestājās visa Sociāldemokrātiskā Internacionāle, un viņus ar laiku da-
būja ārā. Tad vēl bija īpašā Mendera lieta: mēs draudējām sarīkot lielu skandālu 
Rietumos un noskaņot pret PSRS sabiedrisko domu. Tas līdzēja, viņu drīz atbrī-
voja no izsūtījuma. Dzejnieks Andrejs Eglītis vadīja Latvijas Nacionālo fondu 
(LNF), kura mecenāts bija Jānis Ritums. Fonds vadīja neskaitāmus projektus 
un sabiedriskus pasākumus (teātris, sporta pasākumi, apgāds Memento), atbal-
stīja arī Kastaņolas muzeju, kā arī slepeni materiāli pabalstīja Latvijas vajātos 
sociāldemokrātus Frici Menderu, Klāvu Lorencu u.c. Kā norāda šodien Rīgā 
dzīvojošais LSDSP kādreizējais vadītāja vietnieks Ģirts Zēgners, Jānis Ritums 
kopā ar Brūno Kalniņu kļuva par lielākajiem VDK ienaidniekiem un viņu pro-
vokāciju objektiem.

Mākslinieku likteņi 

Eksakto zinātņu pētnieku integrēšanās akadēmiskajā dzīvē notika pietiekami 
harmoniski, mazliet lielākas grūtības bija humanitāro zinātņu pārstāvjiem, bet, 
kā redzējām, no jauna uzsāktas studijas deva iespēju iekļauties zinātniskajā dar-
bā un gūt vērā ņemamus sasniegumus. Daudz dramatiskāk bija māksliniekiem 
un citiem radošo profesiju pārstāvjiem. Pēckara Vācija bija bēgļu pārpildīta, 
un katrs, kam bija iespēja, tiecās izceļot uz Zviedriju. Tā komponists Jānis 
Mediņš 1948. gadā nonāca Zviedrijā, kur jau priekšā bija Teodors Reiters, arī 
Mariss Vētra un citi mūziķi un mākslinieki. Daudziem Latvijas intelektuālās 
elites pārstāvjiem dzīve Zviedrijā radīja diskomfortu un sajūtu, ka viņi kā pro-
fesionāli un radoši cilvēki ir vajadzīgi tikai Latvijai. Zviedrijas kolēģi uzņēma 
jaunpienācējus kā konkurentus, kā cilvēkus, kas nāk ar savām vērtībām un grib 
savu radošo talantu veltīt savai kultūrai. Latviešu pirmās operas autors Jānis 
Mediņš Zviedrijā dabūja darbu – Koncertnamā pārrakstīt partitūras. Kad biju 
Latvijas valsts pilsonis, pēc “Mīlas uzvaras” izrādes Stokholmā tiku apbalvots ar 
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Vāsas ordeni komandiera pakāpē. [..] Ordeņa augstā pakāpe nav man palīdzējusi 
gūt tādus vērā liekamus panākumus zviedru šovinisma cietoksnī. [..] Sāk jau 
aizmirsties, ka kādreiz esmu bijis diriģents.13

Jāņa Mediņa autobiogrāfija Toņi un pustoņi iznāca Rīgā 1992. gadā, taču 
grāmatā nav pieminēts, ka komponists 1965. gadā bija atgriezies Latvijā, to 
var tikai noprast pēc ievietotajām fotogrāfijām. Muzikologs Oļģerts Grāvītis 
grāmatā par Knutu Lesiņu norāda, ka Jānis Mediņš 1965. gada martā–oktobrī 
pirmo reizi pēc kara ciemojies pie brāļa Jēkaba Mediņa14 – Latvijas Konservato-
rijas rektora. Tas notika t.s. Hruščova atkušņa laikā, kad trimdas latvieši tāpat 
vien nebrauca ciemoties Latvijā. Profesore Valda Kalniņa atceras – sabiedrība 
Rīgā viņa pusgadu ilgo ciemošanos uzskatīja kā padomju varas mēģinājumu 
pierunāt Jāni Mediņu atgriezties Latvijā. Tas bija laiks, kad bija jādemonstrē, ka 
Padomju Savienība ir mainījusies. Viņam sarīkoja jubilejas svinības operā, uzveda 
operu “Uguns un nakts”, deva iespēju diriģēt orķestri. Bet... ģimene tomēr nolēma 
atgriezties Zviedrijā. Par šādu lēmumu nav neviena publicēta materiāla, tikai 
nojausma, ka pieredzētais rusificētajā Latvijā tomēr lika izšķirties par atgrie-
šanos trimdā. Iespējams, palikt Padomju Latvijā izcilajam mūziķim nozīmētu 
šīs sistēmas atzīšanu, piekrišanu tās ideoloģijai. Jānis Mediņš un viņa ģimene 
atgriezās Zviedrijā. Pirms tam – 1958. gadā uz dzīvi dzimtenē pārcēlās diriģenta 
Teodora Reitera dēls Leons Reiters, taču iedzīvoties šādā Latvijā diriģentam 
neizdevās, viņa dzīve beidzās traģiski. 

50. gados no Zviedrijas uz ASV pārceļas bijušais Latvijas Nacionālās operas 
solists Mariss Vētra. Pētniece Baiba Kangere norāda, ka pēc leģionāru izdošanas 
Padomju Savienībai daudzi Zviedriju vairāk nevarēja ciest un aizbrauca. Iemesli 
katram bija savi. Mariss Vētra savā atmiņu grāmatā raksta, ka, ierodoties Got-
landē, saņēmis Rīgas bijušā operas diriģenta Leo Bleha sajūsmas pilnu vēstuli – 
draugs, tu esi pie draugiem. Bet, kad bija jārunā par iespējamo darbu operā, tad 
operas direktors atbildēja: Mums ir Zviedrijas valsts teātris. Mēs nevaram saistīt 
draudzīgu lielvalstu ienaidniekus.15 Un tikai ar vēstures profesora Franča Baloža 
protekciju Latvijas operas prīma iegūst darbu Zviedrijas karaliskajā operā, bet 
tikai pie nošu pārrakstīšanas.

Zviedrijas latvieši nokļuva kara neskartā zemē, kas bija kontrasts pēc visa 
Latvijā pārdzīvotā, bēgļu laivu pieredzes, un tika vēsi uzņemti kaimiņzemē, kurā 
pirms kara viņi bija viesojušies kā savas valsts kultūras izcilības. Mariss Vētra 
par trimdas apzināšanos saka: Bez savas zemes zem kājām ik cilvēks bij kļuvis 
jūtīgāks pret sevi, un, lai apslāpētu zaudētos pamatus, ik cilvēks neapzinīgi sevī 
kurināja pašapziņu. Ja gribēja dzīvot trimdā, pašapziņa bij jāstiprina.16 Intensīvā 
politiskā un vēlāk arī kultūras dzīve Zviedrijas latviešiem veidoja sajūtu, ka viņu 
Zviedrijā nav daudz, bet tie, kuri ir, tie ir īpaši. Latviešu mākslas elitei aizejot 
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trimdā, tā bija liela izšķiršanās, jo tikai nedaudzi spēja iegūt darbu tuvu agrā-
kai profesionālai nodarbei. Mākslinieka misijas apziņa vadīja viņus arī trimdā, 
jo latviešiem svešatnē kultūras un mākslas dzīve deva to nepieciešamo sajūtu 
par piederību latvietībai un savas nacionālās mākslas klātbūtne bija viena no 
trimdas garīgās dzīves stiprinātājām. Ja nav Latvijas, tad viņi savu talantu var 
dot tikai tai nelielai trimdas daļai, kurai tas nepieciešams, bez kuras tā nevar 
un nespēj dzīvot.

Vēsturnieks Kārlis Kangeris atzīmē, ka trimdā bija ilgstošas diskusijas 
par to, vai patiesa māksla spēj rasties un attīstīties nebrīvajā Latvijā, kur bija 
jākalpo svešai ideoloģijai, tāpat par mākslas iespējamību svešatnē bez savas 
zemes un tautas. Diskusijas par šiem jautājumiem un trimdas daiļrade pētīta 
Jura Rozīša promocijas darbā Displaced Literature. Images of Time and Space 
in Latvian Novels Depicting the First Years of the Latvian Postwar Exile (Pār-
vietotā literatūra. Laika un telpas attēlojums pirmajos pēckara gados emigrācijas 
romānos, 2005). Kultūras konfrontācijā bija ieinteresēti padomju ideoloģijas 
sargi, kuru uzdevums bija skaldīt un valdīt starp dalīto tautu trimdā un dzim-
tenē. Trimdas intelektuālā vide ātri orientējās situācijā: no vienas puses, tā 
uzturēja morālās vērtību robežas un, no otras puses, attīstīja politiskās diplo-
mātijas spējas sadarbībā ar VDK vadīto Latvijas komiteju kultūras sakariem 
ar tautiešiem ārzemēs. Trimdas mērķis bija Latvijas neatkarība, tāpēc tālre-
dzīgākā trimdas daļa piekrita sadarboties jebkuros apstākļos. Kārlis Kangeris 
to formulē šādi: ja gribi būt latvietis, ir jābrauc un jāredz, jāpazīst Latvija, 
lai kāda viņa tajos gados bija.

Kafejnīca Kaisa un kultūras studijas

Latviešu trimdu visās mītnes zemēs raksturo viena parādība, kas ir būtiska 
identitātes daļa, – visur, kur parādās latvieši, ļoti ātri tiek veidoti kultūras dzīves 
notikumi – teātris, Dziesmu svētki, grāmatu apgādi, skolas. Zviedrijas trimdas 
kopiena uzsver, ka latvieši zviedriem iemācīja spēlēt basketbolu, Ģirts Zēgners 
izceļ Jāni Ritumu un Ali Strunki, kuri vadīja basketbola komandu “Rīga”, tāpat 
visa Strunkes ģimene bija klāt daudzos un dažādos trimdas latviešu kultūras pro-
jektos. Stokholmas latvieši arī lepojas ar savu teātri, par latviešu trimdas kultūras 
dzīves atbalstītājiem Jāni Muchku un Jāni Ritumu būtu jāraksta atsevišķi.

Latviešu reliģijas un folkloras pētniece Liene Neulande ir zināma ne tikai ar 
savu pētījumu par auglības dievu Jumi, bet arī ar starptautiski novērtētu darbu – 
latviešu pasaku indeksu (Motif-Index of Latvian Folktales and Legends. FF Com-
munications Nr. 229. Helsinki: Academia Scientarum Fennica, 1981). Latviešu 
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folkloras pētniecība būtu nepilnīga bez Lienes Neulandes paveiktā, daudzu gadu 
garumā no 15 sējumiem izsijājot latviešu pasaku un teiku motīvus. Indekss dod 
pārskatu par visiem latviešu pasaku korpusā sastopamiem sižetiem. Zināms, 
ka pasakām Eiropas kultūrās ir caurmērā kopīga struktūra ar lokālām, vietējai 
kultūrai raksturīgām adaptētām sižeta līnijām. To studijas sniedz priekšstatu 
par pasaku sižetu atlasi, ko savos stāstos paturēja latvieši, kas tad dod iespēju 
saskatīt tautas mentalitāti, dzīves apstākļus un vērtības. 

Latviešu trimda izkristalizē vienu no pašreferencēm – latvieši svešumā 
vienmēr ātri izveido kultūras un izglītības dzīvi. Liene Neulande atceras, ka 
tūlīt pēc kara Upsalā ļoti populāra studējošo latviešu vidū bija kafejnīca Kaisa 
(zviedriski Katrīnas vārda saīsinājums), kurā reizi trīs nedēļās vai reizi mēnesī 
bija akadēmiski lasījumi, kurus apmeklētāji cītīgi konspektējuši kā lekcijās. Tas 
bija kā institūtā, un tai laikā katrs zināja Kaisas kafejnīcu. Tur bieži uzstājās 
Konstantīns Raudive, bet Zenta Mauriņa bija atradusi citu telpu, kurā pulcēja 
savus klausītājus. 50. gados Zenta Mauriņa un Konstantīns Raudive pamet Zvied-
riju, taču te paliek virkne latviešu intelektuālai dzīvei nozīmīgu cilvēku. Viens 
no tiem ir Andrejs Johansons, nereti draudzīgi dēvēts par Stokholmas Misiņu. 
Viņš kļūst par nozīmīgu personību latviešu vēstures un literatūras pētniecībā, 
kura akadēmiskais devums veicināja jaunu pētnieku piesaisti. Viņa personība 
kļuva par magnētu Jānim Krēsliņam, junioram, kurš ieradās uz dzīvi Zviedrijā, 
lai būtu tuvāk latviešu kultūras pētniecībai un iespējai tikties ar latviešu trimdas 
intelektuāļiem. Zviedrijā dzīvoja Veronika Strēlerte, Lidija Švābe, Ervīns Grīns, 
apgādu Daugava vadīja Dagnija un Juris Šleieri.

Baiba Kangere, kuras ģimene pēc kara izceļoja no Vācijas uz Austrāliju, 
studēja valodas un studiju turpinājumam meklējusi kontaktus ar latviešu valod-
nieci Veltu Rūķi-Draviņu, viņas dēļ arī apmetusies Zviedrijā. Kā mazu anekdoti 
V. Rūķe-Draviņa stāstījusi savai studentei, kā viņi kopā ar vīru valodnieku Kārli 
Draviņu tika uzņemti Zviedrijā: kad viņiem bija ierādīts bēniņu dzīvoklītis, 
ieradās nama saimniece, lai parādītu, kā apieties ar elektrību. Iespējams, zviedri 
bija slikti informēti par dzīves standartiem pirmskara Latvijā, ja reiz izturējās 
aizbildnieciski.

Valodniece Velta Rūķe-Draviņa ar saviem pētījumiem ieguva starptautisku 
atzinību un ar savu autoritāti panāca, ka latviešu valodu Zviedrijā var studēt 
no bakalaura līdz doktora grādam. Tā bija vienīgā vieta tolaik ārpus Latvijas, 
kur tas bija iespējams, un studijas tika saistītas ar baltu valodu studijām. Pie 
V. Rūķes-Draviņas studēt baltu valodas ieradās Margita Gūtmane, Austris Gra-
sis, arī Indra Avena, Māra Gulēna – latviešu trimdas jaunā paaudze no ASV un 
Kanādas. Stokholma kļuva par gandrīz vienīgo nopietno latviešu valodas akadē-
misko studiju centru ārpus Latvijas. Kā norāda Baiba Kangere, 70. gados tas bija 
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liels akadēmisks sasniegums, ka latviešu valodu varēja apgūt trimdas nākamās 
paaudzes. Baiba Kangere kļuva par Veltas Rūķes-Draviņas darba turpinātāju, 
viņa ilgus gadus darbojās Baltijas pētniecības institūtā. 

Zviedrija ir labs piemērs paaudžu pēctecībai, piemēram, latviešu skolas darba 
nodrošināšanai. Kad darbu latviešu skolā atstāja Pāvils Johansons, to pārņēma 
Juris Rozītis, pēc viņa vadību uzņēmās no ASV atbraukušais Jānis Krēsliņš, ju-
niors. Latviešu trimdas intelektuālo pēctecību lielā mērā nodrošināja trimdas 
jaunākās paaudzes pārstāvji, kuri iebrauca Zviedrijā no citām mītnes zemēm. 
Uzklausot latviešu trimdas intelektuāļu stāstus, rodas pārliecība par spēju ap-
vienoties, lai kopīgiem spēkiem sasniegtu mērķi – saglabāt latvietību. Latviešu 
trimdas akadēmiskā vide stiprināja ticību Latvijas neatkarības atgūšanai, kam 
pamatā bija uzskats par latviskās kultūras saglabāšanu. Viņi aizstāvēja viedokli, 
ka pakļautā Latvijā komunisma apstākļos nevar rasties īsta māksla un kultūra, 
ka māksla var rasties tikai brīvībā. 

Izaicinājumi un uzvaras, 
zaudējumi un secinājumi

Pēc Otrā pasaules kara latvieši trimdinieki nokļuva zemēs, kurās pret viņiem 
izturējās kā pret nelūgtiem viesiem. Iedzīvošanās mītnes zemēs bieži bija saistīta 
ar latviešu trimdas kopienas pasākumiem, politiskiem, kultūras un reliģiskiem 
notikumiem. Katrā no lielākajām mītnes zemēm latviešiem veidojās savi pastā-
vēšanas kodoli. Amerikā izveidojās ALA, PBLA, kas kļuva par trimdas politisko 
centru, un tās viedoklis lielā mērā iespaidoja visu trimdu. Zviedrijas trimdas 
kopiena jau no pirmajiem pēckara gadiem bija skaitliski neliela, tāpēc tās in-
telektuālais potenciāls bija redzamāks. Zviedrijas trimdā notika pirmā Latvijas 
Centrālās padomes sēde, kurā vispilnīgāk bija pārstāvēts Latvijas politiskās 
dzīves spektrs, kāds bija līdz 1934. gada 15. maijam. Var teikt, ka Zviedrijas 
latviešu trimdas sabiedrībai bija ievērojama loma mazās Latvijas veidošanā, 
tās politiskās, kultūras un akadēmiskās dzīves uzturēšanā līdz pat Latvijas ne-
atkarības atgūšanai. Zviedrijā pēc Otrā pasaules kara latviešu sabiedriskās un 
kultūras dzīves personības veidoja virkni notikumu, akumulēja idejas un veica 
svarīgus pētījumus, kas dod pamatu secināt, ka tā saglabāja savu elitārismu 
spilgto personību un akadēmisko pētījumu nozīmē. Interviju materiāls ļauj no-
prast, ka tās ir personības, kas attīstīja ap sevi intensīvu sabiedrisko dzīvi, pētīja 
latviešu kultūru un valodu. Zviedrijas valsts attieksme pret latviešu trimdu laika 
ritumā bijusi dažāda, tomēr tā ir atbalstījusi, finansējusi neskaitāmus Latvijai 
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svarīgus projektus – valodniecībā un reliģiju pētniecībā. Iespējams, tieši šie 
divi akadēmiskie pētniecības apgabali dod Zviedrijas latviešu trimdai noteiktu 
svaru un iezīmi. Latviešu intelektuāļi trimdā pieņēma vēstures izaicinājumu, 
dzīvoja un strādāja ārpus Latvijas, un daudzās zinātnes jomās viņu devums ir 
nozīmīgs šodien Latvijai. 

Nacionālisma pētnieks Entonijs Smits, analizējot citu valstu pieredzes kop-
sakarības, norāda, ka intelektuāļi nekad nekļūst par nacionālajiem līderiem.17 
Vai vietā būtu jautāt par Zviedrijas latviešu trimdas intelektuālā mantojuma 
iespaidu un pēctecību, kāpēc latviešu trimda neatnesa uz neatkarīgo Latviju 
jaunus politiskos līderus? Politiskās kultūras nozīmē Zviedrijas latviešu trimdā 
bija redzamas visas Latvijas politiskās dzīves problēmas. Latvijā arī šodien ir 
problemātiskas attiecības ar sociāldemokrātisko ideju politisko realizāciju, ko 
pavadīja Latvijas sociāldemokrātiskās partijas šķelšanās, gan arī tās līderu nekon-
sekvence. Latvijas politisko partiju vēsturē Brūno Kalniņa personība ir savrupa, 
bet ne vientuļa. Šodien eksprezidente Vaira Vīķe-Freiberga ir starptautiski atzīta 
autoritāte, arī savrupa un sveša Latvijas politiskajai elitei. 

Atis Lejiņš atceras, ka 1985. gadā Vilnis Zaļkalns organizēja “brīvības kuģi” – 
akciju, kura piesaistīja plašu Rietumu preses uzmanību un lielu satraukumu 
Padomju Latvijā, – mēs piebraucām ar kuģi tik tuvu Latvijas krastam, cik vien 
varējām – es saskatīju pat Ventspils naftas cisternas vizam saulē. Zviedrijas ģeo-
grāfiskais tuvums Latvijai ir otrs apstāklis, kas latviešu trimdai deva elitārisma 
apziņu. Latviešu trimda Zviedrijā nekad arī neiegādājās savu kopienas īpašumu 
atšķirībā no citām latviešu mītnes zemēm, iespējams, tieši tāpēc, ka pati Latvija 
ir tik tuvu Zviedrijai.

Vēsturnieks Kārlis Kangeris intervijā secināja, ka aktīvā un intelektuāli 
spēcīgā trimdas vadība, kas organizēja nemitīgus atgādinājumus visām mītnes 
zemju valdībām par Baltijas inkorporāciju, tomēr nebija izstrādājusi plānu ga-
dījumam, ja Latvijas iegūs neatkarību, un formulējusi, kāda būtu trimdas po-
litiskā līdzdalība Latvijas atjaunošanā. Viss liecina, ka trimdas politiķi, Latvijai 
atgūstot neatkarību 1991. gadā, nebija pietiekami gatavi aktīvi piedalīties valsts 
atjaunošanā.

Kad Latvija kļuva brīva, mums daudziem Zviedrijā bija skaidrs, kāda te tā 
situācija bija. Un daudzi trimdinieki iekrita, ka nezināja Latvijas realitāti. Fiziska 
un intelektuāla atrautība no Latvijas, nepietiekama situācijas apzināšanās, kā arī 
trūkums, ka nebija izstrādāts Latvijas atjaunošanas modelis. Ja būtu bijuši trimdā 
pārdomāti modeļi, Latvija šodien būtu citādi attīstījusies. Daudzi, kas profesio-
nāli strādāja mītnes zemēs, tie nespēja iekļauties politiskajos procesos Latvijā... 
Te viss izskatās kā Amerikā, Latvija nav veidota pēc sociālas valsts parauga, visu 
šeit atstāja mežonīgā kapitālisma varā. Pēc divdesmit neatkarības gadiem visai 
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latviešu trimdai ir pārdomas, ko tai izdevās vai neizdevās paveikt Latvijas labā. 
Savukārt Latvijā nepieciešams apzināt trimdas organizāciju tiešo un netiešo 
devumu visās politiskajās akcijās, atgādinot par Latvijas inkorporāciju PSRS. 
Būtu vērts analizēt trimdas politiski aktīvo dalībnieku atmiņas par Pirmo 
vispasaules latviešu jaunatnes kongresu (sauktu arī par Berlīnes kongresu) 
1968. gadā, jo latviešu politiskā darbība un savstarpējā mijiedarbe trimdā ir 
svarīgs pētniecības lauks, lai izprastu latviešu intelektuāļu lomu sadarbībā, lai 
sasniegtu kopējus mērķus. 

Radot un pētot latviešu kultūru, latviešu trimdas personības Zviedrijā ir 
tiekušās realizēt savu identitāti, jo, dzīvojot svešumā, katram jārisina jautā-
jums – kas es esmu. Latvieši Zviedrijā ir gan kopuši latvietību savai kopībai 
trimdā, gan arī atnesuši to līdz Latvijai. Daudzi Zviedrijas latvieši neatgriezās 
Latvijā, jo dzimtene ir tikai stundas lidojuma vai vienas nakts brauciena ar 
kuģi attālumā. Tomēr paliek neatbildēts jautājums, kāpēc Zviedrijas trimdas 
kopiena, kurai bija tik liela nozīme latviešu pēckara politiskajā kultūrā, ne-
spēja iespaidot politisko diskusiju Latvijā par sociālas valsts veidošanas nepie-
ciešamību pēc neatkarības atjaunošanas 1991. gadā. Kāpēc latviešu trimdas 
sabiedrība intelektuāli vairāk ir pārstāvēta ar spēcīgām akadēmiskām perso-
nībām un maz spilgtu politisku personību? Juris Kronbergs norāda, ka latviešu 
trimdai ASV bija kopienas izjūta, jo viņi, ilgāk dzīvojot dīpīšu (DP – displaced 
persons) nometnēs, bija vairāk “sakausēti” nekā latviešu sabiedrība Zviedrijā, 
kura pēc kara bija sašķelta mazās grupās un intensīvās politiskās diskusijās, 
kādas, iespējams, pastāvēja Latvijā līdz 1934. gada 15. maijam, kad beidzās 
demokrātisks politiskās kultūras attīstības periods. Tas ir viens no iemesliem, 
kāpēc Zviedrijas latviešu trimdas intelektuālais pienesums bija lielāks latviešu 
valodas un kultūras pētniecībā. 

Ņemot vērā apstākli, ka Zviedrijas latviešu trimdas kopiena bija pārstāvēta 
ar dažādu politisku orientāciju, kā arī PSRS drošības struktūru ietekmi uz trim-
das sabiedrības dzīvi, jāsecina, ka pētniecībā iezīmējas nākamās tēmas. Latvijā 
vēl pietiekami nav apzinātas tās trimdas personības, kurām bija svarīga loma 
trimdas politiskajā un kultūras dzīvē.   

Rakstā izmantotās intervijas 

Baiba Kangere (ieradās Zviedrijā no Vācijas 1981. gadā), 13.05.2009.
Kārlis Kangeris (ieradās Zviedrijā no Vācijas 1982. gadā), 13.05.2009.
Liene Neulande (ieradās Zviedrijā pēc 1945. gada), 21.05.2009.
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Atis Lejiņš (ieradās Zviedrijā no ASV 1972. gadā, dzīvojis arī Austrālijā), 09.06.2009.
Jānis Krēsliņš, juniors (ieradās Zviedrijā no ASV 1990. gadā), 08.05.2009.
Juris Kronbergs (dzīvo Zviedrijā), 02.08.2009.
Ģirts Zēgners (dzīvoja Vācijā, 1980. gadā bija LSDSP Ārzemju komitejas priekšsēdētāja vietnieks 

un mēnešraksta Brīvība redaktors (kopā ar Vilni Zaļkalnu), bieži apmeklējis Zviedriju), 
raksta autorei atsūtīti materiāli 20. un 23.07.2009. 
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Pēc iepazīšanās ar dzīvesstāstu mēs sev varam uzdot jautājumu – ko cilvēks vēlas 
pateikt, stāstot savu pieredzi un dzīvesgājumu? Stāstu veidojošos notikumus 
acīmredzot satur kāda jēgpilna saistviela. Aiz notikumiem ir personiska liecība 
par kaut ko būtisku. Zviedrijas latviešu dzīvesstāstos viena no galvenajām tēmām, 
kam gribu pievērst uzmanību, ir vēstījums par savas individuālās un kultūr-
nacionālās patības tapšanu. Un īpaši tas, kādi ir tās pašsaglabāšanās veidi svešā 
sabiedrībā. Vai dzīvesstāsts to atklāj? Un vai caur to var sadzirdēt, kā bija iespē-
jams sevī saglabāt sajūtu, ka esi piederīgs kādai sociālai grupai, kultūrai, kura 
atrodas aiz “dzelzs priekškara”? 

Mutvārdu vēstures pieeja biogrāfijām ļauj mums dzīvesstāstos caur paša stās-
tītāja pieredzēto izprast arī to, kā cilvēki izjūt, veido un demonstrē savu patību. 
Ar dzīves stāstīšanas palīdzību līdztekus pieredzei un notikumiem tiek vēstīts 
arī, kas ir nepieciešams, lai uzturētu savu kultūras identitāti; kādi apstākļi veicina 
tās noturību vai mainību. Bet dzīvesstāstos tas neizskan tieši, jo katram var būt 
savi nolūki un izpratne par to, kas ir tās atmiņas, kuras vispareizāk raksturo 
pašu stāstītāju un viņa dzīves gājumu. Lai tomēr aprakstītu, kā personiskais 
savijas ar līdzcilvēku rīcību, individuālās biogrāfijas izvietoju kopienas dzīves 
kontekstā, tādējādi, manuprāt, cilvēku stāstītajam iegūstot kādu jaunu dimensiju 
un skaidrojumu. Strādājot ar Zviedrijas ekspedīcijās savākto materiālu, man 
priekšplānā izvirzījās interese par savdabīgo kopesību un kopīgo darbību, ko 
veica mūsu intervētie cilvēki un noteikti daudzi citi latvieši attiecībā uz savu 
identitāti. Rakstā, balstoties uz savāktajiem dzīvesstāstiem, pamattēma ir sociālā 
apkārtne, ko radīja Zviedrijā un citur pasaulē cilvēki, kas bēga no kara vai citiem 
draudiem, – trimdas sociālā pasaule. Ar to saistīts arī jautājums – uz ko balstās 
trimda kā noteikts kultūrsociāls lauks, kurā atradās tie latvieši, kas darbojās sa-
skaņā ar tādiem priekšstatiem un vērtībām, kas tagad pēc pusgadsimta, pavadīta 
Zviedrijā, ļauj izstāstīt savu dzīvesstāstu latviski. Kopienas nozīme neapšaubāmi 
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te ir būtiska, un tai esmu veltījis detalizētāku izpēti. Tomēr ar šo rakstu es gribu 
parādīt, ka kopiena, lai arī svarīgs trimdas elements, nav brīva no pretrunām. 
Kopienas un identitāšu noteikts pretrunīgums liek domāt, ka kopiena ne 
vienmēr ir vienīgais un pat pareizais vārds, lai raksturotu sarežģītās saites starp 
latviešiem mītnes zemēs. Kā gan to citādi aprakstīt? Analizējot latviešu identitā-
tes pastāvēšanas apstākļus un nosacījumus trimdas gados, es pamanīju vairākas 
iezīmes, kas trimdas darbīgos cilvēkus un viņu aktivitātes liek uzlūkot drīzāk kā 
sociālo kustību (social movement), nevis kā kopienu (community ). Lai nonāktu 
līdz šim jaunajam aprakstam, iesākumā sniegšu dažas tam nepieciešamās pie-
zīmes par dzīvesstāstu un identitāšu izpēti, par kopienu un tās tēlu, kas rodas 
pēc uzklausītiem stāstiem par latviešu aktivitātēm trimdas gados. 

Pārdomas par trimdas stāstu

Dzīvesstāsti, ko mums uzticēja Zviedrijas latviešu vecākā paaudze, atklāj, 
kāpēc joprojām liekas atbilstošāk viņus saukt par trimdiniekiem, izvairoties 
lietot it kā neitrālākus, šķietami pareizākus jēdzienus – ārzemju latvieši, 
bijušie bēgļi vai emigranti. Šie visi apzīmējumi ir ar mainīgu pieskaņu at-
karībā no lietošanas konteksta un mūsu pašu pieredzes, saskaroties ar citādu 
atmiņu. Kas nosaka mūsu piederību kādai tautai, kultūrai vai grupai? Īpaši, 
ja atrodies kāda uzspiesta režīma apstākļos (Padomju Latvijā) vai atsaucies 
uz sabiedrību, zemi, no kuras esi politiski un teritoriāli šķirts (piederības 
sajūta Latvijai Zviedrijā). Nevar viennozīmīgi atbildēt, cik lielā mērā tu 
paliec tas pats, kad nonāc netipiskos apstākļos – citā zemē vai politiskā 
režīmā. Spilgtais Robinsona Krūzo tēls parāda, ka sev netipiskos fiziskos 
apstākļos cilvēkam, lai saglabātu savu patību, ir tendence, nepieciešamība 
radīt sev ierastu un tipisku, Krūzo gadījumā pat imagināru sabiedrību (viņš 
ievieš likumus un ieceļ sevi par salas “gubernatoru”). Bet cik lielā mērā 
mēs savu vēsturisko piederību saglabājām, piemēram, Latvijā ienākot sve-
šām varām vai arī atrodoties, kā dzīvesstāstu autori, svešā sabiedrībā 
Zviedrijā? 

Mēs varam turpināt sevi saukt par piederīgiem noteiktām grupām, bet fak-
tiski šo piederību izsaka tieši mūsu rīcība. Pie ģimenes mūs saista ne tikai uz-
vārds. Lingvistikā, piemēram, ir tā saucamie performatīvie izteikumi, kad runa 
ir arī reizē rīcība – teiksim, paziņojot sēdi par slēgtu, tā tiešām tiek “slēgta”. Ar 
nacionālu, kultūras vai jebkādu citu piederību ir tā, ka izteikumi vien neliecina 
par šo piederību. Ir jābūt noteiktai rīcībai, tai skaitā sevis definēšanai kā atšķirī-
gam no citiem, un tādam aktivitāšu kopumam, kura ietvaros identitāte izpaužas 
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un apvienojas vai tiek pretnostādīta citām – arī personas vai grupu iepriek-
šējām – izpratnēm par sevi. No dzīvesstāstu analīzes izriet, ka būt latviešiem 
trimdā nozīmē noteiktu rīcību, ne tikai deklaratīvu nostādni. Identitātes darbs ir 
sava vēsturiskuma pārnešana, grupas paštēla noturēšana, kas individuālā līmenī 
bieži vien izpaudās debatēs un cīņās par šī tēla un vēstures izpratni, par grupas 
identitātes nozīmi un nozīmību. Priekšstats par to, kas saturiski saprotams ar 
piederību dzimtenei un latviešu tautai, var būt visnotaļ mobils un pat konflik-
tējošas dabas. Tas rada izteiksmes un aktivitāšu dažādību. To rāda arī Zviedrijā 
uzklausīti dzīvesstāsti, un tam ir svarīga nozīme, lai izprastu šīs identitātes no-
turību un mainību, laikmetam un paaudzēm mainoties.

Dzīvesstāsti, kas veidojas no mūsu uzklausītu cilvēku atmiņām, var būt 
gan pašpietiekamas vērtības, kas veicina interesi un izpratni par citu cilvēku 
likteņiem, samērojot ar tiem savu situāciju un dzīves gājumu, gan arī padziļinā-
tākas izpētes materiāli. Pētnieku skatījumā dzīvesstāsts, atmiņu vēstījums iegūst 
daudzplākšņainu, nozīmēm bagātu “biogrāfiskā naratīva” formu, kas var sniegt 
priekšstatu par izvēlēto tēmu. To var uzlūkot kā informatīvu avotu, ko analizēt 
pēc doto stāstu hronoloģiskā izvērsuma, atklātās tematikas, periodiem vai arī tā, 
kā tie izgaismo kādu īpatnu cilvēciskās pieredzes daļu. Esmu izvēlējies apskatīt 
latviešu piederības sajūtu saistībā ar aktivitātēm dažādu kopību kontekstā.

Te dzīvesstāstu pētniekiem parasti rodas arī citas dabas jautājums. Tiek 
diskutēts par to, ko īsti atspoguļo cilvēka atmiņu stāsts – cik daudz no tā ir 
vēsturiskās realitātes un kādā mērā tas tomēr ir komunikatīvs notikums ta-
gadnē, kurā izpaužas piedzīvoto notikumu un savas biogrāfijas izpratne caur 
pašlaik esošo interpretācijas prizmu un kas ir veltīts konkrētam vaicātājam 
(vai kādai iztēlotai auditorijai). Tas ir jautājums par to, kam (un kāpēc) mēs 
dodam priekšroku – dokumentiem vai atmiņai. Pat zinot un paturot prātā 
abu avotu nepilnību, selektivitāti un citas šaubas drošticamības aspektā, abu 
veidu resursiem ir savs pielietojuma lauks. Vēstot savu biogrāfiju, mūsu in-
tervētie cilvēki dalās ar pārdzīvotiem notikumiem, tomēr tie nav tikai fakti, 
kuriem var izvirzīt patiesuma pretenzijas. Cilvēki mums izstāsta ne tik daudz 
notikumus, cik pārdzīvoto pieredzi – un tā ir viņu pieredzes patiesība par 
izdzīvoto dzīvi. 

Uzsākot biogrāfisko interviju, mēs lūdzam cilvēkam dalīties atmiņās, iz-
stāstīt, viņaprāt, nozīmīgos notikumus savā dzīvē. Pēcāk atgriežoties pie jau 
ierakstītā dzīvesstāsta, mums būtu sev jāpajautā – kā cilvēks ir izpratis piedāvāto 
iespēju izstāstīt dzīvi. Konkrētāk, kā to sauc pētnieki, – kas ir tas vispārējais 
tematiskais lauks, kādā tiek virknēti notikumi. Tie taču nevar būt nejauši 
pieminēti. Viens no tematiskiem laukiem, ko mēs pamanām un kas vieno šo 
grāmatu, – būt par latvieti svešumā. 
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Identitāte un atmiņa ir savstarpēji saistītas – atmiņa nodrošina izpratni par 
sevis ilgstamību un pēctecību, tas ir, tāpatību dažādos dzīves posmos. Atmiņa 
un pašvērojums ļauj mums teikt: es esmu tas pats, kas biju iepriekš; un arī – es 
esmu atšķirīgs no citiem. Vācot dzīvesstāstus, mēs uzklausām atmiņas, tādē-
jādi arī to, kā cilvēki pasniedz sevi, stāsta identitāti. Runājot par identitāti, 
pētnieki tradicionāli ir lietojuši jēdzienus “loma”, “mēs/citi”, “referentā grupa”. 
Šie jēdzieni norāda uz to, ka apkārtējie cilvēki arī ir daļa no katra individuālā 
identitātes “projekta”. Lai izprastu apkārtējo cilvēku ietekmi citam uz citu, es, 
izmantojot mutvārdu vēstures pieeju un dzīvesstāstus, mēģinu rekonstruēt 
stāstu par trimdu, kur nozīmīgu vietu ieņem tieši kopienas jēdziens. Tādējādi 
aiz personiskās pieredzes liecībām es vēršu uzmanību uz grupas portretu. Un šī 
grupa ir būtiska “trimdinieka” un “ārzemju latvieša” figūras veidošanā. Literāti, 
publicisti un politiķi ātri vien emigrācijā sāka lietot trimdas jēdzienu. Līdz ar to 
sāka veidoties specifisks komunikācijas apgabals ar saviem noteikumiem – “dis-
kurss par trimdu”. Svarīgs nav jau vienkārši vārds “trimda”. Bet svarīgi, ka līdz 
ar to veidojas specifisks saistītu izteikumu kopums, nostādņu komplekts ar zi-
nāmu ievirzi ietekmēt bēgļus pašapziņas un darbības aspektā. Visnotaļ apzināti 
dažādas runas, raksti un rīcība ir orientēti uz to, lai problematizētu un definētu 
emigranta stāvokli, to noteiktā veidā formējot un rāmējot. Trimdu kā sava veida 
diskursu rada un uztur kopiena, lai varētu pastāvēt noteiktā veidā; lai kārtotu 
attiecības starp locekļiem; lai izteiktu sevi kā īpašu, atšķirīgu tautas daļu, kā arī 
skaidrotu, padarītu jēgpilnu un leģitimētu traumu – māju pamešanu, bēgšanu 
uz Rietumiem, un iezīmētu turpmāk sagaidāmo rīcību. 

Savas identitātes saglabāšana emigrācijā ir viens no vadošajiem motīviem, kas 
liek latviešu bēgļiem turēties kopā, tādējādi sasaistot savas biogrāfijas kopienas 
kontekstā ar citu cilvēku dzīves ceļiem. Kā citus kopības motīvus ASV trimdas 
sabiedrības pētniece Maija Hinkle min vēlmi arī ārzemēs kaut nedaudz justies 
“kā mājās”, savā kultūrā; to pastiprina vēl pienākuma apziņa saglabāt latviešu 
kultūru, valodu, kas bija apdraudēta padomju varas laikā Latvijā; bez tam cil-
vēkus saturēja kopā savstarpējā palīdzība un vajadzība būt nozīmīgam grupas 
ietvaros (ieņemt amatus), ko sasniegt amerikāņu vidū vismaz pirmajā posmā 
nebija iespējams.1 Turpinot šo tēmu – kāpēc cilvēki iekļāvās kopienās (perso-
niskā motivācija, pamudinājumi), pievērsīšos tam, kādā veidā Zviedrijas latviešu 
dzīvesstāstos atklājas kopienas dzīve un no tās neatraujamā sociālā aktivitāte, 
kas noris gan kopienas ietvaros, gan ārpus tās. Kā turēšanās kopā parādās bio-
grāfijas kontekstā? Kā un cik lielā mērā atmiņas pauž to pieredzi, ka trimdinieku 
sabiedriskā dzīve ir organizējusies pēc kopienas principiem? Šie jautājumi ir ne-
pieciešami, ja vēlas saskatīt, kā trimdas fenomens izpaužas caur kopīgo darbību, 
jo šo pieredzi – trimdas  stāstu – uztur noteikta kopiena.
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Kopiena. Un vai ar to pietiek?

Gandrīz katrā stāstā parādās viens vadmotīvs, kas kodolīgi izskan vienā no 
mūsu veiktajām intervijām ar Gunaru Zvejnieku un ko esam likuši uz grā-
matas vāka, – mēs nebraucām uz Zviedriju, lai kļūtu par zviedriem. No vienas 
puses, šeit ir individuālā griba saglabāt savu kultūridentitāti. No otras puses, 
jāņem vērā arī sociālās vides faktori, kas tiks aplūkoti tālāk, – latviešu kopiena, 
organizācijas, kā arī apkārtējā zviedru sabiedrība, kam ir sava loma asimilā-
cijas2 procesos. Bet ir vēl viens svarīgs aspekts, pie kura pakavēties man lika 
epizode no cita mūsu iztaujātā Zviedrijas latvieša biogrāfijas. Un šī epizode, 
kas lika skatīties pāri kopienas robežām, ir atrodama šeit publicētā Pētera 
Jansona dzīvesstāstā, kur viņš stāsta, kā laidis gaisā īpašus balonus – ar tādām 
mazām avīzītēm latviešu valodā iekšā. Tā paciņa kaut kur nokrīt zemē Latvijā. 
Vairākas reizes esmu to darījis 70.–80. gados. Tas nebija ar zviedru starpnie-
cību. Tas viss bija slepeni pašiem uz savu galvu. Avīzes gan nāca no Vācijas. 
Tā mēs, divi cilvēki, ar manas sievas palīdzību taisījām tos balonus (P. Jansons, 
NMV-446, 231. lpp.).

Šī darbošanās pašiem uz savu galvu aicina pārdomāt indivīda un plašākas 
kopības attiecības. Bez tam, zinot, kādas pretrunas dažkārt pastāv organizāciju 
starpā, starp cilvēkiem un kopienām, mums liek lūkoties pēc kāda cita skaid-
rojoša ietvara, ar kura palīdzību precīzāk izprast trimdinieku darbības sociālos 
kontekstus. Bet iepriekš ir jānoskaidro, cik saturīgs ir pats kopienas jēdziens. 

Kopienas jēdziens tikai pēdējā laikā nostiprinās latviešu leksikā. Lielā mērā 
tas notiek, pateicoties anglofonajā literatūrā plaši lietotam community jēdzie-
nam, kas būtībā satur plašāku konotāciju spektru, nekā tas ir bijis latviešu 
valodā līdz šim (visbiežāk “pirmatnējā kopiena” vai vēlāk “Eiropas kopiena”). 
Bet, nozīmēm izplešoties, tās kļūst arī neskaidrākas. Negribētos, lai tas, ko 
cilvēki rada tiešām kā kopienu, paliek tikai vēl viens vārds sinonīmu sērijā, ko 
piemēro, runājot par visdažādākajām un reizēm ļoti atšķirīgām cilvēku grupām 
(ģimenēm, apkaimēm, asociācijām, etnosiem). Es definētu kopienu, sekojot 
Entonija Koena kultūrsimboliskai tās izpratnei. Viņš raksta, ka “cilvēki konstruē 
kopienu simboliski, tai kļūstot gan par nozīmju resursu un glabātavu, gan arī 
par to, ar ko saistīt savu identitāti”. 3 Citiem vārdiem, tā ir tāda cilvēku saime, 
kuriem ir līdzīga nozīmju un jēgu izpratne, kuri piedalās kopīgu priekšstatu 
veidošanā un kuri nav vienaldzīgi cits pret citu. Kopienas jēdziens šajā gadījumā 
tiek lietots, lai skaidrāk iezīmētu noteiktu cilvēku kopumu un tas būtu šaurāk 
definēts nekā diaspora (kāds atšķirīgs etnoss pamatnācijas sastāvā4). Kopienas 
atšķirība ir tā, es gribu uzsvērt, ka to veido sociāli aktīvs cilvēku kopums, kas 
uztur mijiedarbību savā starpā, bez kuras nebūtu iespējams formulēt kopīgas 
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vērtības, kā arī kopīgas nozīmes un jēgas, radot sevis un pasaules skatījumu. 
Kopienā cilvēkiem ir kaut kas kopīgs, bet tai pašā laikā šis kopīgais to atšķir no 
citām kopienām. Tādējādi kādu kopienu kā atšķirīgu grupu raksturo arī zināma 
distancētības izjūta no apkārtējā sociuma, no citām grupām, no, piemēram, 
zviedriem kopumā. Tāpat, lai veicinātu piederību pie kopienas, grupai ir svarīgi 
uzturēt noteiktu pašapziņas līmeni – ar kaut ko lepoties, kaut ko turēt godā. 
Tas atkal padara citādāku un atšķir to no citām kopienām. 

Lai šo definējumu lietotu praktiski, izmantojot mūsu savākto materiālu, 
tālāk iezīmēšu, kādā veidā ar kopienas praksi saistītās lietas parādās, cilvē-
kiem stāstot par savu personisko dzīvi. Ko no dzīvesstāstiem mēs uzzinām par 
cilvēku attiecībām? Vai šīs attiecības veido kopienu – kā un cik lielā mērā? Kā 
tajā veidojas trimdas kopējā identitāte, kurai pieskaņojas vai ar kuru konfliktē 
individuālie priekšstati par to, ko nozīmē būt latviešu tautai piederīgam “svešā 
malā”? Vai vienmēr kopiena rada arī kopības izjūtu? Bet vispirms aplūkosim, kas 
ir tā “sociālā infrastruktūra”, priekšnoteikumi, kas ļauj kādu cilvēku daudzumu 
(diasporu) uztvert kā kopienu, kura tad nodrošina identitātes veidošanas un 
izpausmes nosacījumus.

Mijiedarbe, distance un pašapziņa kopienā

Uzklausot dzīvesstāstus un izdalot tieši tās atmiņas, kas attiecas uz dzīvi 
Zviedrijā, mēs varam atzīmēt vairākus momentus saistībā ar tikko izvirzītiem 
jautājumiem. Pirmkārt, jāatzīmē stāstos minētā daudzveidīgā darbošanās un 
latviešu savstarpējā mijiedarbe kultūras un politikas laukā. Otrkārt, lai būt pa-
mats runāt par kopienu, jāvērš uzmanība uz tiem stāstu fragmentiem, kas pauž 
raksturīgo pašapziņu Zviedrijas latviešu vidū. Un, treškārt, jāsaklausa stāstos 
viņu citādības izjūta saskarē ar Zviedrijas pamatnāciju – distanci no tās. Tas 
palīdzēs iztēloties, kā un kāda veida kopienu radīja un uzturēja latvieši Zviedrijā 
un kā šī kopiena lielā mērā novērsa latviešu bēgļu asimilāciju zviedru tautā. 
Taču tai pašā laikā jāmin, ka atsevišķi kopienas aspekti izrādījās problemātiski 
pašu latviešu integrēšanās procesā.

Var teikt, ka pārsvarā latviešu kopiena ir organizēta caur līdzdalību vai-
rāk vai mazāk formālās cilvēku apvienībās. Lielas vai mazas organizācijas, 
ar lokālu vai starptautisku raksturu tiek pieminētas no stāsta uz stāstu. Tas 
arī ir viens no būtiskajiem pieturas punktiem, apskatot latviešu kopienas 
dinamisko dzīvi pēckara emigrācijas apstākļos. Daudzām organizācijām vai 
asociāciju tipa apvienībām, kas uzsāk vai turpina savu darbību, aizsākumi ir 
meklējami jau Latvijas Republikas laikā (piemēram, studentu konventi, korpo-
rācijas), Otrā pasaules kara laikā (Latvijas Centrālā padome) vai tūdaļ pēc tā 
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bēgļu nometnēs, latviešiem organizējoties pēc interešu principiem (Daugavas 
Vanagi, koru kustība u. tml.).5

Jāatceras, ka uzreiz pēc kara latviešu vidū saglabājās cerība uz Sabiedroto 
spēku (ASV, Anglijas) palīdzību Latvijas neatkarības atjaunošanā. Cilvēki do-
māja, cerēja, ka drīz atgriezīsies, un bija entuziasma pilni turpināt dzimtenē 
aizsākto. Tas gan attiecas uz kultūras un brīvā laika jomu, jo profesionālā darbība 
tomēr bija krasi jāmaina, pielāgojoties darba tirgus nosacījumiem jaunajā mītnes 
zemē. Šī cerība un optimisms palīdzēja emocionāli, taču ne vienmēr praktiski, 
kā tas izskan kādā stāstā: Noskaņojums sākumā bija tāds, ka mēs gaidījām, kad 
sāksies Trešais pasaules karš un ka angļi un amerikāņi atbrīvos Baltiju un mēs 
varēsim braukt mājā. Un tai naivā domā mēs dzīvojām no gada gadā, varētu 
teikt – no gadu desmita desmitā. (Jānis Zalcmanis, NMV-445)

Šeit publicētajos dzīvesstāstos arī var sastapt līdzīgu sajūtu, atklājot tieši trim-
diniekam raksturīgu nostāju, ka integrācija un nostiprināšanās svešā vidē netiek 
uzskatīta par prioritāti, jo šis ir tikai tranzītstāvoklis, kam vajadzētu beigties 
līdz ar došanos atpakaļ uz dzimteni, tāpēc pašos pirmajos gados jau bija, ka tev 
vispār te nevajag kārtīgu dzīvokli gādāt un kādu darbu, nu tas taču te pagaidām 
(sk. G. Zvejnieka stāstā, 303. lpp., NMV-453). Jo, kā atceras cits stāsta autors, 
katru 18. novembri bija dzirdams sakām – nākošo 18. novembri svinēsim Latvijā 
(Noldis Millers, NMV-452). 

Pirmo gadu cerības bija ļoti izteiktas, tikai daži cilvēki atzīmē, ka viņiem 
faktiski nekādu ilūziju nebija. Bet tas nenozīmē, ka viņi tāpēc nebija sabiedriski 
aktīvi. Bija jāpielāgojas jaunajiem apstākļiem. Un atkal organizācijas un kopienas 
dzīve te bija kā balsts. Arī emocionāls. Vīriešu stāstos tas gandrīz neparādās, bet 
sieviešu dzīvesstāstos var atrast vēstījumus par to, ka nenoliedzami dzimtenes 
pamešana un ierastās dzīves izmaiņas ir emocionāli traumējošas. Valentīne Las-
mane tā arī saka, ka tas bija šoks (sk. 210. lpp.). Un tas vēlreiz apliecina vajadzību 
pēc latviskās apkārtnes, ko var nodrošināt etniskā domubiedru kopība.

Lai gan aktīva latviešu organizāciju un pasākumu dzīve jau risinās pirmajos 
emigrācijas posmos, tomēr stāstos cilvēki atzīst, ka dzīves materiālā nodrošinā-
šana bijusi jāliek priekšplānā. Daudziem aktīvāka sabiedriskā dzīve sākas tikai 
pēc stabilizācijas posma, kā tas bija Sergejam Ozoliņam:

Es jau toreiz biju – vēl samērā jauns skaitījos un nekādās tādās vēlēšanās 
vai ievēlēšanās, amatos es jau nē, tas nebija. Es vispār tai laikā lielu daļu no-
darbojos tikai ar savas ģimenes apgādi, sagādi un audzināšanu, vairāk neko. 
Un tā tas faktiski gāja diezgan daudzus gadus. Es aktīvi piedalījos visādās 
sanāksmēs un sarīkojumos, bet es neko tādu tieši biedrībās, kur bija kādas 
biedrības, es viņās par biedru sastāvēju, bet valdē – vēlākos gadus, kad bērni 
paaugās. (164. lpp.)
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Zviedrijas sabiedrībā kā pirmās sabiedriskās dzīves aktivitāšu saliņas stāstos 
tiek minēti teātra uzvedumi un koru kustība, reliģisko draudžu veidošanās, iz-
glītības norises (svētdienas skolas) un sportošana: Jā, no sākuma mēs turējāmies 
stingri kopā, latvieši. Jo mums jau notika gandrīz katru sestdienu vai svētdienu 
kāds sarīkojums. Ļoti aktīvs bija teātris, ļoti aktīvs bija Reitera koris. (Leopolds 
Talters, NMV-2541)

Iespējams, tas ir saistīts ar informācijas sniedzēju izlases veidošanas no-
sacījumiem, organizējot intervijas, bet tieši latviešu diasporas teatrālā dzīve 
dzīvesstāstos parādās tik bieži (arī minētā S. Ozoliņa stāstā), ka būtu nepiecie-
šama kāda speciāla interpretācija šim fenomenam trimdas kopienas kontekstā. 
Ne maza nozīme šeit būtu arī identitātes izteikšanas faktoram.

Sociāli kulturālā rosība, apvienību un kopu darbība atspoguļojas ne tikai mut-
vārdu vēstures vai arhīvu avotos. Tā laika darbošanās, gaisotne un pārdzīvojumi 
ir tverti diezgan plaši pārstāvētā trimdas literatūrā. Ievērības cienīgs ieguldījums, 
apkopojot un analizējot pēc kara emigrējušo rakstnieku devumu, kas attēlojuši 
noteiktas daļas latviešu tautas kopējos pārdzīvojumus, ir Jura Rozīša (Zvied-
rija) disertācija Pārvietotā literatūra.6 Nodaļā par romānos atspoguļoto latviešu 
kopienas ikdienas sociālo telpu mēs uzzinām, kā literāros darbos aprakstīta 
latviešu turēšanās kopā, kā viņi apdzīvo vietējās kopienas telpu, piepildot to ar 
sev nozīmīgu aktivitāti un, Rozīša vārdiem runājot, veidojot latviešu bastionus 
ārzemju pasaulē, kur emigrantu tikšanās ir dziļa emocionāla un psiholoģiska 
vajadzība (191. un 192. lpp.). Biežā teātra dzīves pieminēšana dzīvesstāstos 
kontrastē ar praktiski apieto teātra tēmu romānos (izņemot darbos par pārvie-
toto personu nometņu posmu, atzīst Rozītis). Toties citas sociālās aktivitātes ir 
minētas visplašākajā spektrā – privātās pulcēšanās un publiskās lekcijas, literārie 
lasījumi, reliģiskās ceremonijas un politisko organizāciju dibināšana. Kultūras 
dzīve bija arī neatņemams latviešu kopienas identitātes avots. Tāpat iespaidu uz 
sociālo mikroklimatu kopienā atstāja pārceļotāju trimdinieku politiskā rosība. 
Un trimdinieka darbība, īpaši politiskā, ir pilna ar misijas izjūtu, kā to pamanījis 
atspoguļotu literāros darbos Juris Rozītis. 

Politiskā darbība ienes zināmu saspīlējumu latviešu diasporā, dažreiz stipri 
iedragājot kopienas vienotību. Daudzos stāstos kā zīmīga organizācija tiek piemi-
nēti Daugavas Vanagi – dažreiz neitrāli, citreiz vērtēti diezgan skeptiski (sk., pie-
mēram, Viļa Kluča atmiņu stāstā, 242. lpp.). Politiskās organizācijas atšķīrās pēc 
savām simpātijām labējai (nacionālistiskai) vai kreisākai (sociāldemokrātiskai) 
ideoloģijai. Satika labi, lai gan rīvēšanās bij. Bij dažādas politiskās novirzes, saka 
kāds respondents. Par to jau 1964. gadā savos memuāros nodaļā “Trimdinieku 
diferencēšanās” raksta bijušais ārlietu ministrs un sociāldemokrāts trimdinieks 
Fēlikss Cielēns.7 Viņš pats nonāk domstarpībās ar partijas vadību un 1948. gadā 
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no partijas aiziet. Šeit akcentējams ir tieši izstāšanās pamatojums, jo tas ir svarīgs, 
izvērtējot organizāciju lomu cilvēka identitātes aspektā. Domstarpības ar Brūno 
Kalniņu man nebija programmas vai galvenajos taktikas jautājumos, raksta Cie-
lēns, bet partijas biedru individuālās brīvības jautājumā. Pie personiskās brīvības 
jautājuma mums vēl būs jāatgriežas.

Mūsu iztaujāto vidū bija arī tādi, kas atradās notikumu centrā, sekoja tiem 
līdzi un reāli izjuta, kā politiskās kaislības šķeļ latviešu diasporu gan savrupos 
politiskos flangos, gan atsevišķās kopienās. Un daudzi turējās savrup, nevēloties 
piedalīties ideoloģisko pretinieku peripetijās. Cilvēku attiecības iespaidoja ne 
tikai tieša politiskā konfrontācija, kas pastāvēja starp dažādām organizācijām 
un latviešu trimdas laikrakstiem, bet arī vispārējs uzticības vai pretēji  – aizdo-
mīguma fons, kas izrietēja no emigrantu uzskatiem, teiksim, par pieļaujamām 
robežām saskarsmē ar Padomju Latviju. Daži uzskatīja vienkārši par sevi paze-
mojošu (pat derdzīgi, izskan kādā intervijā) iet uz Padomju Savienības konsulātu 
pēc vīzām. Citi atceras, ka vēlme braukt uz okupēto Latviju klaji nosodīta no 
vietējās latviešu sabiedrības puses. To spilgti atklāj Valentīnes Lasmanes atmiņas. 
Lai gan fragments ir palicis ārpus publicētā dzīvesstāsta, šeit ir vietā to minēt. 
Viņa atceras, ka Latvijas apciemojumu šejienes latvieši slēpa un neko viens otram 
lielu nestāstīja. Tikai tā īstiem draugiem, bet ne plaši. Un, kad jau sāka brīvāk laist 
uz Latviju, tad sākās “kari”. Tad visus tos, kas brauca uz Latviju, mēģināja izsviest 
no tā saucamās īstās – latviskās – sabiedrības. Kad es ar savu ģimeni pirmoreiz 
bijām Latvijā, tad mēs bijām tie “boļševiki”. Arī citos stāstos var sastapt līdzīgu 
pieredzi: Jo visi latvieši, kas dzīvojuši Zviedrijā, ir sadalījušies dažādās grupās. 
Un katra grupa skatās šķībi uz otru. Tas par daudz braucis uz Latviju, tas ko citu 
darījis, tas laikam kāds spiegs savukārt (no sarunas ar Pēteri Jansonu, NMV- 446). 
Vērīgs lasītājs arī Izabellas Cielēnas stāstā būs pamanījis atmiņas par šķelšanos 
dažādos līmeņos (318. lpp.).

Šīs tendences savā pētījumā aplūko arī dzīvesstāstu pētniece vēsturniece 
Maija Krūmiņa. Viņa raksta, ka kopš 1959. gada, sākot izsniegt īslaicīgas uz-
turēšanās vīzas, tā dodot iespēju apciemot Latviju, savus mērķus centās panākt 
arī padomju drošības dienesti: “Taču līdz ar šādas iespējas rašanos daļēji tiešām 
piepildījās padomju puses mērķis šķelt trimdas sabiedrību, jo trimdā bija vē-
rojami ļoti krasi atšķirīgi viedokļi par to, vai šī iespēja ir jāizmanto (tāpat vai ir 
jāizmanto kultūras sakaru iespēja). Sākotnēji vairākums organizāciju, tai skaitā 
centrālās, krasi nostājās pret dzimtenes apmeklējumu.”8 M. Krūmiņa atzīmē, ka 
debates bija nopietnas un asas, taču laika gaitā centrālās organizācijas pakāpe-
niski mainīja savu nostāju, un process noslēdzās 70. gadu sākumā. Tajā laikā 
ALA (Amerikas Latviešu apvienība) un citas sabiedriskās organizācijas atzina, 
ka sakari ir nepieciešami un apmeklējumi nav nosodāmi.
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Tomēr zināma ideoloģiska šķelšanās ir palikusi līdz pat mūsdienām, ko 
minēja arī Izabella Cielēna un kas atrodams vēl citos dzīvesstāstos: Tagad, uz 
vecumdienām, es esmu mūsu darba pensionāru klubā, es esmu mūsu makšķer-
nieku biedrībā. Kur tad es vēl? Mums Zviedrijā ir divas pensionāru biedrības. Viena 
ir tāda, kas ir par “sociķiem”, un otra – par “pilsoņiem”. Un es teicu: “Kamēr tie 
nav sagājuši kopā, es nepiedalos.” Viena saujiņa pensionāru ir un nevar... 9

Šie gadījumi demonstrē visnotaļ komplicēto Zviedrijas latviešu kopienas 
iekšējās integrācijas dinamiku. Atrodoties svešā sabiedrībā saskarē ar tur do-
minējošo etnosu un kultūru, iekšējiem dezintegrācijas spēkiem, kas sairdina 
latviešu kopienu, ir negatīvs iespaids uz iespēju un vēlmi bēgļiem turēties 
pie savas diasporas un saglabāt savpatnību. Tomēr stāstos atrodam arī pretē-
jus faktorus, kas veicinājuši kopienas nostiprināšanos. Var minēt atsevišķus 
vēstījumus, kas, kā noprotams no dzīvesstāstiem, pastāv kopienā un formē 
tās paštēlu, stiprinot kopienu caur pašapziņas veicināšanu. Un tā ir vēstītāju 
reference uz intelektuālo dzīvi un sasniegumiem. Šī reference var parādīties 
intervijās, tai pievēršot pētniecisko uzmanību (sk. D. Beitneres rakstu), un tā 
var nākt arī “nejauši” biogrāfiskā vēstījuma kontekstā. Kā tas reiz parādījās 
sarunā (t.i., biogrāfiskajā intervijā) ar Valentīni Lasmani: Zviedri mūs sa-
ņem, mēs, šie kultūras cilvēki, esam viņiem pirmie tāda veida bēgļi. Igauņi arī 
nāk lielos daudzumos. Igauņi ir 28 tūkstoši. Mēs esam tikai 4000. Bet 4000 ir 
turpat vai 1000 intelektuāļu. Un igauņiem ir taisni otrādi – to intelektuāļu ir 
ļoti maz. (NMV-464)

Šāds sevis redzējums sastopams ne tikai dzīvesstāstos, tas parādās arī oficiālos 
paštēla definējumos. Piemēram, Latvijā ir izdots Ceļvedis latviešiem ārzemēs 10 
par iespējām repatriēties u.tml., kur cita starpā ir uzrunas no dažādām latviešu 
organizācijām pasaulē. Savā sveicienā Zviedrijas Latviešu centrālās padomes 
valdes priekšsēde raksta: Vērts pieminēt, ka Zviedrijas latviešu saime ir Zviedrijai 
devusi gan tieslietu, gan ārlietu ministri, kā arī Karaskolas direktoru un pazīsta-
mus žurnālistus. No Zviedrijas latviešu saimes nāk vairāki starptautiski pazīstami 
un ievērojami mākslinieki, mūziķi un zinātnieki. Tas parāda, ka šī reference ir 
joprojām dzīva.

Pie līdzīgām epizodēm dzīvesstāstos, kas stiprina diasporas pašapziņu un 
tādējādi arī pašu kopienu, identificēšanos ar to, ir pieskaitāmi arī pa pusei leģen-
dāri, ar zināmu lepnumu pieminēti nostāsti par nopelniem Zviedrijas sporta 
dzīves attīstībā. To var atrast arī divos šajā grāmatā publicētos dzīvesstāstos. 
Gunars Zvejnieks stāsta: pašos pirmos gados basketbols te bija tas lielais grāvējs. 
Varētu teikt, ka baltieši ieveda basketbolu Zviedrijā. Pirmās lielās sacīkstes bija 
Latvija pret Igauniju. Arī volejbolu baltieši ieveda (307. lpp.). Baltiešu sniegumu 
atceras arī Sergejs Ozoliņš (sk. viņa atmiņas 166. lpp.). Un šajā gadījuma nav 
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pat tik svarīgi, ka zviedri tam varbūt arī negribētu piekrist.11 Mēs nelūkojam pēc 
sporta vēstures objektīviem faktiem, bet redzam, ka tā ir pieredzes patiesība, 
kas kalpo kopienai, veidojot tās pašapziņu. Intelektuālie vai sporta sasniegumi 
ir lielisks kopīgās identitātes veicināšanas veids, pulcinot un vienojot cilvēkus. 
Bez tam mūsu tautiešiem un igauņiem ir stāsti par rupjmaizes un pat krējuma 
pienesumu zviedru kulinārijai. Arī tādos it kā sīkumos notiek abpusēja kultūru 
bagātināšanās. 

Kultūru un atšķirīgo sabiedrību sastapšanās migrācijas procesā, savas iden-
titātes apzināšanās caur to ir vēl viena tēma dzīvesstāstos, kas ļauj mums labāk 
saprast latviešu kopienas formēšanās nosacījumus Zviedrijā. Pieredzes stāsti 
par saskarsmi ar zviedru sabiedrību – iekļaušanos vai neiekļaušanos tajā – ir 
ļoti daudzveidīgi. Šie stāsti kopienas dzīves analīzē iezīmē robežu jēdzienu, 
kas ir nepieciešams, lai varētu definēt to vai citu kopienu. Parasti kopienām ir 
teritoriālas un/vai sociālas, simboliskas robežas, lai kopiena izdalītos vispārējā 
sociālajā vidē. Dzīvesstāstos atsevišķas epizodes atklāj, cik liela ir distance starp 
pamatnāciju un savu identitāti.

Zviedrija man ir pilnīgi sveša zeme. Es nezinu, mums šajā laikā mājā ir bijuši 
varbūt kādi 10 vai 15 zviedri. Pa šiem 45 vai 6 gadiem. Un es nezinu, ar cik lat-
viešiem esmu sapazinies. (Noldis Millers, NMV-452)

Privāti mūsu tā sociālā saiešanās ar zviedriem ir minimāla. Tur pārsvarā lat-
vieši. Un varbūt pa daļai tas tāpēc, ka mēs esam Stokholmā, kur tie latvieši daudz 
ir. [..] Mums ir abiem ar sievu tāda vajadzība, mums jau tie latvieši ir tuvāki nekā 
zviedri. Un galu galā mēs jau ar nebraucām uz Zviedriju, lai kļūtu par zviedriem, 
protams. (No intervijas ar Gunaru Zvejnieku, NMV-453)

Svešinieku un atšķirīgo kultūru saskarsmē parādās gan komiskas situācijas, 
gan līdzjūtīga pretimnākšana, gan dažreiz atklāta konfrontācija. To cilvēki atce-
ras no saviem pirmajiem iespaidiem svešā zemē. Kāds atminas, ka zviedri bijuši 
rezervēti, jo svešinieki viņu zemē tad bijis liels retums. Ir arī tādi, kas sastapušies 
ar diezgan nelabvēlīgu attieksmi. Vietējā sabiedrība tiešām varēja būt diezgan 
naidīgi noskaņota ne tikai pret militāro bēgļu nometnēs esošajiem (piemēram, 
leģionāriem). Tādas atmiņas ir, piemēram, Gunara Zvejnieka dzīvesstāstā (sk. 
302. lpp.). Fabriku arodbiedrībās darbojās komunisti, kas simpatizēja Padomju 
Savienībai, un zviedru strādnieku vidū varēja rasties neizpratne, kā var pamest 
tik labu valsts iekārtu, kāda veidojās padomju teritorijās. Vai tik tādi cilvēki nav 
sadarbojušies ar nacistiem un tāpēc devušies bēgļu gaitās? Šāda vietējo attiek-
sme varbūt noteica, kāpēc kāds turpināja apgrozīties tikai latviešu sabiedrībā, 
neiesaistījās politiskās apvienībās, spēlēja teātri un kopā sportoja. Turpretī citi 
ieguva zviedru draugus, saprecējās un pameta tautiešu kopienas dzīvi, jo pie-
skaņojās vairāk zviedru dzīves ritumam. Taču darbošanās latviešu kopienas labā 
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un integrācija zviedru sabiedrībā neizslēdza viena otru. Kā atceras Valentīne 
Lasmane, zviedri nav likuši sociāli psiholoģiskus šķēršļus dažādu identitāšu 
līdzāspastāvēšanai, izteiktāk tas esot bijis citās zemēs:

Kad atgriezos atpakaļ, es biju redzējusi Angliju, biju redzējusi Vāciju un biju 
tomēr kārtīgi redzējusi to Zviedriju. Un vienmēr atgriežoties es varēju salīdzināt. 
Un tad es nospriedu, ka latvietim Zviedrijā ir laba dzīve, ja viņš grib paturēt 
savu latvietību. Jo zviedri neuzmācas virsū ar savu tautību, viņi ļauj tev dzīvot 
ārkārtīgi brīvi. [..] Un tas bija tas svarīgākais man. Jo es redzēju Vāciju – vācieši 
uzreiz rauj tevi iekšā. Un angļi pret tevi izturas kā pret... viņi ir snobi. Tu esi kaut 
kāds otrās šķiras. (212. lpp.)

Bez ārējām robežām vēl pastāvēja arī iekšējā demarkācija – barjeras cilvēku 
starpā. Kopienas ainava nav vienmērīga, to raksturo arī sociālās plaisas atsevišķos 
ideoloģiskos (uzskatu) un ētiskos (novērtējuma) reģionos. Uz to cilvēki reaģēja 
ar individuālām stratēģijām attiecībā uz Latviju un savas (latviskās) patības iz-
teikšanu. Tas liek no jauna pārdomāt to, kas ir tā grupa jeb kopība, kas tiek tēlota, 
bijušajiem trimdiniekiem stāstot savu dzīvi.

Kopība un kustība 

Iepriekšējā nodaļā, ņemot par pamatu individuālos dzīvesstāstus, kas iegūti, 
intervējot Zviedrijas latviešu vecāko paaudzi, apskatījām, kā iespējams ar to 
palīdzību fiksēt kopienas portretējumu. Piespiedu emigrācijā devušos latviešu 
kopienas veidošanās ir saistāma ar nepieciešamību saglabāt savu patību, kas ir 
trimdinieku vidū neatdalāma no kultūras jautājumu risināšanas un pienākuma 
apziņas pret valsti, no kuras nācās aizbraukt un ar kuru identificēties varēja 
tikai, tā vai citādi cīnoties par tās neatkarību.12 Kopienā identitātes jautājumi 
tiek risināti, aktīvi izmantojot pilsoniskās sabiedrības struktūras. Tas dzīves-
stāstos parādās kā autoru darbošanās dažādās kopās un organizācijās. Te vēlreiz 
jāakcentē sociālo un politisko aktivitāšu daudzums kopienas ietvaros un “uz 
savu roku” – individuāli, kā identitātes formēšanās un izpausmes nosacījums. 
Iepriekš pievērsu uzmanību tam, ka kopiena dažkārt tā sev raksturīgi realizē 
sociālo ietekmi, ka daudzi cilvēki nav gatavi pakļaut savu identitāti (uzskatus 
un gribas vektoru) šādam spiedienam un organizāciju ierobežojumiem. Lai gan 
mēdz teikt, ka laiks daudz ko nogludina, tomēr uzklausītajās mutvārdu vēsturēs 
daudzkārt uzpeld pašu pieredzētās ambīciju cīņas latviešu trimdinieku vidū, kas 
aizsākās jau bēgļu nometnēs starp “ulmaniešiem” un “demokrātiskās Saeimas 
cilvēkiem”. Divas politiskās frontes pulcēja ap sevi cilvēkus, nostiprinoties par-
tijās un organizācijās.
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Tomēr, kā liecina dzīvesstāsti, daudzi savu identitāti kā sociālo praksi13 
realizēja arī ārpus formālām struktūrām. Iniciatīvas mēdz būt arī visnotaļ ap-
brīnojamas, kā minētā akcija ar gaisa baloniem, ko veica Pēteris Jansons ar savu 
sievu. Interesanti notikumu pavedieni ir atrodami Jāņa Zalcmaņa dzīvesstāstā. 
Runājot par “latvisko jomu”, viņš ir strādājis par svētdienas skolas vadītāju, rak-
stījis latviešu trimdas presē (piemēram, tādos laikrakstos kā “Latvija”, kas iznāca 
Vācijā, “Laiks” (ASV), “Austrālijas Latvietis”, kā arī “Latvija” Kanādā). Bet kā 
īpaša epizode izceļas viņa atmiņas par sadarbību ar Ķīnas vēstniecību laikā, kad 
divas komunistiskās valstis atradās teju uz kara robežas. Viņam izdevās dabūt 
materiālus no krievu emigrantiem caur latviešiem [..] Jo krievu emigrantiem bija 
kontakti ar... ar cilvēkiem Krievijā. Un tādā veidā es varēju šo un to dot ķīniešiem. 
Un tas turpinājās tā līdz 70. gadu beigām, kad Ķīna sāka draudzēties ar Krieviju 
no jauna.Un tad šie sakari kā ar nazi nocirsti. (NMV-445) Šādi stāsti parāda, ka 
tiek izmantoti visdažādākie ceļi, lai kaut cik vājinātu padomju režīmu un tādē-
jādi varbūt pietuvinātu tā krišanu. Par šāda veida aktivitātēm viņš un daudzi citi 
izpelnās pastiprinātu padomju drošības iestāžu darbinieku uzmanību. Tas liek 
aktīvistiem iesaistīties sava veida “intelektuālajās spēlēs” ar padomju aģentiem, 
kā to savā rakstā min arī D. Beitnere. Vairākkārt šīs spēles, kur jāliek lietā zināma 
diplomātija, apraksta arī savpatnais trimdas publicists un vēsturnieks Uldis Ģēr-
manis, piemēram, pēc dzimtenes apciemojuma apkopojot savu pieredzi “Rīgas 
piezīmēs” – grāmatā Zili stikli, zaļi ledi.14 Viņi to dara, balstoties uz savu izpratni 
par to, kā ir pareizi rīkoties attiecībā pret dzimteni, tur pastāvošo iekārtu, un kāda 
stāja jāietur trimdiniekam. Kāds no principiem, piemēram, atklājas intervijā ar 
Valentīni Lasmani, jautājot viņai par dalību politikā:   Zviedrijā pašā es nevienā 
partijā neesmu bijusi. Es pat ne reizes neesmu balsojusi Zviedrijā, jo es neuzska-
tīju, ka man ir jābalso. Es darīju savus pilsoņa pienākumus. Kāda valdība bija, 
kādus likumus viņi deva, to visu es pildīju, solidāra būdama turieniete. Bet lai es 
būtu balsojusi par kādu partiju sakarā ar Zviedrijas ārlietu nostāju ... Man bija 
tikai svarīga Zviedrijas ārlietu nostāja, kas ir attiecībā pret Latviju, pret Baltiju. 
Un tā nevienai partijai nebija tāda, kā es varēju pieņemt. Tātad man nebija par 
ko balsot. (NMV-464)

Tomēr Valentīne Lasmane nav bijusi apolitiska. Viņa ir bijusi dažādu akciju 
un demonstrāciju centrā, vēršot uzmanību uz cilvēku tiesību stāvokli Latvijā, 
cīnoties par savas radinieces, kuru vajāja čeka, iespēju tikt vaļā no padomju re-
presijām un pamest valsti (par to tuvāk sk. V. Lasmanes stāstā 213.–215. lpp.).15 
Šai akcijai pieslēdzas arī starptautiskā Amnesty International organizācija. 
Tas norāda uz dažkārt pat globālo mērogu, kādu sasniedz trimdas aktīvisti, 
iestājoties par sev un Latvijai svarīgām lietām. Piemēru ir ļoti daudz. Ir do-
kumenti par organizāciju pārrobežu sadarbību, un daudz vēl ir nedokumen-
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tētu atmiņu par individuālo ieguldījumu kultūras un politikas laukā lokāli 
un starptautiski. Atmiņa var pievilt detaļās, bet faktoloģiskā precizitāte nav 
jāsamēro ar pieredzes autentiskumu. Pieredze, atklāta dzīvesstāstos, šajā gadī-
jumā pietiekami liecina par nebeidzamiem centieniem apliecināt savas rūpes 
par latvietību pāri grupu, ģeogrāfiskiem vai ideoloģiskiem iegrožojumiem. 
Cilvēku idejisko un interešu vienotību un virzību vairs nenosaka statūti, bet 
vispārējais un dziļi nepieciešamais virsmērķis saglabāt to pārliecību, ko viņi 
bija atveduši līdzi no dzimtenes. Un darbība šai virzienā cilvēkus vieno kopējā – 
sociālā – kustībā. 

Sociālās kustības jēdzienu lieto socioloģijā, lai apzīmētu kopīgu rosību 
kādu plašu mērķu sasniegšanā, bet darbojoties ārpus tradicionālo institūciju 
sfēras (ģimene, politika, reliģija u. tml.). Tā ir sava veida apvienība, kuras uz-
devums ir paust un pārstāvēt noteiktu cilvēku grupu intereses, veicināt vai kavēt 
kādas pārmaiņas sabiedrībā. Šī apvienība iziet ārpus parastajām saitēm, ko rada 
radniecība, partija, cunfte vai jebkura cita organizācija. Un tas bieži vien ļauj 
aktīvistiem izmantot visnotaļ neparastus veidus, kā liecināt par sevi, pievērst 
uzmanību savām interesēm un ietekmēt sabiedrisko domu par labu saviem mēr-
ķiem. Īpaši “kustīga” sabiedrība kļuva līdz ar strādniecības kā nopietna spēka 
parādīšanos 19. gadsimtā, līdz ar sieviešu cīņu par savām tiesībām, etnisko gru-
pu cīņu par pašnoteikšanos (vai tas būtu Indijā vai pie Baltijas jūras). Tad arī 
sabiedrības pētnieki arvien lielāku interesi pievērsa šim fenomenam, ieraugot 
sociālās kustības gan Senajā Grieķijā (kiniķi), gan pie savu universitāšu sliekšņa 
(hipiji), gan saistībā ar reliģiju (agrīnā “katakombu” kristietība), gan attiecībā 
uz karu (atbruņošanās jeb pacifistu kustība). Redzam, ka šo un desmitiem ne-
minētu kustību mērķos ir iekodētas universālas vērtības, kuru augļus – brīvība, 
taisnība, miers, vēlāk arī ekoloģija – baudīs arī visi pasīvie sabiedrības locekļi. 
Un arī pēc trimdinieku stāstītā es sliecos viņu darbībā saskatīt sociālās kustības 
iezīmes. Tā, manuprāt, precīzāk atklāj trimdas būtību, kas nesastāv tikai no 
organizācijām vai biedrībām un savu vietu meklējošiem indivīdiem. Dzīves-
stāsti atklāj, ka daudzas darbības nevar izskaidrot no organizāciju loģikas vai 
indivīdu gribas perspektīvas. Tai pašā laikā var redzēt, kā no mikrolīmeņa, no 
lokālām iniciatīvām, vērstām uz latviešu pašapziņas uzturēšanu vai padomju 
varas atmaskošanu, rodas tāds kopīgs spēks – sociāla kustība, kas apvieno sevī 
to, ko nevar vienot organizācijas un noturēt kopienas. Tas, kas būtu jākultivē 
trimdā un jāapvieno, ir izlasāms trimdas avīžu uzsaukumos vai trimdas kultūras 
pētnieku rakstos. Bet to, kā tas notika, es mēģinu saprast un piedāvāju aplūkot, 
ņemot talkā sociālās kustības jēdzienu. 

Turpmākas un detalizētākas izpētes atspērienam es minētu itāļu socio-
loga Mario Diani izvirzīto definīciju. Tajā tiek precizēts, ka sociālā kustība ir 

Biogrāfija un kopiena: aktīvā trimda dzīvesstāstos



78

neformālu attiecību tīkls starp daudziem indivīdiem un/vai organizācijām, kas 
iesaistījušies politiskā vai kulturālā konfliktā un balstās uz kopēju identitāti, tai 
pašā laikā saglabājot  savu autonomiju – savu specifisko grupas vai organiza-
cionālo identitāti.16 Vai šo raksturojumu var attiecināt uz mūsu apkopoto stāstu 
materiālu? Lai to izdarītu, jāpatur prātā trīs definējuma atslēgvārdi – konflikts, 
tīkls un autonomija. Pirmkārt, dzīvesstāstos bieži (lai gan ar dažādu intensitāti) 
sastopamā nepatika pret padomju iekārtu un protests pret dzimtenes okupāciju 
ir šī konflikta komponents, kur pretinieks iezīmēts ar dzelzs priekškara kontū-
rām. Pat it kā apolitiskie dziesmusvētki var derēt protesta izteikšanai, uzskatot 
tos par tādu mazu politisku kniebienu krieviem (sk. G. Zvejnieka dzīvesstāstu 
309. lpp.). Otrkārt, no daudziem dzīvesstāstiem un organizāciju vēsturēm mēs 
uzzinām par plašiem sakariem, ko latvieši ir uzturējuši starp Anglijas, Ame-
rikas, Austrālijas un pārējām diasporām. Tie ir tīkli starp kopienām un pāri 
robežām, starp aroda speciālistiem, politiķiem un masu mediju pārstāvjiem, 
kur cirkulēja informācija par baltiešu centieniem noturēt savu identitāti un 
veicināt savu zemju neatkarību. Vēršot uzmanību šai mijiedarbībai, intervijas 
atklāj arī domstarpības un šķelšanos trimdinieku vidū. Līdzdalība organizā-
cijās un kopienas spiediens varēja kļūt par ierobežojumu cilvēku identitātes 
izpausmei. Daudzi labprāt izvēlējās paturēt lielāku personisko neatkarību, ne-
iesaistoties partijās un ieturot kādu distanci no kopienas. Tas ir jautājums par 
autonomiju, kas tomēr neliedza izjust kopīgo identitāti caur “pašdarbību”, 
rīkojot demonstrācijas vai dziesmusvētkus un ceļot Latvijas valsts problēmu 
starptautiskā arēnā. Kā raksta Fēlikss Cielēns, “nekādās politiskās organizācijās 
vairs nepiedalījos, bet kā ārpus partijām stāvošs publicists retumis teicu savu 
vārdu arī par politiskiem jautājumiem”.17 Daudzas individuālās aktivitātes un, 
protams, organizētas darbības pūliņi saistīja cilvēkus sava veida trimdas sociālajā 
kustībā, kas kā paplašināta kopība pieļauj daudzveidīgu taktiku un neaprobežo 
ar lojalitāti kādai noteiktai grupai. 

Nobeigums. Lojalitāte tikai vienam

Pētot latviešu dzīvesstāstus, tos caurskatot no jauna, es sev uzdevu vairākus 
jautājumus par to, kā saglabājās noteikts pamats sevi uzskatīt par piederīgiem 
dzimtenei, latviešu tautai; kā cilvēki patur vai transformē savu tāpatību (identi-
tāti), atrodoties šai identitātei neierastos apstākļos, prom no mājām, līdz šim 
nepazītā zemē. Trimdinieku dzīvesstāsti būtībā ir no personiskā skatpunkta 
izstāstīta cīņa par izdzīvošanu emigrācijas apstākļos un savas patības saglabā-
šanu, kurā būtisks komponents ir nacionālā18 piederība. Tas nevar notikt bez 
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tādu cilvēku klātbūtnes, kam ir līdzīgs noskaņojums. Sociālā apkārtne var būt 
izšķiroša, un caur dzīvesstāstu mēs mēģinājām saklausīt – kādā veidā. Uzklausot 
dzīvesstāstus, vēlāk pāršķirstot no jauna jau transkribētas individuālās biogrā-
fijas, zem noteikta redzes leņķa mēs ieraugām izteiksmīgu kopienas dzīvi un 
organizāciju rosību, kas dzīvesstāstos pavīd aiz personisku notikumu atmiņām. 
Taču gan vēstures liecības, gan dzīvesstāsti un citi atmiņu vēstījumi atsedz arī 
lielākas vai mazākas pretrunas cilvēku organizacionālajā dzīvē. Tas radīja šķēršļus 
vienotībai. Neskatoties uz to,  trimdinieku darbība Latvijai svarīgā laukā neap-
stājās, bet, kopējas idejas un vērtību vadīta, saaudās vispārējā kustībā – kustībā, 
kas pieprasīja tikai vienu – lojalitāti savai nacionālai identitātei. Sociālās kustības 
vispār līdztekus deklarētajai interešu aizstāvībai pamatā rodas kā iespēja no-
stiprināt un izpaust savu identitāti. Un to tad arī varēja paust dziedot, dejojot, 
rakstot un piketējot, t.i., darbojoties latviešu trimdas sociālajā kustībā. Kaut arī 
toreiz to neviens tā nesauca.  
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Viens no Latvijas Nacionālās mutvārdu vēstures arhīva mērķiem ir uzklausīt 
vecākās paaudzes dzīvesstāstus, jo šie cilvēki nes unikālu pasaules pieredzi par 
20. gadsimta kolīzijām. Šī paaudze pieredzēja vēsturiskās, sociālās un kultūras 
pārmaiņas, ko izraisīja vairākkārtējās totalitārās sistēmas un varas maiņas. Uz-
klausot viņu dzīvesstāstus, mēs iegūstam mutvārdu liecības par armijas ienāk-
šanu, par ikdienas dzīves pārmaiņām okupācijas varu ietekmē, par iestāšanos 
partijā, par deportācijām uz Sibīriju, par konfliktsituācijām ar pastāvošās varas 
pārstāvjiem, bēgšanu no apcietinājuma, par bēgļu meklēšanu, par kara laiku, par 
trimdas pieredzi u.c. stāstus, kuros atklājas totalitārisma ideoloģijas koncepcija 
un varas mehānisms atsevišķā indivīda ikdienas dzīvē. 

Stāstiem trimdas latviešu dzīvē ir liela nozīme, jo tie ļauj atklāt, ieraudzīt 
un definēt sevi, kam laikā, kad pazaudēts gandrīz viss, kas agrāk piederēja, – 
mājas, ģimene, darbs, arī līdzšinējās vērtības, ir izšķiroša nozīme attiecībā gan 
uz tagadni, gan nākotni – kā būt un kā dzīvot tālāk. Stāstīšana trimdas sabied-
rībā ir ļoti nozīmīga gan sociāla, gan kultūras parādība, jo tā ne tikai veido 
vienotu viedokli par notikušo, bet arī grupas identitāti. Vienlaikus stāstīšana 
ir process, kurā stāstītājs pārrada notikumu, izsaka savu patību, apliecina vēr-
tības, pauž vēlmes un cerības.1 Tā arī Zviedrijas latviešu stāsti atklāj tās kultū-
ras tradīcijas, kas iezīmē Zviedrijas latviešus kā grupu, kura ir atpazīstama ne 
tikai mītnes zemes iedzīvotājiem, bet arī dzimtenē palikušajiem. Stāstos pulsē 
dzīvas un spēcīgas atmiņas par dzīvi dzimtenē, par likteņceļa veidošanos uz 
Zviedriju, par sarežģīto iekārtošanos, par ģimenes dzīves līkločiem. Mutvārdu 
vēsture veido tiltu starp individuālo pieredzi un sabiedrību, maina vēstures 
skatpunktus un paver jaunus pētījuma laukus. Tiek uzklausīts ne tikai tas, kas 
noticis ar individuālo cilvēku, bet arī tas, kā cilvēks notikušo apzinās, saprot, 
izstāsta un kā izjūt notikuma sekas. Dzīvesstāstiem ir īpaša nozīme vēsturiskajā 
situācijā, kad liela tautas daļa pusgadsimtu nav savā zemē dzīvojusi, bet tā, kas 
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dzīvoja, nesa aizliegtas patiesības slogu dvēselē. Atmiņas kļūst par fantastisku 
vēsturisku liecību ar augstu morālo statusu, jo šie cilvēki ir tie, kas tur ir bijuši, 
viņi zina, kā ir bijis.2 

Amerikāņu folklorists Stīvens J. Zeitlins (Steven J. Zeitlin), pētot ģimenes 
folkloru Amerikā, runā arī par t.s. migrācijas sāgām (migration saga). Viņš uz-
skata, ka migrācija veido ideālus izcelšanās stāstus: tie paskaidro, kāpēc vecā 
pasaule gāja bojā un kā iesākās jaunā pasaule.3 Tradicionāli šīs sāgas sastāv no 
trim galvenajām daļām: aizbraukšanas iemesls, ceļojums un iekārtošanās jaunajā 
mītnes zemē. Zviedrijas latviešu gadījumā būtu minama vēl ceturtā – ceļojums 
un viesošanās Padomju Latvijā. Tādējādi arī raksts izkārtots četrās daļās: vis-
pirms lasītājs varēs ielūkoties stāstos, kas atspoguļo aizbraukšanas iemeslu. Tie 
ir stāsti par totalitārisma tuvošanos jeb tā elpu pakausī, kas bija jūtama jau pirms 
dramatiskajiem notikumiem. Par to vēstī Ulda Ģērmaņa un Laimoņa Niedres at-
miņu fragmenti. Turpinājumā lasītājs varēs iepazīties ar ceļojumu uz jauno mīt-
nes zemi jeb ar tā saucamajiem pārbraukšanas stāstiem. Emocionāls, ekspresīvs 
un spilgts stāstījums par ceļojumu ir Skaidrītei Dimiterei un Ainai Zvejniecei. 
Nokļūšana un iekārtošanās Zviedrijā bija izaicinājums, tādēļ sniegts ieskats 
arī par pirmajiem latviešu gadiem trimdā – šie stāsti veido trimdinieku stāstu 
trešo daļu (šeit izmantoti fragmenti no Veras Puķītes, Ernas Sviestiņas, Jāņa 
Zalcmaņa un Izabellas Cielēnas stāstiem). Savukārt ceturto – noslēdzošo daļu 
veido stāsti par došanos uz Padomju Latviju, kas pārstāvēti ar Skaidrītes Dimi-
teres un Laimoņa Niedres pieredzi. 

Kā uz pasaules bojāeju

Savu stāstu latviešu vēsturnieks, rakstnieks un publicists Uldis Ģērmanis 
(1915–1997) izstāsta 1995. un 1996. gadā, kad viņu intervē Māra Zirnīte un 
Baiba Bela. 105 lappušu garajā dzīvesstāstā personiskā pieredze tiek apvīta ar 
padziļinātiem ekskursiem vēsturē, kultūrā un politikā, tādējādi to var uzlūkot 
ne tikai par Ulda Ģērmaņa, bet vienlaikus arī par latviešu tautas dzīvesstāstu 
un dzīvesziņu. Turklāt jāņem vērā, ka, stāstot par savu dzīvi, teicējs neierobežo 
sevi ar sausiem biogrāfijas faktiem, bet gan izvērš tos plašāk, atsedzot līdz šim 
nezināmas dimensijas par savu raksturu un personību.4 Personībai dzīvesstāstu 
intervijās ir liela nozīme, jo bez tās var nebūt arī paša stāsta.

Tuvojoties 1940. gada dramatiskajiem notikumiem, Uldis Ģērmanis vispirms 
atceras sajūtas: ..nu visu laiku jau notika apcietināšanas, pazuda viens otrs, un 
viss pamazām apklusa. Es atceros, tas bija dīvaini, no sākuma mēs bijām ļoti brīvi 
cilvēki paraduši būt, un tad man tā sajūta vienmēr bija, tāds kā spiediens pakausī. 
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Mēs bijām pasākuši skatīties pa kreisi un pa labi, satiekoties un runājoties ar cil-
vēkiem. Nu tas, ko es saucu, psihisks terors izplatījās, mēs pamazām apklusām. 
(NMV-319) Šajā fragmentā vērojams, kā totalitārais režīms ietekmēja indivīda 
ikdienas dzīvi, saskarsmi ar citiem, liekot būt piesardzīgiem sarunās. Šie stāsti 
atklāj, kāda bija dzīve pirms totalitārisma režīma un kā tā pārmainījusies dažādos 
līmeņos: (1) iedzīvotāju kontrole; (2) personas brīvības ierobežošana; (3) domas 
un runas ierobežošana u.c. Tālāk Uldis Ģērmanis uzbur ainu, kas pirmajā mirklī 
paskrien garām, tikai vēlāk, pārlasot interviju atkal un atkal, to ieraugu: 

Mēs ar manu draugu, neaizmirstamu cilvēku, reiz Baigā gada aprīlī no institūta 
aizgājām uz krogu Iekšrīgā Kaļķu ielā. Tur bija tāds kā paaugstinājums, galdi ap-
kārt un dejas grīda. Gribējās pabūt labā krogus atmosfērā un, lai visu aizmirstu, 
pasūtināju glāzi vermutu ar ledu un cigārus. Es atceros, mēs tā kūpinājām, es sūcu 
to vermutu un mūzika spēlēja. Pēkšņi vienā brīdī atskanēja “Выходила девушка 
Катюша”, un uz tās deju grīdas viens čekists ar pistoli, kaut kāda tur m...a un vēl 
citi, kas sāka dancot un griezties. Tā jau restorānos neklājās. Man jau viss bija kā 
miglā, es skatījos uz to čekistu un to m...u, tā, atgāzusi galvu, skaļā balsī dziedāja 
“Выходила девушка Катюша”, un es tā citēju pie sevis – Grotam ir viens tāds 
pants “Kā uz pasaules bojāeju”: “Dega vakara mākoņi pamalē, laiks gāja uz pa-
saules galu.” Man aptuveni tāda sajūta – “laiks gāja uz pasaules galu”, tāda visa 
tā atmosfēra, tāda dūmaka un tas ar to pistoli pie jostas, un tā sterva bļauj un 
dzied. Tā tāda atmiņu aina no noskaņojuma, kad likās, ka “laiks gāja uz pasaules 
galu”. (NMV-319) No pirmā acu uzmetiena šis stāsts šķiet vienkāršas atmiņas 
par pasēdēšanu krogā ar draugu, tomēr tas tā nav. Īsajā ainā autors izceļ vairākus 
atslēgas vārdus, kas signalizē par izmaiņām gan sociālajā, gan vēsturiskajā, gan 
kultūras dzīvē. Publiskās vietās sāk spēlēt citu mūziku (katjušu) – mūziku, kāda 
latviešiem agrāk nebija pazīstama, parādās jauni apmeklētāji (čekisti ar pistolēm), 
publika sāk uzvesties, kā restorānos neklājas, bet sievietes skaļi dziedāt un bļaut. 
Tas viss, viņaprāt, uzlūkojams par izmaiņu priekšvēstnešiem. 

Pirmā reālā saskarsme ar totalitāro režīmu, kas nozīmēja arī runas brīvības 
ierobežošanu, notika augstskolā, studējot Latvijas Universitātes Vēstures un 
filoloģijas fakultātes Vēstures nodaļā (1933–1941). Uldis Ģērmanis vienmēr 
jokoja par boļševikiem gan mājās, gan arī universitātē, līdz tēvs viņam aizrādīja: 
Tu pievaldi savu lielo un dumjo muti, tu nesaproti, kas ir boļševiki. Un arī tad 
nav droši, ka mēs šos laikus pārdzīvosim. (NMV-319) Vēsturnieks tēva piezīmi 
ņēma vērā un turpmāk vienmēr pārdomāja, ko teikt, taču reiz viņš nenovaldījās. 
Savu joku sekas viņš pieredzēja, kad vajadzēja kārtot universitātes beigšanas 
eksāmenus, kur eksāmenu komisiju vadīja no Maskavas atsūtīts cilvēks. Par spīti 
tam, ka Uldis Ģērmanis zināja visas atbildes un pat vairāk, viņš neieguva izcilu 
vērtējumu, jo komisija bija saņēmusi par viņu atsauksmi – naidīgi noskaņots 
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pret padomju iekārtu. Uldim Ģērmanim gala pārbaudījumus nākas kārtot 
1941. gadā, kad izmaiņas izglītības sistēmā jau bija notikušas. Iepriekš izveidoju-
šos sistēmu jaunā padomju vara centās transformēt atbilstoši savām vajadzībām. 
Tika mainīta abu vadošo Latvijas augstskolu satversme un statuss, likvidēta to 
iekšējā autonomija un akadēmiskā brīvība, nomainīta augstskolu vadība, pa-
mazām aizstājot to ar cilvēkiem, kas iebraukuši no Padomju Savienības, bija 
audzināti Staļina ideju garā un nu centās šos principus iemiesot arī Latvijā.5 
Savukārt apzīmējumi naidīgais elements, bīstams padomju iekārtai, naidīgi no-
skaņots pret padomju valsti kļuva par iemeslu cilvēku masveidīgai tiesāšanai, 
iznīcināšanai un deportēšanai. Diemžēl nav skaidri zināms, kā cilvēki ieguva 
šos apzīmējumus, kādi bija kritēriji.6

Paralēli studijām Uldis Ģērmanis strādā Rīgas pilsētas vēstures arhīvā, Vēs-
tures institūtā par zinātnisko līdzstrādnieku, kā arī par skolotāju Rīgas 2. pil-
sētas ģimnāzijā. Līdz 1944. gada augustam viņam vairākkārt izdevās izvairīties 
no mobilizēšanas vācu armijā. Pēc tam: Es varēju neiet, taču tad draudēja kara 
tiesa un koncentrācijas nometne, un to mans godaprāts neļāva – es neiešu mirt 
koncentrācijas nometnē, tad es labāk mirstu frontē, un es tad gāju. (NMV-319) 
Viņš pieliek pūles, lai kļūtu par kara ziņotāju, jo tie karadarbības zonā varēja 
brīvāk pārvietoties. Kara beigās viņam izdodas nokļūt Kurzemē, no kurienes 
1945. gada maijā tikt uz Zviedriju.

Iesākumā, nokļuvis pāri jūrai, vēsturnieks strādā pie arheologiem izrakumos, 
taču peļņa nebija liela, un viņš pieņem bijušo leģionāru aicinājumu iet mežā 
cirst kokus, jo ar to varēja nopelnīt vairāk. Tikai 1947. gadā Uldis Ģērmanis at-
stāj meža darbus un kopā ar sievu un meitu dodas uz Stokholmu, kur drīz vien 
iestājas universitātē. Ieguvis doktora grādu, viņš aktīvi iesaistās sabiedriskajā 
un kultūras dzīvē. 

Citam stāstītājam – Laimonim Niedrem totalitārā sistēma pietuvojusies 
pavisam negaidīti, bet ne mazāk biedējoši. Viņš bijis aizņemts ar studijām 
un jaunākajiem notikumiem īpaši līdzi nav sekojis: 17. jūnijā es atrados Rīgas 
jūrmalā Asaros, mēs no skolas bijām mērniecības praksē. Mēs bijām visi puikas. 
16 gadu jau mums bija. Es atceros ļoti labi, ka pašā novakarē atgriezos Rīgā 
un es redzēju tieši, kad ienāca tanki, un to, kas tur notika turpat laukumā, tur 
lejā pie stacijas – apšaudīšanās mazliet. To es atceros labi. Mēs nemaz nejutām, 
tāpēc ka laikam nesekojām nemaz, kas avīzēs. Skolā bija milzīgi daudz darba, 
vienmēr mēs bijām aizņemti ar mācībām. Tāpat vakarā bija ilgi jāsēž augšā un 
jālasa, un jāraksta. Tas bija pēkšņi. Es izjutu šausmas, tiešām tādu aukstu un 
kaut ko baismīgu, to es atceros dikti labi. Un, kad ieraudzīju tos karavīriņus, tie 
pelēki tādi, noputējuši, tik ārkārtīgi riebīgi pēc izskata, un tie tanki. Es sastingu. 
Prakse laikam tika pārtraukta, mēs puikas izklīdām, aizbraucām katrs mājās 
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uz savu pusi. Mājās visi bija, varētu teikt, nospiesti, satraukti, neko nerunāja, 
neko daudz – visi bija tā kā atturīgi. Visi bija ārkārtīgi nospiesti. (Laimonis 
Niedre, NMV-459)

1943. gadā pēc Rīgas valsts tehnikuma absolvēšanas Laimonis Niedre tiek no-
sūtīts uz Vāciju darbos, kur iesākumā strādā fabrikās un laukos pie zemniekiem. 
Vairākas reizes nedēļā notiek arī militārās mācības. Tuvojoties kara beigām, 
puišiem izsniedz jaunas formas, ieročus un nosūta uz fronti, kur viņi tiek pie-
vienoti 15. divīzijai. Zaudējot cīņu un atkāpjoties, Laimonis nokļūst angļu pār-
valdes zonā, no kurienes tālāk pārgājis uz bēgļu nometnēm Lībekā. 1947. gadā 
kopā ar vēl trīs bēgļiem ar vācu zvejnieku laiviņu pārceļas uz Zviedriju, kur viņus 
sagaida Laimoņa brālēns, kas palīdz iekārtoties. Iesākumā strādājis kūdras purvā, 
dažādus lauka darbus, pamēģinājis darbu arī fabrikā, līdz beidzot iekārtojies 
par tehniķi vietējās pašvaldības pārvaldē. Darba gaitas gan nav ilgas, jo sliktās 
veselības dēļ viņš agri dodas pensijā. Bet nu ir laiks nodarboties ar savu sirds-
lietu – fotografēšanu. Fotografējis arī lielāko daļu latviešiem nozīmīgo notikumu 
(biedrību sanākšanas, svētku reizes, dziesmu svētkus utt.), jo aktīvi piedalās 
sabiedriskajā dzīvē. 

Laimoņa Niedres dzīvesstāsts īpašs arī savas struktūras dēļ – iesākumā šķiet, 
ka intervija neizdosies, jo uz intervētājas jautājumiem viņš atbild ļoti īsi, vien 
dažiem teikumiem. Tomēr, kad tiek jautāts par kara pieredzi, situācija mainās, 
jo ar to stāstītājs dalās labprāt. Īpaši, ja saruna noris par traģiskiem notikumiem 
stāstītāja vai pat visas nācijas dzīvē. Bieži vien vērojama situācija, kad dzīvesstāsta 
autors vispirms izstāsta savu traģisko pieredzi un tikai pēc tam vēlas runāt par 
ikdienu. Faktiski Laimoņa dzīvesstāsts ilustrē labi zināmo shēmu, kad intervijas 
priekšplānā izvirzās stāsts par kara gaitām, izsūtījumu, tuvinieku zaudējumu 
utt., – tā ir subjektīvā atmiņa, kas katru notikumu iezīmē atbilstoši tam, kā tas 
ietekmējis stāstītāja dzīvi vai kāda mirkļa pārdzīvojumu un kā tas atbilst viņa 
pašreizējiem uzskatiem.7 

Ielūkojoties abu vīriešu atmiņu fragmentos, redzam, ka noteicošais iemesls, 
kāpēc viņi nokļuva Zviedrijā, bija totalitārā vara, kas pārmaiņus valdīja Latvijā. 
Nebaidīšos teikt, ka trimda uzlūkojama par totalitārās sistēmas sekām. Iesau-
kums armijā un sekojošās kara beigas kļuva par aizbraukšanas iemeslu ne tikai 
Uldim Ģērmanim un Laimonim Niedrem, bet arī vairākiem citiem mutvārdu 
krājumā atrodamo stāstu autoriem. Daļa stāstītāju tika iesaukta leģionā, daļa 
kļuva par kara ziņotājiem, citi par gaisa izpalīgiem. Vēl citi paguva doties bēgļu 
gaitās pirms iesaukuma (Pēteris Jansons, Edgars Dimiters, Sergejs Ozoliņš u.c.). 
Atšķirīgi veidojās arī ceļš uz Zviedriju – vieni uz Zviedriju devās no Latvijas, citi 
no Vācijas, Dānijas. Turpinājumā piedāvāju stāstu par ceļojumu uz Zviedriju 
pāri Baltijas jūrai. 
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Nevar, nevar vairāk, te pilns!

Stāsti par braukšanu pāri jūrai8 uz Zviedriju ir ļoti nozīmīgi, jo tie ir liecības 
par totalitārās sistēmas ietekmi uz ikdienas cilvēka dzīvi. Viena no totalitārās 
sistēmas metodēm bija cilvēka apklusināšana, runas brīvības ierobežošana un 
baiļu radīšanas mehānisms. Baiļu dēļ cilvēki devās prom, nogāja pagrīdē, sāka 
klusēt, pārstāja rakstīt utt. Baiļu iespaidoti, aptuveni 4000 cilvēku 1944. gada 
rudenī, kad Baltijas jūrā jau sācies vētru laiks, pameta dzimteni un devās uz 
Zviedriju – dažs zinādams, kurp dodas, bet kāds tikai pabrauca līdzi. Tā gadījās 
arī Ainai Zvejniecei, kura liktenīgajā vasarā strādāja par auklīti Zemgalu9 ģimenē. 
Kad šī ģimene devās prom, tai līdzi brauca arī Aina. Pati pārbraukšana noritējusi 
samērā mierīgi, izņemot starpgadījumu ar vācu zemūdeni un nokļūšanu uz sēkļa 
netālu no Zviedrijas krastiem. Īpaša likās bēgļu sagaidīšana: Draudzes namā 
mūs sagaidīja baznīcas dāmas, kas bija jau izvārījušas kafiju un sagatavojušas 
sviestmaizes. Apgaismotā draudzes mājā dabūjām baltmaizi un šokolādi, kakao. 
Brīnišķīgi! Kaut ko tādu sen nebijām baudījuši. Vēlāk mēs sanesām baznīcā salmus. 
Es gulēju tieši zem altāra. Nu laikam tad Dieviņš teica: Tu labs skuķis, guli! (Aina 
Zvejniece, NMV-449) Aina tobrīd ir tikai pusaudze, kas negaidīti nokļuvusi tālu 
prom no mājām un ģimenes, tādēļ siltā uzņemšana šķiet īpaši nozīmīga. Nav 
arī nejaušība, ka stāstā iekļuvusi atsauce uz Dievu. Paļaušanās uz augstākiem 
spēkiem krīzes situācijā jaunajai sievietei ir viens no veidiem, kā dzīvot tālāk.10 

Tomēr lielākajai daļai došanās uz Zviedriju bija mērķtiecīga rīcība. Spilgts 
un emocionāls ir Skaidrītes Dimiteres stāsts. Skaidrīte dzimusi 1920. gadā un 
jau bērnībā pievērsusies baleta studijām. Paralēli mācībām Rīgas 3. ģimnāzijā 
12 gadu vecumā viņa iestājas baletskolā. Pēc studiju beigšanas dzīves līkloči 
viņu kopā ar vīru aizved uz Frontes teātri, ar ko kopā izbraukāta gan Krievija 
un Polija, gan tepat – Latvija un Igaunija. Tuvojoties kara beigām, vācieši pie-
dāvā visai trupai doties uz Vāciju. Ar šo brīdi arī sākas Skaidrītes pārbraukšanas 
stāsts: Bet es domāju, ko tad es tur Vācijā darīšu, mans vīrs tūlīt tiks iesaukts. 
Bija jau septembris, kad mēs (mans vīrs, vīrabrālis un vīramāte) izbraucām no 
Rīgas – braucām uz Kurzemi. Kad bijām Saldū, mēs izšķīrāmies – vīrabrālis teica: 
“Es jums līdzi nebraukšu, jo man ir darbs, kur es bez valodas nevaru iztikt.” Tas 
ir: “Es palieku pie savas tautas un savas valodas, un lai jums labi klājās.” Un tā 
mēs izšķīrāmies.

Mēs aizbraucām uz Roju, kur nodzīvojām kādas divas nedēļas, un tad mēs 
dabūjām zināt, ka pienākusi laiva. Mums bija jāiet kādi septiņi kilometri pa ceļu, 
un man nekas nebija jānes kā vien ģitāra. Mēs izbraucām no Rīgas ar diviem kofe-
riem, jo es nedrīkstēju neko smagu nest. Mēs atstājām vienu koferi zvejniekiem, pie 
kuriem dzīvojām, un tad mums palika viens koferis un tā ģitāra. Es domāju – ak, 
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Kungs, kāpēc taisa tik smagas ģitāras, un tā es vilku viņu pa zemi. Un tad vēl 
nāca tie starmetēji! Kā tie nāk, tā mēs zemē un atkal augšā, atkal soļojam. Atkal 
nāk starmetēji, atkal lejā. [..] Kuģi nevarēja redzēt, jo galīga tumsa, bet bija tāda 
maza laiviņa. Un, kad iekāpām tai mazajā laiviņā un piebraucām pie kuģa, es 
domāju – šausmīgi liela laiva. Mēs bijām paši pēdējie, kas piebrauca klāt. Mani un 
mazo Elvīriņu, kas arī bija dejotāja no Frontes teātra, uzstūma augšā pa priekšu, 
bet, kā vīrieši kāpa augšā, tā visi sita pa rokām: “Nevar, nevar vairāk, te pilns!” 
Es domāju, ka tikai tiktu [vīrs], ko tad es viena pati tur darīšu? Un tad sēdēju un 
domāju, vai ne, rudens, 8. oktobris, es domāju: “Man vienalga, kaut tā laiva iet 
zemē, atpakaļ nē. Es nevarēju iedomāties iet to ceļu atpakaļ. Es biju jau astotā 
mēnesī. Mums līdzi bija pistole, un mēs norunājām, ja grims, tad mēs viens otru 
nošausim. Tā es domāju. Pirmais bija, kad es sēdēju uz koferiem un tad kā nāca 
tie viļņi pāri. Tagad pieiet pie Kolkas raga, un visi saka, lai viņi nolādēti: “Jums 
jālaiž koferi nost!” Un vienīgi mūsējo arī nolaida.11 

Otrā rītā es dabūju gulēt lejā, kur bija septiņi cilvēki. Jūs varat iedomāties, kā 
tur bija. Vienai mātei bija piens, un lielākoties viņa sēdēja tā, ka viss tecēja, jūs 
varat iedomāties. Es vairāk nevarēju izturēt, un es nosēdos uz grīdas. Tur bija kārta 
ar urīnu, es tur sēdēju visu nakti. Un visi novēmušies, visiem nav vairs spēka. Tas 
gāja 36 stundas. Es nezinu, kas tur bija par nelaimi, vai ne. Es nezinu, maldījās, 
vai kas tur un vai tur uguns bija jādzēš nost, un tad atkal nāca krievi un vācieši. 
Un bez ēšanas un ūdens. Es nezinu, varbūt, ka tur bija, bet mēs bijām 254 un tanī 
laivā saiet tikai 100. Mums jau bija mazā laiva, mums jau bija kuteris. Un vīrieši 
stāvēja pie tām tauvām pieķērušies, mans vīrs un visi tie.

Iebraucot mēs redzējām apgaismoto pilsētu un tās lotes ar šokolādi un siltām 
maizītēm, un sviestmaizītēm, mēs domājām, ka tā ir paradīze. Citi tur krāmēja 
savus koferus, un es domāju – mūsējais palika, man nekas nav, it nekas, ko krāmēt. 
Bet nav jau nekādas nozīmes, vai tur viena mantiņa vairāk vai mazāk, vai ne. 
Man nekas tāds nebija līdzi, ko es varētu nožēlot. Tikai nu tas, piemēram, vīrs at-
brauca formā, bet viņam tā bija Frontes teātra forma, un tā bija uzšūta tik skaista, 
tā viņam piestāvēja. Mēs noplēsām nost to “frontes teātris”, un tad nekāda vaina 
jau nebija. Un tad bija interesanti, man bija tikko uzšūts mētelis, man tādu platu 
uzšuva, jo biju stāvoklī. Bet tas bija šūts no vācu kuponiem, un tas nebija nekas 
cits kā vienkārša vate. Smags mētelis. Un tagad, kad es visu laiku tajā urīnā tur 
sēdēju, viņš bija viss piesūcies tā kā švamme. Tad es gāju tā, un viss vilkās, un man 
likās, ka es smirdēju. Elvīra teica, ka tās bija šausmas redzēt mani tādā mētelī. Tas 
mans piedzīvojums. (Skaidrīte Dimitere, NMV-450)

Neilgi pēc ierašanās Zviedrijā Skaidrītei piedzimst bērniņš, taču, par spīti 
jaunās māmiņas grūtībām, viņa drīz vien turpina dejotājas darbu Zviedrijas 
teātrī. 
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Ceļš un ceļojums uz jauno zemi parasti ir neziņas un dažādu emociju bagāts, 
tomēr jāsaka, ka sieviešu stāsti ir niansētāki un emocionālāki. Piemēram, gan 
Uldis Ģērmanis, gan Laimonis Niedre savu ceļojumu uz Zviedriju piemin vien 
garāmejot – kā faktu.

Nākošgad mēs brauksim mājās

Tradīciju noturībai un identitātes saglabāšanai ir dažādas pakāpes. Pamatā 
to ilgstamību un turpināšanos nākamās paaudzēs nosaka paši cilvēki. Dzīve 
divās kultūrās nav vienkārša un piedāvā identitātes izvēles iespējas.12 Kultūra, 
ko trimdinieki paņem sev līdzi, mainās, tāpēc ir nozīmīgs pētījumu objekts. 
Folkloriste Dace Bula atzīmē, ka nacionālā identitāte un kultūras tradīcijas, kas 
šo identitāti pārstāv, nav tautai gatavā un nemainīgā veidā piešķirts dotums. 
Tās tiek izvēlētas, saziņas darbībās veidotas un apliecinātas, aizvien no jauna 
pārradītas. Tās pastāv līdzās, vienlaikus un konkurencē ar citām sabiedrības 
identitātēm un to simboliem.13 

Jauna pieredze ir radošs process, kas liek indivīdam mainīt pasaules redzē-
jumu un identitāti, kas jāiekļauj kādā kultūras pieredzes formā. Viena no šādām 
pieredzes formām ir stāsti un stāstīšana par piedzīvoto. Stāstījumi ļauj ielūkoties 
stāstītāja pieredzētā atsevišķajās epizodēs. Tas ir īpaši svarīgi, jo intervētie cil-
vēki nestāsta tiešā veidā par integrāciju, tā atklājas pastarpināti caur traģiskām, 
anekdotiskām epizodēm, kas piedzīvotas jaunajā mītnes zemē. 

Atmiņas par pirmajiem dzīves gadiem trimdā veidojas fragmentāri, sastāv 
no īsiem notikumu atstāstiem, respektīvi – atmiņas sastāv no atsevišķiem no-
tikumiem, nereti tā arī neizveidojot plašāku un izvērstāku stāstījumu. Barbara 
Kiršenblate-Gimblete (Barbara Kirshenblatt-Gimblett) norāda, ka ikvienam 
trimdiniekam ir stāsts, ko stāstīt. Pirmās dienas, mēneši un gadi atbraucējiem 
bija jaunas pieredzes pārpilni. Taču nereti pirmā pieredze bija traumatiska, 
mulsinoša un apgrūtinoša, tāpēc devusi pamatu neskaitāmiem jokiem un 
anekdotēm. Šie stāsti ir tikai viena pazīme, ka imigrantu pieredze, kas bieži vien 
ietver kultūršoku, rada pati savu kultūru un folkloru.14 Imigranti atrodas starp 
kultūrām – to, ko viņi zina no savas vecās kultūras, viņi vairs nevar izmantot 
(piemēram, valodu), bet jauno kultūru viņi vēl nezina. Šie stāsti bieži ir par 
kultūršoku, vārdu maiņu, lingvistisko un kultūras nesaprotamību, nabadzību 
un imigrantu rakstura dīvainībām. Stāstītāji izmanto gan bijušās, gan esošās 
mītnes zemes kultūras resursus un ir kā starpnieki starp tām – viņi maina valo-
das, imitē imigrantu angļu valodu (vai konkrētās mītnes zemes valodu), izdomā 
smieklīgus terminus.15 
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Stāsti par ierašanos jaunajā zemē un adaptāciju ilgu laiku tika turēti slepenībā 
un stāstīti tikai tuvākajiem draugiem un radiniekiem,16 kas nereti tiek skaidrots 
ar atšķirīgo stāstījumu repertuāru starp paaudzēm. Iespējams arī, ka šie stāsti, 
kas atsaucas uz neveiksmēm un pārpratumiem, pēc teicēju domām, nav tā sau-
camie veiksmes stāsti – tādi parādās tikai vēlāk, kad adaptācija un integrācija 
jau veiksmīgi notikusi. 

Viena no saasinātām problēmām bija sava mājokļa atrašana. Uz to norāda 
Vera Puķīte: Man jau tās senču asinis runā: man vajag zemi! Man vajag zemi 
vienmēr kaut kur strādāt. Un tad, kad mēs pārcēlāmies... kad mēs bijām Möllndale 
tai tekstilfabrikā strādāt, man mammiņa ar bija. Mēs skatāmies, kur tuvumā izīrē 
šitādus... kartupeļu laukus saucamos 200 kvadrātmetrus jeb cik. Un tā mēs tūliņ da-
būjām vienu, bet nebija agrāk apstrādāta tur tā zeme, tad vīrs dabūja visu uzrakt, 
griezt velēnas uz riņķi, un tā mēs tur sākām dārziņu. (NMV-443) Mājokļa iegūšana 
bija cieši saistīta ar darba atrašanu. Līdz ar to, lai iekļautos Zviedrijas sabiedrībā, 
tam bija būtiska loma. Zviedrijas latviešu dzīvesstāstos pirmā darba atrašana ir 
ļoti nozīmīgs brīdis. Aptuveni pusē stāstu ievērojama vieta atvēlēta atmiņām par 
darbu, kurā pavadīta mūža lielākā daļa. Stāsts skar gan profesionālo izaugsmi, gan 
attiecības ar zviedru kolēģiem, gan darba aprakstu – profesionālos pienākumus, 
sociālo kārtību Zviedrijā u. tml.17 Īpašs ir Ernas Sviestiņas stāsts, kurai, izbraucot 
uz Zviedriju, bija 52 gadi (intervijas brīdī viņai ir 102 gadi). Viņa atceras: Un 
mūs aizsūtīja uz Zviedrijas dienvidiem, arī uz vienu šitādu nometni, kur nu tādi 
vecāki sievieši ir... nu, veco mītnē. Es teicu, ka es tādā veco mītnē negribu, ka es 
gribu kaut kur strādāt. Nu, bet ko tad es strādāšu? Lai es pati meklēju. Toreiz jau 
bezdarba nebija. Iet bagātniekiem istabas tīrīt, tur jau nevar tikt, galvenais, ar ko 
pelnījās – ar trauku mazgāšanu vai slimnīcās, vai iestādēs kādās, vai kaut kur... 
Man bija drusku kāda nojēga un saprašana par šūšanu – es eju uz darbu pārvaldi 
un prasu pēc darba. Ko es varu? Es teicu: “Es varu šūt.” (NMV-441)  

Viņa sāk ar pogcaurumu šūšanu, vēlāk pāriet pie kleitām, pēc tam jau no-
darbojas ar izšūšanu zviedru baznīcas vajadzībām. Iznākumā viņa kļūst par ļoti 
smalku baznīcas tekstiliju meistari. Tātad viņa vismaz sociālajā līmenī ir integrē-
jusies, jo veic darbu, kas cieši saistīts ar Zviedrijas kultūru. Arī citiem latviešiem 
nācās pielāgoties jaunajai situācijai un, ja nepieciešams, iemācīties neapgūtus 
amatus. Populārākais darbs bija trauku mazgāšana, jo nebija nepieciešamo valo-
das prasmju. Vēlāk, izmantojot paziņu loku, tika atrasts darbs dažādās rūpnīcās. 
Īpaši stāsti ir par to, kā latvieši kļuvuši par vadošiem speciālistiem, piemēram, 
Valdis Bigestāns Eriksona rūpnīcā vai Vilis Klucis metālapstrādē.  

Iesākumā gan latvieši nebija gatavi iedzīvoties un integrēties zviedru sa-
biedrībā, jo ticēja, ka Zviedrijā ir tikai uz īsu laiku un pavisam drīz atgriezīsies 
mājās (Jānis Zalcmanis). Tomēr, pateicoties ikdienas dzīvei un vajadzībām, 
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pielāgošanās jaunajai zemei un tās tradīcijām notika, jo indivīda ikdiena cieši 
saistīta ar tādām jomām kā saziņas valoda, ēšanas paradumi, darbs un, protams, 
arī atšķirības sociālajā jomā.

Sākotnējās sociālās atšķirības Zviedrijā bija viens no anekdotisku vai nereti 
traģikomisku stāstu rašanās iemesliem. Piemēram, Jānis Zalcmanis atceras kādu 
epizodi par savu sievu: Mana sieva sāka strādāt Vermlandē, un viņai laba alga 
un kontakti ar cilvēkiem, ar medicīnisko personālu. Bet viņa taču atbrauca no 
Vācijas pilnīgi kaila, vai ne, varētu teikt – bēglīte. Reiz viņu uzaicina ciemos pie 
kāda zviedru ārsta, bet viņai ir tikai tādas promenādes kurpes, un tās viņa uzvelk 
arī tad vakarā. Un tā ārsta sieva, ja es pareizi atceros, tā saka: “Ar tādām kurpēm 
kājās ciemos neiet.” (NMV-445) Vairāki citi stāstītāji ir pieminējuši zviedru sa-
biedrības sociālās attiecības, bet nav to skaidrojuši tik daudz ar sociālo slāņu 
starpību, cik ar zviedru tradīcijām savstarpējo attiecību un valodas jomā.18

Tas pats teicējs: Es jums izstāstīšu tādu humora pilnu atmiņu. Zviedrijā tai lai-
kā vēl bija ļoti noteiktas robežas starp sociālām šķirām, ja tā var sacīt. Un augstāk-
stāvoša persona nekad neuzrunāja ar “jūs” vai “tu”, bet “viņš”. Ja, piemēram, 
tagad, ja jūs būtu strādniece un es būtu inženieris, ja, tad mēs tagad satiekamies 
darbavietā, man kaut kas jautājams, un es prasu: “Kā viņa jūtas šodien?” – nevis 
“jūs” vai “tu”, bet “viņa” – trešā personā. Un pie tā mums bija ļoti grūti pierast, 
un es atceros, ka es, fabrikā strādādams par cinkotāju, es apdedzinājos, un man 
bija jāiet uz ... pārsienamo punktu, un ceļā satiku priekšstrādnieku, vecāku vīru. 
Es strādāju maiņā, vakara maiņā toreiz. Un viņš bija darbu beidzis, un viņš man 
prasīja: “Vai viņš ir ievainojies?” Viņš prasa man: “Vai viņš ir ievainojies?” Es pra-
su: “Kāds “viņš”?” Jo es biju pārskaities. Es nekad nepieradu pie tā. (NMV-445)

Dažādi pārpratumi un anekdotiskas situācijas bieži vien saistītas ar valodas 
nezināšanu, kas ietekmēja arī veiksmīgas iedzīvošanās iespēju. Vera Puķīte at-
minas vairākus gadījumus: Tagad viena mana draudzene, arī iebraukusi Zviedrijā 
[..] Viņa aiziet uz veikalu: vajadzētu nopirkt avīzi, jāpalasa tā zviedru valoda 
drusciņ, vai ne, kaut arī nemāk. Viņa ieiet tādā lauku veikaliņā – tur jau avīzes 
parasti stāv kaut kur. Izskatās – nav nekur. Viņa staigā apkārt un skatās. Un pār-
devēja pienāk viņai klāt – nu, ko viņai vajag? Un viņa nekā nevar pateikt, viņa 
nezina, kā sauc avīzi pa zviedriski. Un viņa domā – varēs parādīt, ja būs. Un nekur 
nav tā avīze. Pārdevēja rāda šo, rāda gan to... pārdevēja laikam domā – nez, ko 
tad tādam ārzemniekam vajag: varbūt kādu birsti, ko istabu slaucīt? Un tad viņa 
sākusi rādīt visas tās birstes, visāda kalibra – gan lielas, gan mazas. [Smejas.] Un 
man tā draudzene teica: tad viņa to vismazāko nopirka.

Cits gadījums: Un tad vēl viena epizode atgadījās manai draudzenei. Bet viņa 
jau prata drusku zviedriski. Viņa tagad grib veikalā nopirkt krējumu, bet viņa 
nezina, kā krējumu sauc [..] bet viņa zina... kā sauc pienu. Nu viņa prasīs piena 
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virskārtu, ka viņa grib pirkt. [Smejas.] Un viņa prasījusi pa zviedriski – piena 
virskārtu, un šie bija iztaisījuši lielas acis un nekā nebija sapratuši. Un tā viņa 
nedabūja to krējumu. (NMV-443)

Anekdote vai joki, kas iekļauti stāstījumu struktūrā, ir viens no izplatītākajiem 
imigrantu folkloras žanriem un, lai arī galvenokārt izraisa smieklus, liecina par 
sociālām problēmām, tāpēc tie jāvērtē kā kultūras un sociālo struktūru indika-
tori.19 Šāda rakstura gadījumus visbiežāk atceras teicēji, kam ir plašs joku un per-
soniskās pieredzes stāstu repertuārs. Kā redzams šajā gadījumā, stāstītāja nevis 
izmanto savu personisko pieredzi, bet atstāsta kāda cita piedzīvoto. Stāsti, kuru 
pamatā ir indivīda personiskā pieredze, atklāj arī folkloras tradīciju zināšanas, 
jo teicēji seko noteiktām stāstīšanas struktūrām un stratēģijām. 

Ne mazāk nozīmīgi stāsti ir par ēšanas paradumiem un to atšķirībām starp 
latviešu un zviedru galda kultūru, un arī tie liecina par kultūras tradīciju pār-
mantojamību un noturību. Ēšanas paradumi faktiski ir viena no spēcīgākajām 
etniskuma stabilitātes formām.20 Viens no ēdieniem, kura gatavošana nereti 
izraisīja zviedru neapmierinātību, bija skābu kāpostu zupas vārīšana. Igauņu 
stāstos ir epizodes par kaimiņu iejaukšanos šajā procesā,21 savukārt latviešu stās-
tos parādās epizodes par skābētiem kāpostiem: Ja kāds te kaut kur taisīs skābus 
kāpostus – viņi jau ož, ka viņi sāk rūgt, un... – un tad jau bija sūdzības visādas. 
Tad latviešu pagrabos, ja bija pie dzīvokļa kāds pagrabs, tad tur glabāja viņus, vai 
ne... Viņiem bija... uz Ziemsvētkiem viņi ēd tos saucamos sarkanos kāpostus, bet 
tie arī pa daļai ir marinēti, konservēti, vai ne, burkās. Bet skābus viņi nepazīst. 
Viņi varbūt viens otrs pamazām iemācījās ēst. (Vera Puķīte, NMV-443)

Igauņu pētījumos par tautiešu integrāciju Zviedrijā tiek pieminēta maizes 
cepšana, jo Zviedrijā melnā maize – rupjmaize nebija sastopama, tāpēc igauņi 
sāka to cept un pārdot, nosaucot par igauņu maizi.22 Tāpat arī notiek tradicio-
nālo ēdienu recepšu apmaiņa, kas nostiprina vienu vai otru kultūras identitāti 
vai arī, kā šajā gadījumā, varam runāt par kultūru un tradīciju mijiedarbi. Kāda 
cita teicēja stāstīja, ka viņa apprecējusies ar zviedru un kā viņai veicies ar vīra 
ģimenes ēšanas paradumiem, taču beigās ar vīramāti virtuvē esot labi sapratušās 
un viena otru pieņēmušas: Tā kā es zviedru valodu tad nemaz nerunāju, mēs 
[ar vīru] no sākuma runājām tikai vāciski, kas ar man nav nekāda labā valoda. 
Bet viņš ļoti interesējās un ļoti iedzīvojās, un dikti prasīja par mums visiem, kā 
ir, un tā. Es tiešām nejutu nekādu, kā teikt, tādu svešniecību. Viņš tik ļoti izrādīja 
līdzjūtību un dziļu interesi par Latviju, Latvijas kultūru un maniem vecākiem. Es 
tiešām nejutu, ka mēs būtu zemākas šķiras cilvēki vai bēgļi. Arī viņa vecāki ļoti, 
ļoti mīļi uzņēma. Mums dzīvs kontakts bija. Protams, ēdieni bija savādāki. Viņi 
mācīja, kā tos ēdienus vārīt, piemēram, zirņu zupu – dzelteno zirņu zupu ar šķiņķa 
gabaliņiem iekšā. To nu pavisam viegli bija iemācīties. Bet asinsmaizi man bija 
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grūti, un ko es vēl tagad joprojām neprotu, ir tas, ko viņi sauca par krotkākli. Lat-
vijā es tādu nebiju redzējusi. (Izabella Cielēna, NMV-448) Arī dodoties uz latviešu 
sarīkojumiem, vienmēr tiek ņemts līdzi kas latvisks. Tādējādi pārējiem latviešu 
sabiedrības locekļiem tiek apliecināts, ka tradicionālās vērtības nav aizmirstas 
un viņiem ir kas kopējs, savukārt zviedru sabiedrībai tiek norādīts uz latviskās 
identitātes patstāvību, noturību un atšķirību – kā kvalitātes zīme. 

Stāstījumos par trimdas pirmajiem gadiem iezīmējas vairākas paradigmas: 
pirmkārt, mēs varam ieraudzīt no iekšienes, kā latvieši apguvuši jauno telpu un 
integrējušies mītnes zemē, kādas bijušas grūtības, pārpratumi un arī veiksmes. 
Atsevišķās epizodes atklāj dažādus ikdienas aspektus, kas tiešā vai netiešā veidā 
mums rāda, kā pieņemta vai nepieņemta jaunā mītnes zeme, kā šādos apstākļos 
sevi redzējis un joprojām redz cilvēks. Protams, jāatceras, ka neko nevar uztvert 
viennozīmīgi – būtiskas ir gan individuālās, gan kopējās atmiņas īpatnības, gan 
tas, ka, mainoties dzīves pieredzei, mainās arī cilvēka izpratne par pagātni un 
ar to saistītie notikumi. 

Ceļojums uz citādo Latviju

Kā viens no piedzīvojumiem atmiņu stāstos tiek konstruēts stāsts par došanos 
uz Padomju Latviju. Dažam šis pārdzīvojums bijis tik spēcīgs, ka iesākumā pat 
aizmirsusies latviešu valoda (Laimonis Niedre). Stāsti par pieredzēto ietver 
sevī ne tikai satikšanos ar ģimeni, draugiem un paziņām, bet arī saskaršanos 
ar “jauno sistēmu”, kas savukārt nozīmēja saskarties ar tādiem jēdzieniem kā 
“pārvietošanās brīvība” un “nepārtraukta uzraudzība”. 

Skaidrīte Dimitere ir viena no pirmajām, kas ieradās Padomju Latvijā, un viņa 
atceras, kā notika sagaidīšana: 1961. Jā, tas bija tas pirmais kuģis. Galvenais, ka 
mani sagaidīja ar rozēm, puķēm un televīziju. Visi fotografē un avīzes. Tas pirmais 
iespaids, kad es izbraucu, visur sarkanas lupatas, visa Rīga no vienām sarkanām 
lupatām, jo Gagarins taču bija uzlaidies. Visa Rīga bija izdekorēta. Šoks, kāds 
man bija. (NMV-450)

Īsajā fragmentā par pirmajiem iespaidiem Rīgā redzamas padomju varas 
rūpes par valsts ārējo tēlu, ko iezīmē plašsaziņas līdzekļu klātbūtne, ziedu pa-
sniegšana un kas vēlāk tiks atspoguļots visā Padomju Savienības teritorijā kā 
valsts viesmīlības un atvērtības pierādījums. Pompozā sagaidīšana, kas līdzinās 
demonstrācijai, un Jurijam Gagarinam par godu izdekorētā “sarkanā Rīga” šokē 
iebraucēju. Viņa ir neizpratnē, kāpēc trimdinieku jeb ārzemju tūristu ierašanās 
tiek uzlūkota par tik svarīgu notikumu gandrīz vai valsts mērogā. Tāpat mēs uz-
zinām, ka dialogs ar Rietumiem ir vienpusējs, jo uzreiz pēc ierašanās Skaidrītei 
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jādod zvērests klusēt par to, kā noris dzīve Zviedrijā. Padomju pilsonim nekas 
nav jāzina par kapitālistiskajām lielvalstīm. Šāda demokrātijas falsifikācija iekļau-
jas totalitārisma sistēmā par nepatiesu ziņu un sagrozītās patiesības izplatīšanu 
starptautiskajai sabiedrībai. 

Arī tālākā notikumu attīstība stāstā uzskatāmi reprezentē Padomju Savie-
nības divējādo dabu un totalitārā režīma turpināšanos vēl 60. gados attiecībā 
uz personisko dzīvi un brīvību: Tagad man jābrauc uz Jūrmalu, jo tur uzbūvēta 
jauna viesnīca, kas domāta ārzemniekiem. Mēs tur aizbraucam, bet es tūlīt braucu 
atpakaļ. Es aizeju pie Artūra un Vijas 23. Ir vakars, un es eju uz operu, un mans ka-
valieris ir [Eduards] Smiļģis. Vienā pusē man, kā to sauca, tas komunists, otrā pusē 
Smiļģis. Tagad viņš mani pavada uz mājām. Un es aizeju gulēt un pulkstenis… 
Pie durvīm klauvē, zvana. Nu vīramāte aiziet, un tad viņi ienāk iekšā un saka, ka 
es te dzīvoju nelikumīgi un es te dzīvot nedrīkstu, un man jānāk līdzi. Bet es guļu 
un saku: “Mīļie kungi, es nekur neiešu.” Nu labi, viņi mani te atstās, bet rītā tikos 
un tikos man jābūt tādā vietā. Un tagad es no rīta piezvanu Smiļģim un saku, ka 
tā un tā ir ar manīm. Un tad es piezvanu Ābolam 24, es saku, ko lai es tagad daru. 
Viņi man nāks līdzi. Mēs visi aizejam, un viena man sāk tur pa krieviski kaut 
ko teikt. Es teicu, ka es nesaprotu pa krieviski. Un bļauj man virsū. Sāk ar Smiļģi 
runāt. Es jau nezinu, vai tas viņiem imponēja, ka tas bija Smiļģis vai Ābols, to 
es nezinu. Bet, ar vārdu sakot, viņi mani atstāšot. Viņi mani atstās te, citādi viņi 
mani izraidīs. Es teicu: “Man nekas nav pretī, ka jūs mani sūtītu atpakaļ.” It nekas. 
Bet tagad viņiem ir bail, vai ne, es esmu ar pirmo kuģi, es esmu pirmais tūrists. Ja 
viņi mani atsūtīs atpakaļ, tas ir skaidrs, ka avīzes rakstīs, Amerikā rakstīs un visa 
pasaulē rakstīs, kā tie krievi apietas. Tagad viņi izgudroja tā, ka viņi mani atstās, 
bet es nedrīkstu šo stāstīt nevienam. (Skaidrīte Dimitere, NMV-450)

Īsajā fragmentā atklājas totalitārās sistēmas “kontroles mehānisms”, pirmkārt, 
ierādot īpašu viesnīcu, otrkārt, nepārtraukti izsekojot iebraucēju gaitas. Trimdi-
nieku kontrole un “uzmanīšana” ir tiešs apliecinājums vienai no daudzajām tota-
litārisma definīcijām: “Par totalitāru režīmu politoloģijā parasti apzīmē politisku 
režīmu, kurš mērķu sasniegšanai realizē absolūtu kontroli pār visām sabiedriskās 
dzīves sfērām kopumā un pār katra atsevišķa cilvēka dzīvi.”25 Īpaši šeit vēlētos 
izcelt katra atsevišķā cilvēka dzīvi, kas uzskatāmi atklājas dzīvesstāstos, veidojot 
individuālo balsi, nevis skaitļu rindu. Sabiedrības kontrole gan atklātā, gan slēptā 
veidā pierāda, ka padomju režīma totālā izpausme nebeidzas 50.–60. gados, 
kā to varētu gaidīt – vēl ilgi pēc tam režīms uzlūkojams par tādu, kas iekļaujas 
totalitārisma diskursā, tieši sabiedrības un atsevišķo indivīdu uzraudzīšanā. Šajā 
gadījumā Skaidrītes pretošanās un apzināšanās, ka viņa ir tūriste un ka padomju 
vara nevar atļauties starptautisku skandālu, ir iemesls tam, ka viņu neaiztur un 
ļauj brīvi pārvietoties, iepriekš gan brīdinot klusēt par notikušo.
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Līdzīgs stāsts ir arī jau raksta sākumā minētajam Laimonim Niedrem. Viņš 
atminas, ka pirmā viesošanās reize 1967. gadā bija ļoti satraucoša. Viņiem arī 
bijis jādzīvo viesnīcā, turklāt jutušies diezgan brīvi. Runāt gan gājuši ārā parkā 
vai pat devušies uz jūrmalu – kāpās, kur nebijis neviena klausītāja. Viņš izvedis 
arī ļoti daudz materiālu par Latviju – gan fotogrāfijas un dienasgrāmatas, gan 
dokumentus, līdz kādu dienu 1978. gadā viņu Tallinā materiālu saņemšanas brīdī 
čeka apcietina. Pēc pārvešanas uz Rīgu un ilgstošām pratināšanām viņš notiesāts 
un ievietots cietumā. Tomēr Latvijā Laimonis Niedre netiek turēts, jo pārvests uz 
ārzemnieku soda nometni Mordovijā. Pēc diviem mēnešiem apžēlots – atbrīvots, 
jo esot ārzemnieks. Par pieredzēto un piedzīvoto gan apcietināšanas brīdī, gan 
Mordovijas nometnē sarakstījis atmiņas. 

Atļaušos citēt fragmentu no Laimoņa Niedres atmiņām par brīdi, kad tiek 
pārvests no Tallinas uz Rīgu: Man ieteica sakārtot somas un būt gatavam, jo pēc 
kādas stundas, ap plkst. 10.00, paredzēta izbraukšana. Vispirms esot jānogaida, lai 
ārzemju tūristi iziet savās pastaigās vai ekskursijās, bet, ja gadījumā, lejup ejot, es 
viesnīcas vestibilā satiktu kādu no manas tūristu grupas, tad lai sakot, ka visi ap-
sargi ir mani radi un mēs kopā ejam apskatīt Tallinu. Nekādā gadījumā nedrīkstu 
dot kādu zīmi vai teikt, ka esmu apcietināts. Tad Leinarts [čekas darbinieks] izgāja, 
un es paliku viens kopā ar saviem apsargiem, no kuriem daži bija jauni latvieši, bet 
vismaz divi vai trīs no viņiem likās esam kaukāzieši – melniem matiem un ļaunu, 
nežēlīgu sejas izteiksmi. Pēdējie sarunājās savā starpā, brīžiem pamezdami skatu uz 
manu pusi. Nedaudz sapratu valodu un pēc viņu roku kustībām redzēju, ka viņi ar 
riebumu runāja par mani – tādu spiegu tik ceļā vajadzētu izgrūst no automašīnas 
un kā suni grāvī nošaut. Daži no šiem tumšmatainajiem bija iereibuši, un mani sāka 
pārņemt paniskas bailes – kas zina, varbūt ir jau nolemts mani kaut kur ceļā likvi-
dēt, lai tad vēlāk Zviedrijas valdībai paziņotu, ka esmu bēgot nošauts. (NMV-459)

Atmiņas Laimonis Niedre raksta pēc sešiem gadiem – 1984. gadā, kad at-
skatoties var teikt, ka pret viņu vienmēr izturējušies ļoti korekti, tomēr sajūtu 
līmenī bailes, kādas viņu pārņēma toreiz, palikušas spilgtā atmiņā. Nokļuvis 
mājās – Zviedrijā, pēc iespējas centies palīdzēt līdzīgā situācijā nonākušajiem 
latviešiem un viņu tuviniekiem. 

Līdz neatkarības atgūšanai došanās uz Latviju bija ne tikai ceļojums uz dzim-
teni, bet arī ceļojums uz pilnīgi citādu dzīves telpu un dzīves kārtību. Vispirms 
jau nepatīkamas muitas formalitātes, tad neērts transports, galu galā – rindas, 
lozungi, netīrība, izčamdītas mantas, izgaismotas fotofilmiņas, noklausītas saru-
nas, sekošana, dažādi aizliegumi – tas viss pieder pie neparastās dzīves kārtības.26 
Neparastā dzīves kārtība šobrīd tiek pasniegta arī kā personiskās pieredzes stāsts, 
tādējādi atklājot atsevišķā indivīda balsi, kas liecina par totalitārisma sistēmu 
Padomju Latvijā. 
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Mēs jau bijām jauni

Migrācijas sāgas Latvijas vēsturē un kultūrā ir būtisks pētījuma lauks par 
20. gadsimta vidus kolīzijām, jo stāsta gan par aizbraukšanas iemeslu, gan par 
ceļojumu, gan arī par iekārtošanos jaunajā mītnes zemē. Tomēr atšķirībā no citu 
tautu migrācijas stāstiem (salīdzināt, piemēram, ar Stīvena Zeitlina pētījumu par 
migrācijas sāgām Amerikā27) Latvijā bieži sastopami arī stāsti par atgriešanos 
jeb viesošanos Latvijā – nu jau citādajā – Padomju Latvijā.

Par biežāk sastopamo aizceļošanas iemeslu 20. gadsimta vidū kļuva Otrais 
pasaules karš un tam sekojošā totalitārā vara Latvijā. Zviedrijas latvieši savu 
aizbraukšanu skaidro gan ar tiešiem iemesliem, kas biežāk saistīti ar totalitā-
risma jēdzienu (karš, iesaukums un pretošanās jaunajai varai, bailes utt.), gan ar 
netiešiem, piemēram, došanās līdzi kādam no paziņām. Atšķirībā no ceļojuma 
apraksta gandrīz ikviena Zviedrijas latvieša stāstījumā sastopams skaidrojums, 
kāpēc devās prom no dzimtenes. Iespējams, tas saistīts ar to, ka aizbraucējiem 
bija svarīgi gan sev, gan arī citiem parādīt apstākļus, kādos notika lēmuma pie-
ņemšana. Savukārt pats ceļojums nereti tiek izstāstīts dažos teikumos. Piemēram, 
Ulda Ģērmaņa stāsts: Mēs maldījāmies pa to jūru ilgi, gandrīz 48 stundas. Cilvēki 
daudzi neticēja, ka mēs tiksim pāri, bet mēs laikam tā braucām, ka neviens netika 
gudrs. Otrā dienā mēs bijām dienvidos no Gotlandes – satikām zviedru karakuģi un 
tur nodevām ieročus. (NMV-319) Lakonisks ir arī Laimonis Niedre: 1947. gada 
vasarā man izdevās tikt šeit. Ar vienu vācu zvejnieku laiviņu. Mēs – četri puiši 
samaksājām, un mūs atveda. Mēs tikām te pāri. Un tad pieteicāmies policijā. Pa-
teicām, ka esam bēgļi no Austrumvācijas. (NMV-459) Iespējams, abu stāstītāju 
pieredzē iemesls, kāpēc viņi aizbrauca, bija satraucošāks par pašu ceļojumu. Tas 
atspoguļojas arī viņu dzīvesstāstos. Citādāk ir ar sieviešu stāstiem – šeit ceļojums 
aprakstīts emocionāli un spilgti.

Atšķirīgi ir stāsti par iekārtošanos jaunajā zemē – laiks, telpa un ar tiem sais-
tītās tradīcijas mudina uzdot jautājumus par identitātes pieredzi īpaši pirmajos 
imigrācijas gados, kad vecā un labi zināmā kultūras pieredze sastopas ar jauno 
un nezināmo, liekot pārvērtēt iepriekšējos uzskatus un tradīcijas. Liekot meklēt 
un atrast vai arī neatrast savu identitāti jaunajā telpā, kas pieprasīja pārskatīt 
gan dažādus identitātes aspektus, gan arī adaptēties jaunajā mītnes zemē. Šādā 
aspektā pirmie gadi trimdā atspoguļoti ikviena Zviedrijas latvieša stāstā – šeit 
vērojama nepieciešamība izstāstīt, ka dzīve, par spīti grūtībām, izvērtusies veik-
smīgi. Uldis Ģērmanis skaidro, kāpēc latvieši varēja tikt uz augšu: Es tā domāju, 
kāpēc mēs tik labi ierīkojāmies un visi tikām uz augšu... mēs nebijām salauzti, 
mēs bijām veseli. Protams, pieraduši ērti dzīvot un nekādus darbus nebijām strā-
dājuši, bet, kad vajadzēja, izrādījās, ka mēs varējām ļoti labi arī visus prastos un 
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vienkāršos darbus darīt, acis nepamirkšķinot. Tam mums bija tas Rīgas brīnišķīgais 
gars, tas velna dzīšanas gars – mēs visi bijām priecīgi, smējāmies un jokojāmies, 
rīkojām visādas svinēšanas un masku balles. Protams, mums bija skumji par to, 
kas bija noticis, un par Latviju domājām, taču mēs nebijām salauzti. Mēs jau 
bijām jauni. (NMV-319)

Savukārt stāstījums par viesošanos Latvijā vienmēr, no vienas puses, ir 
smeldzīgas atmiņas par zaudēto dzimteni, mājām, dažkārt mīlestību, bet, no 
otras puses, šie stāsti atklāti runā par citādo Latviju, kurā joprojām sastopama 
kratīšana, apcietināšana, pratināšana un bailes.

Kopumā Zviedrijas latviešu migrācijas sāgas ir vēstījums par latviešiem, kas, 
neskatoties uz grūtībām, spējuši tās pārvarēt un veiksmīgi sākt dzīvi no jauna. 
Šie stāsti Latvijas vēsturei un kultūrai, latviešu identitātei ir nozīmīgi, jo tie ir 
stāsti par uzdrīkstēšanos un varēšanu. 
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Dzīvesstāsta tekstam ir autors, un, kad vēstījums izstāstīts, visiem, kas to lasa 
vai klausās ierakstā, ir vara pār šo tekstu. Tālab svarīgi ir apzināties pieejas, 
principus, teorētiskās ierosas, kas dara iespējamas darbības ar mums uzticētiem 
dzīvesstāstiem, kas katram cilvēkam ir tikai viens un ko pārsvarā stāsta vienā 
valodā – dzimtā valodā.

Kad savulaik Rietumvācijā latvieši jautāja, kāpēc trimdinieces Zentas Mauri-
ņas grāmatas Vācijā ir tik ļoti lasītas un neskaitāmie priekšlasījumi tik apmeklēti, 
atbilde bija: viņa vāciešiem pēc kara palīdzēja atgūt pašapziņu. Arī šobaltdien 
Mauriņas grāmatas Vācijā ir atkārtoti izdotas un pieprasītas. Pavisam nesen 
kādā konferences referātā dzirdēju sakām, ka Mauriņa ir zināma pazīšanās zīme 
arī Zviedrijas un Latvijas kultūras saskarsmē. Bet šī raksta sakarā nozīmīgākais 
ir metode, ko Mauriņa praktizēja, runājot un rakstot par vienas vai otras per-
sonas darbiem kontekstā ar viņu dzīves gaitu un tās aprakstiem. Tā bija vispār-
cilvēcīga pieeja, kurā viņa saistīja konkrētā cilvēka dzīves izjūtas, domāšanas 
veidu, dzīves vidi un laikmetu ar viņa darbiem un izteikumiem par sevi. Viņa 
arvien centās apjēgt viena vai otra autora tekstus ar to pieeju, kādu lietojis pats 
autors. Tā bija spēja un humāna vēlme tuvoties, saprast un publikai darīt pie-
ejamākus dažādu autoru tekstus no visas pasaules. Šāda pieeja ir vērtīga arī darbā 
ar dzīvesstāstiem. 

Daudziem no mums ir sava prakse, iepazīstot tekstus un tos lietojot. Tajā 
skaitā arī dzīvesstāstus kā tekstus. Mēs varam nebūt klātienē tikušies ar kādu 
cilvēku, bet mēs lasām viņa dzīvesstāstu, kuru intervētājs ierakstījis audio, tad 
kāds to transkribējis un vēl kāds “pārcēlis” rakstītā/lasāmā tekstā. Un katram 
pētniekam ir sava izjūta, intuīcija, zināšanas un iemaņas, tekstu veidojot tā, lai 
runātais vārds pēc iespējas saglabātu savu mutvārdiskumu arī publicētā variantā. 
Tas nav mazsvarīgi, manuprāt, tas ir pat absolūti nepieciešams, ja dzīvesstāsts 
tiek publicēts, respektējot dzirdamā un lasāmā līdzvērtīgumu.

Dace K. Bormane
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Nelielā rakstā atgādināšu un atsaukšos uz dažām domāšanu un rīcību rosi-
nošām nostādnēm, kas palīdzētu iedibināt intelektuālo klimatu dzīvesstāsta 
apguves procesā no mutiskā uz rakstisko. Ir jāiezīmē runas vide un principi, 
kuri konceptualizē mutiskā teksta un pēc tam no tā tapušā uzrakstītā teksta 
attiecības jeb mutiskā “pārcelšanu” rakstītajā. Liekas, viss it kā būtu šķietami 
vienkārši – tikai jāuzraksta tas, ko dzirdi audioierakstā, ar rakstu zīmēm. To-
mēr mutiskā runa un rakstītais teksts atšķiras, un pārcēlums nepavisam nav tik 
vienkārši veicams. Jautājumu ir vairāk nekā atbilžu.

Kas un kā notiek, kam vajadzētu notikt, kad dzīvesstāstam pieskaras nevis 
ar ausīm (audioierakstā), bet ar rakstību, kad stāstījums tiek sagatavots publi-
cēšanai? 

Man tas bijis aktuāli, gan lasot publikācijai sagatavotos dzīvesstāstus, gan šajā 
krājumā strādājot ar Viļa Kluča intervijā iegūto dzīvesstāstu, kurš pamatā veido-
jies zviedru zemē kopš tā autora divdesmit gadu vecuma. Bet par to vēlāk. 

Viens no pamata jēdzieniem saskarsmē ar dzīvesstāstu ir dialogs. Jau pats 
dzīvesstāsta sākotnējais dokumentējums ir dialoģisks. Prātā nāk Mihaila Bahtina 
atziņa: Viena balss neko neizbeidz un neatrisina. Divas balsis ir dzīves minimums, 
esamības minimums.1 Ir taisnība, ka bez cita sniegtā apstiprinājuma cilvēkam 
nojēgums domāšanā par savu dzīvi un sevi ir nedrošs, varbūt pat neiespējams. 
Tas viss veido, nosaka dzīvesstāsta iedabu un uzdevumu. Dzīvesstāsts top kā 
individuāla refleksija, bet funkcionē – dialogā. Arī lasot uzrakstītu dzīvesstāstu, 
mēs sastopamies ar tā autoru neklātienē un individuālā refleksija ir dialogā ar 
stāsta autoru. Tas prasa/paredz vērtību praksi. Ir kaut kas jāuzzina un jāsaprot 
no stāstītā, kad to dzird vai lasa. Dzīvesstāsta autora komunikācija ar cilvēkiem 
notiek arī tad, kad stāstījums jau ir noslēgts, kad intervētājs/klausītājs vairs nav 
blakus dzīvesstāsta autoram jeb kad “klausītājs ir zaudēts” un palicis tikai audio-
ieraksts – teksts, kas nes pārdomu pilnu mentālu kustību, ko veicis cilvēks, kad 
viņš domā.

Dzīvesstāstā ir dabiski, ka cilvēks skatās uz savu dzīvi kopumā, lai arī par 
kuru tās posmu viņš vēstītu. Ieausts iekšējos indivīda dzīves naratīvos, teksts ir 
galēji saistīts ar kultūru kopumā. Tā ir vēstījuma sociālā un objektivizētā vēr-
tība. Dzīvesstāsts nes zināšanas. Runa ir par zināšanām, uzsveru – zināšanām, 
nevis informāciju vien. Virspusējāk skatoties, parasti acīs krīt tieši dzīvesstāsta 
teksta informativitāte. Bet dzīvesstāsta/vēstījuma sociālā (publiskā) nozīmība ir 
domāšanas ierosā, kad svarīgi ir ne tikai kas, bet arī kā sacīts. Teksts ir zīmju un 
nozīmes attiecības. Piekritīsiet, ka ir salīdzinoši viegli atstāstīt to, par ko stāstīts 
dzīvesstāstā, bet citādi – kā kaut kas ir vai tiek vēstīts.

Dzīvesstāstā zināšanu veidošanās, līdzīgi kā mākslas tapšana, notiek dia-
loga telpā – vidē. Paturam prātā arī to, ka stāsts kā vēsturisks “materiāls” par 

Viens dzīvesstāsts – divi teksti: no mutiskā uz rakstīto  



100

pagātni kultūrā vienmēr ir tagadnes dimensijā (!), kaut vai tāpēc, ka veido vidi.2 
Jautājums ir – kā saglabāt dzīvesstāsta īpašo iedabu, mutisko tekstu “pārceļot” 
rakstītā. Ir ļoti problemātiski dzīvesstāsta tekstu skaldīt, kombinēt, atstāstīt; ar 
informāciju to darīt ir drošāk.  

Tādēļ es vēlētos rosināt domāt par dzīvesstāsta un valodas attiecībām.  Dzīves-
stāsts veido cilvēka valodisko situāciju. Savulaik, pirms gadiem simt piecdesmit, 
Kaspars Biezbārdis rakstīja: visa garīga tautas būšana mājo valodā, savukārt 
Ludvigs Vitgenšteins divdesmitā gadsimta vidū – valodas robežas nozīmē manas 
pasaules robežas. Vēl vairāk: vai nav tā, ka dzīvesstāsti un stāstījumi ir vieni no 
cilvēka un sociālās kopības veidotājiem? To apzinoties, vēlreiz jautāsim: kāda ir 
pētnieka komunikācija ar mutisko runu un rakstīto tekstu?

Atzinums, ka rakstība radikāli pārveido runu, kultūras praksē ir saskaņā ar 
trijstūri “teksts–attēls–mutvārdi” vai arī pretējā kārtībā. Par to, kā mutiska runa 
kļūst par tekstu, tā saucamās trešās paaudzes vēsturnieks Rožē Šartjē (Chartier) 
intervijā saka, ka šo problēmu savulaik Francijā izvirzīja pētījums par “sūdzību 
grāmatām” no 1614. līdz 1789. gadam. Neatkarīgi no sūdzību satura pastāv jau-
tājums: kā mutiskā runa organizējas par rakstīto, un kas veic šo pārveidojumu? 
Kā ar spalvas starpniecību rodas ne tikai atsavināšanas, bet arī pārkārtošanas, 
jaunas runas izveidošanas efekti?3

Angļu antropologs Džeks Gudijs (Goody) apgalvo, ka īstenais pārrāvums 
starp sabiedrībām nodala tās, kurās mutvārdi ir vienīgais komunikācijas līdzek-
lis, no tām, kurās ir arī rakstītais vārds. Rakstība runu organizē vizuāli, artikulēti 
sadala pa lapu, liek uzrasties pārtraukumiem runā. Piemēram, kad Servantesa 
Sančo stāsta savam kungam teikas, viņš to dara, atgriezdamies atpakaļ, ar ie-
spraudumiem, savairodams vēstījumus, ievietojot tos citu citā, projicējot runā 
arī tajā brīdī esošo situāciju, tādējādi sadusmojot Donu Kihotu, kurš gaida, lai 
runa būtu konstruēta kā teksts.4 Šajā piemērā pastāv līdzība ar runātā un rakstītā 
vārda attiecībām dzīvesstāstos. 

Sociolingvists Dels Haimss (Hymes) ir izteicis domu, ka dziesmas un mut-
vārdu stāstījumi ir smalki rindu un pantu kopojumi, kuros rindas un panti 
izkārtoti kā sava veida retoriska darbība tai ziņā, ka iemieso kultūrai iekšēji 
piemītošu pieredzes organizācijas shēmu.5 Manuprāt, tas būtu attiecināms arī 
uz dzīvesstāsta autora kultūrprakses respektēšanu. Jautājums tikai, cik iespējams 
nofiksēt konkrētām kultūrām raksturīgās pieredzes organizācijas shēmas mut-
vārdu tekstā, lai ar tām strādātu turpmāk publicēšanas procesā. Tā savā ziņā ir 
kā tekstu sociālā tulkošana.

Mutvārdu dokumentu pierakstīšanā allaž klātesoša ir interpretācija. Tas ir 
skaidri redzams, kad aplūkojam stāstījumu tulkojumu svešvalodās. Ja vēlamies 
precīzu, burtisku tulkojumu, mēs zaudējam vai aizēnojam sākotnējo nozīmi. Ir 
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nepieciešama radoša izpratne un iejušanās cita ādā. Tātad runa ir par nozīmi. Ir 
pat viedoklis, ka mēģinājumi noteikt precīzas atbilsmes starp runāto un rakstīto 
ir  veltīgi (Eliots Mišlers). Nozīme neesot notverama.6 Spriežot par dzīvesstāsta 
publikācijas sagatavošanas procesu, varbūt vietā ir frāze, ka tad pastāvīgi jādzīvo 
it kā ar cita galvu, tas ir, dzīvesstāsta autora galvu. Cik tas ir iespējams? 

Strādājot ar dzīvesstāstiem, ir jārunā arī par autorību. Dzīvesstāstam pēc 
definīcijas spēkā ir vēstītāja autorība. Ne tikai juridiskā nozīmē, bet teksta sa-
prašanas nozīmē. Šis teksts vienmēr skatāms sasaistē ar konkrētu cilvēku. Turklāt 
parasti stāsta stāstīšanas un tā publiskošanas laiks nesakrīt, arī tas dara tekstu 
visai atkarīgu no dzīvesstāsta mutiskā teksta pārlicēja rakstītajā tekstā un, kas 
pašsaprotami, atkarīgu no lasītāja.

Mutiskā tekstā dzirdam, kā cilvēks stāsta un kā viņš domā. Jautājums par 
dzīvesstāstu arvien ir jautājums par cilvēka domāšanu un viņa apziņas darbu. 
Tas, kāds ir cilvēks, kad viņš domā – rada dzīvesstāstu kā domāšanas un valodas 
identitāti. Vēstījuma autors ne tikai domā par kaut ko, viņš eksistē domāšanā. 
Dzīvesstāsts ir stāstījums, kurā tiek domāta dzīve un atklāts, ka pieredze nav tas 
pats, kas pieredzes apzināšana. Cilvēks domā un stāsta caur savu eksistenci.

Vēl viens pamata jēdziens saskarsmē ar dzīvesstāstu ir autentisms. Pētnieku 
vidū pastāv viedoklis, ka stāstījumi ar autobiogrāfisku virzību ir relatīvi “vien-
kārši” no naratīvās tehnikas skatpunkta. Noteicošais ir, lai autors zinātu par 
notikumiem un attiecībām un vēlētos stāstīt par tiem. Tā top teksta vērtīgums 
gan pašam autoram, gan klausītājam/lasītājam. Autora un dzīvesstāsta attiecību 
izpratnē runa ir par dzīves notikumu pieredzi, jo autors izstāsta nevis savu vēs-
turi, bet personīgās dzīves pieredzi, kas pieder tikai viņam. Nav divu vienādu 
dzīvesstāstu.

Ne mazāk svarīgi ir apzināties, ka kaut kas dzīvesstāstā paliek aiz teksta, kas 
vēstījumā tomēr ir klātesošs. Šim tekstam ir realitātes kredīts (J. P. Rosa (Roos) 
termins),7 ko lieto rakstītā tekstā, mēģinot to padarīt saprotamu komunikācijā 
ar citiem.

Varbūt ir lietderīgi jautāt: vai no mutiskā teksta veidotais rakstītais teksts 
atbrīvo vēstījumu no autora intences? Savā ziņā – jā. Jo redakcionāla nobīde pa-
vada rakstītu tekstu, maiņa notiek. Dzīvesstāsta gadījumā tam ir īpaša nozīme.  
Mēs tikai varam tiekties nezaudēt stāstījuma garu, jo dzīvesstāsts ir sava veida 
pasaule, ko uztur ar valodu.

Dzīvesstāsts pastāv kustībā no cilvēka pie cilvēka un tādējādi uztur teksta 
fantastisku eksistenci: cik klausītāju/lasītāju, tik eksistenču. Klausītājs/lasītājs 
un teksts ir pāris. Kad dzīvesstāstam pieslēdzas klausītājs vai lasītājs, aktuali-
zējas jautājums par autora domāšanas izpratni. Šajā aspektā īstenojas princips 
“lasīšana kopā ar autoru”. Ja šis princips netiek ņemts vērā un lasītājs aizsteidzas 
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“priekšā tekstam” (vai “netiek” tam līdzi), ielasot tajā savu shēmu, teksts zaudē 
savu “balsi”.

Atsaucoties uz Pola Rikēra (Ricoeur) stāstījuma teoriju, atgādināšu par eksa-
ģētisko metodi, tas ir, par vērstību uz tekstā sacīto, kopsakarībām, izteiksmes 
izjūtu un lasīšanu kopā ar autoru. Rikērs norādīja uz teksta uztvērēja refleksijas 
lomu, īstenojot dzirdamā/lasāmā “uzdevumu” un “noteikumus”. Šāda pieeja arī 
nodrošina  teksta analīzes kritisko dimensiju, ierobežojot teksta interpretāciju, kas 
neatbilst teksta uzdotajai intencei.8

Nosacīti uz dzīvesstāsta valodu var palūkoties kā uz metavalodu. Tas palī-
dzētu pārdomāt un saprast dzīvesstāsta komunikatīvo lauku un to nereducēt 
tikai uz stāsta sižetisko saturu u.tml. Par to, piemēram, min eksistenciālā komu-
nikācijā, kurā valoda ir privāts spogulis, kas rāda sevi un savu projicēto pasauli. 
Tā ir personas privilēģija, rakstīja Konstantīns Raudive.9 Mūsu gadījumā izvirzās 
jautājums: ja tā ir konkrēta cilvēka – autora privilēģija, tad kā ar to turpmāk 
darboties citam cilvēkam (pētniekam, izdevējam u.tml.)? Kā “strādāt” ar autora 
pieredzi? Runa ir par pieredzes pētniecību un arī – pēctecību. Dzīvesstāsts tiek 
materializēts ar valodu vārda tiešā nozīmē, tajā ir dramaturģisms; kaut kas tiek 
artikulēts ar valodu, savukārt valoda ir artikulēta ar vēsturi, un atklājas tas, ko 
cilvēka pieredzes pētniecībā sauc par Errinnerungskultur (atmiņkultūru). 

Valoda nav pasīvs instruments jau gatavas pasaules aprakstīšanai. Valoda rada 
un reprezentē identitāti. Visā pasaulē lielākoties savu dzīvesstāstu cilvēki stāsta 
vienā valodā, tas ir, dzimtajā valodā. Tas notiek arī tad, ja kādā dzīves posmā 
cilvēks to lietojis retāk nekā kādu no svešvalodām. Vārds izvēršas visā savā kva-
litātē: kā skaņa, kā nozīme, kā uzruna. Vārds ir piepildīts ar emocijām.

Cilvēka pieredzes pētniecība ņem vērā valodas pieredzi. Jo īpaši tas atklājas 
tautas kopībai trimdā no mēs valodā glabājam dzimteni līdz mani bērni latviski 
neprot. Runa ir par domāšanas tradīciju, domāšanas veidu. Kas šeit tiek uzturēts 
spēkā? Poētika? Domāšanas prakse? Runājot Martīna Heidegera vārdiem, dzīvi 
tomēr var atjaunot ar patiesību. Jautājums ir – kā valodiskums veido patiesību? 
Šoreiz tas paliks atklāts. Sīkāk nepakavēšos arī pie tā, kāds ir stāsta statuss kul-
tūrā latvieša identitātes praksē. Taču pieminēšu, ka dzīvesstāsts ir simboliskā 
prezentācija un cilvēka izpratne par sevi vārdos/stāstījumā. Dzīvesstāsts latvietim 
savā ziņā ir reprezentatīvās kultūras adjekts, tātad tas, kas pats rada to, kādēļ 
tas kultūrā pastāv.

Ir dzirdēts latviešu trimdas kopībā sakām: būt par latvieti ir sava veida 
rituāls. Līdzīgi, protams, varētu teikt ne tikai latvieši, apzinot un stiprinot savu 
sociālo lomu ārpus savas valsts, izsakot savas idejas un simbolus. Šajā rituālā 
īpaši gribētu uzsvērt valodas lomu – trimda ir cilvēka apjēgtās telpas dzīve arī 
valodā. Latviešu pēckara trimdas sabiedrībā ir vārdi ar virsuzdevumu: Latvija, 
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dzimtene, māte, mājas, tēvzeme, valoda u.c. Cilvēka piederība sociumam iz-
paužas caur tēlu veidošanu valodā.

Mums ir tautas dainas, brāļu draudžu jeb hernhūtiešu kustība 18. un 19. gad-
simtā. Tā mudināja draudžu dalībniekus stāstīt un rakstīt par savu dzīvi jeb, 
viņu pašu vārdiem sakot, caurrunāt par savām lietām. Viņi to darīja, iespējams, 
meklējot brīvestības taku savā zemē un mācoties kļūt par subjektiem savā vēsturē. 
Latvietis, protams, arī pazīst laikus savā zemē, kad jātur mēle aiz zobiem. 

20. gadsimtā Otrā pasaules kara trimda Rietumos varēja atļauties nebēgt 
valodā jeb – tieši pretēji – būt valodā. Mēs valodā glabājam dzimteni, saka dzej-
niece Astrīde Ivaska. Vai tā ir runas enerģija (Rolāna Barta termins) vai valodiski 
loģiskais identitātes spiediens (Julijas Kristevas apzīmējums) un lingvistiskais ha-
bitus (Pjēra Burdjē termins) vai tautas atmiņas ētika? Vai vienkāršāk – tas viss 
kopā un vēl kaut kas?

Runa tik daudz nav par fakta, notikuma svarīgumu, cik artefaktiskumu 
un autora dzīves izjūtas esmi, tās izpausmi vēstījumā, vēršot uzmanību uz at-
tiecībām starp teksta formu, tā saturu un izpildījuma situāciju. Īsi sakot, man 
dzīvesstāsta tekstā galvenais ir autors, un arī rakstītā tekstā lasītāja domāšana 
nebūtu novirzāma no subjekta uz naratīvu, nosacīti patvaļīgi pārceļot uzsvarus, 
stāstījuma kārtību u.tml., aizbildinoties ar lasāmvielas labskanību vai uztveres 
vieglumu. Bet valodas lietojums izteic cilvēka patību viņa runā. Kā to nolasīt un 
nezaudēt? Šeit mērogs arvien ir cilvēks – autors, neskatoties uz to, ka parasti, 
veidojot dzīvesstāstu publikācijas kopumu, tiek izvēlēts kāds to sagrupējuma 
pamats: noteikta tematika, noteikta piederība (piemēram, sievietes, konkrēts 
amats, vienā politiskā laikmetā un rīcībā vienotie vai viena politiskā  režīma 
seku ietekmētie, vienā teritorijā dzīvojošie utt.). Šajā krājumā – Otrā pasaules 
kara bēgļi no Latvijas Zviedrijā.

Dzīvesstāsts kā vēstījums ir vēstures un pagātnes attiecību “sakārtošanas” 
vieta. Pagātne un vēsture nav viens un tas pats, bet dzīvesstāsts ir teksts, kurā 
šīs divas cilvēka dzīves apjēguma kvalitātes saslēdzas. Mēs visi esam vēstures 
ietekmēti. Jāraugās, lai rakstiskā teksta veidošanā vēsture (kā pieņemtais, zi-
nāmais, stereotipiskais) neņem virsroku. Liekas, ka dzīvesstāsta iedabai rak-
sturīgais un jēgpilnais ir pagātnes skatījums. To dzīvesstāstu pētnieki nereti 
ieliek vēstures matricā (biogrāfija, karš, dzīves laiks, laikmets). Ir kaut kas, ko 
mēs jau gaidām no attiecīgā dzīvesstāsta. Bet nav izslēgts, ka iegūstam pavisam 
ko citu. 

Tā vai citādi – runātajam dzīvesstāstam ir stils, tonis, ritms, intonācija, ener-
ģija, privātums, suģestija, plānojums, stāvoklis, tēlainība. To nedrīkst zaudēt, jo, 
zaudējot to, zudīs teksta autors, tātad šī teksta jēga un bagātība. Tomēr iespējams, 
ka dzīvesstāsta rakstītā tekstā daudz ko no tā nākas zaudēt.
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Raksta iesākumā minēju Viļa Kluča dzīvesstāstu. To iepazīstot, acīs krita 
viņa dzīves izjūtas centrālā līnija – profesionālais darbs. No kopējā stāstījuma 
apjoma viņa darba temats aizņem salīdzinoši nelielu daļu, bet man liekas, ka tas 
ir klātesošs arī tad, kad par to netiek stāstīts tieši. Daļā ir veselais, un atsevišķais 
kļūst par vispārīgo. Ja ieskatāmies dziļāk, arī viņa tēva – skolotāja Ādama Kluča 
atmiņu pierakstos, kas dzīvesstāstā citēti, skan darba, pienākuma un atbildības 
svarīguma tēma cauri visai viņa dzīves gaitai. Pieraksti veidoti padomju laikā 
20. gadsimta četrdesmitajos–piecdesmitajos gados un, jādomā, rēķinoties ar 
politiskā režīma uzraudzību, jo uzrakstītais varēja nokļūt svešās rokās. Taču ir 
emocionālā saistība starp tēva atmiņu pierakstu un dēla stāstījumu gadus piec-
desmit vēlāk. Šoreiz tēva rakstītais kļūst mutisks caur dēla stāstu (tiek citēts) un 
atkal atgriežas savā rakstītā formā tekstā. Ir divu cilvēku dzīves izjūtas saskaņa 
stāstījumā; to rāda tekstu savstarpējā referencialitāte. 

Nemāku teikt, vai tēvam un dēlam ir viena vēsture, bet pagātne – gan. Starp 
citu, skolotāja Ādama Kluča dzīves gaitas vedušas arī uz Gulbīšu skolu, kurā savu-
laik skolas gaitas uzsāka šo rindu autore. Bet Viļa Kluča dzimtajā vietā un skolā, 
ko savulaik vadījis viņa tēvs, Zasā nesen lasīju lekcijas skolēnu mācību olimpiāžu 
uzvarētājiem, kas laurus plūkuši pasaulē. Viņu auditorijā ir tik apliecinoši citēt 
teikumu, kas skanējis no Viļa Kluča mutes intervijā Zviedrijā: Es gandrīz nezinu 
nevienu rītu, kad man bija grūti iet uz darbu. Tas ir pateikts un tā arī ierakstīts 
šajā krājumā. Kā tautā saka – ne tur ko atņemt, ne pielikt.
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Cilvēks, kas zina visas agrāko laiku būšanas, jo tā ir cilvēku dzīve visādās izpausmēs, 
pats dzīvo interesantāku dzīvi un citiem ir interesantāk ar viņu sarunāties. [..]
Ir lietas, kam nav sevišķas nozīmes, tur nav ko rakāties un apgrūtināt savu galvu. Es 
saku: manas domas par labām, lai es tur ar sīkumiem ņemtos. Man ir skaidra līnija, 
lai es zinātu ceļu. Tāpat kā Otrā pasaules kara laikā es neinteresējos par sīkumiem, 
man bij tikai viena lieta – kā tikt prom uz Zviedriju.  

(Uldis Ģērmanis, NMV-319)

Māra Zirnīte

Dzīvesstāstu ekspedīcijas pie latviešiem 
zviedru zemē

Lielvalstīs antropologi raugās bijušo koloniju virzienā, savukārt Latvijā mut-
vārdu vēstures pētnieku ceļus iezīmē interese par latviešiem, kultūras identitātes 
noturību un pārvērtībām. Izceļošana no savas zemes, dzīves vides un sociālo 
apstākļu pārmaiņas – viss personiskā pārdzīvojuma kopums, kas saucas trimda, 
ir liels pārveidojošs spēks, kura iespaids novērtējams ne vienas, bet vairāku pa-
audžu atstatumā. Personiskas iepazīšanās un regulāras dzīvesstāstu ekspedīcijas 
vairo realitātē balstītu izpratni par norisēm trimdā un pārvērtībām starp mums, 
latviešiem.

 Intervētāji un pētnieki pārstāv dažādas vecuma grupas, dažādu profesio-
nālo un dzīves pieredzi. Katrs savā veidā un ar atšķirīgu pieeju nolasa intervijās 
sniegto vēstījumu. Pakavēšos pie dzīvesstāstu ekspedīciju aizsākumiem, to 
maršrutiem, finansējuma avotiem, morālajiem atbalstītājiem un palīgiem, kas 
pavēra ceļu pie latviešiem zviedru zemē. 

Līdztekus iezīmēšu dažas galvenās satura līnijas, kas izceļas, gan klausoties 
atsevišķus stāstus, gan izjūtot to savstarpējos sabalsojumus. Tās izriet ne tikai 
no līdzīgās pieredzes un skatpunkta, bet arī no stāstu saskaņojuma, kas veidojies 
samērā šaurā trimdinieku sabiedrībā. Atmiņas ir daudzreiz pārrunātas, apsvērtas 
un pieņemtas grupas pašvēsturei. Daudzos gadījumos tās atbalso intervētāja 
uzjundīto interešu lauku, kas atmiņās meklē atsauces noteiktai kultūras tra-
dīcijai. Tā mazāk ir apzināta, vairāk intuitīvi pakārtota sižetu izvēle, tematika, 
attieksme un vērtējums. Ieklausoties un uztverot atmiņu sabalsojumus, var 
noteikt gan visai Zviedrijas latviešu kopībai, gan atsevišķām sīkākām grupām 
raksturīgo. Tas izriet no sabiedriskām saitēm un attiecībām, idejām, vērtībām, 
saistās ar atzītām autoritātēm. Viens no tām ir rakstnieks un vēsturnieks Uldis 
Ģērmanis, uz kuru atsaucas vairāki atmiņu stāstītāji (Jānis Zalcmanis, Noldis 
Millers, Edgars Dimiters).
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Uldis Ģērmanis pirmais mudināja 
mūs braukt intervēt latviešus Zviedrijā. 
Vispirms jau viņš pats piekrita intervijai 
dienu pēc savas akadēmiskās lekcijas 
1995. gadā, Latvijas Zinātņu akadēmijas 
Goda locekļa nosaukumu saņemot. Toreiz 
pavadīju ar viņu kopā veselu dienu. Viņš 
prata novērtēt atmiņu vērtību vēsturei: 

Jūs vācat informāciju, lai atstātu liecību 
par to laiku. Es jau nezinu, cik ilgi es vēl spēšu 
grēkot. Kas to var pateikt? [..] Man ārkārtīgi 
žēl, ka mira mans draugs Andrejs Johansons, 
kam bija ārkārtīgi liela informācija par mūsu 
kultūras vēsturi. Viņš ir rakstījis, protams, 
[..] bet viņš nepaguva. Līdz ar viņa nāvi tas 
materiāls pazuda uz mūžīgiem laikiem...1

Uldis Ģērmanis ne tikai stāstīja, bet arī ļāva man ierakstīt sarunas un pie-
dalīties izbraukumā kopā ar Eduardu Berklavu uz Vidzemes jūrmalu. Viņa stās-
tītāja talants, apvienots ar erudīciju, labu atmiņu un skaidru domu, iemūžināts 
vairāk nekā 10 stundu ilgā audioierakstā, kas vēlāk, piedaloties kundzei Mirdzai, 
turpinājās Zviedrijā. Pie tā vēl atgriezīšos, iezīmējot viņa skatījumu latviešu pa-
stāvēšanai svarīgos jautājumos.  

Pirmoreiz uz Stokholmu intervēt latviešus 1996. gadā devāmies divas 
mutvārdu vēstures pētnieces – Baiba Bela un es, toreiz pateicoties zinātniskā 
projekta Letonika ceļa naudai. Gribējām iepazīt dažādu pieredzi, cilvēkus no 
dažādām aprindām, ar atšķirīgu iespaidu un lomu sabiedrībā – gan aktīvos, 
pirmā plāna, gan arī otrā un trešā plāna sabiedrisko lomu spēlētājus un, protams, 
arī tos, kuru vārdus Latvijā zinājām.

Sākumā cilvēkus intervijai izvēlējāmies ar tuvinieku un draugu starpnie-
cību – sazinājāmies ar Baibas Belas vecmāmiņas studiju biedreni pianisti 
Veru Puķīti, ar Valentīni Lasmani, ar mana tēva draugiem akadēmiskajā vie-
nībā Austrums. Viens ieteica nākamo – tā veidojās intervijai uzrunāto cilvēku 
atlase. 

Uzticēšanās pakāpe pieder individuālai attieksmei – ne katrs atsaucās uzreiz. 
Parasti  intervija sākās ar jautājumiem mums – kas esam, ko pārstāvam, kādam 
nolūkam intervijas izmantosim. Piecos gados kopš neatkarības atjaunošanas vēl 
nebija aizmirsta padomju drošības sistēmas interese par trimdiniekiem. 

Daudzus iedrošināja mūsu apmešanās mājās pie Veras Puķītes, vēlāk pie 
Valentīnes Lasmanes. Abas namamātes kļuva mums neaizstājamas sabiedrotās – 

Uldis Ģērmanis intervijā. 
Foto: Māra Zirnīte, 1996
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gan ar padomiem, gan pa-
līdzot pārvarēt šķietami 
nemanāmo, tomēr eksis-
tējošo kultūras barjeru. 
Vera Puķīte vistiešākajā 
nozīmē mūs ieveda Stok-
holmā – sagaidīja lidostā, 
palīdzēja orientēties pil-
sētā un cilvēkos. Zvans no 
viņas telefona kalpoja par 
vizītkarti – mākslinieces 
vārds ļāva atrast ceļu pie 
latviešiem ārpus politikas 
un partijām. Iepazinām 
Skaidrītes Dimiteres va-
dītās vingrošanas grupas 
dalībnieces, kas veidoja savu kultūras vidi ar tējas vakariem, kopīgiem teātru un 
koncertu apmeklējumiem. Atmiņas par to, kā katra pārdzīvojusi laivu braucienu 
jūrā, izkāpšanu krastā un iepazīšanos ar zviedru cilvēkiem, modināja šķietami 
aizmirstas izjūtas un atklāja no jauna, ko pašas stāstītājas cita par citu nebija 
zinājušas. Arī to, cik dažādi var būt atmiņu stāsti par vieniem un tiem pašiem 
notikumiem. Tomēr, jo vairāk klausījāmies, jo labāk sapratām, ka gandrīz ne-
vienā stāstā neizpaliek politika. Ja ne citādi, tad kā padomju laika rēgs Latvijā, 
bet visbiežāk kā nepārvarams šķērslis ar politisko uzskatu atšķirībām un aiz-
spriedumiem pašu latviešu starpā.

Kopumā pirmajā – 1996. gada ekspedīcijā intervēti 24 cilvēki, ierakstu vidē-
jais garums – divas stundas, audiokasetēs ierakstīts vairāk nekā 50 stundu garš 
vēstījums no latviešiem zviedru zemē.2

Ar dziļu pateicību kā vienīgo iespēju pieminam toreizējās intervijas ar Ernu 
Sviestiņu, Vitautu Līdumu, Aleksandru Eichi, Valdi Bigestānu, Skaidrīti un 
Edgaru Dimiteriem, Noldi Milleru, Mirdzu un Uldi Ģērmaņiem. Ekspedīcijas 
laikā veiktais Baibas Belas pētījums lasāms žurnālā Latvijas Zinātņu Akadēmijas 
Vēstis.3

Nākamā ekspedīcija pēc 10 gadiem Zviedrijā notika, pateicoties Ziemeļ-
valstu Ministru padomes atbalstītajam biogrāfiju pētnieku sadarbības pro-
jektam starp Baltijas un Ziemeļu valstu zinātniekiem. Sadarbībā ar Igaunijas, 
Somijas, Norvēģijas pētniekiem iesaistījās arī latviešu zinātnieki Maija Runce un 
Juris Rozītis Zviedrijā.4 Radās iespēja intervēt trimdas otrās paaudzes latviešus, 
kas dzimuši Zviedrijā. Interviju ģeogrāfiskās robežas paplašinājās Gēteborgas 

Erna Sviestiņa. 
Foto: Māra Zirnīte, 1996
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virzienā, ietverot Kristīne-
hamnu un Vēnersborgu. 
Skaidrāks kļuva mītnes 
zemes konteksts un skatī-
jums uz latviešu kopienu no 
Zviedrijas puses.

Ekspedīcijā piedalījās pro-
fesore Janīna Kursīte, folk-
loristi Kristīne Rubina un 
Aigars Lielbārdis, mutvārdu 
vēstures pētniece Māra Zir-
nīte, kā arī divi kolēģi valod-
nieki – Daļa Kiseļunaite un 
Evalds Švāģeris – no Kauņas 
Universitātes Lietuvā.

Lietuviešu kolēģi zināja 
ceļu pie trim brāļiem Zaku-
tiem, kuri kara beigās bija 
izbēguši no Kuršu kāpām. 
Apmetušies Zviedrijas vidie-
nē pie lielā Vēnerna ezera, 
Zakuti nodarbojās ar zveju 
un sarunājās dzimtajā kur-
senieku valodā. Tā laikam 
ir vienīgā vieta pasaulē, kur 
kursenieku valodu ne tikai 

saprot, bet vēl tajā sarunājas. Brāļiem tagad pāri septiņdesmit, bet, kad viņi 
šurp atbrauca, tad dzīvoja kopā visas trīs paaudzes – dēli, vecāki un vecvecāki. 
Tā valoda izdzīvoja, un 2006. gadā audio un video kasetēs ierakstīts unikāls 
praktiski zudušās baltu valodas materiāls, papildināts vēl 2007. gadā.

Otrā lielākajā Zviedrijas pilsētā un tās apkārtnē intervijas palīdzēja iz-
kārtot Gēteborgas Latviešu biedrības vadītāja Ilze Šakare. Salīdzinājumā ar 
Stokholmu latvieši te jūtas intīmāk, uzsver savu Gēteborgas identitāti. Daudzi 
iebraukuši gan ar Latvijas Centrālās padomes (LCP) organizētajām bēgļu lai-
vām, gan uz savu roku, kā Sīkraga zvejniekciema lībiešu jauneklis Armands 
Cerbahs un viņa dzīvesbiedre Mirdza no Liepājas Jūrmalciema. Abi jaunieši, 
pie jūras auguši, no brauciena nebaidījās, tomēr atsevišķi atmiņu mirkļi iz-
gaismo tā laika satraukumu. Pārkāpjot jūrā no vienas laivas otrā, Armands 
palīdz iecelt zēnu un pazaudē kurpi: Redz, to puišeli palīdzēju uz laivu dabūt 

Edgars un Skaidrīte Dimiteri. Foto: Māra Zirnīte, 1996

Martins Zakuts.  
Foto: Ieva Garda, 

2007

Zakuti pēc iebraukšanas 
Zviedrijā. Foto no 

ģimenes albuma 
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virsū, – un tā laiva jau tur vējos, viļņos – augšā un zemē. [..] Nu, Gotlan-
dē man iedeva jaunas kurpes, puszābakus es paņēmu. (Armands Cerbahs, 
NMV-2522) Nav grūti iedomāties, ko, atrodot no jūras izskaloto kurpi, pār-
dzīvoja mājinieki, kas pirmās ziņas no aizbraucējiem saņēma tikai pēc vairā-
kiem gadiem. 

Mirdza savukārt atceras, kā viņu laiva ilgi nav varējusi atrast krastu, līdz pa-
reizo virzienu noskaidroja, kad ieraudzīja, ka vārna nāk no vienas puses. (Mirdza 
Cerbaha, NMV-2521)

Ērika Rīsenberga, puslatviete un pusigauniete (pati saka: es esmu fiftī–fiftī, 
mans vīrs bija igaunis, mans tēvs bija latvietis un mana māmiņa bija igauniete), 
pārbrauca mazā laiviņā no Tallinas. To es tik skaidri atceros, kad pēc tam uz 
salmiem gulēju un viscaur šūpojās. (Ērika Rīsenberga, NMV-2532)

Reizēm krastu sasniedza gluži neiedomājamā veidā. Kad laiva, kurā atbrauca 
Kristsone, tuvojās Gotlandes krastam, debesis ar zemi griezās kopā. Sāk snigt, 
un vētrā uzskrienam kaut kam virsū. Vajadzētu būt zemei, bet neredz nevienas 
dzīvas dvēseles. Signalizē un pūš, bet nav saprotams, kur var piestāt. Mūsu laivā 
bija Aizsilnieks, viņš  prata zviedriski. Viens jūrnieks uzsēžas uz tukšas benzīna 
mucas, aizairējas malā, paņem laiviņu, iesēdina Aizsilnieku un aizved, lai viņš 
noskaidro, kur doties. Mēs ar vīru dabūjām pa akmeņiem brist uz malu. [..] Visbijā 
gulējām uz papīra matračiem un sedzāmies ar papīra deķiem. (Vilma Kristsone, 
NMV-2538)

Vēl pēc kara daudziem palīdzēja iebraukt latviešu jūrnieki, kas veda ogles 
ar zviedru kuģiem no Polijas. No ogļu bunkura Zviedrijas krastā izkāpj gan 
Veras Puķītes vīrs Alberts (sk. arī V. Puķītes atmiņas 186. lpp.), gan Nora Dzalbe 
ar draudzeni, iepriekš pārdzīvojušas satraucošus mirkļus. 

Armands Cerbahs Gēteborgā. 
Foto: Māra Zirnīte, 2006

Ilgvars Šmits un Ērika Rīsenberga 
Latviešu centrā Gēteborgā.
Foto: Māra Zirnīte, 2006
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Tie miliči nedrīkstēja mums sekot, un latviešu jūrnieks stāvēja sardzē, to es 
atceros vēl tagad, viņš stāvēja sardzē un redzēja, ka mēs uznākam un ka mēs pa 
tām trepītēm – mums plāns jau ir uzzīmēts – kāpām lejā. [..] Bet tai otrā dienā 
no rīta miliči bij dabūjuši atļauju un nāca uz kuģa un meklēja, kur ir palikušies 
tie, kas uznākuši. “Jā, bet tur viena sieviete!” – “Viena sieviete... tās jau nāk un 
aiziet.” Nu, labi. 

Bet tad mums vēl trakāk gāja, kad tās ogles birst vislaik, bet mēs bijām pie 
ventilācijas lūkas, tā ka gaisma mums bija, bet nāk tie, kas līdzina tās ogles, un 
viņi mūs atrada... Un mēs lūdzāmies, uz ceļiem krizdamas [raud], lai mūs ne-
nodod. Cik bij cigaretes, atdevām visas... Kad iebraucām Zviedrijā ostā, tad viņi 
nogrāba ogles. Mums nolaida pa lūku brokastis garšīgas. Latviešu jūrnieki bij, un 
kapteinis jau zināja, tas mūs aicināja no rīta nu uz kafiju... Gājām melni, tā ka 
visas drēbes, viss no galvas līdz kājām melns ar oglēm. Tad veda uz vienu  slim-
nīcu, kur nomazgāja un ārsts bija. Un tad mēs bijām Zviedrijā. Tas bij 6. jūnijs, 
1947. gads. Taisni zviedru Nacionālā diena – 6. jūnijs. Mēs gājām otrā rītā pie 
ārsta, un visa pilsētiņa bij karogota. [Raud.] Tas bij tik skaisti, jā. (Nora Dzalbe, 
NMV-2523)

Atmiņas no bēgļu nometnēm liecina gan to, ka latvieši ir dažādi, gan arī, cik 
liela tauta ir igauņi. 

Nometnē bijām kopā ar igauņiem Slītē. Nometnes priekšnieks Freimanis, vēlāk 
atklājās, ka pārlēcis no kuģa, padomju ieliktenis – uzzinājis visus vārdus. (Ralejs 
Tepfers, NMV-2537)

Man toties pašam radās tāds iespaids, ka igauņi ir milzīgi liela tauta. Jo, sapro-
tams, Zviedrijā igauņu bija piecas reizes vairāk kā latviešu. Un visur tikai vairāk 
igauņu! [Smejas.] Es sāku tēvam prasīt – man interese uzradās par ģeogrāfiju – cik 
igauņu ir. Izrādās, uz pusi mazāka tauta. (Andrievs Eiche, NMV-3163)

Par bēgļu nometnēm interesantākie vērojumi bija puikām: Andrievam 
Eichem  toreiz  bija 10, Ralejam Tepferam – 11 gadu. Valodas barjera jauniešiem 
nesagādāja grūtības.       

Turpināju mācīties 4. klasē, kuru neizgāju Latvijā. Sazināšanās ar skolotāju 
notika  vācu valodā. Pirmajā pusgadā neko nesapratu, pēc tam pamanīju, ka 
varu sākt saprast un sarunāties, un pēc tam jau gāja ļoti labi. (Ralejs Tepfers, 
NMV-2537)

Vidējā paaudze apgūst visu praktiski no jauna, arī valodu. Kara beigās Zvied-
rija sniedz pirmo palīdzību no Vācijas koncentrācijas nometnēm izglābtajiem. 
Tur izturības pārbaudi piedzīvo nupat pārbraukusī latviešu zobārste, izlīdzoties 
ar vācu valodas starpniecību: Man istabu iedeva, tā bija kā kara vajadzībām: 
kabinets, koka krēsls, ko nevar ne pacelt, ne nolaist, liels spļaujamtrauks, kur visi 
ar akūtu tuberkulozi slimi, kājminamā bormašīna. Tāda institūtā bija redzēta, 
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bet nekad ar pacientiem netiku lietojusi. Neviena 
māsa – man pašai jāvāra instrumenti, jāmaisa 
plombes. Pacientus nes ar nestuvēm, viņi paši ne-
var ienākt, kauli un āda – nevar pateikt – sieviete 
vai vīrietis. Nāk viena ar vēdera tīfu. Otrā dienā 
mani potē... pret difterītu. Citas potes nebija. (Vil-
ma Kristsone, NMV-2538)

Intervēto cilvēku vidū dažādas dzīves piere-
dzes un profesiju pārstāvji: zobārste, laborante, 
civilinženieris, zinātnieks, ārste psihiatre, kantora 
un tirdzniecības darbinieki, fabriku strādnieki. 
Tūlīt pēc kara Zviedrijā vajadzēja darbaspēku. 
Lielajās pilsētās bēgļus nepieņēma, daudz latvie-
šu sāka strādāt Gēteborgas piepilsētas Melndāles 
tekstilfabrikā. 

Raksturīgākais, ko atceras Ilze Šakare: Cik 
ārkārtīgi latvieši enerģiski rīkojās. Mani vecāki 
sāka tūlīt Helsingborgā ar draudzes dibināšanu. 
Sabiedriskā un kulturālā dzīve sāka kūsāt, kaut 
visi bija bēgļi. (Ilze Šakare, NMV-2543)

Trimdas dzīve latviešiem sākas ar rosīgu pašdarbību, tiek iestudētas lugas, 
rīkoti koncerti, sporta spēles, kas pulcina Gēteborgā vairāk nekā 300 latviešu 
no plašas apkārtnes. 

Mums tas bija instinktīvi, nodarboties ar viskautko – te bija draudze, Dauga-
vas Vanagi, teātris, koris, sporta biedrība “Baltika”. Un visi nodarbojās ar visu. 
Jums Latvijā – tie, kas nodarbojas, ir augstā līmenī. Mēs to nevarējām – tomēr 
nodarbošanās saveda mūs kopā. [..] 

Mani interesēja sports. Iesaistījos futbolā, spēlēju bendiju – hokeju ar bumbiņu. 
Latvieši faktiski iemācīja basketbolu Zviedrijā. Mums Gēteborgā vienu laiku bija 
tā labākā vienība, mēs bijām kalngalā. Labākie spēlētāji aizbrauca no Gēteborgas 
50. gadu sākumā. (Ralejs Tepfers, NMV-2537)

Elvīra Majore, Ralejs Tepfers, Nora Dzalbe, Vilma Norīte, Ņina Kozlovska, 
Edīte Jaunvīksna, Ausma un Anna Pāvulānes atmiņās daudz stāsta par latviešu 
sabiedrisko un kultūras dzīvi. 

Reitera kora dibināšana patiesībā bij latviešu glābiņš. Reiters brauca pa visām 
nometnēm, savāca labus dziedātājus un startēja kori. Un tad mēs braukājām ar 
to kori un reprezentējām latviešu kora mūziku. (Edīte Jaunvīksna, NMV-2525)

Teātris un mūzika bija stiprākā latviešu piederības zīme, kas ļāva pulcēties, 
tikties, turpināt pazīstamo, ierasto, neskatoties uz ārējo svešo. Līdz pakāpeniski 

Vilma un Aleksandrs Kristsoni. 
Foto: Māra Zirnīte, 2006
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novecoja paaudze, kurai latviešu sarīkojumi bija ne-
iztrūkstošs kultūras identitātes apliecinājums. 

Stāstus caurvij senās un jaunāko laiku saites ar 
Latviju – kā ilgi apsvērta un tomēr noraidīta iespēja 
atgriezties dzimtenē. Daudziem iemesls ir bērni un 
mazbērni, kuru ģimenes iesakņojušās Zviedrijā. 
Laiks attālinājis arī latviešus vienu no otra.

Tas galvenais, kas satur, ir draudze. Un tad vienreiz 
pa gadu latviešu apvienība taisa izbraukumu, salasās, 
cik mēs tur latvieši ir. Tad maija beigās vienmēr ir sa-
rīkojums – vai nu atbrauc no sūtniecības kāds, kaut ko 
pastāsta, jeb kādreiz ir bijuši latvieši mākslinieki. [..] 

Bērni, jāteic, tie gandrīz sevi skaita par zviedriem. 
Viņiem jau zviedru draugi, zviedru darbavietas, viss 
zviedru. Mēs jau vēl tomēr jūtas kā latvieši, pieturas 
pie latviešiem, bet ir jau latvieši tādi, kas precējušies 
ar zviedriem un kas neliekas ne zinis. Tādi, kas ma-
nos gados un vēl vecāki, nomiruši, kas nemaz nenāca 
ar latviešiem. Te Gēteborgā bij vairāki tādi, – vēl labi 
saklausāmā kurzemnieku izrunā skaidro Mirdza 
Cerbaha (NMV-2521).

2006. gada ekspedīcija papildinājusi Zviedrijas 
latviešu dzīvesstāstu krājumu ar 23 intervijām.5

Ekspedīcijas turpinās 2007. gadā, kad pētī-
jumi Valsts programmā Letonika ļauj atgriezties 
pie vairākiem dzīvesstāstu autoriem, precizēt un 
papildināt viņu stāstītās atmiņas. Trīs mutvārdu 
vēstures pētnieki – Baiba Bela, Ieva Garda un 
Edmunds Šūpulis – 2007. gada pavasarī devās pa 
ierakstīto dzīvesstāstu pēdām, padziļinot ieskatu 
Ainas un Gunara Zvejnieku, Izabellas Cielēnas un 

Valentīnes Lasmanes stāstījumos. Atgriešanās pie stāstītā ir svarīga pētījuma 
sastāvdaļa, jo laika distance pievērš uzmanību detaļām, niansēm. Atkārtotas 
tikšanās palīdz labāk izprast gan stāstītāju raksturu, gan attieksmi un stāsta 
kontekstu. Tika ierakstītas intervijas ar trimdas otrās paaudzes pārstāvēm no 
Lasmaņu un Zvejnieku ģimenēm, kā arī ar trešās paaudzes pārstāvi no Ozoliņu 
ģimenes. 

2007. gadā vēl intervēti vairāki sabiedriski aktīvi cilvēki: abas Latviešu aka-
dēmiskās organizācijas Zviedrijā sekretāres – Māra Zalcmane un Māra Zaļkalne, 

Elvīra Majore. 
Foto: Māra Zirnīte, 2006

Ralejs Tepfers. 
Foto: Māra Zirnīte, 2006
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ilggadējais Daugavas Vanagu vadītājs Zvied-
rijā Leopolds Talters un viņa kundze Gaida, 
arī ievērojamais metāllējumu speciālists Vilis 
Klucis Eskilstūnā. 

Atsevišķas intervijas ar latviešiem no 
Zviedrijas – Jāni Gulbīti, Ilzi Zīverti, Eliza-
beti Janelsiņu, Ventu Rulli, Māru Strautmani, 
Andrievu Eichi ierakstītas Rīgā. Turpinātas 
intervijas ar zinātniekiem – Baibu Kangeri, 
Kārli Kangeri, Māru Runci. Kopumā NMV 
krājumā vairāk nekā 60 dzīvesstāstu ļauj vēr-
tēt un izprast, kā noritējušas latviešu kultūras 
identitāti ietekmējušās pārmaiņas latviešu 
vidū Zviedrijā. Paaudžu dinamikā mainās latviešu valoda, izruna, intonācijas, 
tomēr dzīvesstāstu ieraksti kopumā paver skatam latviešu kultūras pasauli, kas 
atbalsojas katram savā aizrautībā un nodarbē: teātrī, basketbolā, dārznieka, ārsta 
vai inženiera amatā. 

Politiskā aizmugure

Latviešu Palīdzības komitejā Stokholmā 1996. gadā iepazināmies ar toreizējo 
priekšsēdi Noldi Milleru. Viņš palīdzēja izraudzīties intervijām nacionālajās 
biedrībās aktīvos latviešus, atvēlēja sarunām komitejas vēsturiskās telpas. Tās 
atradās Kungstgatan, Stokholmas centrā – ērti pieejamā vietā. Tur vēl glabājās 
atmiņas par nerunīgajiem laivu vadītājiem, kas reizēm iegriezās, lai atkal pēc 
brīža pazustu kārtējā braucienā uz Latvijas krastu.6 No šo cilvēku grupas reti 
kurš pats vairs stāsta savas atmiņas. Jo vērtīgāka tāpēc Baibas Belas intervija ar 
1922. gadā Pabažos dzimušo Pēteri Jansonu. Daudzas reizes viņš izpildījis ris-
kanto uzdevumu, ko pats labprātīgi bija uzņēmies, bet ilgi par to klusējis. (Sk. 
Pētera Jansona atmiņas 231. lpp.)

Intervija ļauj tikai nojaust pārcēlāju sarežģīto misiju, kurā iesaistītie jūrnieki 
riskēja ne tikai ar savu dzīvību. Viņu pieredze bija tik krasi atšķīrīga, ka palika 
neizprasta. Cilvēki uz viņiem skatījās ar aizdomām, nereti jauca ar spekulantiem, 
kuri izmantoja cilvēku bezpalīdzību un veda par naudu. Arī Zviedrijas iestādes 
ilgus gadus par organizētajām bēgļu laivām negribēja atklāti runāt. Lielākā daļa 
vedēju kādā no kārtējiem braucieniem Latvijā tika arestēta, gāja bojā, nonāca 
Sibīrijā. 

Plaisa starp latviešiem ir motīvs, kas caurvij daudzus dzīvesstāstus. To 
piemin gan abu pensionāru biedrību pārstāvji, gan cilvēki ārpus tām. Kritiskajai 

Edīte un Ārijs Jaunvīksnas. 
Foto: Māra Zirnīte, 2006
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attieksmei, kādā sniegts latviešu pašvērtējums, ir plašāks konteksts. Lielā bēgļu 
plūsma te nonāca gan Latvijas Centrālās padomes organizētajos laivu braucie-
nos, gan neorganizēti un par maksu. Daudz kas šajā ceļā bija neskaidrs, aizplī-
vurots, sagatavojot augsni baumām un aizdomām.

Tas nav tautas vidusmērs, kas ir Zviedrijā atbraucis. Tie četru tūkstoši, kas mēs 
no sākuma bijām Zviedrijā, tomēr ir drusciņ tādi izmeklēti. Mēs neesam tautas 
šķērsgriezums, izņemot tos kareivjus, kas te bija, un izņemot varbūt tos, kas at-
brauca pēc kapitulācijas – 8. maijā. Bet visi tie, kas pirms tam rudenī brauca, tie 
bija vairāk, ko šeit, Zviedrijā, sauc – inteliģence, intelektuāļi. Tie visi bija politiķi, 
rakstnieki, mākslinieki, inženieri. Varētu teikt – tomēr pārsvarā uz Zviedriju at-
brauca inteliģence. Tautas masa kā tāda, tie aizbrauca galvenokārt uz Vāciju. 
(Valdis Bigestāns, NMV-458)

Kultūras un politiskā elite nokļuva dubultā izolācijā – gan no savas valsts, gan 
no Zviedrijas sabiedrības. Tā cerēja uz īsa laika pāreju un turpināja Latvijā neiz-
cīnītās partiju cīņas. Tas aprakstīts gan literatūrā,7 gan dažādi skaidrots atmiņās.

Mums bija sociāldemokrāti un konservatīvie... Kasīšanās šausmīga bija. Brūno 
Kalniņš ar šeit dzīvoja. (Jānis Zalcmanis, NMV-445)

Tā problēma jau Zviedrijā bija, ka visi lielie vīri, viņi katrs meklēja savu plat-
formu, katrs meklēja savu auditoriju, kur būt vadītājam. Un tāpēc jau pirmos ga-
dus notika tās lielās plēšanās, ka nesaprata, ka tā sabiedrība sarukusi. [..] Viņiem 
vairāk nebija tas pulks, ko vadīt. Un tad mēģināja viens otru. Un jūs iedomājieties, 
kā vadītāji mēģina viens otru vadīt. [..] Daudzas intrigas ar es atceros. (Andrievs 
Eiche, NMV-3163)

Tikai retais uzreiz rada vietu zviedru sabiedrībā. Andrievs Eiche, toreiz zēns 
būdams, atceras vecāku pārrunātās pretrunas akadēmiskajā vienībā Austrums. 
Starp latviešiem gūlās neatrisinātā Latvijas vēstures dilemma: Tur bija cilvēki, 
kas bijuši leģionā, kas palīdzējuši formēt leģionu. Un bija cilvēki, kas bija rakstījuši 
protesta vēstules pret leģiona dibināšanu. [..] Mums bija austrumieši arī, kas tika 
iesaukti. Piemēram, Treiguts. Mēs bijām labi draugi beigās. Viņš jau ļoti aizstāvēja 
leģionu. Viņš, starp citu, vienīgais. Tanī pašā reizē viņš bija ļoti neapmierināts ar 
citu austrumiešu darbību – Siliņa darbību, kas noliedza leģionu. Jo tie ir tie divi 
alternatīvie. Viena daļa ticēja, ka leģions varēja būt tas pamats jaunai Latvijas 
izkarošanai. Un citi uzskatīja, ka nekādā gadījumā, jo tas ir zem sveša karoga un 
svešā uniformā. (NMV-3163)

Raksturīgi, ka konfliktu iemeslus reti kurš vairs atceras, tomēr nepārvara-
mās pretrunas pieder kopējai atmiņai un joprojām par sevi atgādina ar divām 
pensionāru biedrībām.

Zviedrijas emigrācijas pašā sākumā bija viena biedrība, bet tad sašķēlās. Tas 
varēja būt sešdesmitajos vai piecdesmito gadu beigās. Un tad sašķēlās, cik es tā 
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atminos un noprotu, es jau tad nemaz tur nepiedalījos, tikai zinu no vecāku sa-
runām, uz politiska pamata. Ka tā viena ir kreisāka un tā otra bija galīgi labā 
spārna iespaidā toreiz. Un tad ļoti asas diskusijas tur bija, kamēr viņi sašķēlās. 
(Izabella Cielēna, NMV-448; sk. arī viņas atmiņas 312. lpp.) 

Zviedrijas ģeopolitiskais novietojums gan deva patvērumu, bet nenosargāja 
no provokācijām, no kultūras komitejas8 un ar to cieši saistītās drošības komite-
jas darboņiem, kas meklēja ceļu pie latviešu trimdas. Zviedrija bija ideāla vieta 
padomju aģentu infiltrācijai. Latviešu politiskajai erudīcijai nāca aizvien jauni 
pārbaudījumi, kuros vissmagāk cieta savstarpējā uzticēšanās. 

Tā Skaidrītei Dimiterei, 1961. gadā pirmoreiz apciemojot Latviju, izdodas 
izvairīties no čekas, bet ne no Zviedrijas latviešu nosodījuma: bija man tādi 
draugi, kas divi gadi ar manīm nerunāja. (Skaidrīte Dimitere, NMV-450; sk. arī 
I. Gardas-Rozenbergas rakstā 93. lpp.) Septiņdesmitajos gados izsekošanu un 
apcietināšanu piedzīvoja fotogrāfs Laimonis Niedre. 

Sakari ar Latviju saistījās ar risku tikt kompromitētam, nevarēja zināt, kā 
tie ietekmē Latvijā palikušo draugu un tuvinieku dzīvi. Provokācijām pretoties 
varēja tikai politiskajās aizkulišu cīņās rūdītie, kas pazina pretinieka taktiku un 
paņēmienus. Nepārtrauktā konfrontācija ar padomju drošības dienestu ir viens 
no iemīļotākajiem Ulda Ģērmaņa atmiņu tematiem, par kuru viņš stāsta sev 
raksturīgā artistiskā aizrautībā.

Mani šausmīgi apvaino, kad es redzu, ka mani tautieši ļauj sevi piemuļķot –  ta-
gad sevišķi krieviem vai vāciešiem. Tas mani aizskar visdziļākā mērā. Es zinu, 
ka vientiesība ir liela, bet jācenšas to ierobežot un nav jāklausās uz tiem svešiem 
augstiem kungiem. Pašiem jādomā. [..]

Divdesmit piecus gadus viņi lenca mani cerībā, kas vienam neizdodas, nā-
košam izdosies... Mani apgādāja ar konjaku, viskiju, cigaretēm, grāmatas nesa. 
Un lietoja vienu no efektīgākām čekistu metodēm – glaimošanu. Neviens nav tā 
slavējis Uldi Ģērmani un doktoru Ulafu Jāņsonu kā šitie Valsts drošības komi-
tejas darbinieki, čekisti. Neviens. Un es, protams, viņus atkal. Vienreiz gadījās, 
ka Alberts [Liepa] bij atnācis un viņš mani par ģēniju slavē, un es atkal viņu 
par lielu diplomātu un  pasaules cilvēku, un dzeram viņa vēstniecības konjaku, 
franču, un viņš man saka: “Mēs, Uldi, nākam pie tevis kā pie gudrības tēva mā-
cīties.” Mēs tā viens otru slavējam, dzeram to konjaku un mēģinām viens no otra 
izvilināt informāciju, un abi divi melojam, acīs skatīdamies. Bet toreiz, Mirdza 
ir acu ārste, un viņa atnākusi no slimnīcas, un viņa dzird, protams, mēs jau 
skaļā balsī slavējam viens otru. Tagad tas Alberts aiziet, Mirdza, tāda sirdsšķīsta 
sieviete, viņa saka: “Kā tev nav kauna, kā tu vari šitā muldēt!” Es teicu: “Kā tu 
domā, Mirdza, tas ir vienīgais veids, kā var! Viņš grib piekrāpt mani un es – viņu, 
te visa tā lieta ir.” 
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Uldis Ģērmanis pētnieka aizrautībā krāja faktus un vērojumus. Neskatoties 
uz ironisko attieksmi, tautieši no padomju drošības iestādēm viņu bieži ap-
ciemo. Kādai ciemošanās reizei sekojošie notikumi noved pie gluži negaidītām 
sekām.

Un tad, kad zviedru pretizlūkošana viņus sāka mest ārā no Stokholmas, tā 
sakarība bij ļoti vienkārša. Vienreiz, pie manis būdams, Ivariņš [Ķezbers] saka, 
un toreiz daudz rakstīja avīzēs par elektroniku, par noklausīšanos. “Kā būtu, ja 
es tev pieliktu “pogu”?” Es saku: “Pieliktu “pogu”, nu ko es varu darīt!”

Vēlāk sāku domāt: velns, viņš tepat grozījās pa dzīvokli, var būt, ka viņš kaut 
ko arī ielicis. Toreiz Brūno Kalniņš bij vēl dzīvs, un mēs daudz ko pārspriedām, 
tika arī pa telefonu runāts. Darbā man bij kolēģe, kas pazina kādu policistu, aug-
stāku ierēdni. Es palūdzu, vai viņa nevar noorganizēt, lai atnāk un pārbauda. 
Atnāca pats pretizlūkošanas vadītājs šefs un pārbaudīja. Nebija. Bet mēs sākām 
runāt, un es viņam pastāstīju, kā es te ņemos ar tiem čekistiem un kā viņi man te 
nāk un nes dāvanas, un kā mēs mēģinām viens otru apmānīt. Viņš saka: “Doktor 
Ģērmani, klausieties, nu jūs taču varat mums nolasīt kādas lekcijas! Mums sūta 
no Ārlietu ministrijas, no universitātes sūta lektorus, bet nekāda labuma nav. Mēs 
jums maksāsim augstāko honorāru.” 

Turpinājums pierāda, ka cilvēks, kurš savu lietu pārzina, var iespaidot no-
tikumu virzību. Turklāt ar lielu starptautisku atbalsi un pilnīgi bez kādām pret 
sevi vērstām aizdomām.

Tad no 1978. gada sākās. Tā bij auglīga sadarbība, es viņiem lasīju lekcijas, 
tur katru gadu nāk jauni darbinieki. Es izliku visu to būšanu, galvenais par tak-
tiku – kā apstrādāt, kā “piejāt”. Es lasīju lekcijas, viņi smējās, vēderus turēdami, 
jums vajadzētu redzēt, pietvīkuši klausītāji un ar šausmīgām smieklu vētrām. Bet 
lietas nopietnas. 

Un tas labums no visa bij tas, ka šefs, kas vadīja, bij samērā jauns cilvēks, 
nepilni 40 gadi, bet ļoti uzņēmīgs. Līdz tam laikam nekas nenotika. Spiegi te 
dzīvoja, cepuri kuldami, bet tagad sāka krist, un viņus “piejāja” ar viņu pašu 
metodēm. Pirms izglītošanās viņi nekā daudz nevarēja izdarīt. Bet tad viens pēc 
otra krita – latvieši, krievi un visādi. Zviedru žurnālisti bij pārsteigti, un valdībai 
ar tā neērti, tik daudz to spiegu ir atbraucis. Viņi gudroja, kas ir noticis, agrāk tā 
mierīgi bija, nekas nenotika. Un tad viens žurnālists nāca pie atziņas, ka laikam 
paaudžu maiņa notikusi, zviedru izlūkošanā jauna, enerģiska paaudze nākusi. 
Nu tie bijām mēs! Mūs visus vienmēr sauca par CIP aģentiem. Nekādi aģenti mēs 
nebijām. Bet to, ka zviedri aicina, lai viens baltietis, baltiešu bēglis, māca par 
žuļiku un čekistu lietām, to čeka nevarēja iedomāties. 

Es vēlāk prasīju tam šefam: “Kāpēc jūs agrāk mani neaicinājāt? Es taču te 
dzīvoju, esmu vēstures doktors, lasu lekcijas.” – “Jā,” viņš saka, “tu zini, Uldi, 
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tāds uzskats bija, ka baltieši ir ārkārtīgi 
labi pavalstnieki un lojāli, bet viņi ir tik 
mežonīgi antikrieviski un antisovjetiski, 
ka viņi varbūt nav objektīvi.”

Galvenais, kāpēc mums tik labi 
veicās, ka mēs strādājām ļoti nopietni, 
analizējām faktus un objektīvi izvēr-
tējām, bet darījām to ar humoru, ar 
priecīgu prātu. Es jau visus viņus saucu 
par saviem veciem labiem čomiņiem un 
tā tālāk. Tas bij par traku, ja smejas acīs 
skatoties, viņi nespēja vairs pretoties. 
(Uldis Ģērmanis, NMV-319)

Kā var dzirdēt citā intervijā, dau-
dzi lekciju klausītāji tā īsti Ģērmaņa teiktajam notic tikai, izceļoties padomju 
zemūdeņu skandālam zviedru piekrastes ūdeņos. To savās atmiņās piemin arī 
Noldis Millers: ..runāju ar viņiem [no zviedru armijas štāba] par Ģērmani. Jā, 
nu tas ir bijis skolotājs militārā augstskolā. Un viņi saka, kad viņš mums toreiz 
to stāstīja, kā tas ir bijis Padomju Savienībā, mēs neviens neticējām. Bet tagad 
mēs redzam, kas tur ir bijis, kas tur ir noticis. [..] Kad paši piedzīvoja to, tikai 
tad viņi sāka ticēt.

Otra intervijas dalībniece gandrīz vārds vārdā atkārto paša Ģērmaņa sacīto. 
Lilija Ozoliņa: Zviedri to uztvēra vienkārši kā baltiešu naidu. (No intervijas ar Lai-
moni Niedri, kurai pievienojas Lilija Ozoliņa un Noldis Millers, NMV-459) 

Uldis Ģērmanis uzsver, cik liela nozīme ir taktikai, spējai pārvaldīt situāciju 
un novērtēt starptautisko stāvokli. 

Ja mums nebūtu sociāldemokrāti, tad mums vajadzētu viņus izdomāt, jo mums 
viņi ir no taktiskā viedokļa izdevīgi cīņā pret okupantiem. Es pats gāju ar sarkanu 
karogu 1. maija demonstrācijā līdzi latviešu sociāldemokrātiem šeit, Zviedrijā. 

1. maijā liela demonstrācija, un latviešu sociāldemokrāti iet atsevišķi grupā. 
Čekisti skatījās, acis pārgriezuši, – Ģērmanis iet ar sarkanu karogu. Bet nevar 
vientiešiem izskaidrot, ka tas mums ir izdevīgi, taktiski izdevīgi. Nu, ko tu darīsi, 
viņš ir labs cilvēks, tas, kas to saka, viņš ir patriots cauri un cauri, bet viņš ir 
muļķītis, prātā dumjš. Patriots ir, bet muļķis. [..]

Bet tādu jau ir ļoti maz, kas spējīgi darīt. Agnis Balodis bij spējīgs. Diem-
žēl viņš pāragri mira ar vēzi. [..] Vilnis Zaļkalns arī ļoti apdāvināts un idejām 
bagāts. Piemēram, tas kuģis, kas kreisēja, kas uztrauca krievus, atcerieties, to 
Baltijas kuģi, tas ir Viļņa kuģis, jā, Viļņa radījums. Un pie tam simtsprocen-
tīgi godīgs un nesavtīgs cilvēks, ideālists. Redz, tai trimdai tas spēks ir, ka tā ir 
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saglabājusi tādu ideālismu, jo mēs jau visi strādājam tanīs latviešu lietās, mēs 
jau strādājam par brīvu, ne par naudu. Daudzi jau par to brīnījās. Čekisti jau 
ar nevarēja saprast, domāja, cik tad mēs saņemam no CIP  vai no kā. Neko 
nesaņemam. Bet tas jau bij tas uzdevums, tas bij saturs dzīvei, un tas ideā-
lais darbs, kas darīts trimdā, tas ir ārkārtīgi liels. Ar visām kļūdām un visām 
muļķībām jāatzīst, ka ļaudīs  vienā lielā daļā bijis ārkārtīgi liels ideālisms. 
(Uldis Ģērmanis, NMV-319)

Stratēģijas ceļam uz brīvību

Otrā pasaules kara laikā es neinteresējos par sīkumiem, man bij tikai viena 
lieta – kā tikt prom uz Zviedriju, – kara beigas atceras Uldis Ģērmanis. Viņš 
pieder divdesmitgadniekiem, kas Zviedrijas krastā laikus novelk armijas drēbes. 
Līdzīgi rīkojas vēl daži no kara izkļuvušie jaunekļi. 

8. maijā, kara pēdējā dienā, viņš iekāpj bleķa laivā Liepājā un pēc 48 stundu 
maldīšanās sasniedz Zviedrijas ūdeņus. Ieročus viņi paspēj atdot ceļā sastaptam 
zviedru karakuģim, un paši nonāk Dienvidzviedrijas ostā Kalmarā. Karš beidzies, 
un zviedru pusē šķiro atbraucējus, atdalot “avis” no “auniem” – militāros pa kreisi, 
civilos pa labi. Seko Ģērmaņa stāsts: Bet es jau biju pārģērbies, tā kā zinādams. 
Man bij līdzi no Rīgas privātais uzvalks, Mirdzas mātes austa drēbe. Turpmākais 
notikumu risinājums var beigties traģiski tiem, kas nesaskata notiekošā jēgu. 

Pienāk žēlsirdīgā māsiņa, latviete, kas ar bij atbraukusi, pienāk klāt un saka: 
“Ģērmaņa kungs, jūs gribēsiet redzēt, kas te notiek, mūsu zēnus tie zviedri liek 

pie vāciešiem!” Un es jau nerūpējos 
ne par ko, es atkal velnu dzinu, jau 
liels savā garā, tikko izglābies, nu 
jau tūlīt atkal, tāds raksturs... Un 
es saku: “Nu, ko tad es, te jau…” Es 
skaitījos jauns puika... 

Tomēr viņš pārvar sevi un acu-
mirklī novērtē Zviedrijas ierēdņa 
nostāju pret bēgļiem no zaudētā 
kara.

Tad, kad neviens neiet, es do-
māju, nu, velns parāvis, kas man, 
es uzmetu žaķeti uz pleciem, atce-
ros, vakars bij silts, un aizeju pie 
tā zviedra. Es saku: “Atvainojiet…” 
Labā vācu valodā viņš man atbil-

Uldis Ģērmanis un citi civilās drēbēs pārģērbtie 
vīri klostera drupu atrakšanā Smolandē 1946. 

Foto no ģimenes albuma 
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dēja: “Es nerunāju vāciski.” Jo zviedri jau bij mainījuši ādu. Bet cilvēks, kas ir 
četrus gadus mācījies pie Turkinas 2. ģimnāzijā angļu valodu, es saku: “O, let’s 
speak English!”– “O, yes!” Nu es viņam izskaidroju, ka tie ir “Latvians” un ka mēs 
lūdzam, lai viņus pārved. Un viņš tā mani noskatīja, man bij vēl vācu armijas 
krekls, tāds brūns, to viņš nezināja, un vācu zābaki kājās, bet tas jau ar nebij 
svarīgi, jo privāts uzvalks. Viņš mani noskatīja tā no augšas līdz lejai un gudroja, 
ko nu teikt. Viņš teica: “To need take them over!” Un es uzsvilpu: “Puikas, nāk 
pāri!” Un tur bij Riekstiņš, un tur bij Andersons, un tur bij visa tā grupa. Viņus 
nekad neielika nometnē ar leģionāriem kopā, un viņiem nedraudēja nekāda izdo-
šana, bet viņi aizbrauca uz mežiem. Tas izšķīrās vienā minūtē. (Uldis Ģērmanis, 
NMV-319)

Tā brīža izvēle prasīja asu reakciju un situācijas vērtējumu.  
Līdzīgi viens pareizā virzienā sperts solis izšķīra arī Viļa Kluča likteni: 
Zviedri mūs pieņēma pie Kalmaras. Tur jau bija daudz cilvēku. Nāk viens 

zviedru virsnieks un prasa:“Kāpēc jūs šeit stāvat?” Atbildam:“Mēs neesam vācieši. 
Mēs esam latvieši.” Paskatās uz mums:“Ejiet tur!” Tur bija civilie, mūs ņēma kopā 
ar civiliem. Tāpēc es kā leģionārs netiku sūtīts atpakaļ uz Latviju. (sk. V. Kluča 
atmiņas 239. lpp.)

Jau labu laiku pēc kara – tikai 1945. gada 31. oktobrī, pirms tam pabijis par-
tizānos, zvejnieku laivā Zviedriju kopā ar 16 citiem jaunekļiem sasniedz Jānis 
Zalcmanis. Viņam situāciju saprast palīdz skolotāja, kas pieaicināta par tulku 
iebraucēju nopratināšanai.

Mūs zviedru slepenpolicija pratināja. Policistiem līdzi bija viena dāma, zviedru 
skolotāja. Jo policists laikam vāciski neprata, tā zviedriete bija vācu valodas skolo-
tāja Visbijā, cerībā, ka kāds no mums runās vāciski. Es biju ievēlēts par runasvīru 
tajā grupā. Kad mēs gājām uz nopratināšanu, viņa saņēma mani pie rokas un 
teica: “Sakiet, ko jūs gribat, tikai ne to, ka esat karojuši pret krieviem, jo tad jūs 
izdos!” Tā dabūjām zināt, ka neesam sirsnīgi gaidīti. 

Krievi bija... jā, bija uzvarējuši fašistus un reizē ar to… Nu un tad ātrumā 
vienojāmies latviski tā, ka drošības labad neviens no tiem pārējiem 16 neprot citu 
valodu. Tas bija tiešām nepieciešams, jo viens otrs sāka runāt par karošanu, un 
to es noklusēju. (Jānis Zalcmanis, NMV-445)

Gunaru Zvejnieku no militāro bēgļu nometnes vēl paspēj izņemt tēvs (sk. 
G. Zvejnieka atmiņas 298. lpp.), pirms vēl zviedri  piekrita izdot baltiešu kara-
vīrus Padomju Savienībai. 

Jānis Gulbītis pirmo nakti svešajā zemē piedzīvo gluži kā pasakā: Nu un 
tad mēs bijām tumšā naktī svešā zemē bez valodas. Un tad gājām uz to sētu, kur 
tāda uguntiņa mirdz, un tur bija kāzas. Un tas muitnieks, kam bij tā krasta ap-
sardze, tas ar bij starp kāzu viesiem. Nu un tad mēs vācu valodā, tur kāds prata, 
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izskaidrojām, ka mēs esam bēgļi un bēguši no okupācijas varām, no krievu un no 
vācu, un tagad gribam Zviedrijā rast patvērumu. Un tad mūs ielika vienā tādā 
telpā, bet atnesa no kāzu galda dzērienus un ēdienus. Tā kā mēs pirmo nakti 
Zviedrijas zemē pavadījām kāzās. (Jānis Gulbītis, NMV-2167)

Dzimšanas gads nosaka likteni

Študierēju un tos kungus apmānīju – stratēģija, kuru kāds min kā iespēju iz-
vairīties no mobilizācijas, nedarbojas vairs kara beigās. Vīrieši, kas dzimuši no 
gadsimta sākuma līdz pat 1927./28. gadam, visi pakļauti iesaukumam. Beigās 
neder arī iepriekš pārbaudīti paņēmieni: Es sāku strādāt Dzelzceļa virsvaldē. 
Un tad, kad sākās iesaukšana leģionā, tad es biju mierīgs. Kas bija dzelzceļnieki, 
tos neiesauca, tie varēja palikt strādāt līdz pašām beigām. Beigas ir 1944. gada 
augustā – tad es tieku iesaukts leģionā. (Leopolds Talters, NMV-2541) Vīriešiem 
dzimšanas gads ir robežšķirtne, aiz kuras atgriežas dzīvē tie, kas  izturējuši visus 
pārbaudījumus. 

 Bēgļi, kas iebrauc pēc kara beigām, rīkojas ar lielāku apdomu. Kad nelegālie 
pasažieri izkāpj no poļu kuģa ogļu bunkura Malmē, Vitauta Līduma atmiņu 
stāsts risinās kā dēku romānā:

Kuģis bija iebraucis Malmes ostā Debesbraukšanas dienā. Tanī dienā neviens 
nestrādā, tā kā neviens nelikās par mūsu kravas telpu zinis. [..] Bet tas jūrnieks, es 
zinu, ka viņš stāvēja pakaļgalā, kad mēs izlīdām no lūkas. Kad viņš mūs ieraudzīja, 
viņš saķēra vēderu un smējās kā traks, jo mēs bijām galīgi melniem ģīmjiem. [..]

Nu un tad viņš iesēdināja mūs taksī un aizveda uz Lundas pilsētu pie saviem 
draugiem, nodeva tiem un pats pazuda. [..] Vispirms viņš lūdza, lai viņi mūs patur 
dažas dienas un tikai tad lai ejam uz policiju, lai nesaista mūs ar to kuģi kopā. 
Tie bija vēl gudrāki, viens vecs un jaunāks puisis. Viņi teica: “No Polijas neņem, 
sūta atpakaļ cilvēkus. Prasīts, vai viņi politiski bēgļi.” – “Nē! Ar politiku nekādā 
ziņā! Tur tikai bija grūti dzīves apstākļi.”– “Ak tā, tad brauc vien atpakaļ.” [..] 
Viņi zināja, ka ir sūtīti atpakaļ un ka ir leģionāri izdoti. Un tad viņi teica: “Jums 
jāsaka, ka jūs nākat no Latvijas.” 

Kā var nokļūt no Latvijas pašos Zviedrijas dienvidos? Jā, nolekuši no krievu 
kuģa. Un kas par kuģi? Jāuztaisa tā, ka mēs uz tā kuģa uzlavījāmies. [..] Un tad 
mēs bijām uzrāpušies un ielīduši vienā glābšanas laivā, un braukuši, braukuši. Un 
tad mēs esam pēc divām dienām redzējuši, ka ļoti tuvu labā pusē ir Zviedrija, esam 
lekuši jūrā un tikuši malā. Un tāds stāsts šiem likās labs, un tad viņi tikai teica, 
ka mums jāaizbrauc ar vilcienu uz jūrmalu un jāpaiet kādu gabalu no mājām, 
jāizpeldas, jānoslīcina liekās mantas un jānāk malā, jāpiesakās.
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 Viņi nopirka dzelzceļa biļetes, 
iesēdināja, paši līdzi nebrauca, jo 
viņiem bija ballīte, tā bija sestdie-
na. Tad mēs aizbraucām un sākām 
iet Helsingborgas virzienā. Un vi-
sur bija drausmīgi nopulēts krasts 
ar vasaras mājām. Bet beigās bija 
tāds kā parks, kur māju nebija. Mēs 
cauri tiem brikšņiem, jo nāca jau 
gaisma, maijā jau īsas naktis bija. 
Un tad mēs noslīcinājām drēbītes, 
jūrā izpeldējāmies. Vējš bija, bijām 
nosaluši. Tad basām kājām iznā-
cām ārā un sākām meklēt, kur mēs 
varam, kā saka, pieteikties oficiāli.       

Beigās nonācām pie vienas milzu lielas pils, kura, kā vēlāk noskaidrojās,  
piederēja dižciltīgam galma medību meistaram. Nu un mēs sākām klauvēt pie 
durvīm. Pēc ilgāka laika parādījās kaut kāds rozā tēls un sievietes balss kaut ko 
prasa. Mēs angliski teicām: “Vai mēs nevaram tikt iekšā?” Jo jārunā ir tieši. “Nu 
kas noticis? Vai laiva vai kuģis apgāzies?”– “Nē. Mēs nākam no Krievijas.” Tad 
bija tāds kā klusums. Lai mēs drusku pagaidām. Un tad dzirdējām, ka džinkst 
telefons, tad viņa atkal pienāca un teica, lai mēs ejam tur no gala iekšā. Iegājām, 
tāda liela virtuve. Un tur bija četras garas dāmas garos rītasvārkos, neviena kunga 
nebija mājās. Šīs nezināja, ko iesākt. Ietina mūs tādos deķos un tad vārīja tēju, 
un kaut kādas maizītes deva, un apsēdināja katru savā galda pusē. Ļoti dumji 
skatījāmies viens otram acīs. [Smejas.] Viņas, protams, tik dižciltīgas nezvanīja 
uz iecirkni vienkāršam policistam, bet zvanījušas apriņķa priekšniekam, to viņas 
pazina privāti. Atbrauca tāds apaļīgs un omulīgs kungs ar savu privāto mašīnu. 
Viņš dabūja tūlīt lielu glāzi konjaku. Tikai tad viņas apķērās, ka arī mums tāds 
konjaks nebūtu par sliktu, un iedeva mums arī. Nu un šis kungs... pirmais, ko viņš 
aptaustīja, vai mums drēbes tiešām ir slapjas. Un pēc tam viņš pamāja, lai mēs 
nākam līdzi. Mēs atvadījāmies un iekāpām mašīnā, un viņš aizveda uz Helsing-
borgas policijas to iecirkni un ielika vienā tādā cellītē. 

Un tad no rīta iedeva kaut kādas armijas daļas drēbītes. Bet es zinu, ka no 
rīta, kad mūs ieveda tajā cellītē, tur bija divas gultas un ... baltos palagos beidzot. 
Tad likāmies un gulējām nost. Un tad mūs iztraucēja un sauca uz sava veida 
nopratināšanu. Tur bija kantoris, daudz cilvēku, kas smaidīdami teica angliski – 
labrīt. Es smaidīju pa visu ģīmi. Es domāju – ak, šitādi zviedriem policisti. Man 
bija zināmas vācu policijas un poļu policijas, kā tur izskatījās. Starpība milzīga. 

Vitauts Līdums.  
Foto: Māra Zirnīte, 1996
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Mani apsēdināja pie galda, tūlīt lika vienai jaunkundzei atnest paplāti ar kafiju 
un smalkmaizēm. Un tad tikai tā vispārīgi paprasīja. Tā īstā pratināšana nāca 
pēc pāris dienām.

Mans krusttēvs vēlāk teica: “Jā. Vai viņi ticēja jums vai nē, tā ir viena lieta. 
Viņiem vajadzēja smuku stāstu, ko ierakstīt papīros, lai nepiesienas viņiem un 
jums vēlāk.” (Vitauts Līdums, NMV-462)

Tas notika gadu pēc kara – 1946. gada maijā. Bēgļu piedzīvojumu stāsts bija 
nepieciešams, lai ieceļotājus nesaistītu ar karotājiem, kurus Zviedrija savā zemē 
negribēja paturēt. Plūsma uz Zviedriju turpinājās vēl ilgi. Zvejnieki pārveda 
jūrai ar kuģi no Vācijas, bet krastam puiši piekļuva jau laikus sagādātā gumijas 
laiviņā. Tikai 1947. gadā no Vācijas  iebrauc arī Leopolds Talters. 

Tad mēs izbraucām Zviedrijas malā. Neviens par mums neliekas ne zinis. Mēs 
tur stāvam krastmalā. Paejam drusku uz priekšu, aizejam līdz lielam ceļam. Tā 
otra grupa aiziet uz otru pusi. Mēs ceļam roku. Mašīna brauca garām – tādi, kas 
tur stāv malā, viņus neinteresē. Nu kaut kas ir jādara. Beigās es skatos, tur netālu 
ir viena māja. Aizeju, piesitu pie loga. Tur viena kundze ar tādu mazu bērnu. No-
bijusies. Bet es viņai mēģinu vācu valodā iestāstīt, ka mēs esam pārbraukuši un 
ka mēs gribētu policiju. Viņa saka: te nekāda policija nav, bet viņa var piezvanīt 
policijai. Es saku: nu tas būtu ļoti laipni. Jā, o’key. Un kur tie pārējie? Es saku: tur 
ir. Nu tad, lai viņi nāk šite. Labi.

Tagad tur viens policists atbrauc. Tāds liels policists – 2 metrus garš. Mēs viņu 
nosaucām par Bobu. Cik mēs te esam? Seši. Nu tad viņš mūs visus mēģināja iespiest 
savā mašīnā un tādā piekabē. Aizveda uz savu māju, nolika visus rindā lielā istabā 
gulēt. Sieva deva karstu pienu ar medu un prasīja, vai mums savas drēbes nav. Tad 
viņa iedeva tā vīra drēbes, kurš bija 2 metrus garš. No rīta uzcēlāmies un tad mēs 

domājām, ka mūs vedīs uz cietumu. Tad viņš 
aicināja pusdienās un ieveda savā vasaras 
mājiņā, lai mēs tur sēžam. Mēs prasām, kad 
būs policija. Nē, nu tagad ir sestdiena, svētdie-
na, tagad nekāda policija nebūs. Sēžiet te. Bei-
dzot viņš bija sazinājies, un mūs aizveda uz 
pilsētu, kur bija nometne visiem iebraucējiem. 
Tad tur pratināja. Un tur bija arī tie, kas le-
gāli braukuši.  (Leopolds Talters, NMV-2541)

Pieminētie stāsti raksturo veidus, kā puiši 
pēc kara sasniedza neitrālo valsti, kur cerēja 
rast pagaidu patvērumu. Toreiz galvenais bija 
mirkļa drošība, vēlēšanās sastapt tuviniekus 
un cerība drīz atgriezties dzimtenē.

Leopolds Talters. 
Foto: Māra Zirnīte, 2007
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Latviska dzīve Zviedrijā

Vecāko stāstītāju atmiņās dzirdama ne tikai skaidra latviešu valoda, bet viegli 
uztveramas un atpazīstamas tradicionālās vērtības – cieņa pret otru cilvēku, 
attapība, pieticība un sāts, kā arī plašs redzesloks. Neskatoties uz lielajām pār-
maiņām un pārvietošanos 20. gadsimta garumā, viņos ir vitalitāte un optimisms. 
Izmantojām unikālu iespēju intervēt 1894. gadā Nurmuižā dzimušo Ernu Svies-
tiņu. Savos 102 gados viņa atcerējās Pirmā pasaules kara laiku, kad viena pati 
bez tuviniekiem bija dzīvojusi un strādājusi par grāmatveža palīdzi Krievijā. 
Revolūcijas un pilsoņu kara posts viņas atmiņās saistīts ar pašceptas maizes 
garšu un cilvēka laipnību.

Un tad jau tā saimniecība juka visur un viss kas trūka, un nekā vairs nebija, 
un neko vairs nevarēja ne pirkt, ne ņemt. Kad mums algu deva, [..] drukāja 
tādām lielām loksnēm. Pie kasiera tās loksnes bija, tad viņš ar šķērēm nogrieza 
un skaitīja nogrieztos gabaliņus. [..] Un tad beigās, tālāk vairs ar tiem naudas 
gabaliņiem neko nevarēja izdarīt, tad deva mums pārtiku. Deva rupjos rudzu 
miltus un sāli. [..] Cepām to pašu latviešu rudzu maizi. [..] Bija viens darba-
biedrs, tāds vecs kungs, tam mājās bija gotiņa. Un viņš bija dikti laipns, un 
kādreiz, kad viņam iznāca – ne katru dienu, bet kādreiz, tad viņš uzdāvināja 
man vienu litru piena. Un tad to rudzu maizi ar sāli un tad pienu, tad garšīgāku 
nevar iedomāties neko, nekur es vairs neesmu atradusi pēc tam. (Erna Sviestiņa, 
NMV-441)

Divdesmitā gadsimta sākumā daudzi dzimuši ārpus Latvijas. Tāda ir ener-
ģiskā skolotāja un Latvijas Centrālās padomes sakarniece Valentīne Lasmane, 
kas dzimusi 1916. gadā Ukrainā, Edgars Dimiters – 1918. gadā Maskavā, Valdis 
Bigestāns – 1919. gadā Maskavā, 
Māra Zalcmane – 1916. gadā Sa-
marā, Vera Puķīte – 1915. gadā 
Maskavā, Natālija Bileskalna – 
1915. gadā Omskā, Sergejs Ozo-
liņš – 1914. gadā Tallinā. Relatīvi 
īsais dzīves laiks Latvijā ir viņu 
neapšaubīta vērtība, bet latviskā 
kultūra – dzīves veids. 

Aleksandra Eiche, dzimusi 
1905. gadā Sibīrijā, Latvijā nodzī-
voja nepilnus divdesmit neatka-
rības gadus. Pēc tam atkal dodas 
svešumā. Neatkarības gadi ir viņai 

Māra Zalcmane.  
Foto: Māra Zirnīte, 2007

Dzīvesstāstu ekspedīcijas pie latviešiem zviedru zemē



124

nozīmīgākais laiks, kas uztur pašapziņu visai dzīvei. Ar gandarījumu viņa pie-
min, kā kopā ar vīru nekad nav atzinuši un pakļāvušies okupantu varai Latvijā, 
pat ārēji ne.

Uz mūsu mājas nekad nepacēlās ne vācu, ne krievu karogs, mums bija tikai 
latviešu karogs... abos okupācijas laikos.

Es atceros – vācu laikā, kad mums bija jādzied “Deutschland, Deutsch-
land”, tad mēs neviens nedziedājām, es jutu sava vīra plecu pie sava. Visi klu-
sējām. Un tad uztaisīja vienu orķestri, kas spēlēja. Un tas pats notika krievu 
laikā. 

Aleksandras Eiches atmiņās aplūkotā pieredze un notikumi ir pilnīgi atšķi-
rīgi, tomēr attieksme un pieeja situāciju risinājumam, kā arī vēstījums sabalsojas 
ar viņas paaudzes dzīvesstāstos dzirdamo. Tāpēc aplūkošu viņas profesionālās 
karjeras stāstu sīkāk. 

Viņi ieradās Zviedrijā spēka brieduma gados, kad savs profesionālais ceļš 
bija jau iestaigāts: Man bija 39 gadi, vīram 41, un mēs abi strādājām Lauksaim-

niecības akadēmijā. Es strādāju kā angļu 
valodas lektore, un viņš jau bija docents 
mežsaimniecībā.

Kad sabruka iepriekšējā dzīve – izputēja 
viss, arī izglītības dokumenti. Tomēr pie-
redze palika un sabiedriskās saites pavēra 
iespēju sākt visu no gala. Liela nozīme bija 
jau Latvijā iedibinātajai profesionālajai sa-
darbībai un sakariem Zviedrijā.

Man bija vienīgais dokuments, ka es 
esmu pirmās šķiras lektore Lauksaimniecī-
bas akadēmijā, tāda kartiņa. Tas bija viss, 
kas bija uz galda, un to es biju paķērusi. 
Un tad bija profesors Vārsbergs, kas ap-
liecināja, ka es esmu tur bijusi, un profe-
sors Teikmanis… Vīram arī nekas nebija. 
Bet vīrs jau 1939. gadā bija bijis docents 
Zviedrijā.

Eiches ir vieni no retajiem, kas profe-
sionālo karjeru var turpināt bez pārrāvu-
ma. Tomēr jaunā vide, apstākļi prasa ār-
kārtēju sasprindzinājumu. Atbilstoši sava 
laika tikumiem lielāko smagumu uzņemas 
sieva. 

Vilis un Aleksandra Eiches pēc Viļa 
doktora disertācijas aizstāvēšanas, 

1966. Foto no ģimenes albuma
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Mūsu paaudze jau stādīja vīra darbu pirmā vietā, un mans vīra darbs man 
arī bija pirmā vietā. Un tad, kad viņš bija doktorējies, tad man bija brīvas rokas 
un tad es varēju turpināt to, kas man patika.

Liela nozīme, ka kopā dzīvo visas trīs paaudzes. Tā ir iespēja citam citu balstīt 
un savā ģimenes lokā turpināt latvisku dzīvi. Turklāt Aleksandras tēvs svešajā 
valodas vidē saglabā personisko neatkarību. 

Tā bija tā priekšrocība, ka māte bija mājās. Māte un tēvs arī. Es vienkārši pa-
zudu no pusdesmitiem līdz pusdivpadsmitiem, un tad tēvs un māte iepirkās un 
vārīja bērniem ēst. Tēvs jau neiemācījās zviedriski, bet viņš latviski runāja tur 
veikalos: “Dod man to un dod man to…” Un tā viņš visu varēja nopirkt.

Par latviešiem izaudzināti bērni un mazbērni, kopta latviešu sabiedriskā 
dzīve. Viss, kas notika latviešu vidē, tika vērtēts nevis pēc patērētā laika, bet no 
gūtajām emocijām.

Vīrs bija Latviešu biedrības priekšnieks, tad mēs ļoti daudz satikāmies. Tāpat 
14. jūniju mēs atzīmējām, tad visas baznīcas bija pilnas. Papriekšu mani dēli, 
tad mazdēli un mazmazdēli gāja ar latviešu karogu tanī četrpadsmitajā pa baz-
nīcu. Tas bija tik aizkustinoši — viņus redzēt. Tas bija jauki — visi kopā vienmēr 
bijām.

Līdztekus risinājās profesionālā akadēmiskā dzīve. Latviskais neierobežoja 
Aleksandras Eiches studijas un darbu slāvu valodniecībā. Viņa bija dzimusi un 
augusi Sibīrijā, un laba orientācija citās kultūrās raksturīga daudzām viņas pa-
audzes sievietēm (piemēram var minēt Maiju Cielēnu, Veroniku Strēlerti, Olgu 
Strunki).9 Jāpievērš uzmanība apsvērumiem, no kā Aleksandra Eiche vadījās 
zinātniskās tēmas izvēlē.

Filozofijas kandidātam sāku studēt slāvu valodas. Un tur jau bija ļoti grūti. Tur 
vajadzēja mācīties lietuviešu, serbu, poļu un salīdzinošās gramatikas un visu ko. 
Un tā es tur vakaros, cik es varēju, gāju uz tiem semināriem, un tad pēc pieciem 
gadiem es noliku zinātņu kandidātu.

Un tad es ar laiku dabūju lektora vietu krievu valodā. Nu, tad jau man bija 
kādi 48 varbūt. Mums bija jālieto tās krievu grāmatas, kur visi tie Staļina un Ļe-
ņina vārdi bija. Un tad es izdomāju, ko es varu mācīt. Viens no priekšmetiem bija 
teikuma mācība — sintakse, un tad to es izvēlējos. To neviens negribēja ņemt. Un 
tad es uzrakstīju speciālu grāmatu, kas vēl tagad iet, uz ko es pelnu vēl 100 kronu 
gadā. Tā izdota maksimāli — 30 tūkstošu… Un tad man bija grāmata – galveno-
kārt krievu palīgteikumi, jo krieviem ir ļoti no svara tie saikļi “čto” un “čtobi” utt. 

Es nostrādāju 12 gadus Stokholmas universitātē, slāvu nodaļā. Un tad, kad 
es tur aizgāju pensijā, tad mans dēls Andrievs sacīja: “Nu tev, māt, vienu reizi ir 
laiks izbeigt ar to krievu valodu. Tagad tu sāc latviski kaut ko uzrakstīt.” Un tad 
es gāju pie Rūtas Draviņas piecus gadus studēt baltu nodaļā. 
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Aleksandras Eiches klusais varoņdarbs ir aizstāvētā doktora disertācija, kad 
viņai jau pāri 70. Tikai tad viņa beidzot var pievērsties savai dzimtajai valodai 
un paveikt to, kas sagādā patiesu gandarījumu. Protams, liekot lietā citu valodu 
prasmes un mūža gaitā uzkrātās zinātniskā darba iemaņas. 

Tad es sāku domāt, kas nav rakstīts latviešu valodā. Jo Endzelīnu jau visi dievina 
un pat vairāk kā dievina. Bet Endzelīns ir strādājis morfoloģijā un salīdzināmā 
gramatikā, par sintaksi viņš ir dažas lapaspuses uzrakstījis tikai. Un, tā kā man 
bija tas lielais, plašais kapitāls par sintaksi krievu valodā, tad es nodomāju, ka es 
rakstīšu kaut ko par sintaksi. Un tad es rakstīju par latviešu divdabju sintaktiskām 
funkcijām.

Vēl pārdzīvojumu sagādā tas, ka pēdējā brīdī doktora darba aizstāvēšanā 
nākas nomainīt valodu.

Man bija 78 gadi, kad es aizstāvējos... Tur bija 300 cilvēku. Un mans oponents 
bija Matiasens no Norvēģijas, profesors. Un mums bija jāaizstāvas angļu valodā, 
jo man angļu valodā ir uzrakstīts darbs. 

Bet, kad mēs gājām iekšā –  es jau toreiz gāju ar diviem kruķiem –, viņš man 
teica: “Mēs aizstāvēsimies zviedriski.” Un es paliku stīva: zviedriski es nezinu tos 
terminus, es zinu angliski, kā es tos esmu pētījusi. Bet tad es ieraudzīju savu 
mazdēlu, Jēkaba Grīna dēlu – tagad viņam ir 22 gadi, viņš ir stalts, divi metri 
puisis, toreiz viņam bija pieci gadi. Es domāju: “Nē, viņš nevar aiziet no šejienes 
ar atmiņām, ka viņa vecmāmiņa ir izgāzusies.”

Un tad es saņēmos, un mēs divarpus stundas “bumbiņu mētājām”, atbildot uz 
viņu jautājumiem zviedriski.

– Kāpēc viņš bija tā izdomājis?
– Viņš nepārvaldīja angļu. [Smejas.] (Aleksandra Eiche, NMV-463)
Svarīgākais bija mērķis – neļaut piecgadīgajam mazdēlam piedzīvot vecmā-

miņas neveiksmi. Un tas nenotika. 
Eiches kundzei bija 91 gads, kad viņa stāstīja savas atmiņas. Pēc doktora darba 

aizstāvēšanas turpināts pētījums un sagatavota publikācija par latviešu valodas 
divdabju sintaktisko funkciju pasakās un tautas dziesmās,10 bet lietotā valodas 
materiāla kartotēka tālākai izmantošanai iesniegta Daugavpils Universitātē.

Varonīgās sievietes

Abas dakteres – Annu Pāvulāni un viņas meitu Ausmu sastapām divstāvu 
privātmājā Vēnersborgas pilsētā, kur iegriezāmies ceļā uz Gēteborgu. Ausma 
nupat atgriezusies no ezera un pārvedusi līdaku, no tās Anna pagatavo zivju 
kotletītes. Neraugoties uz 90 gadu vecumu un vājo redzi, Anna valda virtuvē. 
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Viss, ieskaitot maizi, te pašas gatavots. Plauktos sarindotas burciņas ar lāceņu, 
plūmju ievārījumiem. 

Mājas pirmajā stāvā ir mūzikas istaba – klavieres, kokle – instrumenti, kurus 
spēlē Ausma ar dēlu. Ģimene te pārcēlās 60. gados, kad Annai Pāvulānei piedā-
vāja virsārstes vietu psihiatriskajā slimnīcā. Lielā Vēnerna ezera krastā ģimene 
iegādājās vasaras māju, kur visi – māte, tēvs, meitas un mazbērni makšķerēja, 
sēņoja, ogoja. 

Annas Pāvulānes (dzim. 1915) atmiņas ļoti personīgi skar Latvijas vēstures 
notikumus, kas saistīti ar vīra Viļa Pāvulāna darbību Kureļa štābā, viņa arestu 
un izglābšanos.

Mēs bijām apmetušies Puzes pagasta Amelē. Vienā galā dzīvoja Kurelis ar savu 
ģimeni: divi bērniņi un sieva, bērnu ārste. Mēs bijām otrā mājas galā, kas iziet 
uz ceļu. No turienes redzēju, kā no visām debespusēm tuvojās vācieši ar mašīn-
pistolēm rokās, un manam vīram nebij iespēja izbēgt. To viņš arī nedarītu, lai mūs 
pārējos nenošautu. Kad militārie vācieši ienāca mūsu istabā un prasīja, lai atdod 
ieročus, vīrs atdeva savu revolveri, bet man pačukstēja – to “pildspalvu” nodot 
kapteinim Stūrem, pametot galvu uz skapi, kur aizmugurē karājās automātiskais 
ierocis. To pēc tam no bēniņiem iegremdējām starpsienā.  

Jaunās sievietes mērķtiecīgā rīcība izglābj vīra dzīvību. Arī pēc tik ilga laika 
viņa atmiņās restaurē notikumus, kā izdevās pārliecināt vienu no vācu virs-
pavēlniekiem:  Noteiktā laikā ierados pie Jekelna, nodevu viņam lūgumrakstu, 
izstāstīju, ka mans vīrs tikai aiz pārskatīšanās tur kā saimniecisks darbinieks 
pieklīdis... 14. novembrī pēc apcietināšanas Kureļa grupas štāba darbinieki tika 
ievietoti lielā šķūnī netālu no mūsu apmešanās vietas. Tur ielika arī manu vīru. 

Ausma un Anna Pāvulānes kopā ar intervētāju Kristīni Rubinu mājīgajā virtuvē un pastaigā. 
Foto: Māra Zirnīte, 2006
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Viņš tur satika savu bijušo sekretāru Valteru, kurš  izstāstīja, ka paspējis apēst 
dokumentu, ar kuru vīrs iecelts par palīgu Upelniekam. Mūsmājnieki un citu tu-
vāko māju sievietes vārīja zupas katlus, ko kopā ar maizi deva apcietinātajiem. 
Šķūņa dēļiem bija lielas spraugas, pie vienas tādas es ar savu vīru sarunājos. Tad 
viņš par dokumenta iznīcināšanu man pastāstīja. 

Tā kā es zināju, ka nav nekādu pierādījumu, ka vīram bijis kāds militārs uz-
devums. [..] Uz tā pamata, kad notika tiesa, tad mans vīrs tika apžēlots un aizsūtīts 
uz koncentrācijas nometni Vācijā. Jā, bet tur viņš dikti ātri izbēga.

Toreiz Anna Pāvulāne ar bērniem dodas uz Jūrkalni, lai bēgļu laivā sasniegtu 
Zviedriju: Ceļā trīs reiz apstājās motors, pārcietām nāves bailes. Krastā izkāpām 
21. decembrī. 

Interesanti, ar kādām līdzpaņemtām lietām māte ar meitām sāka savu dzīvi 
Zviedrijā. Izbraucot no Rīgas, līdz paņēmu lielo bērnu silto veļu, kas tiem vairs 
nederēja, domājot, ka Anitai nākotnē noderēs, tautas tērpu, dažus palagus, Ren-
ča tikko izdoto farmakoloģiju un medicīnas rokasgrāmatu vācu valodā. Tālāk 
Ķezberes “Vēstules Pēram Gintam”, Virzas “Straumēni” un Jāņa Grota “Vēstules 
Solveigai”, mazās grāmatiņas. Fotogrāfijas un dokumentus… Bij jau zortēts. Visu 
to minimālāko. 

Tikko noskaidrojās, ka nometnē vajadzīga ārste, Pāvulānei darba netrūka.
Pēc tam mani mētāja no vienas nometnes uz otru par medicīnisko aprūpētāju, 

un tad jau man maksāja drusciņ naudiņu, tad jau man tūliņ bij vieglāk. Tur, 
kur zviedriem ir kūrorts vasarā, tur mums bij jādzīvo ziemā, un, kur bija ziemas 
kūrorta vieta, tur mēs dzīvojām vasarā. [..] Pavisam es esmu bijusi kādās 12 no-
metnēs divu gadu laikā – Gotlandē Slītē un Visbijā. Vienreiz mani aizsūtīja uz 
Ēlandi, bet tur es biju tikai vienu nedēļu.

Dokumenti un līdzpaņemtās 
medicīnas grāmatas nodrošina 
darbu profesijā. Bēgļu ārstiem 
izvēle ir tikai starp tuberkulozi 
un psihiatriju. Annai ir bērni, 
un viņa izvēlas psihiatriju.

Kad sāku strādāt Lundā, 
sāku arī gatavoties Zviedrijā 
pieprasītiem eksāmeniem. No 
Latvijas dabūju studiju grā-
matiņas izrakstu. Diploms man 
jau, protams, bija līdzi. [..]

Mācību grāmatas bija gan 
zviedru, gan norvēģu, gan dāņu 

Ekspedīcijas dalībnieki Ausmas Pāvulānes 
mūzikas istabā. Foto: Māra Zirnīte, 2006
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valodās. Ar zviedru valodu un nor-
vēģu valodu jau gāja viegli, bet dāņu 
valodai vienmēr vajadzēja vārdnīcu 
pie rokas. Tā pagāja daudzas vēlas, 
varētu teikt – līdz pusnaktij, darba 
un mācību stundas. Tas notika tā, 
ka uz speciāla, maza galdiņa dega 
lampiņa virs grāmatas, lai mācoties 
nebūtu jātraucē pārējie ģimenes lo-
cekļi.

Kad vīram izdodas sameklēt ģi-
meni Zviedrijā, viņi atrod iespēju 
strādāt kopā.

Eksāmenus beidzu likt 1950. gada decembrī. Pēc tam ieguvu pilnas ārsta 
tiesības, vīrs varēja beigt strādāt kantora darbu, nopirkām privāto mašīnu, un es 
iesaistījos akūto slimnieku aprūpē naktīs, nedēļu nogalēs un svētkos.

Zviedru sabiedrība nereti sagādā pārsteigumus, šoreiz sievietes un vīrieša 
lomu dalījumā.

Kā ārstei man pāris atgadījumi bij. Svētdiena. Dežūra. Zvana. Zemnieks no 
laukiem. “Vai var dabūt ārstu?” – “Var.” – “Man sieva slima.” – “Labi.” Izstāsta, kur 
dzīvo. “Vai viņš būs drīzi?” Es atbildu: “Viņa brauks tūlīt” – “Ak, tā? Tā ir viņa? 
Nē, tad lai paliek, man sieva pieradusi pie vīriešiem.” Es zvanu ārstu dežūrlistes 
sastādītājam, pastāstu, izsmejamies, un viņš apsolījās aizbraukt pie slimās.

Pāvulānu ģimene prata sadalīt darbus tā, lai viens otru atbalstītu. Kad vīram 
nav īsti piemērota darba, viņi atrod labu risinājumu. 

Zviedrijā bij tā: vīra un sievas algu saliek kopā un tad ņem nodokļus. Zvied-
riem ir progresīvais nodoklis, jo vairāk pelni, jo augstāks nodokļu procents. Un 
iznāca tā: ja mēs abi strādājam un mums ir palīgs, kas pieskata mazās meitenes, 
tad mums paliek mazāk pāri, nekā ja es strādāju viena pati. Un nauda nav jā-
maksā kalponei. Tad vīrs pārstāja strādāt, vadāja mani un saņēmām transporta 
kompensāciju. Mums bij kopējs brīvlaiks, un mēs vairāk nopelnījām, nekā ja viņš 
strādātu un no viņa algas paņem nodokļus.

Tad, kad mēs bijām brīvi, mēs bijām brīvi abi. Tad mēs braucām sēņot. Un, 
kad braucām makšķerēt, tad es airēju. [Smejas.] 

Annas Pāvulānes atmiņas raksturo intensīvo ritmu, kādā trimdinieki nostip-
rināja savas profesionālās pozīcijas, neatsakoties no latviešu kultūras dzīves. 

Parasti strādāju vienu līdz divas naktis nedēļā, vienu sestdienu, svētdienu 
mēnesī un gandrīz vienmēr lielajos svētkos, kad pašiem zviedriem gribējās būt 
brīviem.

Daktere Anna Pāvulāne 40. gados Zviedrijā. 
Foto no ģimenes albuma 
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Daudzreiz gadījās tā, ka latviešu sarīkojumā man līdzi ķitelis un lielais dar-
ba portfelis, un latviešu saietā pavadīju puslaiku un puslaiku izbraukumos pie 
slimniekiem. 

Brīvā laikā dežūra kad bij, nu tad šuvu, ja nebij nekas vairs jāmācās, tad šuvu 
pati drēbes saviem bērniem. Man dežūra slimnīcā, un es turpat dzīvoju. 

Aizgājusi no dažādiem sabiedriskiem pienākumiem un vadošā darba slim-
nīcā, viņa līdz 75 gadiem turpina privāto praksi mājās. Ārstes darba gadi novēr-
tēti ar augstāko Zviedrijas valsts apbalvojumu – Ziemeļzvaignes ordeni. Dzīves 
gandarījuma brīži saistās ar profesionālo un latvisko pieredzi.

Viens no skaistākiem brīžiem manā dzīvē bija, kad Gēteborgas universitātes 
studenti kursa izvērtējumā un piedāvājumā, ko viņi vēl gribētu zināt, pieprasīja 
satikt mani. Tā kā man nebij laiks braukt uz Gēteborgu, viņi noīrēja autobusu un 
atbrauca pie manis uz Vēnersborgu. Pēc slimnīcas apskates sapulcējāmies slimnīcas 
baznīciņā, un tur es viņiem stāstīju par jaunākiem pētījumiem cilvēka smadzenēs, 
kas atbilst cilvēka reliģiozam un mākslinieciskam pārdzīvojumam. Pēc šīs pēdējās 
lekcijas kursanti aizbrauca, bet man no puķu veikala atnesa visas orhidejas, kas 
tur tajā dienā bij bijušas dabūjamas. [..]

Mūsu anatomijas profesors bija sarakstījis 
grāmatu “Cilvēka iekšējā patiesība” par jau-
niem pētījumiem smadzeņu impulsu dinami-
kā. Piemēram, kā baiļu sajūta iet vienā nervu 
savienojuma riņķī un tad var enerģija izlauz-
ties uz augšu uz smadzeņu augšas daļām, kur 
smadzeņu savienojumos ir tās gotisko velvju 
struktūras, un tad cilvēks pārdzīvo reliģisko 
sajūtu un iegūst mieru no bailēm un tamlīdzī-
gas lietas. Tagad tas nav nekas sevišķs – viss ar 
mikroskopu un datorā pieejams. Bet toreiz es 
jutos kā frontes spicē – 1973. gada jūlijā lasu 
referātu par etoloģisko skatījumu uz cilvēku, 
un decembrī etologi dabū Nobela prēmiju. Nu 
tādā veidā es izjutu sevi līdzi laikmetam.

Kad Anna Pāvulāne bija jau ieguvusi pa-
stāvīgu darbu Zviedrijā un varēja strādāt par 
pilntiesīgu ārsti, aizvien vairāk viņa uzstājās 
arī latviešu kultūras interesēs.

Aizgāju uz baznīcu pie mācītāja lūgt 
Latviešu biedrībai noturēt dievkalpojumu. 
Mācītājs saka: “Vai jums liekas, ka Dievs 

Anna ar brāli 20. gados Latvijā. 
Foto no ģimenes albuma 
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labāk saprot latviski nekā zviedris-
ki?” Es teicu: “Nē. Bet mani tautieši 
labāk māk sajust to latviski nekā 
zviedriski.” 

Iekārtojusies pirmajā darba-
vietā Lundā, viņa rod izdevību Rei-
tera korim sagādāt naktsmītnes. 

Tur mums bija labs trīsistabu 
dzīvoklis, un tanī pašā stāvā bija 
slimnīcas viesistabas. Ja tās bij 
tukšas, arī tās varēja noīrēt, ja va-
jadzēja sakarā ar latviešu kultūras 
darbinieku apciemojumiem. Mums 
laimējās ar Reitera kora apciemo-
jumu, kad man slimnīcā bij tikko uzbūvēta jauna nodaļa un jau apmēbelēta ar 
gultām, kur es varēju izmitināt 25 koristus. 

Neaizmirstams ir kora sniegtais pārdzīvojums. Tikai pāris gadu pēc Lat-
vijas atstāšanas tas skar jutīgas emocionālas stīgas. Māksla atraisa spēkus, 
kas ir stiprāki par savstarpējām ķildām un pretrunām. Visi saprotas pār-
dzīvojumā, kas skar dziļākās iekšējās izjūtas un emocionāli apliecina kopējo 
vēsturi.

Reitera kora parastā darbības vieta bija Stokholma, bet viņi apbraukāja kā 
Zviedriju, tā arī Dāniju. 1947. gadā pēc koncerta Lundā koris devās uz Dāniju, 
un tad Reiters zvanīja un lūdza, lai mēs ar vīru arī ierodamies Dānijas koncertā. 
Man patiesībā nebija laika, bet, kad zvanīja trešo reizi, tad papūlējos un sameklēju 
atvietotāju – un aizbraucām. Tas bija brīnišķīgs notikums, jo pēc koncerta otrā 
dienā mēs braucām līdzi korim ekskursijā pa Dāniju, un tad ziedošā ābeļdārzā, 
kas piederēja vienai latvietei, kas precējusies ar dāni, koris vēlreiz nodziedāja 
“Pavasara jausmas”, un man bira asaras. 

Latviešu savstarpējā saskarē atgadās arī komiski pārpratumi. 
Jaunsudrabiņš piemin mūsu Lundas mitekli savā “Sirmā grāmatā”. Viņš gan bij 

atbraucis tanī vasarā, kad man bija jāstrādā medicīnas nodaļā Karlskūgā. Bērnus, 
mazuļus nodevu bērnu kolonijā. Vīrs ar dēlu aizbraukuši uz mežu strādāt, joka 
pēc, lai puikiņš redz, kā ir, ja nemācās uz labām atzīmēm. 

Nu Jaunsudrabiņš brauca uz Lundu, un lundieši paraduši, ka visi, kas ierodas, 
apmetas pie mums. Toreiz Jaunsudrabiņš ierodas un latvieši saka – nu kā parasti 
pie Pāvulāniem. Aiziet pie Pāvulāniem, tur mājā tikai Ingrīda. Un cik tad In-
grīdai varēja būt gadu? Tas bij 1951. gadā – 16, 17. Jaunsudrabiņš brīnās – tik 
jauna daktere. Ingrīda uzņēmusi kārtīgi, un viņš apraksta, ka pirmo reizi redz 

Anna kopā ar brāli un vecākiem 30. gados 
Latvijā. Foto no ģimenes albuma
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bēgļu mājā klavieres. Tā bij pirmā mēbele, ko mēs nopirkām, pārējās bij slimnīcas 
mēbeles. Bet Jaunsudrabiņš raksta – modernas mēbeles un klavieres, un gleznas. 
[Smejas.] (Anna Pāvulāne, NMV-2528)

 Kopš neatkarības atjaunošanas Latvijā daktere Anna Pāvulāne liek lietā savus 
profesionālos kontaktus, lai atbalstītu studentus. Laikā no 1991. līdz 1995. ga-
dam palīdzību no Vēnersborgas saņēmuši vairāk nekā 50 medicīnas un citu 
specialitāšu studenti. Interese par Latviju tai laikā bija liela un kolēģi – atsaucīgi. 
Dažās ģimenēs nodibinājās draudzība starp devēju un saņēmēju. Zviedri brauca 
uz Rīgu, gāja uz Rīgas operu. Studenti praktizējās zviedru slimnīcās. Savukārt 
starptautiskā sieviešu organizācija Zontas, kurā darbojas meita Ausma, vīriešu 
klubi Lioni un Rotari atbalstīja medicīnas un bērnu iestādes Latvijā. Medicī-
nas profesiju dzimtā jau trešajā paaudzē turpina Annas Pāvulānes mazdēls 
Aleksandrs.

Sabiedriskās saites un darbs

Sadarbība un savstarpējā izpalīdzība ir labākais veids, kā daudzi rod atelpu 
svešajā zemē. Pēc jūras brauciena un bēgļu nometņu kopīgā pārdzīvoju-
ma drīz atkal latvieši cits citu meklē rokā vai laimīgs gadījums saved zem 
viena jumta. 

Es tā domāju, kāpēc mēs tik labi izrīkojāmies un visi tika uz augšu, mēs nebijām 
pārpūlēti, mēs bijām viegli auguši, bet ar sportu nodarbojušies. Mēs nebijām sa-
lauzti nekādā veidā, mēs bijām veseli. Protams, pieraduši dzīvot ērti un nebijām 
strādājuši, bet, kad vajadzēja, tad izrādījās, ka mēs varējām ļoti labi, arī visus 
tos sauktos vienkāršos vai prastos darbus varēja, strādāja, acis nemirkšķinādami. 
Mums bij tas Rīgas brīnišķīgais gars, tas velna dzīšanas gars, mēs visi priecīgi 
bijām un smējāmies, jokojāmies un rīkojām visādas svinēšanas un masku balles, 
un ko visu mēs netaisījām. [..]

Protams, mums bij skumji par visu to, kas noticis, un bēdas, un par Latviju 
domāja, bet no otras puses mēs nebijām salauzti. Un tie gadi, tie pirmie gadi, 
kamēr mēs vēl jauni bijām. Voldemārs Šmits, sportists, dzīvoja mums blakus 
turpat kaimiņos un visi, Šmits un pārējie, tur ārkārtīgi jautri mums klājās. 
Un tā sišanās, tie pirmie gadi pagrūti, fizisku darbu strādāja, mācījās, studēja, 
bet tad nāca tas pagrieziens, tas bij ļoti radikāls. Bet tā Latvijas Universitāte, 
tā jau daudz ko nozīmēja, man jau, piemēram, pēc tās vēstures studijas, man 
jau bij ārkārtīgi viegli vispār vēsturi, tur jau man nekas nebij jādara, un tie 
zviedri jau ar respektēja, tie profesori, tā ka tas nebij par velti. (Uldis Ģērmanis, 
NMV-319)
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Stokholmā satek daudzi ceļi gan darba, gan dzīvesvietas meklējumos. Bet 
galvenais, lai noskaidrotu savu lomu šajā grūti saprotamajā vēstures cilpā.

Profesionālā brālība palīdz risināt tīri praktiskas lietas, kā to par savas ģime-
nes dzīves sākumu Stokholmā atcerējās Edgars Dimiters (dzim. 1918): 

Mums pateica skaidri un gaiši tā: “Ja jums nav darba, tad jūs nevariet Stok-
holmā dzīvot. Un, ja jūs nevariet uzrādīt Stokholmā dzīvokli, tad jūs nevariet 
Stokholmā darbu dabūt.” 

Jā, nu tad mums laimējās, patiesību sakot. Te bija Vinters un Matisons. Te 
bija divi no trīs Vinteriem, kā teikt, veco laiku. Un es jau ar dziedāju. Tā mēs sa-
taisījāmies kopā visi trīs un dabūjām vienu raidījumu Stokholmas radiofonā uz 
pusstundu. Nu man būtu it kā darbs, nu es varētu to dzīvokli dabūt. Bet nebija 
dzīvokļa, dabūju tādu mēbelētu istabiņu. 

Pirmie gadi ir piesātināti gan latviešiem savā starpā, gan meklējot ceļus un 
veidus, kā iekļauties jaunajā mītnes zemē. Sākumā vairāki jaunie puiši – Uldis 
Ģērmanis, Andrejs Johansons, Andrejs Eglītis darbu atrada restorānos, bet 
Edgars Dimiters bija vienīgais, kurš šo karjeru 
turpināja.

Tad es dabūju darbu “Normā” Stokholmā. 
“Norma” ir ļoti svarīgs vārds, jo tur ir visi slave-
nības mazgājuši traukus. Tas nav restorāns īsti, 
tā tāda ēdnīca ir vai kaut kas tamlīdzīgs. Bet ļoti 
izplatīts, visās malās bija Stokholmā tā “Norma”. 
Un tad sāku mazgāt traukus. Un tad es paliku 
par balto, ja nu var tā teikt. (Edgars Dimiters, 
NMV-451)

No zāles pārziņa amata restorānos un slēgta-
jos klubos līdz viesību galda apkalpošanai Zvied-
rijas karaļa pilī un Nobela ceremonijās – Edgars 
Dimiters sasniedza augstāko līmeni savā jomā.   

Savukārt Uldis Ģērmanis atveda ģimeni uz 
Stokholmu pēc meža darbiem Zviedrijas zieme-
ļos, lai ar visu savu enerģiju sapelnītu naudu, kas 
bija vajadzīga studijām, turklāt abiem ar sievu 
Mirdzu.

Mēs ieradāmies Stokholmā no mežiem, mēs 
ar Mirdzu un bērniem, 1947. gadā. Es pusotra 
gada cirtu kokus, Mirdza saimniekoja. [..] Kad 
es sāku studēt, tas bija 1950. gadā, es biju ticis 
tik tālu, ka man bija nodrošināta eksistence, es 

Uldis un Mirdza Ģērmaņi 
3. Baltijas studiju konferences 
atklāšanā Stokholmā 1975. Foto 
no ģimenes albuma 
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strādāju par viesmīli dažas stundas vakarā labā krogā, un es varēju sākt studēt. 
(Uldis Ģērmanis, NMV-319)

Ceļš uz izglītību līdzās maizes darbam ir sīksta fiziskās un garīgās izturības 
pārbaude. Dažiem palīdz tuvinieki (sk. Gunara Zvejnieka atmiņas 304. lpp.), citi 
izglītību atliek uz vēlāku laiku un velta spēkus latviešu sabiedrībai.

Kas attiecas uz darbošanos latviskā jomā, tad Halstahammerā es strādāju 
par latviešu svētdienas skolas vadītāju vairākus gadus. Tur nāca bērni, kas tagad 
ir pusmūžā. Un es rakstīju latviešu trimdas presē. Bija tāds laikraksts “Latvija”, 

kas iznāca Vācijā, tagad – “Brī-
vā Latvija”. Esmu rakstījis arī 
“Laikā”, ja jūs zināt tās avīzes, 
un “Austrālijas Latvietī”, un arī 
“Latvijā” Kanādā. [..] Tur ir 
materiāli, kas ir Latvijas vēsturē 
pilnīgi neapejami. Es gribēju dok-
torēties vēsturē, bet es nepaguvu. 
Vienu vārdu sakot, pietrūka spēka 
strādāt maizes darbu. (Jānis Zalc-
manis, NMV-445)

Jānis Zalcmanis, kas bija sā-
cis Latvijā studēt jurisprudenci, 
savu akadēmisko izglītību var 
turpināt tikai pēc apprecēšanās: 
sievas pierunāts, sāku studēt Up-
salā... Viņa bija zobārste, reizē ar 
to mums bija automobilis... Viņa 
nesa visu materiālo smagumu sa-
vos plecos.

Tomēr Latvijā iesāktās stu-
dijas nav bijušas veltas. Ar Jāni 
Zalcmani vienā – 1919. gadā 
dzimis Valdis Bigestāns. Viņam 
Latvijas Universitātē nepabeigtās 
studijas ķīmijā noderēja, kad at-
rada inženiera darbu lielā elek-
tronikas uzņēmumā: Ja nebūtu 
nemaz, tad, protams, nevarētu 
nekādu darbu dabūt. Bet viņi uz 
tiem papīriem neskatījās daudz...

Jānis Zalcmanis Latviešu papildskolā 
Halstahammerā 1953./54. m.g. 

Foto no ģimenes albuma 

Jānis Zalcmanis 18. novembra svētkos 1953. 
Foto no ģimenes albuma
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Savu īsti atbildīgo amatu viņš iegūst, kad paklausa 
direktora ieteikumam un turpina studēt: Bet mani 
tas direktors pārliecināja, viņš saka: “Ķīmiķis var 
iemācīties to elektroniku, kas mums vajadzīga, bet 
elektroinženieris nekad nevar iemācīties to ķīmiju, 
kas mums vajadzīga.” 

Kad aizstāvēts zinātniskais grāds, paveras saistošs 
darbalauks Eriksona uzņēmumā.

Toreiz piecdesmit trešajā gadā, kad es sāku strādāt, 
mēs bijām 300 darbinieki. Kad es beidzu, kad aizgāju 
pensijā, tad bija 2300. Tā kā milzīga ekspansija notika. 
Jaunu fabriku uzbūvēja Čīstā. Es tur biju pie tās fab-
rikas projektēšanas. Un tanī ekspansijas periodā, kad 
to fabriku tā milzīgi ekspandēja, tad bija ļoti daudz 
man jābrauc uz ārzemēm mašīnas pirkt, pasūtīt un 
iekārtot, un fabrikas taisīt. Mēs uzbūvējām fabriku 
Kalmarā, mēs uzbūvējām fabriku šeit pat Zviedri-
jā. Francijā beigās uzbūvējām. (Valdis Bigestāns, 
NMV-458)    

Latvieši iemanto autoritāti un gūst panākumus 
savās profesionālajās jomās. Lai līdz tam tiktu, jāšķērso daudzas krustceles un 
jāizdara pareizā izvēle. Izteiksmīgs no šī viedokļa ir Vitauta Līduma profesionālās 
izaugsmes ceļš. Viņš dzimis 1924. gadā, tieši no ģimnāzijas sola nonāk darba 
dienestā un vēlāk ierakumos. Pēc veiksmīgās atkuģošanas un pārejas laika bēgļu 
nometnē caur darba pārvaldi sameklē darbu Stokholmā, kur viņam ir radinieks. 
Sākums nav daudzsološs.

Un tad es atbraucu pie krusttēva, un tas darbs nebija slikts. Tas bija ļoti slikti 
atalgots, netīrīgs, bet viņš bija vienas fabrikas vīna nodaļā. Vīna nodaļā bija tā, 
ka tur neviens neteica, ka tu nedrīksti dzert darba laikā, jo tur vīns bija pa labi, 
pa kreisi. Bet, ja tu dzēri ilgāk par trim dienām, tad tev mierīgi teica, ka pašreiz 
šeit nav darba un tev jāpārceļas uz etiķskābes nodaļu.

Pirmais darbs nebija ilgam laikam. Pa vakariem viņš mācās vidusskolā ķī-
miju. Iepazīstas ar igauņiem, kas viņu iesaista Baltiešu humānistiskā apvienībā, 
kur strādāja, apgaismodami visu pasauli par krievu izrīcībām Baltijā. [..] Tur bija 
zviedri, igauņi, leiši un latvieši. Leiši bija maz. Bet igauņi bija ļoti aktīvi. Un tur 
es ar viņu iepazinos – ar igauni no tehniskās augstskolas. 

Un zinu, ka vienu Ziemassvētku vakaru mēs tur strādājām un viņš lamājās, 
ka visi citi cep pīrāgus un nestrādā šito svarīgo darbu. Tad viņš izvilka vienu 
sarkanvīna pudeli un izvilka vienu spirta pudeli, salēja kopā, un mēs dzērām. Es 

Jānis Zalcmanis. 
Foto: Baiba Bela, 1996
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braucu ar divriteni mājās, ceļi bija noledojuši. Es domāju – nu šitie Ziemassvētki 
būs slimnīcā jeb morgā. [Smejas.]

 Tomēr sekas bija labākas, nekā varēja gaidīt. Sadraudzīgie Ziemassvētki satu-
vināja, un igaunis piedāvā asistenta darbu ķīmijas laboratorijā, ko var apvienot ar 
studijām. Jau kā kvalificēts speciālists Vitauts Līdums strādā Valsts Materiālu pār-
baudes institūtā. Viņš veic ķīmiskās analīzes no Krievijas piegādātai rūdai, atklāj 
brāķi un nosaka arī tā izcelsmi. Tādā veidā tiek novērsti liela mēroga zaudējumi.

Starp citu, ļoti bieži bija, ka nāca kuģi ar rūdu no ārzemēm, galvenokārt no 
Krievijas. Tad mūsu ierēdņi gāja uz ostām un ņēma rūdas paraugus, un tad tos 
mēs analizējām. Ja bija domstarpības starp to, ka Krievijā analīzes ir citādas nekā 
Zviedrijā, tad mūsējiem vajadzēja izšķirt. [..]

 Un es analizēju. Man bija viens komponents, kurš bija visvairāk. Tas bija 
sērs. Un tad tas krievs nāvīgi noliedza, bet es iztaisīju viņa klātbūtnē un dabūju 
to pašu. [..]

Un tā lieta ir tāda, ka to rūdu ļoti tīru rok Urālos. Tad viņu sūta vaļējās plat-
formās no Urāliem uz Krimu un no turienes tad ar kuģi tālāk. Un rūda vienmēr 
ir mazliet mitra, ziemā viņa piesalst pie vagonetes dibena, ostā tādā gadījumā 
ar baigo dzelzi jākaplē vaļā. Lai no tā izvairītos, tad vecs triks ir – katrā vagonā 
ieber vienu šķipeli sāls dibenā. Un tā kā Urālos šitā vārāmā sāls nav, bet viņiem 
ir celulozes fabriku atkritumi – sēra sāls, sērskābes sāls. Šie paņēmuši to sāli. 
(Vitauts Līdums, NMV-462)

Toties Andrejs Šalts (dzim. 1914), kamēr apgūst zviedru valodu, strādā 
Stokholmā dzelzs apstrādes fabrikā. Līdztekus – teātra mēģinājumi, dziesmu 
svētki – aktīva sabiedriskā darbība. Ar savu enerģiju viņš ātri kļūst neaizstājams. 
Uldis Ģērmanis viņu iesaka kādam vidusskolas direktoram, kurš tieši no latviešu 
vidus meklē palīgu saimniecības darbos. Nostrādā par skolas saimniecības pār-
zini, kamēr māte no Latvijas var atsūtīt aiz sijas aizbāzto Bulduru dārzkopības 
tehnikuma diplomu. Beidzot viņš iegūst darbu savā specialitātē un pensiju no-
pelna, būdams Stokholmas pilsētas galvenais dārznieks.

Savstarpējs atbalsts un radošās kopības saturēja trimdas sabiedrību un, 
neskatoties uz visām pretrunām, nesaskaņām, ļāva latviešiem paveikt labas lietas. 
Noturēt spraigu garu un attiecības ļāva ne tikai latviskās aktivitātes un biedrības, 
bet arī dažādi grupējumi, profesionālās brālības un gluži vienkārši draugu loks, 
uz kuru varēja paļauties. Daudz kas radās spontāni un arī aiz praktiskiem ap-
svērumiem, kā vasarnīcu ciemats Gēteborgas apkārtnē. Nopirkām vasaras māju 
netālu no Gēteborgas, un draugi latvieši, ar kuriem satikāmies, visapkārt iepirka 
mājas. (Elvīra Majore, NMV-2527) Vai Māras Zalcmanes ceptie kliņģeri, kas 
aizvien pulcējuši daudz latviešu draugu: Esmu Stokholmā vismaz 1000 kliņģerus 
izcepusi. (Māra Zalcmane, NMV-2539)
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Kultūrvēsturiska loma ir latviešu geto Aspudenā, 
Stokholmas pilsētas daļā, kas tika apbūvēta gados 
pēc latviešu ieceļošanas. Zigrīda Siliņa atceras, kā 
viņu ģimene pirmā dabūja dzīvokli jaunbūvē un pēc 
tam sekoja pārējie.   

Mēs jau dzīvojām kādreiz Aspudenā. Vesela lat-
viešu kolonija tur bija. Tās mājas 1944. sāka būvēt, 
un varējām ieiet 1945. Zviedrijā bija liels metāl-
strādnieku streiks. Māju īpašnieks un būvuzņēmējs 
ļāva ieiet, ja paciešamies, ka vanna nav. Mums jau 
nebija, kur palikt. Meitiņa piedzima, bet nebija, kur 
dzīvot.

Vienā mājā – vispirms bija Strunkes, virs vi-
ņiem – profesors Straubergs ar ģimeni, virs viņiem – 
rakstnieks Zīverts, no Ventspils viens austrumietis 
Mangolds, vēlāk aizbrauca uz ASV, blakusmājā 
profesors Pētersons ar dēlu Paulu. Nākošajā mājā 
divi austrumieši, virs viņiem Skalbes ģimene un 
Legzdiņi – virs viņiem mēs, Siliņi, augstāk Sadovskis 
ar savu kundzi, Kampars ar kundzi un divām meitām. Trešajā mājā profesors 
Švābe ar Liju Kronbergu, Eduards Dzenis, kas vēlāk aizbrauca  uz Kanādu.

Tā tas bija – piecu māju pudurītis. Tagad tur dzīvo viena farmaceite 
Erna Vītols. Latviešu kolonija paliek mazāka un mazāka. (Zigrīda Siliņa, 
NMV-2535)

Daudz ievērojamu darbu paveikts zem Aspudenas jumtiem, gandrīz mājas 
kārtībā. Švābe aizgāja pie Jura Šleiera. Viņi dzīvoja tai pašā mājā un tai pašā stāvā. 
“Nu Juri, tagad mums jāizdod Latvijas vēsture!” Juris Šleiers izdeva. Zīverts pa 
tiem gadiem geto uzrakstīja 50 lugas, – atceras Andrejs Legzdiņš, Kārļa Skalbes 
mazdēls, un rāda Zviedrijas latviešu trimdas 50 gadiem veltīto izstādi. Viņš 
uzsver latviešu ieguldījumu arī Zviedrijas sabiedrības attīstībā. Ap 40 zinātņu 
doktoru no 4000 ieceļotājiem – tādas attiecības raksturo latviešu sniegumu 
zinātnē.

Kamēr dzimtajā zemē notika vēstures falsifikācija, viņi rakstīja, cīnījās pret 
aizmiršanu un meliem. Viņu dzenulis bija paglabāt tautas atmiņu. Tās grāmatas 
ir viņu mantojums. 

Vai jūs zinājāt, ka latvieši ieveda basketu Zviedrijā? Spēlēja pret igauņiem, citu 
nebija. Atceros – kad biju maziņš, parkā bija uzstādīts grozs. Trenējās basketā. 
(Andrejs Legzdiņš, NMV-2165) 

Zigrīda Siliņa. 
Foto: Māra Zirnīte, 2006
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Individuālais un vispārīgais

Dzīvesstāstu intervijās temats ir viens – dzīve un mūža gājums, ietverot visus 
piedzīvotos vecuma posmus, personiskās un sabiedriskās dzīves norises. Pieeja 
plašākām sabiedriskām parādībām un sociālai dzīvei notiek caur individuālo, 
subjektīvo personiskās dzīves pieredzi. Tomēr personīgais vēstījums dzīvesstāstos 
aizvien iekļaujas laikmeta kontekstā.11 

Atmiņu patiesums atklājas attieksmēs ar laikmetu, kā katrs gadījums izsaka 
sava laika raksturu, iezīmes, tendences. Zobārste sniedz pirmo palīdzību no 
koncentrācijas nometnēm pārvestajiem. Pēc tam viņu pārvieto uz ziemeļiem, 
kur labo saldās pārtikas sekas iedzīvotāju sabojātajos zobos. Latvieši ātri atrod 
darbu pēc kara plaukstošajā Zviedrijas ekonomikā. Skolotāji, ārsti savā praksē 
vēlāk piedzīvo negatīvas pārmaiņas, ekonomikas un morālo kritēriju lejupslīdi 
sakarā ar pārspīlēta apjoma pabalstiem un kredītiem.

Katrs atmiņu stāsts ir saprotams noteiktos laikmeta un ģeogrāfiskajos rāmjos. 
Kamēr latvieši sasprindzināja spēkus saviem dzīves mērķiem, Zviedrijā norisi-
nājās politiskie un ekonomiskie procesi, kas iespaidoja izglītību un neapšaubāmi 
skāra arī trimdinieku dzīvi. Zviedrijas notikumi atbalsojas Bigestāna, Zalcmaņa, 
bet visvairāk Ģērmaņa atmiņās.

Zviedrijā ir izaugusi paaudze, piemēram, ir grupa trīsdesmitgadīgo, kura 
nevienu dienu nav strādājusi, dzīvojusi tikai no pabalstiem un kura nedomā 
strādāt, mums ir 330 tūkstoši priekšlaicīgi pensionētu jaunu cilvēku un ieceļo-
tāju. Jā, ieceļotāji, kas nāk tagad dažādās krāsās no dažādam tālām zemēm, tā ir 
drausmīga problēma zviedriem. Un tad nu zviedru avīzēs vairākkārt ir diskutēts 
un aprādīts, ka vajag pētīt, kā notika baltiešu, latviešu un igauņu, kas ieradās pēc 
Otrā pasaules kara, kā notika viņu apbrīnojamā integrācija zviedru sabiedrībā 
un kā izskaidrot visu baltiešu nacionālās grupas ārkārtīgos panākumus Zviedrijā 
visādās nozarēs un visos līmeņos, pie tam saglabājot savu nacionālo identitāti. Ka 
zviedru valdībai tagad vajadzētu pētīt, ko zviedri darīja toreiz un ko viņi nedarīja, 
kā šitā apbrīnojami veiksmīgā integrācija notika. Ko viņi toreiz darīja? Atkārtoti 
uzaicināja atgriezties mūs dzimtenē un piedalīties sociālisma celtniecībā. Oficiāli 
mūs aizsūtīja purvos un mežos strādāt, mēs to nenožēlojam, iemācījāmies fizisku 
darbu un iepazīt tautu. Mums nepiešķīra nekādus pabalstus kā tagadējiem ieceļo-
tājiem. Baltiešiem, piemēram, ieceļotāju aprindās noziedzība faktiski neeksistēja. 
(Uldis Ģērmanis, NMV-319)

Atmiņas runā par nepabeigto pagātni, par laiku, kad cilvēks rīkojās, domāja, 
darīja, nezinot, kas no tā iznāks, kas sekos viņa rīcībai, cik tā izrādīsies pareiza, 
veiksmīga, cik tālredzīga. Stāstīšanas laikā viss jau ir noticis, un stāstītājs var 
veidot savu stāstījumu atpakaļskatā no tagadnes viedokļa. Stāstījumā cilvēks 
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noslēdz savus rēķinus ar pagājušo, 
vērtē iznākumu – gūto un zaudēto, 
atbilstību sev nozīmīgiem dzīves 
vērtību kritērijiem. Dzīves vērtību 
hierarhija kā kultūras identitātes 
iezīme atklājas, raugot dzīvesstās-
ta vēstījumu kopumā. 

Grāmatas otrajā nodaļā la-
sāmie dzīvesstāstu fragmenti 
piedāvā skatījumu, kurā vienlīdz 
liela loma ir pieredzei Latvijā un 
trimdā – tie ir divi dzīves posmi, 
kas kara beigās traģiski atdalās, 
saraujot saites starp tuviniekiem, 
tikpat kā ar visu pierasto, pazīsta-
mo iepriekšējo dzīvi.

Nākamajā dzīves posmā tikai 
ar lielām pūlēm cilvēkiem izdodas 
vai arī neizdodas likt lietā savus ie-
priekšējos resursus – izglītību, pras-
mes un iemaņas. Trimdas kopība 
daļēji kompensē zaudēto dzimteni. 
Vispirms tas ir, pateicoties perso-
nībām, profesionāļiem, tādiem 
kā Andrejs Eglītis, Fricis Dziesma 
(īstajā uzvārdā Forstmanis) un 
citiem, kurus nekas nevar izkus-
tināt no viņu kultūras pamatiem. 

Tomēr laika gaitā nākamās 
paaudzes apgūst citādam dzīves-
veidam nepieciešamās iemaņas un saliedē tās jaunā kultūras rakstā, ko labāk 
sapratīsim, ieklausoties pirmās trimdinieku paaudzes stāstos. Stāstos laiks kļūst 
atgriezenisks, tāpat kā stāstos tiek stiprinātas katram cilvēkam nozīmīgas saites, 
attiecības un vērtības.

Laiks uzstājas kā galvenais inscenētājs identitātes pārtapšanā. Tā seja uz 
mums raugās no bērniem un mazbērniem. Latvijas brīvības sapnis, kas tik ilgi 
nepiepildījās trimdas vecākajai paaudzei, kļuva par iespēju viņu bērniem. 

Mani vecāki bija Latviju uzbūvējuši, atguvuši, un viņi to pazaudēja, pie-
dzīvoja briesmīgo Staļinu – viņi nebija spējīgi neko citu kā saukt – dodiet mums 

Fricis Dziesma. 
Foto: Māra Zirnīte, 1996

Andrejs Eglītis Stokholmā. 
Foto: Baiba Bela, 1996

Dzīvesstāstu ekspedīcijas pie latviešiem zviedru zemē
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Latviju brīvu! Tas nebija ceļš. Ceļš nāca, kad viņu bērni – Lailas Freivaldes pa-
audze – ELJA, ALJA, Austrālijas latvieši – latviešiem bij vislabāk organizētā trim-
das sabiedrība, kad tie sāka piestādīt prasības. Viņi piegāja Helsinkos konferencē 
Gromiko klāt un paprasīja viņam tieši sejā: kad jūs dosiet Latviju brīvu? Viņus 
saņēma ciet, bet viņi to noprasīja. 

Somijas policija pievāca, bet viņi pateica tieši sejā. Viņi izkārtoja Brīvības 
kuģa braucienu pa Baltijas jūru, mēs izrīkojām dziesmu dienas Gotlandē. Visi 
dzied korī un piedalās. Visi dziesmu svētki latviešu uztverē bija viena politiska 
manifestācija. Gotlandē bija taisni ienācis krievu tūristu kuģis – zviedriem tas 
stipri traucēja, ka mēs, jaunieši, tur vienmēr gādājām, ka kādā mastā ir latviešu 
karogs. Izrīkoja Kopenhāgenā tribunālu pret komunismu –  toreiz bija modē tri-
bunālus rīkot. ELJA aizbrauca uz Berlīni, viņiem kaut ko aizliedza – un tas bija, 
kas vajadzīgs. (Ralejs Tepfers, NMV-2537)

Tikmēr laiks bija nomainījis ne tikai paaudzi, bet arī apkārtējo pasauli. Piec-
desmit gados bija mainījusies arī zaudētā tēvzeme. Bet tas atkal ir cits stāsts aiz 
šīs grāmatas robežām. Tāpat kā aiz tām paliek vēl daudz temati, kas pieteikti 
latviešu dzīvesstāstos no Zviedrijas. Atmiņas ļauj atgriezties laikā, kas pāriet 
vēsturē, kad izstāstīts vai aprakstīts notikums ieņem savu vietu vēstures neat-
griezeniskumā. 

Latviešu bēgļu ieceļošana un kopienu veidošanās pirms pusgadsimta 
nes sava laikmeta iezīmes. Laika distance ļauj skaidrāk saskatīt likumības, ko 
atklāj salīdzinoši nelielās etniskās grupas pieredze, kam bijis lemts minoritātes 
liktenis ģeogrāfiski un etniski tuvajā ziemeļu zemē.

Vairāk nekā 10 gados, kopš intervēti latvieši Zviedrijā, izjūtam, kā mainās 
gan paaudze, kuru intervē, gan intervētāji. Mainās vecākās paaudzes vēstījumu 
saturs, un arī cilvēks, kurš intervē, nu jau pārstāv 21. gadsimtu. Sākumā minētam 
uzdevumam – izveidot krājumu, kas apliecina latviešu tautas dzīves kultūru, 
var pievienot to, kas atklājas ekspedīciju gaitā, kā nacionālās kultūras vērtības 
tiek pārnestas 21. gadsimta pieredzē. Un tas aizvien ir svaigs notikums. Ar 
Valsts pētījumu programmas Letonika finansējumu varējām vienu mutvārdu 
vēstures bagātā materiāla daļu, ko devušas ekspedīcijas Zviedrijā, atklāt dziļāk 
un pamatīgāk, lai dramatiskos apstākļos gūtā cilvēku pieredze ieņem savu vietu 
latviešu kultūras apziņā.
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Bēgļu ceļa sākums. Vezumā dzejnieka Friča Dziesmas (īstajā uzvārdā Forstmanis) sieva Milda 
ar meitiņu Līviju. Atvadīšanās no mātes Zlēkās. Foto: Fricis Forstmanis, 1944

Kad laiks pienāca uzņemt Frici Dziesmu-Forstmani, es biju par sakarnieku un skrēju 
pie viņiem. Viņi bija jau sagatavojušies, bet bija vēl jāapģērbj bērns, jāieliek somā kāds 
sīkums. Izvadīt bija atnākusi Friča māmuļa. Aizkustinoša bija dēla un sirmās māmuļas 
atvadīšanās...  
Nāca arī tāds ceļa posms, kad mums lika pilnīgi klusēt: bijām iegriezušies [..] pa Užavas 
ceļu, kas civilai satiksmei bija aizliegts. Visi tiešām klusēja, uztrauca tikai mazo bērnu 
nesaprātīgās raudas, kas nebija tik vienkārši apklusināmas. (No Kārļa Draviņa atmiņām, 
grām.: Pāri jūrai 1944./45. g. Sast. V. Lasmane. Stokholma: Memento Latvija, 1993, 118. lpp.)

Un tad mēs no Saldus pa maziem celiņiem braucām uz jūrmalas pusi. Jo tad jau bija 
vācu armija un viena daļa krievu partizānu, un visas bēgļu rindas, kas gāja visādos 
virzienos. Tā ka tie ceļi jau nebija droši. Tur varēja tikt atpestīts gan no visas mantības, 
kas bija mugurā un kas bija līdzi, un arī no dzīvības. Bet mēs tad tikām uz jūrmalu. 
[..] Nu ja, par to es negribu tālāk turpināt, jo tie bija juku laiki un tās bija traģēdijas 
lielākai daļai no ģimenēm. Arī manai ģimenei. Bet, ja domā par manām jūtām, tad es 
biju pārliecināta, ka tas ir tikai uz laiku, ka es aizbraucu. (Silvija Englund, NMV-2524)
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Gaidot laivu. Jūrkalnē siena šķūnī pirms došanās uz Gotlandi. Foto: Fricis Forstmanis, 1944

Mēs iebraucām Jūrkalnē naktī un tad pārgulējām kādā labības šķūnī. Un te ir bilde otrā 
rītā, kad mēs uzcēlāmies. (Fricis Forstmanis, NMV-457)

Skalbes grupa nonāca “Grīniekos” oktobra vidū, kur viņi bija mitinājušies gan kūts-
augšā, gan pamestajā ērberģī. Pārbraucot uz Jūrkalni, dzejnieks pats esot sameklējis 
savu pēdējo apmešanās vietu dzimtenē – patālos “Laukgaļus”. [..] 7. novembrī Kārlim 
Skalbem ir dzimšanas diena. No rīta bijis kvartets ar korāli pie loga, pēcāk nākusi cepta 
zoss ar “šleifi”, un vakarā pasniedza Niklāva Strunkes darināto adresi. Kad istaba bijusi 
stāvgrūdis pilna ar ļaudīm, atsprāgušas durvis un iedrāzies vācietis, brēkdams: “Jūsu do-
kumentus!”[..] Pēdējā dzejnieka jubileja dzimtenē noritējusi tanī dīvainajā pusrēgainajā 
noskaņā, kāda bija raksturīga šim veļu mēnesim Jūrkalnē. (Valentīne Lasmane, grām.: Pāri 
jūrai 1944./45. g. Sast. V. Lasmane. Stokholma: Memento Latvija, 1993, 107. lpp.)

Bēgļu bija labs bariņš. Katru vakaru kādi trīs zirga vilkti vezumi devās uz jūrmalu 
gaidīt laivu, bet katru rītu ar gaismu atgriezās. Saimniecības dzīvojamā mājā pārgulēja 
vecāki ļaudis un mātes ar maziem bērniem. To starpā bija arī Kārlis Skalbe ar kundzi. 
Pa dienām gājām tur apsildīties, jo lielākā daļa dzīvojām siena šķūnī. (No Zigrīdas Šēres-
Kalnas atmiņām, kas iesniegtas Latvijas Okupācijas muzejam)

Nu un tur mēs naktī ierāpojām aizliegtā zonā un dzīvojām mazā zvejnieku būdiņā uz 
salmiem. Dienā sabīdījām kaudzīti, kur sēdējām visi, un vakarā paklājām bišķi platāku, 
kur apgulties. 
 Un tad vienā dienā ieskrēja poļu zaldāts, kas ir spaidu kārtā iesaukts vācu armijā, un 
saka: “Es redzu, ka jūs esiet bēgļi, un es tik gribu pateikt, ka nāks kontrole arī no šitās 
puses.” 
Un saimnieks saka: “Tagad tikai mežā!” Tur šauj visapkārt un uz vakarpusi norimst; es 
nostājos pie priedes, lai neiešauj vismaz mugurā. (Anna Pāvulāne, NMV-2528)
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10. novembra laiva “Centība” jūrā. Foto no Latvijas Okupācijas muzeja krājuma

Neatceros, kā tas nācās, ka mani iesēdināja starp mantām un tādā veidā atkrita man 
garais gājiens kājām. Apmetāmies divās zvejnieku mājās, kas atradās ļoti tuvu jūrai. 
Kas bija lēnāki nācēji, tiem vieta tika ierādīta saimniecībā, kas atradās attālāk no jūras. 
Pēdējā grupā atradās arī Kārlis Skalbe. Šinī apmešanās vietā sabijām kādas četras vai 
piecas dienas. Naktī no 9. uz 10. novembri pēc ilgas gaidīšanas beidzot ieradās laiva. 
Nebija jau mūsu kārta, lai kāptu laivā,  bet “organizētāji vīri” bija lielā steigā – un tā 
laivā sakāpa, kas bija vistuvāk krastam.  Šis brauciens pārveda 105 dvēseles. (No Zigrīdas 
Šēres-Kalnas atmiņām, kas iesniegtas Latvijas Okupācijas muzejam)

Šīs motorlaivas vadītāji bija V. Jurjaks ar Veco Jansonu. [..] Kad motorlaiva bija gatava 
atstāt uzcelšanās vietu, atskanēja saucieni, ka ceļā ir vēl viena airu laiva ar dzejnieku 
K. Skalbi un viņa piederīgajiem. Motorlaivas kapteinis V. Jurjaks paziņoja, ka laivas 
celtspēja ir pārslogota un vairāk nevienu bēgli uz laivas nevar uzņemt. Airu laiva ar 
K. Skalbi atgriezās krastā, jo nākošā dienā atkal bija paredzēta motorlaivas “Merkurs” 
ierašanās no Zviedrijas šurp. Jūras krastā tika atstātas visas aizbraucēju līdzņemtās 
mantas. Varbūt šī laiva bija  viena no retajām, kas brīvībā uz Zviedriju aizveda tikai 
bēgļus. 
Brauciens noritēja bez starpgadījumiem, izņemot pēdējās stundas, kad bija sacēlies vējš 
un dažs vilnis uzšļācās uz “Centības” klāja. Divas zviedru laivas, ievērojušas ar bēgļiem 
pārslogoto laivu, pārtrauca zveju un pavadīja motorlaivu līdz Hervīkas zvejnieku ostai 
Gotlandē: brauciens bija ildzis 13 stundas. “Centība” uz Gotlandi bija atvedusi, ieskai-
tot motorlaivas vadītājus, 105 latviešus un vienu lietuvieti. (No Viļņa (Friča Šteimaņa) 
atmiņām, grām.: Pāri jūrai 1944./45. g. Sast. V. Lasmane. Stokholma: Memento Latvija, 1993, 
109. lpp.)
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Kad biju novietojis sievu un abus mazgadīgos bērnus laivā, man pašam bija jāstāv vienā 
laivas galā un jākontrolē braucēji pēc numuriem, kas paredzēti šinī laivā. Bileskalns 
darīja to pašu, tikai laivai otrā galā. Vienu izņēmumu es pielaidu. Redzēju laivā vīru, ko 
Bileskalns bija noraidījis. Viņš stāvēja laiviņā, gaidīdams, kad tā ies atpakaļ uz krastu. 
Liela auguma, kažoku mugurā, sīku sainīti rokā. Jautāju, vai viņš viens pats. “Tā kā 
stāv!” bija atbilde. Pasniedzu viņam roku, un viņš vienā lēcienā bija uz motorlaivas. 
Šis cilvēks bija Ķīvītis, kas vēlāk ar mucu izbrauca krastā, kad laiva sēdēja uz sēkļa. 
(No Arvida Zvaigznītes atmiņām, grām.: Pāri jūrai 1944./45. g. Sast. V. Lasmane. Stokholma: 
Memento Latvija, 1993, 139. lpp.)

Sāk snigt, un vētrā uzskrienam kaut kam virsū. Vajadzētu būt zemei, bet neredz nevienas 
dzīvas dvēseles. Signalizē un pūš, bet nav saprotams, kur var piestāt. Mūsu laivā bija 
Aizsilnieks, viņš  prata zviedriski. Viens jūrnieks uzsēžas uz tukšas benzīna mucas, 
aizairējas malā, paņem laiviņu, iesēdina Aizsilnieku un aizved, lai viņš noskaidro, kur 
doties. (Vilma Kristsone, NMV-2538)

Tā saucamo plostu palīdzēja veidot daudzas galvas un rokas: tā pamatā bija tukša 
dzeramā ūdens muca. (Valentīne Lasmane, grām.: Pāri jūrai 1944./45. g. Sast. V. Lasmane. 
Stokholma: Memento Latvija, 1993, 140. lpp.)

Un šitais, man liekas, ir Ķīvītis, leģionārs. Laivā mēs dabūjām visus koferus, vārdu sakot, 
pievākt, lai dabūtu laukā masu, kas bija laivas dibenā. Un tad tur dabūjām pāris mucas, 
metāla mucas tādas. Ķīvītis uzsēdās virsū, izbrauca malā pie zviedriem. 
Un tad mums bija līdzi profesors, tāds Arnolds Aizsilnieks. Un tas druscīt mācēja 
zviedriski. Atbrauca atpakaļ ar kādu laivu un aizcēla to profesoru malā, un tad sāka 
ar zviedriem runāt. Mēs tikām tā krēslā malā. Un man bija, es atceros, divas kārtas 
drēbes mugurā. Un tad viss tā garoja. Tā kā no svētajiem. Tā mēs tikām malā. (Fricis 
Forstmanis, NMV-457)

Ķīvītis uz “plosta” jūrā. No 24. novembra
laivas “Zvejnieks”. Foto: Fricis Forstmanis, 1944
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Viņā pusē. Bēgļu izmitināšana Visbijas ģimnāzijas vingrošanas zālē. 
Foto no Torstena Vingstrēma, Ellenas Holmertes arhīva 

Mēs nokļuvām Slītes ostā, un mūs aizveda uz kādu baznīcu, kur dabūjām siltu šokolādi 
vai kafiju, sviestmaizes, kā arī varējām pārgulēt. Tas likās kā liels pārsteigums – gais-
ma, visas ielas un ceļi bija apgaismoti, un siltums, un tās sviestmaizes, un viss ēdiens. 
Jo sevišķi jau tās pēdējās dienas Latvijā bija pavisam citādas. Pēc tam mūs pārveda uz 
vienu armijas noliktavu, mēs dabūjām gulēt teltīs, un tad mūs atutoja. Pēc tam aizveda 
uz Visbiju, un kādas dienas nodzīvojām tur. Tieši tanī laikā vācieši bija nogremdējuši 
kādu Zviedrijas kuģi, kas uzturēja satiksmi no Gotlandes uz Zviedriju, un tad zviedri bija 
briesmīgi nobijušies. Kad mūs veda pāri uz sauszemi ar vienu karakuģi, mums visiem 
bija glābšanas vestes un viss bija tumšs.  (Jānis Konstantīns Čakste, NMV-455)
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Visbijā 1944. Lībiešu ģimenes no Sīkraga: Folmaņi, Sproģi, Andersoni. 
Foto no Ellenas Holmertes arhīva

Es pirmoreiz [pie brāļa Zviedrijā] biju 1979. Es vēl Jekeļus [kaimiņus no Sīkraga] 
satiku, tie bij dzīvi. Tīļus es vairs nesatiku, otro reizi nebija Jekeļi. Trešo reizi nebija 
Zaļups – Sīkraga mežsargs…
Kā nu kuram bij gājis. Sproģiem diezgan traki gājs, stāstīj, ka vētru piedzīvojuš, dabūjuš 
visu pārmest pār malām, mantas. Citam diezgan labi bij gājis. Man stāstīj brāļa sievas 
mamma, viņa no Liepājas brauc, un viņ braukuš, un tagad benzīns sāk beigties un nav, 
un nav nekas… Tikai jūr, un visi krīt izmisumā, nav, zeme nav, vajadzēja būt Gotlandes 
salai, bet nav. Beidzot kāds ieraudzījis vārnu, viņ lidojusi, un tad viņi griezušies uz to 
pusi, kur tā vārna lidojusi, un pašā spicē! Garām būtu aizbraukuši, un cauri, ja vārna 
nebūtu aizvedusi…
Bērni ir, bet viņi jau vairs nerunā. Brālis man ir lībietis skaidrs… bet jau mazāk zi-
nāja lībiešu valodu. Bērni – viens dēls runā [latviski], bet meita tikai saprot. (Irmgarde 
Cerbaha, NMV-1507)
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Laivas Slītē, sarindotas atdošanai pēc PSRS pieprasījuma. Foto no Ellenas Holmertes arhīva

Latviešu laivas, kas bija manā apgādībā, stāvēja Gotlandes līcī. Tur bija vairāk nekā 
100 laivu un daži kuģīši. Atceros, ka tur bija viena laiva ar motoru, ko vajadzēja sūtīt 
atpakaļ uz Krieviju, jo krievi ar zviedriem bija noslēguši līgumu, pēc kura visas latviešu 
laivas zviedriem bija jāizdod. Bet šajā reizē jāatdod tikai motors. Es izbraucu uz laukiem, 
atradu vienu vecu motora bloku, kas izskatījās pēc laivas motora, un atdevu to. Savukārt 
laivas, kas bija bojātas, tās vajadzēja salabot zviedru amatniekiem no kuģu būvētavas. 
Tur mums vēl Andrejs Spāde palīdzēja. Bet kā viņi veda tās laivas! Lielie kuģi stāvēja 
ārā – jūrā. Viņi aizvilka laivas līdz tam kuģim, uzcēla augšā un iemeta kravas telpā. 
Nāca nākošās laivas – uzcēla augšā, iemeta iekšā. Sadauzīja. Zviedri viņas salaboja, 
samaksāja naudu, un krievi atkal sadauzīja. (Pēteris Jansons, NMV-446)
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Sergejs Ozoliņš

Viņš nodzīvojis ilgu mūžu. 
Agri zaudējis tēvu, jau pus-
audža gados smagi strādājis. 
Dzīves diapazons plašs: pa-
matskola – ģimnāzija – uni-
versitāte – karadienests – darbs 
atšķirīgās jomās. Arī fons krasi 
mainīgs: brīvvalsts – padomju 
gads – karš – emigrācija Zvied-
rijā. Klausoties stāstā, šķiet, 
ka nekas tomēr nav spējis 
viņu izsist no līdzsvara un 
izstumt no noteiktas vietas. 
Vispirms jau latviešu sa-
biedrībā. 

Dzimis Tallinā karavīra 
ģimenē. Iespējams, tāpēc tik 
izteiksmīgi viņš raksturo sa-
vas – tā laika karavīra – iz-
jūtas Latvijai izšķirīgajā 
brīdī, kad “krievu tanki ripoja un mēs, karavīri, nostādīti rindā bez kādas 
iespējas kaut ko darīt. Mēs jutāmies kā teļi kautuvē.” Vēlāk, strādājot Vents-
pilī, tiek pieņemts lēmums doties bēgļu gaitās, šoreiz izjūtot draudus no otras 
okupantu varas. “Jūs aizvedīs uz Vāciju,” saka kāds draugs, kas saistīts ar 
Latvijas Centrālo padomi. Trimdā Zviedrijā, strādājot arī smagus darbus, ne-
tiek aizmirsta latviskās vides kopšana – dalība organizācijās, teātrī, trimdas 
Dziesmu svētkos. Kopš pagājušā gadsimta piecdesmitajiem gadiem darbojies 
Latviešu palīdzības komitejā, Skautu un gaidu draugu biedrībā, Zviedrijas 
Latviešu arhitektu un inženieru biedrībā, Daugavas Vanagu Stokholmas 
nodaļā. Vēlāk – Pensionāru biedrībā un vēl citās. Viņš veic sekretāra pienā-
kumus, strādā revīzijas komisijās, izpilda redaktora darbu dažādiem latviešu 
izdevumiem. 

Foto: Māra Zirnīte, 1996
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Gatavojot publicēšanai dzīvesstāsta transkripciju, sapratu, ka noteikti ir jādzird 
stāstītāja balss un stāstījuma ritms. Biju pārsteigts, cik ļoti var atšķirties vizuālais 
(teksta lasīšanas) un audio (sadzirdēšanas) temps. Oriģināli intervija notiek daudz 
lēnāk, vēstījums ir izsvērtāks un neļauj acij skriet papriekšu kā rakstītā tekstā. Tas 
tomēr nenozīmē, ka jālasa lēnāk. Varbūt tikai – uzmanīgāk. 

Edmunds Šūpulis

Karš. Agrīnā bērnība. Skola

Piedzimu 1914. gada 10. aprīlī Tallinā. Mans tēvs dzimis Jēkabpilī. Par tēva 
tēvu neko nevaru pastāstīt, bet mātes radus es zinu. Viņa ir no Stāmerie-
nas, bet vecaistēvs laikam no Alūksnes apkārtnes, jo viņi Alūksnē dzīvo-
juši un skolā gājuši. Nezinu, kādā veidā mani mātes vecāki bija nokļuvuši 
Tallinā. 

Tēvs izgājis cara laika karaskolu un bija virsnieks – imperatora Pētera Lielā 
cietokšņa komandants. Latviešiem jau citas iespējas nebija kā uzdienēt kādā die-
nestā (valsts dienestā jau bija grūtāk tikt) vai armijā – tur varēja bez līdzekļiem 
izglītoties. Tēvs arī tika armijā. Ne sevišķi augstā pakāpē, viņš bija kapteinis, 
bet tomēr tajā laikā… Tēvs nomira pēc Pirmā pasaules kara, 1920. gada Ziemas-
svētku vakarā. Es tikko biju sācis skolā iet tai rudenī Rīgā. Bet tad jau jāstāsta 
viss – visa sava jaunība un bērnība. 

Man bija skaistākā bērnība, kāda bērnam varētu būt. Mēs dzīvojām tādā 
divu dzīvokļu mājā, saimnieks – apakšstāvā, mēs – augšstāvā. Vecāki, es – ve-
cākais no bērniem, brālis un māsa, tēva māte. Apstākļi bija labi, manai mātei 
nekas daudz nebija jādara. Viņa nestrādāja, jo trīs mazi bērni taču. Brālis ar 
māsu dzimuši Pirmā pasaules kara laikā, es – trīs mēnešus pirms kara sā-
kuma. Mums bija viena vecāka vācu dāma, kas gatavoja ēdienu un iepirkās. 
Mūs, bērnus, palīdzēja pieskatīt jauna meitene, laikam kādi 17 gadi viņai 
varēja būt, francūziete. Ģimenē runājām latviski, ar puikām sētā – igauniski, 
tēvam visi, kas riņķī, bija krievi un latvieši, virsnieki, piemēram, kapteinis 
Zemitāns1 bija tēvam draugs. Sarunvaloda krievu, tā ka krievu valodu tad ar 
iemācījos. 

1  Vēlāk pulkvedis Jorģis Zemitāns (1873–1928), Brīvības cīņu dalībnieks, Lāčplēša Kara ordeņa 
kavalieris. 1919. gada 7. janvārī Pagaidu valdība nosūtīja Zemitānu uz Igauniju kā Latvijas 
militāro priekšstāvi. Kad ar Igaunijas armijas 2. divīzijas štāba priekšnieka pulkveža Ozola 
atbalstu tiek organizēta Latvijas armijas Ziemeļlatvijas brigāde, viņš kļūst par komandieri.

Sergejs Ozoliņš
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Karš pārveidoja mūsu dzīvi. 1918. gadā igauņi pasludināja savu valsti par 
neatkarīgu un nodibināja savu armiju, kas sastāvēja no viņu tautiešiem – cara 
armijas virsniekiem un karavīriem. Nedaudz latviešu, kā arī somu, zviedru 
un dāņu brīvprātīgie. Visi baidījās no sarkano krievu draudiem. Arī tēvs tika 
iejaukts. Atceros, pa logu skatījāmies igauņu armijas gājienu uz fronti. Karogi, 
orķestri, dažādi kara rati. Arī mans tētiņš šai barā. Jau apmēram nedēļu pēc 
iesaistīšanās cīņā ar sarkanarmiju tēvs tika ievainots. Trīs ložmetēju lodes 
caururba viņa kreiso kāju, neskarot kaulu, starp gurnu un ceļgalu. Ievaino-
jums bija smags, redzēju vēlāk to pārsienot. Likās, ka rēta dzija labi, un tēvs 
sāka strādāt Tallinas Sarkanā Krusta slimnīcā administratīvā darbā. Sākumā 
uz darbu jāja, bet vēlāk vajadzēja braukt pajūgā. Bieži viņu apciemoja kara-
biedri un jau pulkveža pakāpē ieceltais Jorģis Zemitāns. Viņi daudz runāja un 
strīdējās. Vēlāk izpratu, ka pulkvedis aicināja tēvu piedalīties latviešu nacio-
nālo vienību organizēšanā. Tēvs to vairs nespēja. Pie mums bieži viesojās arī 
krievu, igauņu un latviešu karavīri. Mūs, bērnus, viņi klēpī ucināja un spieda 
savus bārdas rugājus pie mūsu vaigiem, kas mums, protams, nepatika. Tēvs 
vairākus mēnešus nostrādāja slimnīcā, bet pavasarī pats kļuva par slimnieku 
un brauca uz pārsiešanu. Māte mums stāstīja, ka tēvs zaudējis dzīvesprieku, jo 
ievainojumi nedzija.

Bet citādāk mums, bērniem, sevišķi man, tās bija brīnišķīgas dienas. Sētā 
atradās ne īsti kūts, ne īsti stallis, bet tur varēja zirgus novietot. Katru rītu pie 
mums ieradās kāds jātnieks, kam bija viens lieks zirgs tēvam. Tad viņš nāca 
virtuvē dzert tēju, un, kamēr tēvs sataisījās, mēs varējām ar zirgiem izvizināties. 
Atceros, ka dažkārt zirgs mani neklausīja – es viņam mugurā, bet šis kāpj tajā 
zemajā kūtiņā iekšā, un es gar zemi. Citu reizi izjājām laukā, tur tāda piekalnīte, 
turos pie zirga, bez sedliem, protams, un noslīdu lejā. Turpat bija ugunsdzēsēji, 
kaut ko tur laistīja, un tie smējās par mani, vēl uzlaida ūdeni virsū. Zirgs izbijās 
un aizskrēja. 

Nuja, tēvs bija savainots, Latvija bija brīva, un tad mēs 1920. gada jūlijā visi 
devāmies uz Latviju. Mēs dabūjām vagonu, kur lielu daļu no mantām varējām 
salikt, tajā pašā mēs arī braucām. Arī mātes tēvs un mātes māte. Tas bija preču 
vagons. Vienu dīvānu nolikām sāniski pie atvērtām durvīm un braucot skatījā-
mies ārā. Laiks ļoti jauks, jūlija beigas. Ieradāmies Rīgā, un, protams, nebija kur 
palikt. Mūs novietoja kādā skolā Lāčplēša ielā (vēlāk lietuviešu ģimnāzija), pašā 
augšā pie Maskavas ielas. Tur nodzīvojām četras piecas dienas, kamēr dabūjām 
dzīvokli Maskavas ielā 88. Trešā stāva dzīvoklis. Lielas istabas, vannas istaba bija, 
meitas istaba bija. Virtuve gan neko liela, bet pieliekamais kambaris dikti pa-
tīkams un vēss, tur nekad saule neiespīdēja. Tā mēs tur nodzīvojām visus gadus 
līdz 1942. Kad apprecējos, tad pārcēlāmies uz Pārdaugavu. 
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Kad ieradāmies Latvijā, pēc gada nomira mana tēva māte, pēc tam mātes 
tēvs, un tad mans tēvs nomira. Tā divu gadu un četru mēnešu laikā trīs cilvē-
kus zaudējām. Mammai bija jāsāk strādāt. Viņa dažnedažādus smagus darbus 
strādāja, līdz iekārtojās Rīgas mācības līdzekļu centrā. Tad mums sākās labas 
dienas. Tā bija laboratorija Ludzas ielā. Tur viņai bija mēģenes jāmazgā, jātīra 
viss, kas vajadzīgs. Tur nāca skolnieki no visādām skolām, ķīmijas un fizikas 
laboratorija tā skaitījās. 

Darbs tomēr kaulus lauž

Tolaik es gāju 12. pilsētas pamatskolā. Tā bija brīnišķīga skola. Ārkārtīgi jauki 
skolotāji. Pirmkārt, skolas pārzinis Pēteris Kūla – Skolotāju savienības priekš-
sēdis. Daudzi ļoti jauki skolotāji, bet divus es sevišķi gribu izcelt. Tas viens bija 
Ivanovskis, kas bija sastādījis fizikas un ķīmijas skolas grāmatas, un Lieknis, 
kas vēstures grāmatu sarakstījis. Lieknis, izglītības ministra Raiņa darbinieks, 
atnāca vēlāk. Arī mans ģimnāzijas ķīmijas skolotājs Reinis Liepiņš bija ministra 
vietnieks, Raiņa atvietotājs. Tādi man tie skolotāji bijuši! 

Skolā valdīja labas attiecības. Bija viens klasesbiedrs, ko vēlāk aizveda krievi. 
Viņu, tēvu un viņa svaini aizveda. Māte un māsa nebijušas mājās, tā viņas iz-
glābās. Tēvs bijis virskonduktors Rīgas–Maskavas vilcienā un reiz pēc brauciena 
laikrakstam Jaunākās Ziņas izstāstījis, kādā smagā stāvoklī cilvēki atrodas Pa-
domju Savienībā, respektīvi, Maskavā. Par visu nabadzību, postu – visu to viņš 
stāstījis. Tikko krievi toreiz ienāca, tā uzreiz viņus paņēma ciet – it kā ieročus 
turējuši. 

Pamatskolā pelnīju samērā labas atzīmes, atsevišķos priekšmetos pat ļoti 
labas. Gāju 4. Rīgas pilsētas ģimnāzijā Gaiziņa ielā 3. Mums jau to ģimnāziju 
tik daudz nebija. Latviešu ģimnāzijas labākajā gadījumā deviņas: četras pilsētas 
ģimnāzijas, divas valsts ģimnāzijas, privātā Draudziņas ģimnāzija, Dzeņa ģimnā-
zija, varbūt vēl kāda. Skolotāju institūts arī. Daudz nebija. Protams, arī lietuviešu, 
poļu, žīdu, vācu ģimnāzijas. Vāciešiem Ulmaņlaikā bija komercskola, tā sarkanā 
māja Esplanādes laukumā2. Tur jau dalījās: vieni no rītiem nāca, citi – vakarā. 
Man, par laimi, māte strādāja pilsētas dienestā, tāpēc nebija jāmaksā skolas 
nauda. Rīgas iedzīvotājiem samērā maz nācās maksāt. Man liekas, varbūt 100 lati 
tomēr bija pa gadu. Bet tiem, kas nāca no laukiem, bija vairāk. 

Jā, ģimnāzijas gadi likās ļoti jauki, arī skolotāji tāpat. Latviešu valodu mācīja 
Mērija Birkerte, pazīstamā arhitekta māte. Skolas direktors bija Rītiņš, arī jauks 
cilvēks. Viņš mira Vācijā lielā vecumā, pārsniedzot 90 gadus. 

2  Tagad Latvijas Mākslas akadēmija.
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Ar sportu sāku nodarboties jau puikas vecumā. Nāk atmiņā, ka es dzīvoju 
Jūrmalā, kā tagad saka, bērnu vasaras nometnē. Labi atceros kādu skaistu va-
karu, liekas, augusta sākumā, kad pienāca mūsu audzinātājs un teica, ka jāpār-
trauc spēle, jo pienākusi bēdu vēsts – nosities Meierovics, mūsu pirmais ārlietu 
ministrs. 

Trīs vasaras es nodzīvoju tur. Mani gribēja sūtīt vēl ceturto, bet es vēlējos 
kaut ko pelnīt. Gāju paklusām no rītiem uz Lauksaimniecības centrālo savienī-
bu – tur slēdza līgumus ar puišiem un meitām, reizēm arī ganiem. Tā es vienu 
dienu tur biju aizgājis, neko nedabūju. Otrā rītā man pienāca klāt liela auguma, 
plecīgs vīrs: Nu, puika, ko tu meklē? Ganos gribi iet? Saku: Jā, es gribu! – Vai tad 
mamma atļauj? Es teicu: Nezinu. – Nu, labi, viņš saka, to mēs sarunāsim. Tad viņš 
izkārtoja savas darīšanas, gāju uz mājām, un viņš ar saviem ratiem tad piebrauca 
pie mums un ar mammu ilgi runājās. Mamma negribēja no sākuma, beigās pie-
krita. Tā es iepazinos ar lauku dzīvi. Gandrīz trīs mēnešus tur darbojos. Tur bija 
liellopi, aitas un četri zirgi, kas man visvairāk interesēja. Tur arī iemācījos jāt, 
kā jau parasti, bez sedliem – man tas patika. Otrkārt, ļoti labi tiku ēdināts. Otrā 
gadā es jau dabūju 100 latus, uzvalkdrēbi un 50 kilo pupas, 50 kilo zirņus. Ļoti 
daudz. Divas vasaras biju – 1926., 1927. gadā. 1928. gadā man atkal jautāja, vai 
es gribu. Nē, nu vajadzēja kaut ko citu. 

Aizgāju pie viena krievu amatnieka, būvuzņēmēja. Viņam bija kādi pieci seši 
cilvēki. Tad es strādāju Rīgā visādās vietās – gan Pārdaugavā, gan šur un tur. Bet 
tā tomēr bija nelaimīga lieta, kas, man liekas, visu dzīvi ir fiziski sagandējusi. 
Tajā laikā un arī vēlāk neko daudz neaugu. Laikam savus kaulus, skriemeļus kaut 
kādā veidā biju saspiedis. Nesu cementu toreiz, javu un ķieģeļus uz būvi, otrā, 
trešā stāvā bija jānes. Tā ka tas man bija tiešām grūts darbs. Atceros, ka bieži, 
kad gāju mājās un lielāks attālums bija jāveic, nācās piesēdēt, atpūsties. Tā man 
bijis arī vēlāk, citus darbus strādājot šeit, Zviedrijā. 

Nākošā gadā es, pabeidzis pamatskolu, aizbraucu pie viena sava onkuļa. Viņš 
vēlāk, padomju laikā, izstaigāja smagus ceļus Sibīrijā, atgriezās Latvijas PSR un 
drīz mira. Es pie viņiem nodzīvoju Alūksnē visu to vasaru. 

Tā arī bija viena jauka vasara (1930. gadā), kad pirmo gadu ģimnāzijā biju 
nomācījies, strādāju kādā Rīgas grāmatu sietuvē. Tur ne tikai grāmatas, bet arī 
visādas veidlapas drukāja. Es ar ratiņiem pa pilsētu izvadāju grāmatas. Bet tas 
nebija ilgu laiku, tikai kādu mēnesi. 

Tīri labi pabeidzu ģimnāziju, bet nekāda atpūta nesanāca, sāku mācīties 
iestājeksāmeniem augstskolā. Latvijas Universitātes Inženierzinātņu fakultātē. 
Mācījos īpašā režīmā: cēlos starp puspieciem un pieciem, tad līdz kādiem vien-
padsmitiem mācījos, pēc tam pāris stundas atpūtos. Dažreiz gāju peldēties. Un 
tad atkal mācījos – divas vai trīs stundas. 
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Augstskola un cinkogrāfija

Universitātē ar mācību maksu palīdzēja gan māte, gan viņas māsa, skolotāja, kas 
dikti gribēja, lai mēs mācāmies. Bet trešo gadu gāja grūtāk, māte neko nevarēja 
palīdzēt, jo mans slinkais brālis izkrita eksāmenos – tad viņš gāja Dzeņa privāt-
ģimnāzijā, un tas maksāja naudu. Viņu viss cits interesēja, mūzika, piemēram. 
Kad atnāca mājās no kino, visas dziesmas varēja nodziedāt. Tāda fantastiska 
atmiņa! Arī balss diapazons plašs – ļoti zemu un augstu varēja. Bet viņš jau ne-
bija tāds, kas kaut ko nopietni darītu, nopietni mācītos. 

Un tā man mamma neko nevarēja vairs dot. To gadu es krāju vēl. Aizgāju 
uz Dzelzceļa virsvaldi, bija izsludināts, ka vasarai meklē konduktorus. Vispirms 
kursi. Mēs ar draugu tur aizgājām un mācījāmies. Eksāmeni nieki vien bija, un 
maija beigās mēs jau braukājām uz Jūrmalu un visām citām malām.

Tā gadījās, ka nokļuvu vienā studentu biedrībā. Tāda Valdemārija (Latvijā 
patreiz tā atjaunota). Tur mums bija interesanti godabiedri: divi virsnieki, ģe-
nerālis Bangerskis un ģenerālis Kalniņš, arī kara ministrs savā laikā. Tad māk-
slinieki – Ludolfs Liberts, Madernieks, Zāle. Tas likās kas sevišķs priekš mums, 
jaunajiem. Apgrozījās diezgan daudz arhitektu. 

Reiz Valstspapīru spiestuvē bija vajadzīgi darbinieki, un man kāds ieteica: 
Aizej pie Liberta, viņš tagad ir direktors. Laikam viņam iepatikos. Aizgāju un 
dabūju vienkārša strādnieka darbu, bet biju visai priecīgs. Nodaļas vadītājs, 
tas bija 1935. gada novembrī, gatavojās braukt uz Vāciju iegādāties jaunas 
mašīnas un paskatīties arī Olimpiādi3 (viņš bija Baltijas vācietis). Tad viņš 
daudzus administratīvos darbus nodeva man. Cinkogrāfijā man bija kādi 
8–10 cilvēki. Tā es tur noņēmos. Viņš atveda mašīnas – naudas kaļamo un 
pirmo moderno daudzkrāsaino ofsetmašīnu. Tās nu vajadzēja iebūvēt telpās 
un pārstellēt visu, lai varētu pieslēgt. Vadītājs bija ar to aizņemts, tā ka es at-
kal dabūju strādāt viens pats. Arvien vairāk un vairāk man tie darbi sakrājās. 
Tur nostrādāju līdz 1938. gadam. Pa to starpu 1937. gadā es apprecējos – 
23 gadus vecs. 

Nākošā pavasarī bija sadomājuši, ka jāatver pilsētā jauns kantoris, un Liberts 
izvēlējās mani, kaut toreiz biju tikai 24 gadus vecs. Tad mani vadāja pa tipogrā-
fiju un saliktuvi. Mums bija arī akmeņu litogrāfija, grebumi, tad vēl naudu un 
pastmarkas drukāja, dažādām firmām akcijas. Arī Bulgārijai ļoti smalkas lietas 
drukājām. Tur strādāja arī korektori, un starp viņiem pazīstamais rakstnieks 
Gunars Janovskis, mans draugs. Vēl nesen zvanīju viņam uz Angliju. Toreiz, 
kad viņu satiku, Gunars tādā tumšā telpā strādāja. Viņam nebija sevišķi stipra 
acu gaisma, tādēļ viņš ar tumšām brillēm staigāja. 

3  Olimpiāde nacistiskajā Vācijā Berlīnē 1936. gadā.
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Valstspapīru spiestuvē mēs drukājām ne tikai grāmatas, naudas zīmes un 
pastmarkas, bet taisījām arī dažādus mākslas darbus – grafiku, krāsainās klišejas. 
Pazīstama tāda Senatne un Māksla, tās gandrīz visi numuri gājuši caur manām 
rokām. Var teikt tā – tāds puika būdams, es biju koordinators. Bet man tīri labi 
gāja. Tur iepazinos ar daudziem māksliniekiem. Abiem Skulmēm – Ugu un 
Otto. Tīdemanis – ar to man vēlāk bija daudz darīšanu. Tad Ubāns un Eduards 
Kalniņš, arī Leo Svemps un Vidbergs. Tone, ar kuru arī daudz sadarbojos. Bija tā: 
mēs taisījām paraugu novilkumus. Iztaisa klišejas trīs vai četrās krāsās (ja labas 
kvalitātes, tad četrkrāsu), tad rokas novilkumi bija jārāda. Diezgan interesanti 
jau likās, sevišķi ar Otto Skulmi. Man bija papriekšu jāparāda Libertam, un viņš 
skatās, skatās: Jā, nu pareizi jau ir. Salīdzina. Bet paņemiet notušējiet to un iztaisiet 
šito te! Cinkogrāfs izdara, iztaisām jaunu novilkumu, Liberts saka: Nu jā, tas tā 
būtu labi! Kad Skulme atnāk, parādu viņam: O, kā jūs varējāt to izdarīt! 

Kā teļi lopkautuvē

1938. gada 10. augustā piedzima pirmā meita Ingrīda (vispār man ir četri 
bērni). Tas bija laiks, kad tiku saukts karadienestā, bet to nācās atlikt, tāpēc aiz-
gāju dienēt 1939. gadā 4. Valmieras kājnieku pulkā, kas izvietojās Rīgā, Ludzas 
ielas galā. Pāri dzelzceļa sliedēm varēja redzēt ūdenstorņus, arī cietums otrā 
pusē. Dienēt vajadzēja iet, jo valdīja uzskats: tas, kas neder dienestam, tas neder 
nekur dzīvē. Ja būtu kāda vaina, tā cita lieta. Bet, ja es varu savai valstij ko labu 
darīt, tad nedrīkst atteikties. 

Kad aizgāju karadienestā, tiku iedalīts sakaru dienestā. Sākās radiotelegrāfistu 
apmācības. Kad sūtīja uz instruktoru rotu, lūdzu, vai nevarētu tomēr palikt par 
radio telegrāfistu. Tā arī tur paliku. Tā kā neaizgāju nekur, nekādas dienesta 
pakāpes man nebija. Vēlāk gan piešķīra dižkareivja grādu. Vienā ziņā labi, ka 
tur paliku, ļoti interesanti likās. Mums bija četras radiostacijas pilsētas dažādās 
nomalēs, un vajadzēja sastrādāties. Protams, sākumā mācības, tās jau tīri nieks. 
Tā es tur ņēmos dažus mēnešus, kad sākās Otrais pasaules karš 1939. gadā. 
Tad iesauca daudz rezervistu. Man jau tanī ziņā labi, ka tikai divas pieturas līdz 
mājām – varēju apciemot ģimeni un redzēt, kā meitiņa aug. Vismaz pāris reizes 
nedēļā dabūju savu dienesta kartiņu, ar to varēja braukt līdz deviņiem vakarā. 
Pavisam pavadīju 16 mēnešus dienestā, kaut normāli būtu gads. Tas bija no 
1939. gada maija līdz 1940. gada septembrim. 

Tā nodzīvoju tīri labi, bet tad nāca tas 16. jūnijs, kad bija Dziesmu svētki Dau-
gavpilī.4 Tad pie mums otrā rītā ieradās viens virsnieks un teica, lai visi ierodas 
savā rotā. Tur mūs sastādīja rindā, un tad kāds liela auguma virsnieks, vienmēr 
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viņš bija nodedzis bišķiņ, ar sirmiem matiem, viņš teica: Mums pienākušas bēdu 
dienas. Krievu karaspēks šorīt no rīta iesoļoja un ap divpadsmitiem būs Maskavas 
ielā. Jūs neviens neko nedrīkstat darīt. Ieroči jau mums nebija klāt. Visbēdīgāk, 
ka tu stāvi kā uz kaušanu, nokārtu galvu. Tu redzi, šitie krievi savās cepurēs ar 
puļķīšiem brauc garām ar savām tanketēm. Tie jau nebija nekādi īsti tanki. Mēs 
saskaitījām 240 šitādu te. Tas bija tik pazemojoši, ka nedrīkstējām neko darīt. Lat-
gales pusē jau esot daži, kā saka, patvaļīgi uzstājušies. Protams, tas neko nelīdzēja. 
Ja man jautātu uzskatu šai lietā, es saku: tā bija noziedzība, ka mēs nevarējām... 
Mums vajadzēja... Pēc dienas, divām vai trim mēs būtu kapitulējuši, bet būtu tu-
rējušies. Mēs būtu turējušies. Nevaru Ulmanim piedot, ka viņš teica: Palieciet savā 
vietā, es – savā. Dumības! Krievu tanki ripoja, un mēs, karavīri, nostādīti rindā, 
bez kādas iespējas kaut ko darīt. Mēs jutāmies kā teļi kautuvē. Briesmīga sajūta. 

Pēc pāris dienām uz mūsu 4. pulku pārcēla daļu no 6. pulka karavīriem, un 
krievi ieņēma 6. pulka kazarmas, kas bija mums pretī. Tad krievi briesmīgi gri-
bēja ar sportu nodarboties, un mēs arī sastādījām savu komandu. Mūsu pulks 
bija faktiski tie vissportiskākie. Tā mēs spēlējām volejbolu pret krieviem. Es 
nespēlēju – biju tiesnesis. Tā ir vienīgā reize, kad man ar krievu karaspēku kāda 
darīšana. Nuja, mēs zaudējām. Bet knapi, knapi zaudējām. 

Kā teļus mūs aizdzina arī uz vēlēšanām. Pirmo reizi pēc gada dabūjām 
rokā savu pasi, jo iepriekš mums nebija pases – tās atņēma un iedeva karavīra 
apliecību. Bet tagad iedeva pases, nostādīja rindās ar atvērtu pasi, ejam, un tik 
štempelē. Jāmet jau gatavs biļetens. Tur nekā cita nebija kā viena zīme, viens pats 
saraksts. Pavisam cita lieta, ka veidojās arī otrs saraksts, bet visus viņus apcie-
tināja. Otrs saraksts jau oficiāli sāka sludināties, bet vēlāk tā vairs nebija. Kas un 
kā, to jau mēs nezinājām. To tikai vēlāk noskaidrojām, kad vācieši ienāca.

Bet kopumā tā vasara pagāja tīri mierīgi, nekas nenotika. Tiem, kam bija 
ģimenes, tos atvaļināja. Arī mani, liekas, 16. septembrī. Tad tūlīt atgriezos Valsts-
papīru spiestuvē, bet tieši to darbu vairs nedabūju. Teica – jānogaida, kādas būs 
pārmaiņas. Un tā arī notika. Direktoru Ludolfu Libertu izmeta, kā saka, no sava 
dienesta 8. oktobrī 1940. gadā. Astotajā viņu, bet mani un litogrāfijas nodaļas 
vadītāju Skuju – desmitajā. Pirmo reizi dzīvē jutos apvainots, pilnīgi apvainots, 
jo biju pārliecināts, ka tai laikā par iespieduma tehnikām administratīvi un 
teorētiski neviens Latvijā nezināja vairāk par mani. 

Padomju inspektora amatā

Pēc divām nedēļām man laimējās. Krievi no latiem uz rubļiem pārcenoja visas 
rūpniecības preces – apavus, veļu, mašīnas, aparātus, velosipēdus, rakstām-
mašīnas. Viss tika pārcenots. Toreiz meklēju darbu, un cenu inspektora pirmais 
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vietnieks Siliņš pieņēma mani darbā. Man iedeva veselu grupu, ko vadīju, ap-
rēķinus taisīju. Tur vajadzēja esošās cenas reizināt ar zināmu koeficientu. Reiz 
mums tur bija liela svinēšana, no Otto Švarca5 restorāna atveda ēdienus, un 
atnāca visi apkalpotāji. Arī visādi krievu tirdzniecības tautas komisāri. Nosvi-
nējām, pēc tam darbiniekus atlaida. Es, vēl tie grupu vadītāji, tie vēl palika, bet 
tad nāca piedāvājumi no visām pusēm. Man piedāvāja darbu Tirdzniecības tautas 
komisariātā, preču sadales nodaļā. Tur nostrādāju, ja nemaldos, no decembra 
pēdējās nedēļas gandrīz līdz martam. Tad kāds bijušais darbabiedrs no Latvijas 
cenu inspekcijas aicināja pāriet uz tirdzniecības inspekciju. Aizgāju, jo tur man 
bija labi draugi, veci paziņas. Man bija jāskatās, vai tiešām veikali tiek apgādāti. 
Pašvaki gan. Kad biju uzrakstījis ziņojumu par Talsiem un lasīju to, inspekcijas 
vadītājs Baidakovs mani pārtrauca un teica: Pietiek! Jo tie skaitļi bija briesmīgi. 
Piemēram, kā rēķināju, tirdzniecībā bija tikai divas lāpstas uz 100 saimniecībām. 
Pavasara darbi nāca, grābekļi gandrīz nekādi, mākslīgie mēsli tāpat. Iespējams, 
ka tie jau sadalīti un izzagti. Kas toreiz nedarījās! Es braucu arī uz laukiem, gan 
uz Vidzemi, gan tepat uz Baldoni. Lielākā daļa darbu tomēr Rīgā. Gājām pa 
veikaliem un skatījāmies, vai ir piegādāts un, ja nav, kāpēc nav. Tad pats priekš-
nieks ar saviem palīgiem kārtoja, kāpēc viņiem nav tās mantas. Rīgā ar to apgādi 
bija tīri nekas, par pārtiku jau neko nevarēja sūdzēties, bet rūpniecības preces 
bija par dārgām, lai tauta varētu nopirkt. 

Propagandas ziņā man laimējās. Man nekur nekāds īsais kurss nebija jāmācās. 
Vienīgais par elektrību, ka tā esot bijusi Ļeņina svarīgākā tēze savā laikā.6 Tas nu 
vienīgais, uz ko esmu bijis. Gadījās gan tai laikā citi pārdzīvojumi. Reiz sieva at-
nāca pie manis uz darbu, tad devāmies mājās gar Mazo ģildi. Pēkšņi kāda sieviete 
kliedz, briesmīgi kliedz. Tur stāv divi karavīri ārpusē, droši vien drošības iestāde, 
jo uzreiz to sievieti kareivis ierauj iekšā. Tad sākām steigties, jo jutām, ka šitie 
mums tā kā taisītos pakaļ. Viņa briesmīgi kliedza. Tad vēl mans labākais draugs 
pazuda. Sievai klasesbiedrene, kas strādāja Francijas sūtniecībā, tā pazuda. Tā 
pa vienam, pa vienam aizgāja. Bet nav jau ko stāstīt, tas visiem zināms. Visbries-
mīgāk jutāmies, kad, ejot mājās, stāvēja tie ar zilām cepurēm – čekas vīri. Zilas, 
platas cepures. Tie bija vienīgie, kas tā solīdi ģērbušies. Tā viņi stāvēja pa divi 
gabali un katru vēroja, katram acīs skatās un pavada. Tas bija tas nejaukākais. 
Tāpat, piemēram, gāju pa Maskavas ielu, uzreiz viens skatās uz mani, taisās tā 
kā pāri ielai nākt, bet tramvajs gāja, un es aizsteidzos, viņš mani vairs neredzēja. 
Tas tā. Tā ka drusciņ bailes ir bijušas, bet citādāk nekas. 

5 Uzņēmēja Otto Švarca restorāns atradās viesnīcas Hotel de Rome telpās.
6 Komunisms ir padomju vara plus visas valsts elektrifikācija.
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Vācieši klāt

Tad sākās karš. To mēs dabūjām dzirdēt no rīta agri ziņās. Tad jau, kā saka, ar 
acīm sametāmies. Priekšnieks bija uztraucies, tāpat arī viņa palīgs. Mēs – tā neko. 
Tad tāds Latvijas armijas kapteinis Ķikuts, vēlāk Tirdzniecības departamenta 
direktors, man saka: Iesim. Aizgājām uz viņa dzīvokli un klausījāmies radio, 
kur un kas ir. Ziņoja, cik vācieši tālu. Un drīz vien, pēc pāris dienām, viņi bija 
Liepājā. 

No 28. jūnija līdz 1. jūlijam dzīvojām mūsu darba telpās Aspazijas bulvārī, 
Smilšu ielas stūrī. Mēs bijām pieci vai seši puiši, mana sieva arī tur. Tā mēs tur 
gulējām, nebija īsti ko ēst. Pašā pēdējā mirklī pāris litrus piena un šokolādi 
dabūjām, arī sardīnes tomātos. Darba telpās pārgulējām četras dienas, jo nebija 
droši uz ielas. Toreiz krievi daudzus ņēma ciet un vīriešiem lika bēgt līdzi. Visus 
evakuēja, ņēma braucamos līdzekļus, kas pa rokai gadījās. 

Bēdīgas epizodes redzēju 25. jūnijā. To ļoti labi atceros. Atrados pie pasta 
Krišjāņa Barona ielā, pie Aspazijas bulvāra stūra, kad atkāpās krievi un ņēma 
līdzi arī lietuviešus un latviešus vienu daļu. Ātrslidotājs, toreizējais Eiropas 
meistars Alfons Bērziņš, paziņa no slidošanas laikiem, viņš arī bija tur. Roku 
uzlicis uz lielgabala, ko zirgi vilka, noplīsušiem apaviem kājās. Viņš gāja līdzi 
krieviem. Tāds bēdīgs skats. 

1. jūlija rītā ienāca vācieši. Pēdējā naktī bija pilnīgs klusums. Četros no rīta 
uzmodos – lēni un klusi pārlidoja viena lidmašīna. Skatos – vācu. Nekas ne-
notiek, ne bumbas met, it nekas. Es draugu uzmodināju, saku: Tagad aiziesim 
līdz Daugavmalai, apskatīsim tur! Mēs gājām pa Smilšu ielu. Tur viens civils 
vīrietis gulēja zemē nošauts. Tad gājām tālāk gar Doma baznīcu uz Daugavmalu. 
Pretī Doma baznīcai ļoti labā kārtībā stāvēja kaudze motocikletu – lielākā daļa 
vācu. Daugavmalā gan briesmīgi skati. Tur pie kokiem piesieti zirgi un visi no-
šauti – galvas augšā karājās, paši nokrituši gar zemi. Mēs četrus piecus krievus 
tranšejās atradām. Neviens nebija beigts no tiem, tikai viņi bija zili – pilnīgi zili 
viņi bija sejā. Laikam visas tās dienas bez ēšanas, bez dzeršanas tur tupējuši. Viņi 
prasīja, kur ir ceļš uz Ļeņingradu. Es teicu: Ejiet, bet es nezinu, vai jūs aiziesiet. 
Tā viņi gāja ar. Es jau krieviski tik daudz varu pateikt. Tālāk mēs gājām riņķī pa 
pilsētu, pilsēta dega. Aizgājām uz Rātslaukumu, redzējām sagrauto un kūpošo 
Melngalvju namu. Rātsnams, tas ir vidū, aizmugurē bija Rīgas pilsētas bibliotēka. 
Tur dega. Gājām tālāk, es sīkumos nestāstīšu, bet tur zaga un laupīja. Ar kādu žī-
diņu iznāca gandrīz izkaušanās. Viņš izsita vienu logu, paņēma kastes ar apaviem, 
sasēja ar šņori un nesa mājās. Mēs abi sekojām un redzējām, kur viņš dzīvo. Viņa 
māja dega, dūmi aumaļām. Viena kundze raudādama nāca, viņa saka, ka nupat 
iebraukusi un redz – viņas māja deg. Vai! Dabūjām palīdzēt, kāpām uz bēniņiem. 
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Tur bija desmitiem spaiņu ar ūdeni, to jau krievi lika uznest. Tad mēs ātri vien 
apdzēsām. Nākot atpakaļ, iegriezāmies Pulvertornī, tur krievu kadeti izmitināti. 
Interesantākais jau bija iepriekš – pirms dienām piecām redzējām, viņi neveda 
ne ieročus, neko citu, bet matračus. Salikuši smagās mašīnās, veda tos prom. 
Kad mēs aizgājām tur, redzējām, ka Pulvertornī milzum daudz ieroču. Kādi 
pārdesmit cilvēki tur grozījās, tie paņēma krievu ieročus.  

Apmetām līkumu līdz Rīgas radio. Tur divi krievi pie durvīm stāvēja. Jautā-
jām, ko viņi te stāv. Es saku: Te nav neviena krieva, jūs paši redzat, neviena vairs 
nav. Tad parādījās viens latvietis, tehniķis, prasījām, vai ar radio viss kārtībā. 

Pulksten astoņos radio nospēlēja Dievs, svētī Latviju!, bet tai laikā bijām 
jau savā darbavietā atpakaļ. Tur mūsu milzum garais galds pārklāts ar sarkanu 
drēbi. Drēbi pārgriezām uz pusēm. Otrajā stāvā dzīvoja profesors Balodis, no 
viņa dabūjām palagu, saplēsām. Sašuvām ātri – mēs kādi pieci seši šuvēji bijām. 
Tad Latvijas karogu no augšas līdz lejai nolaidām. Jau sākās visādi gājieni. Tieši 
gar mums gāja uz pili, orķestris bija, un viss tā tīri smuki.

Vēlāk devos apciemot māti, brāli un māsu, lai redzētu, kā tiem tur iet. Kad 
gāju gar operu, tieši tad nāca vācu karavīri – ap kādiem vienpadsmitiem, pus-
divpadsmitiem tas varēja būt. Viņi nāca braši. Tāda armija laikam vairs nebūs, 
kādi viņi bija. Labi ģērbušies, visi tīri, atrotītām piedurknēm. 

Abi ar sievu nolēmām apraudzīt meitu un sievas jaunāko māsu, kuras to-
laik dzīvoja Jūrmalā. Ar riteņiem braucām uz Jūrmalu. Kad ieradāmies, bijām 
pārsteigti. Mūsu skaistajā dārzā ganījās zirgi un vācieši ņēmās ap ūdenspumpi. 
Pienācu klāt un prasīju, ar kādu atļauju viņi te uzturas. Dabūju priekšnieku, tas 
nebija liels priekšnieks, bet kāds leitnants vai virsleitnants, un tas atvainojās. 
Viņš saka: Bet mēs neesam mazgājušies. Es paskaidroju, ka te ir bērns, kā viņi tā 
var ar saviem lopiņiem, vaļā palaistiem. Visu to nokārtoja, bet vēlāk jau viens no 
tādiem vecākiem vīriem palūdza, vai nevar ar manu meitu pastaigāties. Aizgāja 
uz universālveikalu un atnāca mājās ar lielu lelli. 

Turpināju strādāt Tirdzniecības inspekcijā, vēlāk vācieši to pārņēma savās 
rokās. Sākumā apgāde, bet vēlāk jau nāca kartiņas, tādi kuponi, par ko var par 
tik un tik punktiem ko nopirkt. Gan pārtiku, gan apavus, gan apģērbu un gultas-
veļu. Veselu gadu tur nostrādāju. Reiz man teica, ka mani meklējot direktors. 
Viņš piedāvāja braukt līdzi bijušam Rīgas muitas priekšniekam, ko pārceļot uz 
Ventspils tirdzniecības uzņēmumu par vadītāju. Bet tas priekšnieks negribot 
braukt, ja viņš mani nevar dabūt līdzi. Savā ziņā pagodinājums, taču domāju: 
viss man te ir Rīgā – draugi, radi. Bet tad sievas māsa mani pierunāja, viņa 
teica: Brauc labāk! Tu redzi, kas te ir – katru rītu “štukas” ceļas augšā no lidlauka. 
(Ļeņingradu bombardēja.) Nevar zināt, kas un kā būs nākotnē. Viņa teica: Labāk 
brauc uz provinci! 
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Kara beigas Ventspilī

Bijušo Ventspils tirdzniecības uzņēmuma direktoru ar palīgu pārcēla uz Liepāju, 
jo Liepājā nebija kārtības. Ventspilī – tieši pretēji. Kad aizbraucām, redzēju, 
kā tur ir. Piekritu un dabūju dzīvokli, pārcēlāmies ar ģimeni. Tad man bija jau 
otra meita Dzintra, trīs mēneši viņai tikai, kad pārcēlāmies. Ventspilī mūs sa-
gaidīja ar veselu, kā saka, rautu, iepazīstināja ar dažādu iestāžu un uzņēmumu 
darbiniekiem. 

Tātad Ventspils valsts tirdzniecības uzņēmums. Tāds bija arī Liepājā, Rīgā, 
Jelgavā, Daugavpilī. Dzīvojām labi. Abi ar direktoru īrējām vienu zēģeļlaivu un 
zēģelējām visas trīs vasaras. Pa Ventu un turpat pa ostu drusciņ braucām. Tur bija 
vēl pāris tādas laivas. Jūras skautiem arī pāris laivas, tiem drusciņ ātrākas nekā 
mūsu. Sapazināmies visi. Dzīvoju tieši blakus slimnīcai, iepazinos ar slimnīcas 
direktoru Jaunzemu. Šad tad dabūjām motorlaivu, ar ko izvizināties. Uz medī-
bām diezgan daudz braucām. Tur vēlāk kurelieši bija apmetušies – tādos Stiklos.7 
Stiklus agrāk žīdi veidojuši. Tāda vieta, kur apmācīt lauksaimniecībā ļaudis un 
vēlāk sūtīt uz Palestīnu. Skaisti viss iekārtots, mājas no kokiem sataisītas, bet 
nepraktiski. Stiklu siltumnīcās mēs tai laikā dabūjām vīnogas. 

Vēl mēs sportojām. Volejbols, basketbols. No Rīgas brauca riteņbraucēji, jo 
pilsētā atradās treks – Latvijā vispār divi tādi bija. Ventspils velotreks jau skaitījās 
slavens. Mēs visus tos sportistus pazinām, viņus uzņēma, novietoja un paēdināja. 
Tā ka bija tīri interesanti. 

Tad nāca atkāpšanās. Lai Dievs stāv klāt, kā tad bija! Sāka nākt – bēgļi, bēgļi, 
bēgļi. Kad Tukumu pāršķēla un krievi izgāja caur Jelgavu līdz Tukumam, tad 
sākās bēdas. Tauta neziņā, uztraukumi. Skatījāmies, kur un kā mēs varētu dzīvot 
pilsētā. Šad tad bija nelieli uzlidojumi tieši Ventspilij no jūras, bet nekad pilsētai 
viņi netika uzmetuši, vienmēr pāri. Man liekas, zināja, ka vāciešiem pietiekoši 
daudz pretgaisa aizsardzība pašā ostā. Tas bija 1944. gada vasarā. Tolaik sa-
darbojāmies starp pilsētām. Vācu laikā uzbūvēja Ventspils–Liepājas dzelzceļu. 
Vilciens brauca, ātrākais, 20 vai 25 kilometri stundā, jo tās sliedes bija uzliktas 
uz zemes šķības, greizas un līkas. Pats nekad netiku braucis, mēs ar auto brau-
cām vienmēr. Devām liepājniekiem to, ko viņiem vajadzēja, un mēs dabūjām 
no viņiem. Tādu mazu apmaiņu taisījām. 

Ja nemaldos, ap 20. vai 22. augustu, kad no Tukuma tika padzīti sarkan-
armieši un pirmais vilciens gāja uz Rīgu, tad es arī braucu. Pēc mēneša atgriezos 
un vēlreiz braucu uz Rīgu. Bija tā: mans direktors un Ventspils policijas priekš-

7  1944. gada oktobra beigās ģenerāļa Jāņa Kureļa grupas štābs pārgāja uz Annahites stikla 
fabrikas telpām (saukti Stikli) Puzes pagastā, 12 km no Usmas dzelzceļa stacijas. Kureliešu 
bijušā štāba ēkā tagad atrodas skola.
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nieks, vēl kādi aizbēga uz Zviedriju. Uzreiz jau nesapratu, ka man jāuzņemas 
visa tā uzņēmuma vadība. Saku: Es nevaru, decembrī man jāiet dienestā. Bet 
Tirdzniecības departamenta direktors teica: Nu nekas, gan jau mēs izkārtosim. 

Jābrauc prom

19. septembrī biju pēdējoreiz Rīgā. Pēdējā reize, kad satikos ar brāli, māsu, 
mammu, saviem radiņiem. Pēdējo reizi viņus tad redzēju un viņi mani. 

Kāds paziņa no Latvijas laika sporta aprindām, Alfrēds Ūdris, grāmat-
izdevējs, man un sievai sacīja: Jūs te aizsūtīs uz Vāciju. Mēs tagad gatavojamies. 
Mēs esam tāda grupa... Saku: Es jau zinu, kas tā par grupu – Latvijas Centrālā 
padome. 

Tad mēs izdarījām tā: sieva ar bērniem aizbrauca – es ar zirgu aizvedu viņus 
uz Vārves pagastu, kur bija apmetušies tie, kas gatavojās pārbraukšanai. Pats 
katru dienu braucu uz darbu apmēram 10 kilometrus. Man bija autiņš, dabūju 
benzīnu. Vēlāk gan, ja nemaldos, pēdējās oktobra dienās pilnīgi aizliedza pri-
vāto auto satiksmi. Tad dabūju mazu smago mašīnīti un ar to braukāju. Tā bija 
dubultīga: gan ar benzīnu varēja braukt, gan ar ogļu agregātiem.

Redzēdams, kā iet jūrmalā, ka cilvēkiem nebija ko ēst, centos palīdzēt. Varbūt 
nebiju labs pret pilsētu. Atceros vienu rītu – visu maizes cepumu, ko atveda, visu 
saliku un aizvedu uz jūrmalu. Pilsētā mazāk tai dienā dabūja maizi.

Mēs gulējām uz kūtsaugšas. Tāda moderna, liela saimniecība bija, Grīnieki 
saucās. Augšā bija siens, apakšā – lopiņi. Mēs tādā interesantā strīpā tur gulē-
jām: sieva, vecākā meita, es, tad blakus sievai gulēja dzejnieks Kārlis Skalbe,8 
tālāk – viņa kundze, mazdēls Andrejs Legzdiņš, Skalbes meita Ilze un tad pats 
Roberts Legzdiņš. Tur daudz pazīstamu bija. Mans klasesbiedrs, profesors Vītols 
ar ģimeni, Tepferi, Čakstes. 

Pēc tam, ja nemaldos, 30. vai 31. oktobrī mūs meta laukā no Vārves. No-
teica, ka 10 kilometru attālumā no jūras neviens civilais nedrīkst uzturēties. 
Pārcēlāmies uz Jūrkalni, apmetāmies vienās zvejnieku mājās. Pati braukšana 
Kurzemes pusē bija briesmīga. Visi meži pilni ar Sarkano bultu – krievu par-
tizāniem. Daudzreiz gadījās: dzirdu viņus mežā, kad jābrauc cauri, nodzēšu 
ugunis un mēģinu ar autiņu braukt pa kluso. Sevišķi pēdējais brauciens iznāca 
dramatisks. Mēs iestigām un dzirdam, ka runājas krieviski. Vispirms jau to 
mašīnu vajadzēja klusām izcelt. 

8  Skalbe 1944. gadā emigrēja uz Zviedriju. Iespējams, ka bīstamais ceļojums novembrī bēgļu 
laivā uz Zviedriju izraisīja slimības saasinājumu. 1945. gada martā viņš iegūla slimnīcā Stok-
holmā, kur drīz nomira. 1992. gadā Kārlis Skalbe pārapbedīts savā Vecpiebalgas mājvietā  
Saulrietos.
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Tās bija briesmīgas naktis rudenī. Redzēju uzlidojumus Ēdolei, Kandavai, 
bet visvairāk jau Kuldīgai. Priekšpēdējā braucienā, laikam 7. novembrī, Skalbem 
bija 65 gadu dzimšanas diena. Nosvinējām. Tad ar visādām pudelēm ierados 
un ēdamiem... Nu, tas tā, starp citu. Pēdējā vakarā atbraucu desmitos vakarā 
galīgi nomocījies. Bijām salijuši slapji, braucot pa tādiem ceļiem, kur neviens 
cits cilvēks... Gribēju kādā vietā palikt pa nakti, bet viens onkulītis iznāca laukā 
un lūdza, lai nepaliekam, jo Sarkanā bulta visriņķī. Viņš saka: Ja viņi zinās, ka 
mēs jūs kādus pieturam, tad mums ar būs slikti. Tad nu devāmies prom. Pa to 
ceļu neviens nekad nav braucis, onkulītis teica, visā manā mūžā. Ar auto tur 
nebrauc. Salikti tikai tādi sīki mazi bērziņi pār purvu, bet mēs izkūlāmies, mēs 
tomēr izkūlāmies. Tos trīs četrus kilometrus gandrīz stundu braucām. Nobiedēja 
mūs arī kāds meža cūku bars. Sākumā domāju, kas tā brīkšu brākšu iet. Kad 
tikām uz šosejas, tad tos 10 kilometrus viens divi pieveicām. Atbraucām, mūs 
paēdināja, likāmies gulēt. 

Desmitos ienāk mans klasesbiedrs un smaida. Es saku: Kas ir? – Laiva! 
Ģērbies nu atkal un ej uz malu! Tas bija 9. novembrī (tā ka rītvakar būs 52 gadi, 
kopš ierados Zviedrijā). Laiva pienākusi, bet kā uz tās tikt? Viena maza, maza 
laiviņa – ar to piebrauc un ceļas augšā. Man teica, tepat kādi 200 metri no šejie-
nes ir laiva, ar ko var uzcelties. Ejam un ejam, te viens sauc halt!. Nobīstamies, 
bet tas bija noorganizēts, tie – lietuviešu robežsargi. Iedevām viņiem naudiņu, 
tad mēģinājām dabūt laiviņu. Ja robežsargi nebūtu palīdzējuši, neko nebūtu iz-
darījuši. Dabūjām ūdenī, un tad izrādījās, ka esmu vienīgais, kas māk airēt. Bija 
mans sievas svainis, vēl viens varens puisis, bet viņi nekad nav airējuši. Galvenais, 
pēc vētras viļņi – tādi gludi un smuki, palieli, bet bez tādām galotnēm. Jābrauc 
paralēli viņiem. Beigās jau atairējos. 

Kad visi bija pārkāpuši lielajā laivā, mani negribēja ņemt, jo nu esot par 
daudz. Par daudz, viss ir piekrauts, par daudz! Es saku: Ja esmu visus uzcēlis, 
tad es nu gan kāpšu, nemaz nerunājiet! Tik atceros, ka pāri pār to reliņu mantas 
pārmetu. Kad nonācām jūrā, jutos pārguris. Airēt, tos koferīšus mest un cilvē-
kiem palīdzēt, jo viss jau šūpojās, visu laiku tev ar vienu roku jātur laiva klāt un 
jāpalīdz – tas daudz prasīja. Tur bija tādi lieli vīri, viens pat no labākiem lodes 
grūdējiem – viņš stāv malā kā tāds teļš, viņš nevar saņemt cilvēku. Visi apstul-
buši tai brīdī. Pats tādos gadījumos nezaudēju dūšu. Tā, piemēram, reiz vienam 
vācu žandarmam noņēmu revolveri, kad viņš taisījās nošaut kādu vecu kungu 
Ventspilī. Man viņš nepatīk, šis teica, jo bija iedzēris. Ja viņš nebūtu iedzēris, 
tad es nevarētu atņemt. Ņēmu un lauzu viņam roku, gandrīz pirkstu pārlauzu. 
Otrā dienā mans direktors zvanīja. Viņš saka: Vai tu nevari atnest to ieroci? Tas 
vācietis atnācis uz darbu... Cik tas vācietis bija pateicīgs! Ja būtu ziņojis viņa 
priekšniecībai, viņu nošautu, kā viņš savu ieroci gribējis lietot. Viņš bija ļoti 
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pateicīgs. Tāpat atceros, ka reiz braucu nevajadzīgi ātri ar motocikletu pa ielu 
un mani aizturēja. Nevarēju nobremzēt tik ātri, aizbraucu tam pašam vācietim 
garām. Kad viņš pamanīja, ka tas esmu es, ļāva braukt. Nu tie tādi sīkumi. 

Tātad mēs tikām uz laivas. Centība tā saucās. Bijām 104 pavisam, starp tiem 
divi apkalpes locekļi. Otrā dienā ap divpadsmitiem ieraudzīju tālumā bāku. 
Saku: Tā ir bāka. Visi pārējie: Nav, nav! Es saku: Nu pasauc kapteini! Viņš: Jā, 
jā, ir, tā ir! 

Zviedrijas krastā

Tā mēs iebraucām Hervīkenā. Bet pārgulējām Katahamošvīkā. Tur mūs paba-
roja, novietoja un atutoja. Pēdējais gan bija lieki. Pēc pāris dienām pārcēlāmies 
uz Brū nometni. Tur arī interesanta sabiedrība bija. Jānis Breikšs, Demo-
krātiskā centra vadītājs, mans skolotājs – profesors Alfrēds Vītols bija, tad Nik-
lāvs  Strunke ar savu ģimeni, Kripe, Rīgas radiofona pūtēju orķestra diriģents. 
Arī daudzi agronomi, ļoti dažāda tā sabiedrība. Pavisam tā ap 80 cilvēku. No-
dzīvojām tur līdz janvārim, pēc tam mūs pārcēla uz briesmīgu vietu – Padomju 
Savienības bēgļu – izbēgušo karavīru nometni. Tur viņi bija dzīvojuši tādās 
speciāli saceltās barakās ar četriem torņiem augšā, viss ar dzeloņdrātīm, jo pirms 
tam viņi bija pārbēguši no Norvēģijas, kur vācieši viņus izmantoja dzelzceļa 
pāršūšanai uz citu platumu. 

Arī no higiēniskā viedokļa – briesmīgi. Ūdens auksts, tas vēl tas mazākais, 
bet tualetes tikai kādus 200 metrus tālāk un viss vienā rindā – gan vīriešiem, 
gan sievietēm. Tas nu bija kaut kas! Jau pirmajā dienā sūdzējāmies. Arī es biju 
nometnes pārstāvis, kā saka. Divi no igauņiem, divi no latviešiem. Viens žīdiņš 
no zviedru puses. Mēs sūdzējām, nometnes priekšnieks saprata un tūlīt izveidoja 
komisiju. Tā ka ilgi tur nedzīvojām. 

Tad mūs pārcēla uz Lindesbergu, kur novietoja privātos bēgļus. Daži, pie-
mēram, dakteris Doliets, hotelī dzīvoja, bet mēs tādā mazā privātā dzīvoklī jumt-
istabiņā. Ēst gājām uz vienu hoteli. Tā ēšana bija brīnišķīga, un mums nebija 
jāmaksā. Kā bēgļu pārvalde norēķinājās, to nezinu. Vienīgais noteikums – jābūt 
tīriem, klusiem, laikus jāierodas darbā. Tā mēs tur šlipsēs staigājām. 

Tad aizbraucu uz Stokholmu, kur dibinājās Latviešu apvienība. Tur ļoti daudz 
latviešu, bet bija arī no padomju sūtniecības savervēti huligāni. Tā, piemēram, 
atceros, kad Skalbe runāja, traucēja viņu. Vēl atceros, kāds no dzejniekiem 
rakstīja, ka Skalbem nav piekrišanas. Skalbem nebija piekrišanas tāpēc, ka viņš 
prasīja demokrātiju. Tur bija gan vecie demokrātijas aizstāvji, gan tādi, kas tikai 
Ulmaņa valdību pieņēma, kam labi gāja viņa laikā. Pats nevaru sūdzēties, ka man 
slikti būtu gājis, bet ne es viņa noliedzējs, ne piekritējs. Bet viens, ko teiktu gan: 
ja nebūtu bijis tādu Ulmaņlaiku, tad mēs, latvieši, arī necīnītos par Latviju. Jo 
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Ulmanis, viņa padotie, politiskie un saimnieciskie darbinieki, tie pacēla latviešu 
tautas apziņu. Pa visiem gadiem, kad esmu redzējis sociāldemokrātu gājienus 
Latvijā, nevienu reizi Latvijas karoga nebija. Tikai sarkanās lupatas, tikai tās. 

Vispār pirmajā laikā Zviedrijā lielākoties nodarbojos tikai ar savas ģimenes 
apgādi un bērnu audzināšanu, vairāk neko. Tā tas faktiski gāja diezgan daudzus 
gadus. Aktīvi piedalījos visādās sanāksmēs un sarīkojumos, bet neko tādu īpašu 
nedarīju. Valdē iekļuvu vēlākos gados, kad bērni paaugās. 

Pirmais darbs man – dārzniecībā šķipelēt zemi, audzēt rozes un neļķes. Jānes 
zeme, tad tā jāliek zirga ratos, divi rati bija, un es tikai šķipelēju. Grūti, tas bija 
grūti. Mājās ejot, bieži nācās piesēst. Vēlāk dabūjām vienu istabiņu pie latviešiem, 
viņiem bija trīsistabu dzīvoklis Upsalā (Stokholmā vispār nedrīkstēja uzturēties). 
Tad ar grūtībām dabūju darbu – karosēriju darbnīcā. Visgrūtākais bija ziemā. 
Tolaik bija aukstas ziemas, un nereti ar tādiem šķidrumiem laukā jāņemas. Tā 
mēs nodzīvojām gadu, pēc tam dabūjām trīsistabu dzīvokli, pilnīgi jaunu. To 
izkārtoja viena zviedriete. 1946. gada augustā mums piedzima dēls Juris. 

Tad nokļuvu Stokholmā – man tas pats Ūdris, kas pierunāja, lai mēs brauktu 
pāri, sagādāja darbu. Pie paziņām, pie saviem jaunības draugiem apmetos. Ģi-
mene palika Upsalā vēl divus mēnešus apmēram, tad mūsu iepriekšējo dzīvokli 
pārņēma latviešu arhitekts Brūveris. Iesākumā Stokholmā gatavoju gumijas 
zīmogus, bet tad dabūju Eriksonā ļoti labu darbu. Taisīju maziņas, maziņas 
indukcijas spoles – priekš lidmašīnu aparātiem. Jā, tie bija smalki darbi. Intere-
santi, ka tur gandrīz 80% (ja ne vairāk) sievietes strādāja. Bet smalkos darbus – 
tikai vīrieši. Tur es labprāt būtu vēl strādājis un strādājis, bet mums ar dzīvokli 
bija grūti. 

Mēs dabūjām vienu mājeli, vasarnīcu, kurā cits nekas nebija kā tikai kamīns, 
ar to bija jākurina. Ūdens jānes kādi 200 metri, tā ka diezgan grūti. Tur mēs no-
dzīvojām kādus piecus mēnešus. Pavasarī man draugi teica, ka fabrika Bolinders, 
lielā fabrika, ceļ saviem darbiniekiem mājas un dzīvokļus. Tai mazā ciemiņā ap-
metāmies pāri par 80 latviešu. Aizgāju, mani darbā pieņēma. Vienīgā nelaime: 
ja tu pamet darbu, tad pazaudē arī dzīvokli. Tur sāku 1948. gadā. Pats sākums 
gan bija šausmīgi grūts, to nemaz negribu stāstīt. Tā bija alvotava – alva pāri par 
300 grādu karsta, un tai virsū vērša tauki, jo, tikko alva nāk saskarē ar gaisu, tā 
oksidējas. Bet trakākais – tādos lielos bunduļos hlorūdeņraža skābe. Kad attaisa 
vaļā, elpot nedrīkst – pirms tam ievelc elpu, pieskrien klāt, paņem to mantu un 
nesies prom. Tā esmu sabendējis savu ožu.

1950. gada rudenī mēs sākām gatavot ledusskapjus. Kādu laiku pastrādāju ar 
tiem, tad pārgāju uz mērīšanas nodaļu. Tur bija interesanti un viegli. Mehāniskai 
darbnīcai gatavoja dažādus instrumentus. Es tos pārmērīju, vai ir precīzi. No 
turienes jau varēju aiziet, kad fabriku pārdeva citai zviedru fabrikai, līdz ar to 
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mēs kļuvām brīvi. Mēs nebijām vairs vergi, ja tā varētu teikt. Dažs tur tiesājās, 
bet beigās palika. Taču vienam otram no tā ciemata bija jāaiziet. 

Tā jau 12 gadus biju nodzīvojis Zviedrijā, kad dabūju zināt, ka viens birojs 
meklē darbiniekus zīmēšanai. Kad iesāku strādāt, tur darbojās jau kādi 10, 
12 latvieši. Tas bija lielākais konstrukciju birojs Zviedrijā, tieši būvkonstrukciju 
birojs. Tur nostrādāju no 1956. līdz 1979. gadam. Kad biju pensijā, pēc gandrīz 
desmit gadiem mani meklēja, un 1989. gada janvārī atkal sāku, un nostrādāju 
līdz 1990. gada jūnijam. Tur bija jauni puiši sanākuši, kas mācēja rēķināt, bet 
neizprata, kā konstrukcijas funkcionē savā starpā. 

Sports. Teātris. Latviešu biedrības

Latviešu sabiedrībā nācās darboties daudz. Es biju Daugavas Vanagu9 Stok-
holmas nodaļā. Valdē strādāju ilgus gadus. Biju dažādos amatos, viena daļa sais-
tīta ar sagādi. Mēs vācām līdzekļus, izsūtījām aicinājumus ziedot. Tas prasīja 
daudz laika. Tikāmies apmēram reizi nedēļā, vēlāk – retāk.  

Tad vairākus gadus es biju Zviedrijas Latviešu centrālās padomes10 valdē. 
Vēl arvien tā ir latviešu politiskā organizācija, kas sākumā, piemēram, rīkoja 
18. novembra un citas demonstrācijas. Arī Nacionālajā fondā esmu bijis valdes 
loceklis un revīzijas komisijā. 

Kā iesaistījos? Biju atbraucis uz Stokholmu no bēgļu nometnes, kad dibināja 
Zviedrijas Latviešu apvienību. Daudz tur to dalībnieku, mēs rēķinājām – ap 450. 
Bija arī no Padomju Savienības iesūtīti traucētāji tai laikā. Latviešu tautības. 
Tomēr Zviedrijas Latviešu apvienību nodibināja, un tā darbojās. Es tai laikā 
biju Upsalā. Biju biedrs gandrīz visās organizācijās, bet aktīva darbošanās sākās 
tikai 60. gadu vidū. Līdz tam darbojās iepriekšējā paaudze, kas stipri pie vietām 
turējās. Izņēmums varbūt bija Vanagi un jauniešu sporta organizācijas. 

Bija diezgan interesanti. Man bija divas meitas un divi dēli, visi ar sportu 
nodarbojāmies. Visa ģimene. Mēs pieci – vienmēr un visur. Pats ar sportu no-
darbojos diezgan ilgi un pamatīgi, var teikt. Izcīnīju pat astoņas dažāda kaluma 
godalgas, no zelta līdz bronzai. Darbavietā izveidojām volejbola komandu un 
bijām Stokholmas darbavietu meistari kādas reizes trīs. Tad vēl sudraba medaļas 

 9  Daugavas Vanagu organizāciju dibināja 1945. gadā Beļģijā karagūstekņu nometnē. Orga-
nizācijas sākotnējie mērķi bija sniegt palīdzību latviešu bijušiem karavīriem un viņu ģime-
nēm. Pēc latviešu pārcelšanās uz citām valstīm ap 1950. gadu Daugavas Vanagu  kopas tika 
dibinātas daudzviet pasaulē.

10  Zviedrijas Latviešu centrālā padome 1953. gadā tika izveidota kā politiska balss, kas pasaules 
forumos var runāt Zviedrijas latviešu vārdā. Kaut arī daudzas tās funkcijas ir zaudējušas ak-
tualitāti, organizācija vēl joprojām darbojas kā Zviedrijā dzīvojošo latviešu pārstāvniecība.
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un pāris bronzas ar. Pēc tam man maziņš pārtraukums bija, vēlāk sāku spēlēt 
skvošu – divus gadus spēlēju, bet vēlāk bija par grūtu. Tādā mazā telpā sit mazu 
bumbiņu. Tagad tā ir pasaules spēle, bet toreiz ne. 

Vēl varu pateikt, ka mēs, latvieši, bijām tie, kas šeit ievedām basketbolu un 
volejbolu. 1946. gadā demonstrējām, kā tas basketbols izskatās. Mēs ar igauņiem 
pret citiem igauņiem spēlējām. Vēroja visi sporta žurnālisti un sporta vadītāji. 
Novērtēja, ka basketbols tāda meiteņu spēle vien ir, bet volejbols, tas jau roku 
un kāju laušanas sports. Jā, tāds uzskats radās vadītājiem. Bet 1958. gadā latviešu 
sporta klubs Rīga bija Zviedrijas meistars basketbolā. Zviedrijas valsts komandā 
mums spēlēja vismaz pieci latvieši. Tagad nav neviena. Jā, vēl pirms gadiem 
desmit spēlēja viens, kas skaitījās Zviedrijas labākais basketbolists – Mārtiņš 
Teriņš. Viņa tēvs ar spēlēja valsts komandā. 

Teātri sāku spēlēt 1957. gadā. Patiesībā mani pierunāja Trīnes grēkos Joski 
nospēlēt. Bija tikai pāris izrādes. Ar nākošo gadu sāku nodarboties ar apgaismo-
šanu. Tā par apgaismotāju esmu strādājis no 1958. līdz 1986. gadam. Stādieties 
priekšā, kā tas ir: no darba nāc tieši uz kādu biedrības sanāksmi, tur lem, pēc tam 
visas tās darīšanas. Un tad uz teātra mēģinājumu. Bija mums arī jūsu pazīstamais 
režisors Andris Blekte, kas Rīgā. Viņš pāris lugas režisēja, es biju apgaismotājs. 
Pa ārzemēm esam daudz braukājuši ar tām lugām. 1977. gadā latviešu Dziesmu 
svētkos Londonā mums iznāca varena izrāde ar milzīgām dekorācijām. Bērni ar 
nodarbojās – meitas ir spēlējušas un dēli. Vecākais dēls Juris tāpat dekorācijas 
gatavojis. Jaunākais dēls spēlēja Ugunī. 

Bet vēl par tām biedrībām. Daugavas Vanagos biju lielākoties protokolētājs. 
Tie protokoli vēl tagad man mājās. Tad bija arī praktiska darīšana – teiksim, 
ziedojumu vākšana. Sākumā liela daļa bija palīdzība invalīdiem. Šeit uz vietas 
vai arī Anglijā, Vācijā. Tad Minsteres latviešu ģimnāzijai – tur liela daļa aiz-
gāja. Pamazām uzkrājās līdzekļi. Tagad es rēķinu – vēl kāds pusmiljons kronu 
vismaz tur ir. 

Arī Nacionālajā fondā esmu bijis visu laiku. Tad Zviedrijas Latviešu centrālā 
padome.

Kāda jēga šai organizācijai – jūs prasāt. Politiska organizācija, kuras uzde-
vums atspēkot to, ko krievi saka. Krievi, piemēram, par mums izteikušies. Tikko 
dabūjām kādas ziņas, tad mēģinājām dabūt vietu zviedru laikrakstos, ziņojām 
uz Ameriku. Toreiz Vācijā iznāca avīze Latvija, arī tur sūtījām. Paši klausījāmies, 
salīdzinājām. Un vēl. Piemēram, pavadīju uz lidlauku no Latvijas atbraukušos 
māksliniekus. Mēs dabūjām no vienas firmas parfimēriju un šādas tādas lietas 
meitenēm, puišiem atkal ko citu. Tad tur lidlaukā tā pa klusām mēģinu dalīt, bet 
man nāk klāt Nikolajs Neilands un saka: Labdien, Ozoliņa kungs, jums laikam 
ļoti interesē māksla, skatuves māksla?! Es saku: Jā, tāpat kā jums. Jūs jau ar te 
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nepiedalāties aktīvi. Viņš toreiz pārstāvēja Padomju Savienības telegrāfa aģen-
tūru, tā ka viņam nekāda darīšana nebūtu. Ar šādiem tādiem jau iznāca sarunas, 
taču ne bieži. Protams, tos Latvijas ciemiņus mēs saņēmām, novietojām. Mēģi-
nājām arī viņiem palīdzēt. Kad, piemēram, atbrauca sieviešu koris no Latvijas, 
tad mēģināju Raimondam Paulam aizsūtīt kasetes. Meitenēm sadalīju. Vēlāk 
gan man atrakstīja: kāds novērojis, un viss atņemts. Nu tā, tie ir tādi sīkumi, 
bet tomēr zīmīgi.

Tikko kāds sarīkojums, tā jau gājām. Vienīgi negāju uz sūtniecības sarīko-
jumiem. Tos man sirdsapziņa neatļāva apmeklēt... Bet visādi traucēkļi jau bija. 
Atminos, sieviešu kora Dzintars meitenes gribēja runāties. Tad viena dāma tūlīt: 
Meitenes, nāciet, jums te nekāda darīšana nav, nekāda runāšana nav. Mums jau 
pateica, no kā jāsargās. Bija viena tāda varen smuka krieviete mellā ādas mētelī 
un spožos zābakos – no tās bija jāsargās. Tomēr iepazināmies ar vienu otru, 
kādiem vajadzēja palīdzību. Tā, piemēram, kāds puisis veikalā pirka mazos zā-
ģīšus zeltkalim. Viņš nabags pa vienam tur bija salasījis, bet tad aizvedu uz īsto 
vietu – un viņš dabūja lielu kaudzi par nieka naudiņu. Tāpat vienai no jau-
nākajām dziedātājām tēvam vajadzēja brilles, sarežģītas brilles toreiz. Viņa 
teica – Latvijā tādu nav. Pēc divām dienām bija gatavas ar visiem tiem slīpēju-
miem. Šādas tādas lietiņas izgādājām, kas Latvijā tai laikā nebija dabūnamas. 
Skaidrs, izdevumi lieli, bet nekas, bērni jau bija paaugušies tajā laikā. 

Arī latviešu Dziesmusvētku rīcības komitejā esmu strādājis gandrīz visu 
laiku. 

Ciemiņš savā dzimtenē

Pašu pirmo reizi Latvijā ciemojos 1977. gadā. Zināju no tiem, kas braukuši, kādas 
visas tās kratīšanas un darīšanas. Un to arī piedzīvoju. Tie, kas paši nav braukuši, 
to nevar iedomāties. Tu iebrauc ar igauņu kuģi, kuģītis maziņš pavisam, tāda 
tupelīte. Iebraucam ostā, uzreiz sastājas pieci, labi atceros, pieci gabali robežsargi 
un pieci augstāki virsnieki, tieši desmit kopā. Augstāki virsnieki stāv gar malu, 
tagad tu ej, rādi pasi. Viņš skatās tevī trīs četras reizes, iedod nākošam, tas ar to 
pašu. Tie, kas stāv sānos, tie vēro, kā tu izturies. Tad ieej muitā, attaisi vaļā savus 
koferus, visu izčamda, vai nav dubultdibens koferī vai kaut kas... Jā, vēstnieks 
Imants Gross ar saviem vecākiem arī bija tai grupā.

Otrreiz braucu individuāli. Nebiju domājis braukt, bet mans dēls dikti gribēja 
un viņa drauga māte, tāda Liepiņa Dzidra, jo viņas dēls pēkšņi dabūjis dzīvokli, 
viņam jāpārvācas. Mans dēls piezvanīja, vai es nevarētu braukt. Es teicu: Nu 
mēģināšu. Aizgāju uz ceļojumu biroju, un man divās dienās braucienu izkārtoja. 
Tas bija 1979. gadā. Tad nu braucām. Iebraucām, tāpat visas pases padarīšanas, 
bet muitā mūs iesauc atsevišķi – istabā. Viss, kas kabatās, viss jāuzliek uz galda, 
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jāizģērbjas, tikai īsās biksiņas paliek. Es prasu: Vai tad zeķes arī jāvelk? Viņš 
paskatās uz mani: Jā, labāk būtu. Es tad vienu zeķi novilku. Dēlam mazāk pār-
baudīja. Liepiņas kundzi ar izkratīja. Bet somu arhitekts, kas brauca ar kādiem 
konstrukcijas zīmējumiem, bija satriekts. Braucienu apstiprinājusi Padomju Sa-
vienības sūtniecība Somijā, bet tāpat viņš tika izkratīts. Atpakaļceļā soms teica: 
Tad jūs paši varat būvēt, šis ir mans pēdējais brauciens! 

Pirmajā reizē Rīgā dzīvoju viesnīcā Rīga, otro reizi – Latvijā, pēc tam pārē-
jās – arī Latvijā. Viesnīcā Rīga krievu virsnieki blakus istabā visu nakti pļēguroja, 
dziedāja un bļaustījās. Neviens jau viņiem laikam nevarēja aizrādīt. Pirmajā reizē 
bija interesanti, kā man sekoja. Izeju no viesnīcas, un tieši operas laukumiņā stāv 
tāds liels, smuks, melns limuzīns. Šoferis tā paskatās uz mani un es uz viņu... 
Es eju un pirms Kaļķu ielas iegriežos konditorejā. Tas auto apstājas. Viņš visu 
laiku man lēnām aiz muguras brauca, es to ievēroju. Tad dodos uz ģildes pusi 
pa Kaļķu ielu šķērsām. Viņš brauc aiz manis. Ieeju ģildē – kādu dāmu gribēju 
satikt, tur mums bija norunāts, bet viņas nebija. Tad kāpu uz Daugavmalas 
pusi, tur tādas trepītes. Nu tas autiņš pazuda, vairs nesekoja. Mani jau iepriekš 
brīdināja, ka šitas var būt. 

Bet viesnīcā Latvija bija vēl trakāk aiz paša muļķības. Reiz fotoaparātiņu at-
stāju savā koferī un koferi aiztaisīju ciet. Noslēpu un matu pielipināju uz kofera 
slēdža. Kad atnācu atpakaļ, tā mata nebija. Bet aparāts aiztikts neizskatījās. At-
braucām mājās – visas filmas izņemtas. Vairāk gan tādas lietas nenotika. 

Pēc tam vēl Latvijā biju 1982. gadā, tad vēl četras reizes. Un 1994. gadā arī, 
bet tikai uz divām dienām. 

Intervija NMV-454, ierakstīta Stokholmā 1996. gadā.
Intervēja Baiba Bela. 
Atšifrēja Ilze Gensberga.
Publikācijai sagatavoja Edmunds Šūpulis un Maija Krūmiņa. 
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Vera Puķīte

Ja kāds apgalvo, ka senāk 
latvieši ir sēdējuši tikai savās 
viensētās, viņš ļoti kļūdās. 
Piemēram, Vera Ozere, vēlāk 
Puķīte, ir dzimusi 1915. gadā 
Maskavā. Viņas māte tur bija 
agrāk strādājusi un kara laikā 
devusies pie radiem, lai tālāk 
no frontes līnijas dzemdētu 
savu trešo bērniņu. Pēc tam 
atgriezusies pie vīra Latvijā.

Var teikt, ka Veras Ozeres 
un viņas vecāku dzīves gaita 
ir visai tipiska 20. gadsimtam 
un parāda virzību no laukiem 
uz pilsētām, no zemniekiem uz 
izglītotiem speciālistiem. Vecāki 
ir auguši zemnieku saimnie-
cībās. Dzīve vēlāk aizvedusi 
citus ceļus – tēvs uzstrādājies 
par dzelzceļa stacijas priekšnieku, savukārt māte atvērusi savu grāmatnīcu un 
rakstāmlietu veikaliņu Valmierā. Vecāki sūtījuši bērnus mūzikas skolā, un, par 
spīti pieticīgiem dzīves apstākļiem, Verai bijusi iespēja turpināt muzikālo izglī-
tību konservatorijā Rīgā. Veras dzīvesstāsts ļauj iejusties topošo mūziķu 30. gadu 
dzīves veidā, izdzīvot tā saukto krievu gadu mūzikas skolotājas skatījumā. Otrā 
pasaules kara laikā mūzika viņu aizved līdz pat latviešu karavīru nocietināju-
miem Volhovas purvos. Kara laikā viņa salaulājas ar latviešu virsnieku Albertu 
Puķīti, savukārt bēgļu gaitās kopā ar mammu un māsas ģimeni nokļūst Vācijā 
un Dānijā. Viņa turpina koncertturnejas bēgļu nometnēs. Uzzinājusi, ka vīrs pēc 
kara nokļuvis Zviedrijā, 1947. gadā arī viņa tur pārceļas. Sākumā dzīvo Melndālē, 
vēlāk Gēteborgā. Neierasti smags darbs fabrikās pirmajos trimdas gados veido 
turpmāko stāsta sižeta līniju. Līdzīgi kā lielākajai daļai gados jauno latviešu bēgļu, 
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arī Verai izdodas veidot karjeru Zviedrijā. Lielāko darba dzīves daļu strādā 
savā profesijā – par mūzikas skolotāju bērnu mūzikas skolā. Viņa bijusi aktīva 
latviešu sabiedriskajā dzīvē – sniegusi muzikālo pavadījumu solistiem koncer-
tos, spēlējusi ērģeles dievkalpojumos, piedalījusies Dziesmu svētkos. Ģimenē uz-
augusi meita, kura mācījās trimdas latviešiem tik nozīmīgajā ģimnāzijā Minsterē 
(šī dzīves līnija gan ir palikusi ārpus publikācijas). Sevi Vera pieskaita Gēteborgas 
latviešiem. Uz Stokholmu viņa pārcēlusies tikai 1985. gadā, lai būtu tuvāk meitai 
un mazbērniem. Šobrīd ir palikusi viena, jo vīrs un meita ir viņsaulē, bet mazbērni 
lieli un savā dzīvē.

Stāsts ir vairāk nekā sešu stundu garš, taču ierakstīts fragmentāri. 1996. gada 
ekspedīcijā kopā ar Māru Zirnīti baudījām Veras viesmīlību Stokholmas zaļajā 
priekšpilsētā Čīstā. Sarunas risinājās no reizes uz reizi vakaros, kad mēs atgrie-
zāmies no citām intervijām. Ne vienmēr dzīvesstāsts turpinājās no tās vietas, kur 
iepriekšējā vakarā tika pārtraukts. Intervijā ir vairāk personisku nianšu, saruna 
veidojās kā starp tuviem draugiem – tieša, atklāta, humora pilna. Vera ir manas 
vecmāmiņas draudzene no konservatorijas studiju laikiem. Arī es biju studente 
un atgādināju Verai viņas jaunību un studiju gadus. 

Gatavojot interviju publikācijai, tā sakārtota hronoloģiski un tematiski. Vairāk 
nekā astoņdesmit dzīves gadi ir ietilpināti tikai sešās stundās mutvārdu sarunas. 
Septiņdesmit lappušu garais intervijas teksts ir koncentrēts vienā autorloksnē 
stāsta. Kā visos stāstos šajā grāmatā, nepateiktā ir daudz vairāk nekā pateiktā, 
tomēr katrs stāsts ir kā spilgta laikmeta iluminācija, kas izgaismo mazliet citādu 
dzīves līniju un spēlē savu melodiju 20. gadsimta Latvijas vēstures sonātē.

Baiba Bela

Pirmie soļi un stāvās trepes

Mana mamma bija saimnieka meita un dzīvoja trīs kilometrus no Rūjienas, 
Naukšēnu pagasta1 Ķipu mājās, vecsaimniecībā. Viņas tēvabrālis bija kaut kādā 
veidā aizkūlies uz Maskavu un tur dabūjis, šķiet, muižas pārvaldnieka vietu. 
Kad mamma bija beigusi Rūjienas meiteņu skolu un pēc tam vēl mācījusies 
vācu valodu un klavierspēli, tad tēvabrālis vienreiz atbraucis mājā un teicis, ka 
Zelmai jāredz pasaule. Viņš sagādāja mammai Maskavā vietu – vienā bagātā 
krievu ģimenē par guvernanti. Tur viņa nodzīvoja pāris gadus, atgriezās Latvijā 
un tad satika papu. Bija iepazinušies Rūjienā. Tad viņš jau strādāja par mācekli 
uz dzelzceļa. 

1  Vēlāk – Ķoņu pagasts.
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Paps arī ir saimnieka dēls. No 
Lēdurgas pagasta, pie Siguldas. 
Georgs Gustavs Ozers. Viņš bija 
vecākais dēls, un viņam bija viena 
māsa. Bet viņiem nomira mamma, 
un tēvs apprecējās otrreiz. Piedzima 
arī pusbrāļi un pusmāsas. Kā vecā-
kajam dēlam viņam bija jāiet uz 
lauka strādāt. Un no rīta deva tik 
kādu putru ēst, neko tādu spēcīgu... 
Vienreiz viņš no lauka atnāk negai-
dīti mājās, un izrādās – pamāte ar 
saviem bērniem sēž pie galda – put-
ra un cepta gaļa, un viss kaut kas 
klāt. Bet viņam, kam jāiet strādāt, 
tikai tāds švaks ēdiens. Pamāte jau 
paliek pamāte! Tad viņš vienkārši aizgāja no mājām. Kaut kā bija nokļuvis līdz 
Rūjienai un pieteicies par mācekli Rūjienas stacijā. Tā viņam nāca tie sakari ar 
dzelzceļu. Lēnām iemācījās, un viss pamazām gāja uz augšu. 

Vecāki apprecējās apmēram 1908. gadā, un mana māsa ir dzimusi 1909. gadā 
Vilandē Igaunijā. Toreiz tēvs tur bija vietas izpildītājs uz dzelzceļa. Brālis pie-
dzima 1912. gadā Latvijā. Es esmu dzimusi 1915. gadā Maskavā. 1914. gadā 
sākās karš, un Latvijā bija ļoti nemierīgi. Tāpēc mamma devās uz Maskavu 
pie tēva brāļa, viena ar diviem maziem bērniem, turklāt būdama stāvoklī. 
Tur es piedzimu, un mamma atgriezās pie papa. Viņš tad strādāja par sta-
cijas priekšnieka vietas izpildītāju uz līnijas Valmiera–Ainaži. Visas stacijas 
bija vienādi būvētas divstāvu sarkanu ķieģeļu ēkas ar zaļiem slēģiem. Stacijas 
priekšnieka dzīvoklis atradās otrajā stāvā. Cik es atceros, tad mēs dzīvojām 
Dauguļos vai Zonepē, vienmēr bija jākāpj pa stāvām koka trepēm, kas augšā 
stūrī mazliet griezās riņķī. Un es, tāds mazs knīpa, tad man bija kādi divi 
gadi – es nekad nevarēju noiet, vienmēr kritu pa tām trepēm. Pēc tam dabūju 
cukurūdeni dzert. Latvijā jau teica: kad bērns uztraucies, nobijies, tad jādzer 
cukurūdens.

Mums tādu rotaļlietu īsti nebija. Mums bija ceļmallapas lellītes. Mēs visu 
to stādu izrāvām ārā. Tās spurainās saknītes izskalojām, un tie bija mati, tos 
smuki sapinām. Un tās lapiņas... tā jau bija tā kā kleitiņa. No kociņiem taisījām 
gotiņas un aitiņas. Pirmo īsto lelli man mamma uzšuva. Nopirka baltu porcelāna 
galviņu, bet visu to ķermeni uzšuva un pieštopēja ar dzijām vai diegiem. Drēbes 
arī šuvām paši.

Dzīves sākumā un kopā ar brāli 
un vecāko māsu 1917. Foto no ģimenes 
albuma
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Pie tāfeles un tāfelklavierēm

Man bija kādi septiņi gadi, kad pārcēlāmies uz Valmieru. Es sāku iet Valmieras 
mūzikas skolā, un, kad māsai atnāca kāds kavalieris, viņš teica: Nu, maziņais, 
uzspēlē! Un es tik spēlēju klavieres. Tā mani izmantoja. Mammai bija tādas Tres-
selt firmas tāfelklavieres. Mamma spēlēja klavieres un ļoti daudz dziedāja. Vis-
vairāk man atmiņā, ka viņa ap plīti rīkojās un dziedāja. Vairāk garīgās dziesmas, 
tautasdziesmas – ne tik daudz. Vēl viņai bija tāda grāmatiņa, kur visas Eiropas 
valstu himnas iekšā. Un manam papam bija absolūtā dzirde. Viņš pašmācības 
ceļā iemācījās spēlēt vijoli, trompeti un klavieres. Viņam patika tautasdziesmas, 
viņa mīļākā tautasdziesma bija Rītos, kad gaiļi dzied – tāda ļoti sērīga meldija.

Mamma atvēra grāmatu veikalu Valmierā. Bez kādām priekšzināšanām. Viņa 
vienkārši aizbrauca uz Rīgu pie Benjamiņa un sapirka visu, kas vajadzīgs, – burt-
nīcas, grāmatas, papīru, kartiņas, rakstāmlietas un zīmuļus. Es biju dzīva reklāma 
veikalam. Ienāk viena draudzene no manas klases pie mammas veikalā un saka: 
Lūdzu, man tādu zīmuli kā Verai! 

Mans paps nopirka apbūves gabalu Rīgas ielā cerībā, ka kādreiz tur uzbūvēs 
māju. Bet tad mammai piešķīra lauku zemi – kad viņas tēvs nomira, tad sadalīja 
īpašumu divās daļās. Viņas brālim palika zeme ar mājām, un mana mamma 
dabūja zemi bez mājām. Sāka būvēt tur māju, un bija jāstāda ābeļdārzs. Tēvs 
pats no ābolu sēklām iesēja ābeles, un tad, kad tās uzauga kādu pusmetru vai 

garākas, viņš uzaicināja no Rīgas dārznieku, kas uzpo-
tēja ābelēm dažādus zarus. Viņš bija ārkārtīgi liels dabas 
mīļotājs un dārza kopējs. Paps jau plānoja, ka viņš aizies 
pensijā un viņi ies dzīvot uz laukiem. Mājas saucās Pērles, 
Ķoņu pagasta Pērles. Papa sapnis bija, ka viņš aizies pen-
sijā, dzīvos tur un kops savu augļu dārzu. Rudenī noīrēs 
smago mašīnu un brauks uz Rīgu pārdot ābolus. Tie visi 
palika tikai sapņi...

Valmierā mēs dzīvojām Jāņaparka stacijā. Pie staci-
jas mums bija sakņu dārzs. Visu laiku – arī viena govs 
un sivēns. Un vistas bija. Pienu visu nevarējām nolietot, 
un tad man bija jāved uz moderniecību. Uz riteņa uz-
kāra tādu lielu 10 litru kannu, un bija jāved apmēram 
vienu kilometru. Mamma nāca no veikala mājās pēc pie-
ciem – no deviņiem līdz pieciem veikals bija vaļā – un tad 
taisīja siltās pusdienas. Mana tante, mammas māsīca, arī 
dzīvoja Jāņaparka stacijā. Viņa turēja bufeti apakšstāvā, 
un viņai bija viena dzīvojamā istaba. Tad viņa kādreiz 

Ar mammu 1928. Foto 
no ģimenes albuma
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palīdzēja to govi izslaukt. Jo Latvijā toreiz govis slauca trīs reizes dienā. Ja es 
biju mājās, tad man jāslauc. Govs ganījās gar dzelzceļa malu ķēdē, jāpārsit 
tikai mietiņš. 

Valmierā sākās arī manas skolas gaitas. Pirmās klases audzinātāja mums bija 
tāda Vēber jaunkundze. Ļoti īpatnēja – man pilnīgi acīs, kāda viņa izskatījās: 
pelēks vadmalas mētelis, josta ap vidu, platmalu cepure galvā. Viņa bija ar tādu 
kareivisku gaitu un izskatījās vīrišķīga. Viņa mācīja visus priekšmetus. Tad viņa 
aizgāja uz Rīgu – un mēs viņu pazaudējām. Pēc tam atnāca tāda Ērenfeld jaun-
kundze, kas man bija klases audzinātāja visu pamatskolas laiku. 

Atceros tādu epizodi. Mūsu dziedāšanas skolotājam laikam nebija tik liela tā 
mūzikas izglītība, un es jau gāju mūzikas skolā, kādā ceturtā klasē. Dziedāšanā 
viņš raksta visādus nošu piemērus un saka tā: Nu, Ozerīt, vai tas ir pareizi? Viņš 
prasa man. Nu bet tā taču nevar skolniekam prasīt! Vienu reizi prasa, otrreiz... 
Oi, es tagad esmu gudrāka par viņu – un kļūstu bezkaunīga! Viņš mani izsūta 
no klases. Tas jau bija parasti, ja ļoti slikti uzvedās, tad sūtīja ārā no klases. Es 
tagad izeju no klases... Kam nebija balss, tie saucamie rūcēji, tie varēja neiet uz 
dziedāšanas stundu. Un viena meitene, kas arī tāda droša bija, viņa redz, ka esmu 
izsūtīta no klases. Viņa pieliecas pie atslēgas cauruma un stiprā balsī pa to kliedz 
iekšā: Nu, Ozerīt, nu kāpēc tu raudi!? Nu neraudi! Kāpēc tu raudi? Un taisni tai 
momentā iet aiz muguras mums skolas pārzinis, apstājas un paliek – viņam nāk 
smiekli, viņš nevar novaldīties. Un es viņai ar nekā nevaru pateikt, ka ir jāizbeidz. 
Tad viņa dabūja stāvēt koridorā kaktā. Tādi trakumi... 

Mamma, starp citu, veda veikalam no Rīgas arī notis – šlāgerus, vieglo 
mūziku. Mana māsa arī gāja mūzikas skolā, un brālis vienu laiku vijoles klasē 
gāja, bet viņš pārtrauca. Tomēr mēs esam arī kopā šad tad muzicējuši. Māsai 
interesēja šlāgeri, modernā deju mūzika un operešu mūzika. Tad jau tas bija 
diezgan moderni – spēlēt ne tikai klasisko mūziku, bet arī moderno... Un vienreiz 
mamma bija atvedusi tādu modernu gabalu Kadišs. Un mana māsa to spēlē un 
dzied. Un tur ir tāds teksts: Jel dejot, dejot nāc, Valentīna, un neatsaki šo kadišu. 
Tu taču zini, ar citām meičām nav patīkami dejot man. Bet Valentīna ir man 
sveša un Čarlim laipni uzsmaida. Pēc pāris brīžiem, džezbendam skanot, tie abi 
dejo kadišu. Es domāju: paņemšu līdzi uz skolu tos vārdus. Tas bija 6. klasē. Es 
iemācu dažām meitenēm, un vienā starpbrīdī mēs raujam vaļā. Pēc stundām 
visi jau iet prom un skolas pārzinis man prasa: Kas tie tādi dziedātāji? Es teicu: 
Jau aizgāja uz māju. Nu man jāskrien pakaļ, jāsauc atpakaļ. Es kādus trīs no-
ķeru, un atnākam atpakaļ, jāiet iekšā skolotāju istabā. Tur ir pārzinis un mūsu 
klases audzinātāja, un vēl viena skolotāja – kādi trīs vai četri. Un mums jādzied. 
Es atceros, viena skolotāja – tur tāds skapis bija, viņa aizgāja aiz skapja, laikam 
nevarēja smieklus noturēt... 

Vera Puķīte



174

Jā, un tad rīta lūgšanā ģimnāzijā vienmēr viena skolniece spēlēja un mēs 
dziedājām. Un, es atceros, biju ļoti sīka un maziņa, stāvēju kāda piektā no 
beigām... Es biju mazasinīga, tāds mazs un sīks, un... un tad es šad tad pāris 
reizes gāzos no kājām – es ģību tai rīta lūgšanā. Nu jā... Nu tas jau viss pār-
gāja. Nu un tad jau bija, kad skolas vakari, tad man bija šad tad jāpavada 
uz klavierēm.

Ģimnāzija: grāmatas, dejas, vīns

Pēc pamatskolas visi gāja uz ģimnāziju. Izņemot vienu zēnu, kurš bija ļoti gudrs, 
bet arī ļoti nabadzīgs. Ģimnāzijas izglītība jau mums skaitījās pamatizglītība. 
Pēc tam studēt gāja ļoti liels procents. 

Es biju liela lasītāja. Gandrīz visu skolas bibliotēku biju izlasījusi. Lasīju visu 
ko. Romānus. Ivandes Kaijas Gaidas pirmā mīlestība – tā bija ģimnāzijā ļoti 
ejoša grāmata. Ģimnāzijā vispār diezgan vispusīgu literatūru lasījām. Piemē-
ram, Rabindranats Tagore Indietis, Zolā. Lasīšana notika liela. Kad atnācām no 
skolas, mēs ar brāli augšā “mācījāmies” – man ir grāmata, kāds romāns priekšā 
uz galda un atvilktnē mācību grāmatas. Papa lejā kantorī strādāja – savus no-
rēķinus taisīja un reizēm nāca augšā skatīties, ko mēs darām. Un tad, kad viņš 
nāk, tad romānus tūlīt nost... 

Toreiz Latvijā Jaunākās Ziņas bija populārākā avīze, Valmierā pienāca no 
Rīgas ap septiņiem vakarā ar vilcienu. Viena daļa meiteņu un zēnu, kas dzīvoja 
centrā, tie jau gāja gaidīt avīzi. Tad bija tāda promenāde pa vakariem. Tā kā es 
dzīvoju kādu kilometru ārpusē no centra, es jau ļoti reti aizgāju pēc tās avīzes. 
Man atkrita tie jaukumi. Bet tā bija zināma romantika. Un tad tas slavenais 
Valtera kalniņš Valmierā! Tur bija vecs pilskalns, arī drupas. Un vienā augstākā 
vietā bija uzbūvēts koka paviljons. To jau savā laikā ģimnāzisti bija norakstījuši 
ar visādiem pantiem, kā jau parasti jaunieši, bet interesantā veidā sarakstīts, ne 
tādā rupjā. Tur arī bija jaukas pastaigas. 

Tad, kad es gāju 4. klasē, Valmierā parādījās viens moderno deju skolotājs, 
tāds Šimanovskis. Ko mēs? Sarunājām no zēnu klases un no mūsu klases – mēs 
iesim privāti mācīties dejot. Nu tā mēs gājām. Dikti jauki. Un tad skolā direktors 
bija dabūjis zināt, un viņš uzaicināja to deju skolotāju skolā. Tad mācīja visiem 
modernās dejas: angļu valsi, Vīnes valsi, fokstrotu, sloufoksu, tango. Mums, 
starp citu, ļoti populāras bija operetes. Kad no Rīgas viesojās ar izrādēm, mēs, 
visas ģimnāzistes, ar lielu sajūsmu gājām. Māsai ir notis, viņa spēlēja, un mēs 
dziedājām līdzi skolā pa starpbrīžiem.

Tagad izstāstīšu tādu piedzīvojumu. Jaunībā jau gribas izmēģināt visu ko. 
Mani vecāki brūvēja augļu vīnu. Un es jau nebūšu es, ja nepaņemšu vienu 
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pudeli līdzi uz skolas vakaru. Es meitenēm 
čukstu: Man ir vīns līdzi. Iesim nogaršot! Tā 
mēs tur uz trepēm iedzērām pa vīna malkam. 
Mums bija ģimnāzijā trīs paralēlas klases – A, 
B un reālā klase. Es gāju A klasē, kur bija ti-
kai meitenes. B klase bija jaukta – meitenes 
un zēni, un C bija reālisti, tur tikai zēni. Un 
tad jau veidojās tādas savstarpējas simpā-
tijas. Mēs, kādas trīs meitenes, un daži zēni, 
kas mums tā patika. Viņi saka: Nāciet līdzi! 
Nāciet līdzi! Un mēs aizejam, noejam lejā... 
Viena zēna tēvam bija liela dārzniecība, vi-
ņam gurķīši līdzi, un mēs uzkožam... Dikti jauki, tad nākam atkal atpakaļ un 
dancojam tālāk. Arī brāļa draugi mani dancināja skolnieku ballēs un iesauca 
par Košumiņu.

Pavasaros parasti mums bija ekskursijas. Uz Siguldu ar vilcienu, piemēram. 
Paņēma ēdienu līdzi. Tas taču ar bija jauki! Un dabas zinības stundās, kad laiks 
atļāva, tad mēs gājām ārā dabā, lasījām visādas puķes. Herbārijs bija jātaisa. Ģim-
nāzijā bija arī formas. Tumši zilas kleitas ar baltām krādziņām un melnu priekš-
autu, tumši zilas formas cepures ar tādu zelta bantīti un zelta šņorīti apkārt. 

Mūzikas pasaulē

Ģimnāziju beidzu vienlaicīgi ar Valmieras mūzikas skolu. Konservatorijā iestā-
joties, bija jākārto eksāmeni. Es liku uz augstāko kursu, un tur jau zināmas 
prasības, kādi priekšmeti jānoliek, tie visi bija jāizņem. Vēl speciāli mācījos pie 
komponista Helmera Pavasara. Viņš toreiz pa vasaru uzturējās Valmierā. Pēc 
iestāšanās eksāmeniem tiku uzņemta profesora Paula Šūberta klasē.

Un konservatorijā es iestājos līgās.2 Ziemsvētkos mums vienmēr nāca Ziem-
svētku vecītis ar dāvanu maisu. Tas bija slēgts vakars. Vienu reizi gadā bija kungu 
vakars, tad mēs varējām ielūgt kungus. Un piektdienās – literārie vakari. Mēs 
vienmēr aicinājām kādu ievērojamu rakstnieku vai kultūras darbinieku. Mums 
bija rakstnieks Veselis, vienu reizi bija Anšlavs Eglītis. Es nevaru pašreiz atcerēties 
visus. Mums konventa telpas bija Ģertrūdes un Brīvības ielas stūrī. Vienu gadu 
konventā ir jābūt meitenei; kad dabū krāsas, tad saucas tautiete. Lai tiktu līdz 
krāsām, ir jāuzraksta par brīvu tematu referāts, kas jānolasa priekšā konventā. 
Tad pieņēma un piešķīra krāsas. Un es noblēdījos... Bija tā. Ģimnāzijā pēdējā 

2  Studenšu apvienība Līga.
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klasē man bija jāraksta domraksts par brīvu tematu, par kādiem rakstniekiem. 
Un es rakstīju par Frici Bārdu – Zilais sapņu dzejnieks, kas, starp citu, man ir 
ļoti tuvs. Tagad es varētu rakstīt ļoti daudz, bet tad man neinteresēja rakstīt. Es 
palūdzu vienam puikam, kas ļoti labi prata rakstīt, un viņš uzrakstīja to referātu 
par Frici Bārdu, un to pašu es nolasīju arī konventā. Es taču neiešu piepūlēties, 
nē! Turklāt tas tik ārkārtīgi skaisti uzrakstīts, ar visiem piemēriem. Man vēl ilgi 
tas referāts glabājās. Es domāju: ak, cik skaisti uzrakstīts, būtu grēks to turēt 
atvilktnē. Bija jāmācās, bija pasākumi un koncerti, nebija nemaz laika rakstīt 
tādus referātus.

Man tie bija arī traģiski gadi: 1935. gadā nomira mana vecmāmiņa, mammas 
mamma, kas pēdējos gadus dzīvoja pie mums Valmierā. 1936. gadā traģiski mira 
brālis. Viņš bija Rīgā 4. Valmieras kājnieku pulkā karadienestā. Tur notika ne-
laimes gadījums vai kas... Viņš bija sašauts un mira kara slimnīcā. Mums atnāca 
ziņa tikai otrā dienā pēc tā notikuma. Neko tuvāk zināt nedabūjām. Pirms tam 
vēl vectētiņš nomira. Bet brālis – tas vissāpīgāk.

Pirmo gadu konservatorijā noliku eksāmenus un vasaru pavadīju pie vecā-
kiem. Valmierā darbojās slavenais Ziemeļlatvijas teātris, un tur aktieri iestudēja 
Skroderdienas Silmačos. Mūzikas konsultants gribēja iet atvaļinājumā un lūdza, 
vai es nevaru tās dziesmas iestudēt. Un es iestudēju visas tās dziesmas. Tāpēc, 
kad es tagad biju Rīgā uz Skroderdienām Silmačos – ah, atkal tā dziesma! Ah, 
atkal tā... Vai, tas bija burvīgi!

Parasti 18. novembrī visur rīkoja koncertus. Tad bija jābrauc uz provinci 
muzicēt. Rīgā jau piedalījās lielie mākslinieki. Konservatorijas kancelejā vien-
mēr bija pieprasījums pēc tiem, kuri var muzicēt pa provinces pilsētām, arī 
tieši 18. novembrī. Atceros, vienreiz mums bija jāspēlē Ziemsvētkos Sarkanajā 
Krustā Rīgā. Par nelaimi, iepriekš jāēd, un vīns uz galda, un es iedzeru vienu 
glāzi. Sāku spēlēt, un man rokas tik jocīgas, es domāju: nē-nē-nē, šitā vairs ne-
drīkst uz priekšu. Nu, protams, es jau neizgāzos, es nospēlēju, bet tas mani ļoti 
iespaidoja, un turpmāk, kad bija jāuzstājas, tad es vairs neskatījos glāzē. 

Vienu brīdi es strādāju kā pianiste Zemnieku drāmā Rīgā. Tas varēja būt 
1935. vai 1936. gadā. Luga Ziedošās jaunības dienas ir par Emīla Dārziņa 
jaunību, un tur vienā vietā vajag spēlēt klavieres aiz skatuves, kur viņš pa-
sniedz klavierstundas, spēlē vingrinājumus un vēl kaut ko. Tad es spēlēju aiz 
skatuves. Un vēl dažus mūzikas gabalus tādās dramatiskās vietās. Es atceros, 
spēlēju Sibēliusa Tuonelas gulbi. Zemnieku drāmai bija vairāki ansambļi, kas 
brauca pa visu Latviju, un vienā ansamblī es biju līdzi. Tad mums bija pašiem 
savs vagons.

1939. gadā es beidzu konservatoriju un vecāki, par spīti visai ierobežotiem 
līdzekļiem, uzdāvināja man flīģeli. Lietotu gan. Es nevarēju šķirties no konser-
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vatorijas, es domāju: man kaut kas vēl ir jādara. Gāju mācīties itāļu valodu un 
vēl kādus priekšmetus. Taisni jūtu dēļ es nevarēju šķirties uzreiz – es vairs neeju, 
man vairs tur nekā nav. Visu laiku biju dzīvojusi uz mākoņa un tagad pilnīgi tā 
kā nokritusi zemē. 

Ar nātrām un ar veciem zābakiem 
mēs Staļina ģīmetni pušķojam...

Pēc konservatorijas beigšanas nezināju, ko lai dara. Satiku uz ielas kolēģi, pianisti 
Veru Sideri, un viņa teica: Zini ko, aizej uz skolu valdi. Tur tāds Dēliņš, viņš meklē 
mūzikas skolotājus. Jā, nu man nav divreiz jāsaka – es aizgāju un dabūju aizvieto-
tājas vietu pamatskolā Margarietas ielā Pārdaugavā. Pirmo dienu klasē – izjūtas 
šausmīgas. Kā es iešu klases priekšā?... Trīcēju un drebēju. Nekad nebiju tādas 
auditorijas priekšā stājusies. Spēlēt klavieres ir citādi – tu jau nevienu neredzi, 
tu tik spēlē. Bet te uzreiz tu esi... tādu mīļu actiņu priekšā. Par laimi, man gadī-
jās otrās klases meitenītes. O, kur tās bija burvīgas! Vai! Skolotāj jaunkundz!... 
Skolotāj jaunkundz! Un nākošā nedēļā viena bija atnesusi žurnālu Atpūta, toreiz 
tur lika iekšā visas tā gada konservatorijas beidzēju bildes, un vaicāja: Skolotāj, 
vai, lūdzu, tā esat jūs?

Pēc tam es dabūju pastāvīgu vietu Kundziņsalas pamatskolā. Tur es mācīju 
kori un pasniedzu dziedāšanu. Tur bija milzīgi jauki. Pirmkārt, bija romantiska 
aizbraukšana: līdz Sarkandaugavai ar tramvaju un tad ar kuģīti pāri. Ziemā kād-
reiz ledi gāja un tie kuģīši nokavējās. Otrkārt, tur bija ļoti jauki kolēģi. Bet tas 
jau bija 1940. gadā, krievu laikā, kad katrā skolā bija kāda spiedze ielikta, kāda 
komuniste. Tur arī bija viena jauna skolotāja atnākusi, no kuras brīdināja: Tā 
ir komuniste. Brīdināja, lai uzmanās, lai nerunā neko atklāti. Viņa bija cietumā 
sēdējusi, pagrīdniece. 

Bet kā man tur bija ar tiem dažiem 6. klases bērniem! Parasti, kad nāca visādi 
Staļina pieminēšanas svētki, Aviācijas svētki un kas tur viss, skolām tie visi jāsvin 
ar dziesmām un mūziku, protams. Ir jāmāca bērniem komunistu dziesmas. Un 
vienai dziesmai bija teksts: Ar ziediem un ar vārpām mēs Staļina ģīmetni puš-
ķojam... Un 6. klasē bija divi puikas – viens 17 gadu vecumā, viņa izglītība bija 
kaut kur aizķērusies, un otrs bija 16 gadu vecs – tie jau lielie patrioti. Un tagad 
viņi dzied: Ar nātrām un ar veciem zābakiem... Es izliekos, ka nedzirdu. Domāju: 
lai jau bērni izlādējas. Beigās es viņiem pateicu: Nē, nedziediet nepareizu tekstu, 
kad jums būs jādzied, – iegāzīsieties paši un mani iegāzīsiet! Tad viņi tomēr no-
dziedāja pareizi. Kas toreiz teica, kādas dziesmas jādzied, es nezinu, neatceros. 
Droši vien skolu valde deva rīkojumu. 

Man ļoti palikusi atmiņā tā dramatiskā nakts, kad pirmo reizi aizveda cilvē-
kus uz Sibīriju. Kundziņsalā dzīvoja viena kolēģe – Gulbes kundze ar ģimeni, 
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viņiem bija smuka, maza mājiņa. Viņa uzaicināja ciemos mani un vēl vienu jaunu 
skolotāju, Līderi. Mēs aizbraucam tai vakarā pie Gulbes kundzes palustēties. 
Dziedam un ēdam, un iedzeram. Tagad naktī jābrauc uz māju. Ar pēdējo kuģīti 
tiekam atpakaļ uz Sarkandaugavu, bet tramvaji vairs neiet. Mums “jāīkšķo”. 
Mēs skatāmies – brauc smagās mašīnas, neviena nepietur. Bet nu viena pietur 
un uzņem mūs abus divus. Šoferis visu laiku neko nerunā. Mani izlaida ārā pie 
Valdemāra ielas – es dzīvoju Lāčplēša ielā, īrēju vienu istabu, un Līders brauc 
tālāk. Gāju pa Lāčplēša ielu – no Valdemāra ielas tur ļoti garš ceļš, ko iet, jo es 
dzīvoju pāri Marijas ielai. Un aiz Brīvības ielas uz Krišjāņa Barona ielas pusi 
un vēl tālāk – gar abām pusēm stāv smagās mašīnas, motori ieslēgti... Uz visu 
to garo ielu līdz pašai Marijas ielai. Es domāju: cik jocīgi. Pulkstenis bija kādi 
pusdivi naktī. Māsa, no rīta aizgājusi uz darbu, zvana uz māju: darbā nav tā, 
darbā nav tā, darbā nav tā... Apcietināti. Tad izrādījās, ka mašīnas gaidīja pavēli, 
kad braukt, lai apcietinātu. Tas bija drausmīgi. Nākošā dienā uz ielām redzēja 
smagās vaļējās mašīnas ar cilvēkiem, kādi koferi paņemti līdzi, kāda pauniņa. Tas 
bija šausmīgi. Un tad Rīgā vispār sākās, ka alkoholu varēja dabūt pirkt caurām 
naktīm. Cilvēki sāka dzert...

Pavadījumu spēlē karš

Un tad aizgāja krievi un ienāca vācieši. Es Kundziņsalā strādāju arī par darbvedi. 
Bija jādabū no skolu valdes nauda un jāizmaksā. Jāņos aizbraucu uz Valmieru 
pie vecākiem. Bet jūlija sākumā man jāizmaksā skolotājiem algas, jātiek atpakaļ 
uz Rīgu. Vācieši jau ir ienākuši. Dzelzceļa satiksme pārtraukta. Un es vienkārši 

netieku. Ko es darīju? Paņē-
mu tēva riteni un braucu no 
Valmieras uz Rīgu ar riteni, 
tas ir, apmēram 120 kilo-
metru. Paņēmu termosu ar 
kafiju un sviestmaizītes. Es 
jau vasarās ļoti daudz brau-
cu ar riteni, man patika. Un 
Ropažu mežos es domāju: 
nu, tagad jāatsēžas, jāieēd 
un jāatpūšas. Es apsēžos 
ceļa malā, smuka silta saule 
spīd. Pa ceļam šur tur redz 
kādu sašautu tanku, kādu 
sašautu automobili. Nekādas 
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satiksmes pa ceļu. Es tagad 
gribu turpināt braukt, bet 
nu nogurums arī ir. Un 
nāk viena vācu mašīna, 
pietur. Jauns vācietis sēd 
šoferim blakus, viņi bija 
tikai divi vien. Prasa – kur 
es tā ar riteni? Es teicu: 
Uz Rīgu. Viņi saka, lai nu 
kāpju iekšā, paņems rite-
ni un aizvedīs mani līdz 
Rīgai. Es domāju: kāpēc 
gan ne? Un tā es tiku līdz 
Rīgai ar mašīnu. Nu bet 
tas arī bija piedzīvojums.

Rudenī es dabūju vietu 
Rīgas pilsētas 1. Zālīša 
pamatskolā. Tā atradās centrā. Diemžēl tās īstās telpas bija aizņēmuši vācieši 
un skola pārvietota uz Zaļo ielu. Mēs bijām diezgan saspiesti. 

Pēc tam es iestājos frontes teātrī kā mūziķe. Kundrāts bija frontes teātra di-
rektors, un bija vairākas grupas ar mūziķiem, kas brauca pie latviešu karavīriem 
ar tādu vieglo mūziku. Nodibinājām trio – divas dziedātājas un es, pianiste. 
Iestudējām dziesmas un braucām. Vienreiz direktors mums piedāvā, vai mēs 
gribētu braukt uz Volhovu. Krievijā, augšā, prom, tur, kur vēlāk sīvas cīņas bija. 
Mans nākošais vīrs Alberts Puķītis bija tur tai laikā. Bet tur nav klavieru, tās 
nevar paņemt līdzi. Beigās es izkaulējos, lai mani ņem par dziedātāju, un mēs 
trīs duetos dziedājām. 

Tur jau likās milzīgi jauki, tobrīd fronte bija mierīga. Tur ir purvi, tikai purvi. 
Ceļi izlikti no koka sprunguļiem, tik plati, ka var braukt. Knipeļdambji – tā tos 
sauc. Karavīri dzīvoja zemnīcās, bunkuros, tiem bija interesanti nosaukumi. Tur 
bija pulkveža Lobes rota – Imanta sēta. Otra rota, kur Alberts bija rotas koman-
dieris, to sauca Puķīte pa dambi. Jo viņš Puķītis uzvārdā. Mēs tur aizbraucām, 
mums ierādīja telpas, kur varējām pārnakšņot un arī uzstāties. Varbūt mums 
bija arī kādi dejotāji līdzi, īsti neatceros. 

Vienu brīvu dienu Puķītis saka: Nu, es tev atbraukšu pakaļ, aizvedīšu uz blen-
du. Jautāju, kas ir blends. Piemēram, te ir latviešu vienība un te it kā tāda aizsarg-
sēta piebūvēta, ka tur neredz, kas notiek. Blends saucas. Un tad ir neitrālā josla, un 
tad aiz 200 metriem krieviem tas pats ir uzbūvēts. Mēs ar Albertu aizgājām līdz 
tam blendam, un viņš teica: Nu, paklausies, kā lielgabali šauj. Viņš pa tālruni deva 
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komandu tiem lielgabalniekiem, kas dziļāk latviešiem aizmugurē. Lai šauj, lai es 
redzu, kā iet pāri tas šāviens. Šad tad, viņš saka, pašauj, patramda tos krievus otrā 
pusē. Es vēl paņēmu kādas divas patronas no turienes un glabāju par piemiņu, 
bet ar tām gandrīz traģiski man iznāca Dānijā. Tur atkal savs stāsts. 

Mēs Volhovā bijām pēc Ziemsvētkiem. Un janvāra sākumā sākās krievu liel-
uzbrukums. Laimīgā kārtā mēs kādas divas dienas ātrāk aizbraucām. Tur bija 
baigas cīņas bijušas, un 19. divīzijai nācās atkāpties. Vīrs vēlāk stāstīja, ka viņi ar 
kājām ārkārtīgi daudz gājuši: Iet dienu un nakti, pilnīgi tik noguris – nav gulēts, 
miegs nāk, stāvus, ejot guļ. Tur viņš apsaldēja kājas, pirkstus drusku. 

Man vēl dažas bildes ir. Tas bija tik jauki, visi tie jaunie cilvēki sajūsmā: 
O, meitenes atbraukušas! Pēc tam koncertējām arī Latvijā. 

Karalaika laulības

Ar savu nākošo vīru iepazinos, kad man bija kādi 12–13 gadi un mana māsa 
bija jau liela jaunkundze. Valmierā bija jaunie virsnieki, un viņi skatījās vien, 
kur tās skaistākās meitenes. Starp citu, Puķītim patika mana māsa. Bet māsa 
aizgāja uz Rīgu, un tā draudzība izputēja. Tomēr kontaktus viņi uzturēja – kad 
Alberts iebrauca Rīgā, vienmēr atnāca pie māsas ciemā. Tad jau mēs šad tad 
satikāmies, jo es dzīvoju pie māsas, kamēr gāju konservatorijā. Viņš jau bija 
tikpat kā pašu cilvēks. 

Krievu gads viņam diezgan traģisks izvērtās. Māte ar tēvu bija miruši. Un 
vienīgo māsu ar visu ģimeni aizveda krievi. Viņš bija ļoti... ļoti izmisis. Svainis 
ar dēlu tur mira, bet māsa ar meitiņu vēlāk atgriezās mājās. Tāpēc vācu laikā 
Puķītis brīvprātīgi aizgāja karot latviešu leģionā, 19. divīzijā. Krievu gadā viņš 
laimīgā kārtā bija ticis vaļā no armijas, viņu demobilizēja pirms krievu ienāk-
šanas. Tad, ja nemaldos, Alberts bija Kārsavā ģimnāzijas skolotājs. Viņš eksterni 
beidzis Fiziskās audzināšanas institūtu Rīgā. 

Mēs laulājāmies karalaikā, 1944. gada 8. jūlijā Rīgā. Vīrs bija ar savu vie-
nību apmeties Vircavas muižā, un visi tie krievu uzbrukumi Latvijā vēl nebija 
sākušies. Mūsu kāzas bija ļoti mazas. Laulājāmies Anglikāņu baznīcā, un mūs 
laulāja mācītājs Siļķe. Es pēdējā laikā īrēju vienu istabu dzīvoklī, kur arī tas 
mācītājs dzīvoja. Baznīcā bija klāt tikai mana mamma, māsa, svainis un viņu 
meitiņa Intiņa, viņai kādi divi gadi tikai. Viņa negribēja labprāt iet iekšā baznīcā, 
un tad viņai iestāstīja, ka baznīcā ir kaķis, lai nāk un pameklē. Viņa visu laiku 
staigāja apkārt un meklēja to kaķi. Mēs bijām noīrējuši karieti. Tai laikā bija ļoti 
modē braukt no baznīcas ar zirgu un karieti. Kāzas mēs svinējām pie māsas 
dzīvoklī Lāčplēša ielā. Un tur bija mana draudzene pianiste Ērika Krūmiņa. 
Viņa man spēlēja ērģeles baznīcā. Papa jau nevarēja tikt, jo viņš tikai zināmos 
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laikos dabūja atvaļinājumu. Viņš netika. Tā mēs pavisam klusi un mierīgi no-
svinējām – nebija nekādas lielās kāzas. Un nākošā dienā vīram bija jāatgriežas 
savā vienībā.

Tūliņ pēc tam arī sākās tas juku laiks, krievu armija ienāca Latvijā, sākās 
kaujas. Vīrs tika ievainots, un viņu aizsūtīja uz Zēburgu, uz slimnīcu Aus-
trumprūsijā. Un mēs jau arī prātojām braukt projām. Tā kā viņu aizsūtīja uz 
Austrumprūsiju, tad mēs nolēmām braukt uz Vāciju. Māsa ar svaini domāja 
braukt uz Zviedriju, bet es teicu: Tad es līdzi nebraucu. Svainim arī nebija tāda 
īsta kontakta ar Kurzemes piekrasti, lai tiktu ārā. Un tā mēs sapakojāmies un 
braucām uz Vāciju. Sākumā aizbraucām tikai mēs ar mammu.

Latvija–Vācija–Dānija

Mēs izbraucām no Rīgas 1944. gada 5. oktobrī. Aizbraukšana iznāca ļoti dra-
matiska. Bija diezgan vēla pēcpusdiena un tāds vējains laiks, saraustīti, skrejoši 
mākoņi. Kuģis sāka braukt projām, krastmala pilna ar cilvēkiem, un tie sauca: 
Tautieši! Palieciet dzimtenē, nebrauciet prom! Tagad kuģis aizbrauc, un krastā pa-
licēji dzied Dievs, svētī Latviju!, un mēs arī dziedam Dievs, svētī Latviju!. Vējains, 
mākoņi ātri iet, un saule tuvojas pamalei, un tādi sarkani atspīdumi mākoņos. 
Tas viss tādu baigu iespaidu atstāja. Nezināmam liktenim brauc pretī. 

Mēs izbraucām ārā gar Kolkas ragu, jau satumst, un jūra mazliet vairāk šū-
pojas. Te uzreiz uz kuģa trauksme – kaut kur zemūdenes. Domājām: Ak Dievs, 
ka tikai kāda torpēda mums netrāpa! Tad mēs gājām tais nabaga lāviņās gulēt, 
un kuģis sāka kārtīgi šūpoties. Visiem paliek slikta dūša, gandrīz visiem – jūras 
slimība. Blakus manai māmiņai gulēja viena pazīstama kundze no Valmieras, 
viņa sūdzas manai mammai: Vai, Ozer kundz, man ir slikti, es miršu, es miršu, 
man ir slikti! Un mamma tik teica: Nemirs, nemirs, Bērziņ kundz. Mazmājiņa 
bija aizštopējusies – cilvēki sametuši konservu bundžas, un tagad viss tek pa 
tādu reni mums garām un smird, un jūras slimība... Ak vai! Kas nu spēja, tie 
gāja pa trepītēm augšā uz klāja, tad svaigā gaisā paliek mazliet labāk. Otrā rītā 
jūras slimība bija kaut cik izslimota, bija tāds dzestrs un skaidrs rīts, tuvojās 
izkāpšana Dancigas ostā, un tad jau bija arī tāda dēkaina sajūta. O! Nez, kā tur 
izskatīsies Vācijā, kā tur būs?

Mana māsa ar svaini vēl palika Rīgā. Viņi izbrauca laikam kādā 9. oktobrī, 
pavisam neilgi, pirms Rīga krita. Un paps jau palika Valmierā stacijā. Viņš ne-
tika ārā – krievi nogrieza ceļu. Mēs viņu gaidījām Rīgā, un tad ziņās teica, ka 
krievs jau ir tur aizgājis. Paps caur Puikuli gribēja braukt uz Rīgu. Viņš bija visu 
sapakojis, bet vienkārši netika vairs ārā. Mēs gaidījām, gaidījām līdz oktobrim, 
un tad mēs aizbraucām. Viņš pēc tam ātri nomira. Vēlāk māsa bija dabūjusi 
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caur Valmieras slimnīcu izziņu, ka viņam ir bijis audzējs. Bet viņam nekad 
nav bijis neviens audzējs, tā ka es tam īsti neticu. Ir cita versija, ka viņš it kā 
saindējies no kādiem produktiem. Mēs oktobrī izbraucām, un viņš novembrī 
jau bija miris. 

Laimīgā kārtā tikām līdz Dancigai. Un interesanti, ka mēs varējām tūliņ 
brīvi doties. Mēs kaut kā aizkūņojāmies uz dzelzceļa staciju, nopirkām biļetes 
un braucām uz savu adresi Mēklenburgā. Mums ar mammu ir adrese rokā, 
meklējam, kur jābrauc – Bāde Doberanē pie Dzilnas kundzes. Un tur jau mūs 
mīļi sagaidīja. Tā bija ļoti maziņa, skaista pilsētiņa. Tur mēs ar mammu gai-
dījām ziņu, kad māsa ar svaini atbrauks. Viņiem bija tā pati adrese. Bet viņi 
nenāk un nenāk. Paiet viens mēnesis, paiet otrs mēnesis, paiet trešais. Jau nāk 
1945. gads. Kur viņi ir? Bet no tā kuģa, ar ko viņi brauca, visus ieliek nometnē. 
Tikmēr viņi staigā no vienas nometnes uz otru un meklē mūs, jo viņi nezina, ka 
mēs esam laistas cauri tāpat. Tā viņi kādus trīs mēnešus kavējās. Nu un... mēs 
ar mammu uztraukušās. Un tad vienā smukā dienā mums atnāca ziņa, un drīz 
viņi atbrauca mūs apciemot. Tad mēs pārcēlāmies uz Gistrofu un nodzīvojām 
tur līdz 1945. gada 20. aprīlim, kad izbraucām uz Dāniju. 

Bija tā. Svainis vienu dienu atnāk un saka: Zināt ko? Mūsu policijas iecirknī 
dod vīzas uz Dāniju. Bija zināms, ka latviešu karavīrus no veseļošanās vietas 
Zēburgā pārvedīs uz Dāniju, jo Dānijā bija latviešu karavīru veselības rota. Tur 
būs arī mans vīrs, un tagad skaidrs, ka mūsu mērķis ir Dānija. Dabūjām visi 
vīzas un braucām uz Dāniju. Tas bija īsi pirms kapitulācijas. Mēs pievakarē 
iebraucām Getzerā. Tumšs. Man jau bija papīri līdzi... vācu papīri, ka mans vīrs 
ir Hauptsturmführer [kapteinis], lai man nāk pretī. Jo tajā laikā Dāniju jau arī 
bija okupējuši vācieši. Un tagad mēs iebraucam – vakars, līņā. Oi! Bet cik skaisti 
logi! Puķu veikalu logi vis-tie-skaistākie. Kas tur puķu! Visādas dekorācijas... Nu, 
tā kā vecos miera laikos arī Latvijā bija. 

Tur ir viena viesnīca, un es ar saviem papīriem iekšā – jā, nu, ka vācieši... nu 
tie tak ir kungi, noteicēji pašreiz Dānijā – jā, lūdzu! Mums ir istabas, un mēs 
dabūjam ēst. Nu eleganti! Pārguļam pa nakti, un otrā dienā visi pārējie brauc uz 
Kopenhāgenu, izņemot mani, jo Skelskerā ir latviešu karavīri un mani interesē 
zināt, vai tur nav mans vīrs. Jo pēdējās ziņas no viņa bija, ka viņi visi brauks uz 
Dāniju, uz to mazo pilsētiņu. Tagad visi pārējie brauc uz Kopenhāgenu un es 
braucu uz Skelskeru. Bet nu izrādījās, ka mana vīra tur nav.

Kopenhāgenā svainis griezās pie Dānijas Sarkanā Krusta. Un tad Sarkanais 
Krusts tai mūsu sabiedrībai, kas mēs braucām – Ozoliņu ģimene, Briežu ģime-
ne un mana mammīte –, ierādīja viesnīcā katram pa istabai. Un varēja dabūt 
ēdienu. Es pa to laiku meklēju vīru, un nekur viņa nav, nav nekādas cerības. 
Tad es arī braucu uz Kopenhāgenu. Dabūju ciet visus tos pārējos radiņus. Es sa-
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tiku vēl paziņu no Rīgas, ar kuru apmetāmies vienā istabā. Mamma laikam bija 
pie māsas, tur katrai ģimenei pa istabai iedeva. Sarkanais Krusts mums iedeva 
kuponus, un pusdienās mēs gājām uz vienu lielu sporta halli, kas bija atvēlēta 
latviešu bēgļiem. Bija izdalīti matrači, un visi gulēja uz grīdas. No segām savil-
ktas tādas kā sienas. Tad tur mēs gājām ēst pusdienas. Un pēc kādām 10 dienām 
bija kapitulācija.

Trakie dāņi

Ja dāņi to sauc par okupāciju, tad viņi nezina, kas ir okupācija. Vācieši jau tur 
bija samērā mierīgi, bet nu dāņi ir milzīgi brīvības cienītāji... Tagad, kad tā ka-
pitulācija bija, tad tik vajadzēja redzēt, kas notikās! Piemēram, pretējā viesnīcā 
augšstāvā bija dzīvojuši vācieši, un tagad, tai kapitulācijas rītā, dāņi meta pa logu 
ārā vācu uniformas un vācu zābakus. Un tie dāņi skraidīja pa to viesnīcas jumtu 
ar kaut kādām šautenēm rokā – kādi viņi lielie karavīri! Nu, es domāju, viņi tak 
nezina, kas ir karš, viņi jau nav bijuši tā īsti okupēti. Šāvās un... pilnīgi tā kā karā 
bija tā kapitulācija, kaut gan nebija ko šaut. Bet dāņi jau sen nav karojuši, un 
viņiem laikam gribējās šaudīties.

Taisni tai kapitulācijas naktī, maija sākumā, bija ārkārtīgi silts laiks. Es 
izmazgāju apakšbiksītes mazgājamā bļodā un uzlieku uz malas, lai žūst pa 
nakti. Tagad naktī uzreiz dāņiem raksturīgais sitiens pie durvīm – tuk, tuk-
tuk, uzreiz tā klapē pie durvīm. Un tik ārkārtīgi karsts, ka mēs abas – tur divas 
gultas, diezgan liela tā istaba – mēs guļam bez naktskrekliem. Kamēr dabū 
kaut ko riņķī apķert, kādu palagu, jo nevar jau tik ātri saģērbties, kamēr tās 
durvis attaisīt – uzreiz iekšā viens “brīvības cīnītājs” ar pistoli un viena jauna 
sieviete blakus. Mēs pilnīgi pārsteigtas. Viņi domā, ka vācieši, viņi meklē vā-
ciešus. Viņi jau nezina, ka mēs esam bēgļi un to visu kārto Sarkanais Krusts. 
Lai pako visas mantas iekšā koferos! Un kas man bija par trakumu – man 
uz galdiņa ir vīra fotogrāfija. Laikam nebija vācu uniformā – tik gudra jau 
es biju. Bet otrā pusē bija no viņa uniformas tāds... uz balta pamata melns 
kāškrusts. Tas viens paķer uzreiz: Kas tas? Es teicu: Tas ir latviešu nacionālais 
raksts. Un tas ir mans vīrs. Kamēr mēs saģērbāmies, vīrietis izgāja ārā, bet tā 
sieviete palika. Viņa apsēdās un visu laiku ar revolveri uz mums, kamēr mēs 
saģērbāmies un sapakojām to, kas mums bija. Visiem jāsapulcējas vienā lielā 
viesnīcas istabā. Protams, visi uztraukušies – kas nu būs? Un man tās divas 
patronas no Volhovas, tās man arī bija uz galdiņa, bet to viņš nepamanīja... 
Tās man tagad ir kabatā. Mēs bijām salasījušies apmēram 15 vai 20 latviešu, 
kas dzīvoja tai viesnīcā. Un tagad nu nezinām, kas notiks. Kādi pārstāvji gāja 
runāties ar viesnīcas darbiniekiem un zvanīja tūliņ uz Sarkano Krustu, lai no-
skaidrotu, kas par lietu. Un, kamēr visu to skaidro, es domāju, ko lai es ar tām 
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patronām daru. Ja mani krata, tad es esmu iekšā – man kādam ierocim jābūt, 
ka man tādas patronas. Visa tā istaba izklāta ar milzīgi lielu tepiķi – es pabāzu 
zem tepiķa malas, un tā viņas tur palika. Nu labi. Mums visiem jāpaņem savas 
mantas, cik nu vien katrs var nest. Lejā sasēdina visus vaļējā smagā mašīnā, 
un uz šofera jumtiņa pret mums nosēžas ar seju viens “brīvības cīnītājs” ar 
patšauteni. Un tā mēs braucam uz policijas iecirkni noskaidrot, kas mēs tādi 
esam. Pa to laiku bija sazinājušies ar Sarkano Krustu, ka mēs esam latvieši, 
un tad mūs atlaida atpakaļ.

Tas bija šausmīgs pārdzīvojums. Jo, pirmkārt, mēs nevarējām paredzēt, kas 
notiks. Domājām, ka mūs vedīs uz kuģi un sūtīs pie krieviem atpakaļ. Mēs taču 
nezinājām, ko tie dāņi darīs. Jo dāņi bija pilnīgi traki. Nezinu, cik gadus vācietis 
to Dāniju bija okupējis. Un tagad uzreiz brīvība! Karogi bija visur, visās malās, 
pat sunim pie astes bija karogs piešūts. Nezinu, kas tie par maziem sunīšiem, 
kam aste ir tā gaisā, un pie tās astes tāds mazs papīra karodziņš pielikts. Tas bija 
vienreizēji. Un tad mēs turpinājām tai viesnīcā dzīvot, kamēr mūs ielika vienā 
nometnē apmēram 10 km ārpus Kopenhāgenas, Nedbekā. Grieķu princeses pils 
bijusī, ārkārtīgi skaistā vietā, tur viņi iekārtoja mums, latviešiem, nometni. 

Grieķu princeses pilī

Tad mēs dzīvojām tur. Pašā sākumā mums neatļāva nekur iet, ne arī mācī-
ties dāņu valodu. Vēlāk mēs drīkstējām iet ārā no nometnes, un tur bija tāds 
privātmāju rajons, kur turīgi cilvēki dzīvoja. Tie bija dabūjuši zināt, ka ienāk 
bēgļi, viena otra ģimene prasīja, vai nevar kādu mājas izpalīgu dabūt. To mēs 
drīkstējām darīt. Un mana mammiņa gāja vienā mājā taisīt pusdienas, viņas 
kundze bija zobārste, viņa runāja vāciski, un tas vīrs arī bija kaut kāds augstāks 
ierēdnis. Un mamma caur tiem iepazinās ar kādu mūziķi, un caur to man atkal 
pašķīrās ceļi. Es varēju braukt uz Kopenhāgenu vienā muzikālajā firmā trenē-
ties spēlēt klavieres katru dienu. Pašai sava istaba un flīģelis, tur bija eleganti. 
Mums nometnē, tai grieķu princeses pilī, arī bija klavieres. Es tagad satrenējos 
un domāju: nē, man vajadzētu kaut ko vēl darīt. Dabūju kontaktu ar Karalisko 
konservatoriju un pieteicos, ka gribētu to apmeklēt. Man jau visi papīri bija no 
Rīgas, ka es Rīgā esmu beigusi konservatoriju. Un tad viena komisija klausījās, 
ko es viņiem spēlēšu. Es spēlēju Vītola Viļņu dziesmu. Tas tāds sarežģīts gabals. 
Un tad es tiku tur pieņemta. Man bija ļoti brīnišķīgs pedagogs – tāds vecs kungs 
Henrihs Knudsens. Bet viņš pēc gada nomira. Tad es dabūju vienu citu skolotāju, 
bet tas man diez ko nepatika. 

Tagad es varētu pastāstīt mazliet vairāk par to nometni. Virtuvē bija divi 
pavāri, laikam vācieši. Viņi taisīja mums ēst. Bet bēgļiem bija jāiet virtuvē 
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palīdzēt. Galvenais – pie pusdienu sagatavošanas, kartupeļi jāmizo un tā. 
Tur jau arī reizēm iznāca vesels humors. Piemēram, tāds gleznotājs Stepe, 
kas beidzis Mākslas akadēmiju. Viņš sāka savu kartupeļu dalīšanas metodi. 
Viņš teica: Vispirms pārgriež uz pusi, tad uz ceturto daļu un vēl, vēl un vēl, 
vēl, kamēr vairs tās mizainās puses nav nekur. Tiešām ļoti jauki bija. Tur 
latviešu karavīri arī, jauni cilvēki. Un tad nodibinājās Latviešu palīdzības 
komiteja Dānijā. Mans svainis tur bija sekretārs. Es vienu laiku arī strādāju 
tai palīdzības komitejā kā mašīnrakstītāja, pirms klavieru spēlēšanas. Tai 
komitejai bija jāapzina visi latvieši, kas ir Dānijā nometnēs. Tur jau bija 
vairākas nometnes. 

Mēs no sākuma nekur daudz ārā no nometnes nedrīkstējām iet, varbūt kādu 
mēnesi tas bija tā. Un tad uzreiz visiem ir jāiet ārā no nometnes un jāstrādā, 
pa nakti var gulēt nometnē, bet var arī ārpusē dzīvot un strādāt. Tad es samek-
lēju sev darbu pie viena veca norvēģu kunga, kam savā laikā bija piederējusi 
vagonu fabrika Bavārijā. Viņam brīnišķīgs četristabu dzīvoklis ļoti labā rajonā 
Kopenhāgenā. Flīģelis un milzīgi liels salons ar skaistu statuju un daudz puķēm. 
Viņam vajadzētu, kas vienu reizi ēst iztaisa... Labi, nu tad es tur salīgstu. Man 
pašai viena atsevišķa istabiņa. Bet es sākumā biju tāda bišķi aizdomīga, tāda 
uzmanīga. Bet viņš bija ļoti solīds, mēs tikai muzicējām abi – spēlējām Grīgu. 
Viņš spēlēja vijoli, es – klavieres. Un es jau nemācēju neko taisīt ēst tā, kā dāņi 
to dara. Tad viņš nāca man palīgā ēst taisīt. Nu labi. Man jau tur tiešām bija ļoti 
jauki. Pusdienas, ko es iztaisīju, bija kopā ar viņu jāēd un vīns jādzer. Ļoti eleganti 
un solīdi. Mans skolotājs bija nomiris, un jaunais skolotājs konservatorijā man 
kaut kā lāgā nepatika, es retāk tur gāju. Un tad es atceros vienus Jāņus. Saim-
nieks aizbrauca uz Jirlandi, uz otru Dānijas daļu. Viņš teica, ka es varu saaicināt 
savus draugus viņa mājā svinēt. Viņam brīnišķīga liela ēdamistaba, tur masīvs 
galds un brīnišķīgi krēsli, un citas mēbeles. Nu burvīgi viņš tur dzīvoja. Es arī 
saaicināju visus savas paziņas no nometnes. Māsa bija, svainis, un tad vēl, vis-
maz kādi 10–12 cilvēki mēs bijām. Mums lustīgi gāja: dziedājām un nosvinējām 
tos Jāņus dikti jauki. 

Kad nodibinājās palīdzības komiteja un bija apzinātas visas latviešu bēgļu 
nometnes, tad rīkoja ceļojošus koncertus. Es spēlēju klavieres un pavadīju 
dziedātāju Emmu Eglīti. Bija kādas piecas vai sešas latviešu bēgļu nometnes. 
Uz svētkiem Kopenhāgenā notika kādas lielākas sanāksmes, tur arī spēlēju. Un 
arī tai grieķu princeses pilī mēs sarīkojām vienu koncertu. Es vadīju kori sešu 
vai astoņu cilvēku sastāvā. Mēs smuki nodziedājām. Spēlēju arī solo, un Emma 
Eglīte dziedāja. Bija smuks koncerts. 

Atceros, bija tāds dānis Hogensens, savā laikā Latvijā viņam bija 
automobiļu firma uz Elizabetes ielas. Viņš ļoti daudz latviešiem palīdzēja. 
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Organizēja Dānijas piekrastē dāņu zvejnieku laivas latviešu bēgļu pārvešanai 
pa kluso pāri uz Zviedriju. Viena mums pazīstama ģimene taisījās braukt 
un teica: Ā, nu šonakt brauksim! Pienāk rīts – o, tas vīrs ienāk iekšā: Sveiki! 
Viņi bija atgriezti atpakaļ. Tur jau vaktēja arī. Un te tāds Ozoliņ pāris dzī-
voja ar diviem bērniem, mēs bijām Dānijā kopā. Tiem izdevās aizbraukt, tos 
nenoķēra.

Vīra dēkas

Bet manam vīram tikmēr gājis tā. Veselības rota atradās Austrumprūsijā, un bija 
paredzēts viņus vest uz Dāniju. Bet tieši pienāk kapitulācija, un krievs pārsteidz 
viņus – ir nogriezts ceļš. Un tad krievs viņus dzina ārā no tās pussalas, veda uz 
kuģi. Ļoti maza apsardze, un viņiem ļoti viegli izdevās izbēgt. Vīrs, viņa ziņnesis 
un vēl viens, viņi bija “situši pēdu”, kā saka. Un tad vīrs dzīvojis pie kādas poļu 
zemnieces, stallī bijis jāguļ. Domājis, ka jātiek ārā no Polijas, bet tad vajag kaut 
kādus papīrus. Aizbraucis uz Varšavu. Domājis: kur lai iet? Kur lai dabū vīzu? 
Nu, ies varbūt uz Holandes sūtniecību – uzdoties par holandieti. Jo viņam bija 
kaut kāda darīšana kādreiz bijusi ar vienu holandiešu māsiņu. Tieši viens ho-
landietis vācis atpakaļ tādus, kas kara laikā kaut kur projām aizklīduši. Un tad 
viņš domājis, kas tad Holandē varētu būt par adresi, kur viņš varētu būt dzīvojis? 
Postdamm... Tur tie dambji bija, vai ne, daudz to kanālu, un pasts arī visur ir... 
Postdamm. Un viņš laikam uzrakstījis Potsdam, un tie teikuši, ka tas nav nekāds 
holandietis, kas nemāk savu valodu. Tai reizē viņš nekur netika, brauca atpakaļ 
pie tās saimnieces. 
Un tad pamazām viņš bija dabūjis informāciju, ka Dancigā ir viena latviešu 
ģimene, kurai ir sakari ar latviešu jūrniekiem, kas brauc uz zviedru ogļu kuģiem 
Polijā pēc oglēm. Un tā viņš bija aizkūlies uz to dzīvokli. Lai slēptu, ka viņš tur 
nelegāli uzturas, pieteicies par naktssargu – ostā poļiem malku sargājis. Un tas 
dzīvoklis arī netālu no ostas. Dzīvokļa īpašniece bijusi Kalnāju mamma ar savu 
meitu – meita vēl dzīvoja Gēteborgā. Vīrs bija aizgājis tur un sarunājis, kad viņi 
brauks. 

Vienmēr, kad kuģis iet ārā no Polijas, ir arī muitas kontrole. Bet nu vīrs no-
smērējās netīrs, šņabja pudele vienā rokā un desas luņķis otrā – izlikušies visi 
piedzērušies, gājuši dziedādami cauri tai kontrolei. Tie poļi domā, ka tie visi ir 
jūrnieki, kuģa apkalpe. Tad viņš ierakts oglēs tā, ka galva vien ārā. Jo nāk kon-
trole uz kuģa ar lampiņu skatīt... vai viss kārtībā vai ne. Un vīrs saka: Man tā 
bija bailes, ka mani pamanīs. Bet nu tomēr viņš laimīgi atbrauca pāri uz Zvied-
riju. Tie latviešu jūrnieki, viens vai divi, tie bija izsēdinājuši viņu ārā, iedevuši 
naudu, lai brauc uz Stokholmu, jo Stokholmā bija Latviešu palīdzības komiteja. 
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Lai iet tur pieteikties, ka viņš ir ieradies. Bet nedrīkst teikt, ka no Polijas, jo tos 
sūtīja atpakaļ. Dažus aizsūtīja, kas pateica, ka viņi no Polijas. Tā viņš aizgāja uz 
to palīdzības komiteju. Izrādās, tur viena bijusī skolasbiedrene strādā, ar kuru 
kopā Rīgā skolā gājis.

Tādā veidā ir pārvesti daudzi latvieši no Polijas pāri uz Zviedriju. Viens, pie-
mēram, bijis noslēpts ūdenstvertnē. Lai tiktu garām kontrolei, latviešu jūrnieki 
tēlo, ka ir riktīgi piedzērušies, un tad tas, kas jāpaslēpj, tas ar tāpat streipuļo. Iebā-
zuši viņu tai ūdens bākā. Nezinu, kā tur īsti bija, bet aizmirsuši, kur viņu ielikuši, 
un tikai pēc vairākām dienām atbrīvojuši. Tas ne ēdis, ne dzēris, nabadziņš... 

Zviedrijā: nelūgti ciemiņi

Pa to laiku es biju Dānijā, no 1945. līdz 1947. gadam. Pēc kapitulācijas nekādas 
ziņas no vīra vairs nepienāca. Līdz tam jau mēs sarakstījāmies, kā vajag. Bet pēc 
kapitulācijas viss pārtrūka. Un tad es, cik latviešu valodā avīzes bija – Vācijā kāda 
iznāca, un Zviedrijā divas bija, es liku iekšā sludinājumus, vai kāds nav redzējis, 
vai nezina kaut ko. Tur jau nāca viena otra atbilde. Cits rakstīja, ka ievainots, 
cits, ka pazudis. Un tā divi gadi nebija nekādas ziņas par vīru. Es jau pamazām 
atmetu cerības, ka viņu vēl satikšu. 

Tagad 1947. gadā Dānija mūs, bēgļus, vairs negribēja. Jāizceļo kaut kur! 
Pirmā zeme, kas ņēma pretī bēgļus no Dānijas, bija Anglija. Man viena drau-
dzene brauks uz Angliju, es domāju braukt līdzi. Bet mans svainis bija Latviešu 
palīdzības komitejā Dānijā par sekretāru. Uzreiz uz viņa vārda pienāk kartiņa 
no mana vīra, ka viņš ir Zviedrijā. Viņš to adresi ir dabūjis Latviešu palīdzības 
komitejā Stokholmā. Zviedrijā iznāca latviešu kalendārs, un tur ir visas palīdzības 
komitejas iekšā, arī Dānijas, un tur ir sekretārs Voldemārs Briedis. Kā vīrs uzskata 
to vārdu Briedis – Ahā! Tur Verai ar jābūt. Jo viņš jau zināja, ka mēs turamies 
kopā. Tad tūliņ rakstīja man. Tā es dabūju to kartiņu. Un tad es dabūju vīzu. 
Es faktiski Zviedrijā neesmu bēglis – esmu ar vīzu iebraukusi no Dānijas, vīrs 
mani izsauca. Braucu smalkā salonā, otrajā vai pat pirmajā klasē, starp smalkām 
dāmām un kungiem. Mamma vēl palika Dānijā pie māsas, jo es jau nekā nezinu, 
kur mēs ar vīru dzīvosim. Vīrs sākumā bija kādā kokzāģētavā strādājis. 

Kad es atbraucu, viņš jau strādāja porcelāna fabrikā Līdčēpingā. Vīrs strādāja 
lietuvē, kur lēja kafijas vārītājus. Agrāk bija tādi lieli, porcelāna. Viņam bija 
iedota viena ļoti liela istaba, ar malku kurināma. Tai galā bija it kā virtuve – tikai 
aizvelkami aizkari priekšā, elektriskā divriņķu plītiņa un izlietne. Vairāk nekā 
nebija. Es arī sāku strādāt tajā porcelāna fabrikā. Sākumā es strādāju nodaļā, 
kas līmē zīmējumus uz traukiem. Bet tad man bija nodilusi pirkstu galiem 
āda, pilnīgi sarkani pirksti, asinsvadus varēja redzēt. Es gāju pie personāla 
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priekšnieka un teicu: Esmu pianiste, es vairs nespēju tai nodaļā tālāk strādāt. Un 
tad mani pārcēla uz citu nodaļu. Pie rotējošās plates, kur uzliek šķīvjus un uz-
velk zelta kantītes. Un tas viss uz akorda bija jādara. Tad uzzināju, ka tai fabrikā 
rīko mēneša jeb divu mēnešu kursus rokas zīmēšanā. Tas jau bija interesantāk, 
turklāt man vienmēr bijusi interese par zīmēšanu. Gāju pie Rozenberga un 
teicu, ka es to gribētu. Viņš atbildēja: Jā, labi. Es pateikšu, kad tie kursi sāksies. 
Bet viņš tā arī nepateica. Redziet, te trimdā bija izveidojusies brīvās Latvijas 
pagaidu valdība, un viņš nu būs nākošais satiksmes ministrs. Viņš mudināja 
mūs zviedru valodu mācīties, kas ļoti pareizi ar bija – valoda jau bija jāprot. 
Bet mēs jau tur neviens nemācījāmies. Jo, pirmkārt, nebija nekādas vajadzības 
un, otrkārt, nebija iespējas, ka tu strādā fabrikā uz akorda, tur taču nav laika 
acis pacelt. Toreiz mēs pelnījām stundā kaut kas zem kronas. Tur bija arī itāļu 
strādnieki no Itālijas – Nella bija man draudzene. Tajā porcelāna fabrikā mēs 
nostrādājām divus gadus, no 1947. gada līdz 1949. 

Gēteborgā mēs netikām iekšā, jo sākumā bēgļus nelaida iekšā lielajās pilsētās. 
Stokholma, Gēteborga un Malme – tās bija bēgļiem aizliegtas. Ārpusē varēja dzī-
vot. Piemēram, tagadējie stokholmieši liela daļa dzīvoja Upsalā, tas ir apmēram 
stundas braucienā ar vilcienu no Stokholmas. Tur jau ļoti daudz latviešu dzīvoja. 
Kad bija atļauts pārcelties, tad viena daļa pārcēlās uz Stokholmu, bet viena daļa 
palika Upsalā. Tad Melndālē, tā ir tāda maza pilsētiņa, kurai saiet kopā robeža 
ar Gēteborgu, bija tekstila fabrika Mölnlike. Tai vajadzēja strādniekus, jo arī 
tekstilfabrikā maksā vismazākās algas. Tur jau letiņi strādāja un bija pazīšanās 
un sarakstīšanās. Nu un tad mēs pārcēlāmies uz Melndāli. Vīrs pa priekšu aiz-
brauca, es paliku vēl Līdčēpingā. Mammiņa tad jau bija atbraukusi pie mums 
dzīvot. Vīram bija teikuši: Nu jā, bet vispār jau jūs esat par vecu... Zviedrs jau 
nekad neteiks nē, viņš teiks nu... mēs ziņosim... Beigās viņš tomēr bija saņēmis 
ziņu, ka var sākt strādāt. Tajā Melndālē bija barakas, kur strādnieki dzīvoja, 
viņš sākumā tur piemeties. Kad mēs ar mammu pārcēlāmies, tad fabrika mums 
iedeva trīsistabu dzīvoklī vienu istabu. Tur mēs dzīvojām trīs ģimenes. Vienā 
istabā viens pāris, otrā istabā viena ģimene ar puisīti, un trešā – es, vīrs un 
mamma. Un kopējs ķēķis. Pēc kāda gada vai ātrāk, tad mēs dabūjām paši at-
sevišķu dzīvokli – divarpus istabas. Fabrika būvēja blakus jaunu māju, un mēs 
tur dabūjām vienu divarpus istabu dzīvokli. Mums jau bija pilnīgi paradīze pēc 
visām bēgļu nometnēm Dānijā un tās saspiestības Līdčēpingā un te, tajā dzīvoklī, 
trim ģimenēm. Bet, tā kā fabrika mums iedod dzīvokli, mums ir tur jāstrādā, 
mēs nevaram citur iet. Mēs esam Mölnlike vergi. 

Man tās senču asinis runā: man vajag zemi – mēs jau esam riktīgi latvieši! 
Kad mēs bijām Melndāles tekstilfabrikā, mēs skatījāmies, kur tuvumā izīrē tā sau-
camos kartupeļu laukus, apmēram 200 kvadrātmetru. Un tā mēs tūliņ dabūjām 
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vienu, bet tā zeme nebija agrāk apstrādāta, vīrs visu uzraka, grieza velēnas uz 
riņķi, un tā mēs tur sākām dārziņu. Pēc kāda gada mēs dabūjām dārziņu turpat 
fabrikas tuvumā. 

Atkal pie klavierēm

Fabrikā es biju tā trešā meitiņa, kura zīdu šķetināja: Dod, māmiņa, to meitiņu... 
Es tūlīt izstāstīšu, kāpēc. Tā bija zīda austuve, un es biju pie šķetināšanas, zīda 
diegu tinu uz tādām lielām spolēm, ko liek aužamās mašīnās iekšā. Un viss uz 
akorda. Tur ļoti simpātiski cilvēki bija. Viena igauniete, arī zviedrietes bija. Un 
priekšstrādnieks ļoti omulīgs... Bet nu darbs vienu nedēļu no sešiem līdz diviem 
un otru nedēļu no diviem līdz desmitiem, maiņās. Un to es ilgi nevarēju izturēt. 
Es nezinu, vai es tur divus gadus nostrādāju. Man sāpēja galva, un es gāju pie 
ārsta, dabūju ārsta zīmi. Ja es gribu tur beigt strādāt, jāmeklē kaut kur citur 
darbs. Mācītājs Jaunzems, kurš vēlāk emigrēja uz Ameriku, viņš skraidīja visur 
apkārt un meklēja man vietu. Gēteborgā bija latviešu draudze, un tur vienu 
laiku bija ērģelnieks zviedrs, kurš bija teicis: Ā, tur ir viena tāda mūzikas skola, 
viņiem laikam vajag skolotāju. Un tad es dabūju kontaktu ar to mūzikas skolas 
priekšnieku, un izrādījās, ka viņa kundze ir no Rīgas, vāciete, kas ir gājusi vācu 
ģimnāzijā Rīgā. Tēvs faktiski bija Norvēģijas tirdzniecības pārstāvis, un tā māte 
laikam bija no Vācijas. Vārdu sakot, pazīstams cilvēks no Rīgas. Man bija brīniš-
ķīgs kontakts visu laiku ar to direktoru. Un tur tiešām bija viena vieta brīva. Tur 
bija viena norvēģu pianiste, kuras vīrs studēja Gēteborgas tehniskajā augstskolā, 
un viņš to beidza, un viņi brauca atpakaļ uz Norvēģiju. Nu vieta ir brīva – tieši 
priekš manis atbrīvojās! 

Valodu gan es zināju švaki. Kamēr es biju Dānijā no jūnija līdz novembrim, 
tad jau Zviedrijā bija iznākusi tāda zviedru–latviešu pašmācības grāmata. Un 
es dabūju to grāmatu un mācījos. Priekš klavierspēles man pietika zināšanas. 
Man jau tur nekas daudz nav jāstāsta. Tur ir grāmata, tur ir zviedru teksts. Man 
nebija nekādu lielu problēmu.

Tas mācītājs Jaunzems, kuru pirmīt pieminēju, viņš jau pats kādā bankā 
strādāja par iznēsātāju, izsūtāmo zēnu. Nu bet nedabūja darbu taču nekur! 
Neviens jau negaidīja ar atplestām rokām. Visi latvieši, arī prāvests Sakārnis, 
augstskolas beiguši, pa naktīm gāja dzelzceļa vagonus slaucīt. Nekur jau neva-
rēja labu darbu uzreiz dabūt. Kaut kā naudiņa jāpelna bija. Es jau arī nocīnījos 
pa tām divām fabrikām un biju ārkārtīgi priecīga, ka tiku klavierspēli mācīt. 
Sākumā tā mūzikas skola bija pie strādnieku arodbiedrības. Un es domāju: nē, 
man jātiek vienā riktīgā mūzikas skolā iekšā. Nu tad es tiku komunālā mū-
zikas skolā, pilsētas mūzikas skolā, tā skaitījās pie skolu virsvaldes. Jā, nu jau 
mēs tikām tiktāl. 

Vera Puķīte



190

1954. gadā piedzima meita Līga 
Britta. Tad mēs vēl turpat dzīvojām, 
fabrikas dzīvoklī. Vēlāk dabūjām 
dzīvokli Gēteborgā. Es jau strādāju 
mūzikas skolā, un vīrs gāja ostā strā-
dāt – tur varēja labi nopelnīt pie 
kuģu lādēšanas. Kad atļāva bēgļiem 
dzīvot lielajās pilsētās, pieteicāmies 
rindā dzīvokļu pārvaldē Gēteborgā, 
bet bija četri gadi jāgaida. Tad dabū-
jām jaunā mājā, jaunā pilsētas daļā 
skaistu trīsistabu dzīvokli. Kaut kas 
sasniegts jau bija tikai tad, ja tu da-
būji savu privātdzīvokli, ja tu neesi 
atkarīgs no fabrikas. Ja tev ir dzīvok-
lis, tad var meklēt darbu citur. Bet, 
kamēr tu dzīvo fabrikas dzīvoklī, 
tikmēr tev ir jāstrādā fabrikā. Tādi 
bija noteikumi. 

Toreiz, kad Līga Britta piedzi-
ma, es biju stundu skolotāja. Tik 
stundas, cik es strādāju, par tik man 
maksāja. Tad nebija kā tagad – mātes 
veselu gadu var būt brīvas ar algu. 
Es laikam pēc mēneša jau sāku atkal 
strādāt. Man bija mammiņa, kas ar 
Līgiņu bija mājā. Vīrs dabūja darbu 
būvfirmā pie pāļu kontrolēšanas, kur 

mēra, cik dziļi tie pāļi jādzen. Vajadzīgās zināšanas viņam bija no karaskolas. Un 
tur bija ļoti brīnišķīgi tie priekšnieki. Kad viņiem bija gada svētki vai kāda balle, 
tad mēs vienmēr sēdējām pie direktora galda. Viņi jau zināja, kas mēs esam, ka 
mēs neesam vienkārši strādnieki, ka mēs esam bēgļi no Latvijas un kāda mums 
ir izglītība. Tur bija tiešām ļoti jauki. 

Mūzikas skolās es strādāju līdz pensijai. Pilsētas mūzikas skolā no sākuma 
man bija stundu alga, bet vēlāk dabūju pastāvīgu vietu. Tur nebija nekāda pro-
gramma, varēja ar bērniem spēlēt, ko grib. Nekādi norēķini, nekas par to nebija 
jādod. Vienu reizi pavasarī notika tādi kopēji koncerti, kad piedalījās vijolnieki, 
blokflautisti un pianisti. Bet es rīkoju arī atsevišķi audzēkņu vakarus, kur obligāti 
visiem bija jāspēlē. Tās bija manas prasības. Es, kā parasti mūziķi tādos audzēkņu 

Meitas kristības Gēteborgā 1954. Foto no 
ģimenes albuma

Līga Britta beigusi skolu Gēteborgā, 70. gadi. 
Foto no ģimenes albuma
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vakaros, uzaicinu mūzikas kritiķus no avīzēm. Nu kāpēc gan ne, ja esmu labi 
sagatavojusi savus skolēnus? Kaut gan visi ir iesācēji – vienu vai divus gadus 
tikai spēlējuši. Un tagad viens sajauc un otrs, un trešais. Kādi trīs sajauca. Nu, 
no kādiem 20 tas taču nav daudz! Turklāt visi no galvas spēlē, neviens ar notīm. 
Zviedriem parasti no galvas nespēlē – visi tikai ar notīm. Kritiķis bija uzsvēris, 
ka nākošreiz labāk lai tie skolēni spēlē no notīm. Bet neparasti, ka jauniesācēji 
tik muzikāli spēlē. 

Katru pavasari maija beigās man bija audzēkņu vakari. Nāca vecāki un 
radinieki, un draugi, kas gribēja. Es nekur nereklamēju un vairāk nevienu 
kritiķi ar neaicināju. Vecāki jau bija ļoti priecīgi un atzinīgi. Puķu kalni bija 
un šokolādes kastes. Protams, pozitīvais bija tas, ka tie bērni klausās, kā 
citi spēlē. Četrrocīgi, kādreiz pat sešrocīgi. Un viņi saka: Skolotāj, es gribu 
šito gabalu nākošreiz spēlēt... Es gribu to spēlēt... Tas bija ļoti jauki. 

Ja nemāk valodu

Pirmajā laikā jau visādi pārpratumi gadījās. Mēs bijām Līdčēpingā, un pirms 
Ziemsvētkiem es domāju – jānopērk maize. Ziemsvētku vakars rīt vai pa-
rīt. Mēs ieejam konditorejā, es skatos – tāds smuks, mazs, brūns kukulītis. 
Nopērku. Es domāju, ka būs garšīga karašiņa. Aizejam mājās – smaržo pēc 
piparkūkas. Atgriežam riciņas – garšo pēc piparkūkas. Zviedri vēl joprojām 
tādu cep. Bet mums negaršoja, es nezinu, vai es izmetu ārā vai suņiem atdevu... 
Tai mājā augšstāvā dzīvoja fabrikas sargs, viņam bija kādi trīs vilku suņi, kas 
pa nakti gāja sargāt fabriku, tad es tiem suņiem atdevu to piparkūku maizi. 
Un tagad mēs gribam nopirkt vienu pīli, izcept uz Ziemsvētkiem. Ieejam 
skārnī... Tur cilvēku pilns un nekur neredz pīli uz letes, un mēs arī nezinām, 
kā sauc. Skatāmies un skatāmies – nu, nekā darīt, tad nopirkām vistiņu. Kaut 
ko jau nopirkām. 

Un vēl viens atgadījums man jāizstāsta. Īsi pirms Lieldienām gribam no-
pirkt jēra gaļu, iztaisīt jēra cepeti. Ieejam skārnī. Cilvēku rinda. Gaidām un 
gaidām. Bet mēs īsti nezinām, kā zviedriski sauc aitu vai jēru. Un tagad pienāk 
mūsu rinda, un vīrs prasa lamm čet, gaļa ir čet – to mēs zinājām. Un lamm ir 
jērs vāciski. Un tagad viņš saka: Lamm čet. Un pārdevēja nesaprot, skatās, un 
tie apkārtējie ar sāk skatīties un brīnīties. Vīrs saka vēlreiz lamm čet. Jau paliek 
nervozs. Un... un... un tad viņš noskaitās un teica bē-eee čet! Man bija kauns. 
Izgājām ārā pa durvīm... 

Viena daļa latviešu strādāja Vermlandes mežos. Manai draudzenei vīrs bija 
mežzinis, bet viņa pati – žēlsirdīgā māsiņa. Un tagad nu viņa aiziet uz veikalu, 
viņa domā: vajadzētu nopirkt avīzi, jāpalasa tā zviedru valoda drusciņ, kaut arī 
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nemāk. Viņa ieiet tādā lauku veikaliņā un domā – tur jau avīzes parasti kaut 
kur stāv. Izskatās – nav nekur. Viņa staigā apkārt un skatās. Un pārdevēja pie-
nāk klāt – nu, ko viņai vajag? Un viņa nekā nevar pateikt, viņa nezina, kā sauc 
avīzi zviedriski. Viņa domā – varēs parādīt, ja būs. Un nekur nav tās avīzes. Un 
pārdevēja rāda šo, rāda to... Tā pārdevēja laikam domā – nez, ko tad tādam ār-
zemniekam vajag: varbūt kādu birsti, ko istabu slaucīt? Un tad viņa sākusi rādīt 
visas tās birstes dažāda kalibra – gan lielas, gan mazas. Un tā mana draudzene 
tad to vismazāko nopirkusi.

Vēl tāds gadījums vienai citai draudzenei. Viņa jau prata drusku zviedriski. 
Viņa tagad grib veikalā nopirkt krējumu, bet viņa nezina, kā krējumu sauc. Pienu 
viņa zina, kā sauc. Un viņa domā, ka prasīs piena virskārtu. Un viņa prasījusi 
zviedriski piena virskārtu, un šie bija iztaisījuši lielas acis un nekā nebija sapra-
tuši. Un tā viņa krējumu nedabūja.

Fabrikā strādājot, arī atgadījās visādi kuriozi. Mēs grupā strādājām, kādas 
trīs sievietes un viens vīrietis. Tagad tā. Mēs pēc darba ejam uz māju, un es 
saku... latviski tas skanētu kur ir mana rokassoma? – un dāniski rokassoma ir 
taske. Bet tas nesmuki skan zviedriski – “vīrieša soma”... Un tagad es prasu: var 
är min taske? Un tas Oskars tad sāka šausmīgi smieties un teica: Tā tu nesaki. 
Tā tu nesaki. Tas nav smuki zviedriski.

Rīga ir un nav

Pirmo reizi Latvijā es biju 1975. gadā. Mēs dzīvojām bijušajā Romas viesnīcā, 
pretim operai, es neatceros, kā viņu toreiz sauca. Mēs kāpjam ārā no busa, un 
skatos, kas man ir pretī. Jo manas draudzenes zināja, ka es braukšu. Velta Ro-

zenberga, Ērika Krūmiņa-Braže un 
Elvīra Dāboliņa-Boka, visas bija 
atnākušas pretī – o!... Un tad mēs 
dikti sirsnīgi sasveicinājāmies. Pēc 
tik ilgiem laikiem, 1944. gadā pē-
dējo reizi tikāmies... Pievakare bija, 
bet vēl gaišs. Es teicu: Nu, labi. Es 
nolikšu koferus savā istabā, un tad 
iesim pastaigāties pa Rīgu. Tad mēs 
tā izdarījām. Protams, pirmais ceļš 
bija tūliņ gar konservatoriju. Mēs 
vēl gar staciju pastaigājāmies un 
parunājāmies. Un tā mēs tai vakarā 
izšķīrāmies. Pēc tam jau laikam gan-

Kopā ar intervētāju Baibu Belu Stokholmā. 
Foto: Māra Zirnīte, 1996
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drīz katru dienu satikāmies. Citādi 
jau nemaz nevarēja būt.

Mēs nekur ārpus Rīgas nedrīk-
stējām braukt. Es nezinu, vai tas 
bija kaut kur rakstīts vai to mums 
teica, neatceros. Daži paziņas bija 
pa klusām izšmugulējušies ārā 
no Rīgas. Aizīkšķojuši uz saviem 
laukiem kaut kur Kurzemē, bet tas 
laikam bija drusku vēlāk. Protams, 
ļoti skaisti un silti ap sirdi palika, kad 
visi ieraudzījām atkal dzimteni. Tad 
Veltiņa bija saaicinājusi savā mazajā 
dzīvoklītī visas līgas, konservatorijas 
korporācijas Līga locekles, cik varēja 
apzināt un cik tur bija tuvumā. Viņa 
uzaicina mani: atnāc tad un tad... Un tagad es eju iekšā pa durvīm, un stāv ve-
sela rinda, es neatceros, kādas 8 vai 10 manas bijušās draudzenes un kolēģes, un 
visām rokā puķu pušķis – margrietiņas un rudzupuķītes un dzied: Aiz upītes es 
uzaugu, pār upīti man aizveda... Man, protams, asaras birst. Tas bija tik ārkārtīgi 
aizkustinoši. Liekas, mana meitiņa Līga arī bija līdzi atnākusi. Tad viņa vēl spēlēja 
klavieres. Mēs ļoti jauki pavadījām laiku kopā. 

Mans brālis guļ Rīgā kapos paglabāts. Tad es tur aizgāju ar savām radiniecēm. 
Mēs, protams, aizbraucām arī uz Brāļu kapiem. Un aizgājām uz bijušo māsas 
dzīvokli Lāčplēša ielā. Tur dzīvoja manas mammas divas māsīcas ar savām divām 
meitām. Viena precējusies un viena neprecējusies. Apciemojām viņas. 

Un tajā braucienā interesanti likās viesnīcā. Bija vēl parketa grīdas, un ko-
ridorā ārā sēdēja viena sieviete – sardze vai dežurante. Man liekas, viņai bija 
uzdevums skatīt, kur mēs paliekam un ko mēs darām. Istabā, protams, bija 
ielikti arī tie klausāmie. Māsa ar savu meitiņu dzīvoja citā stāvā. Viņa nonāk un 
stāsta: Kas tā par lietu! Kas tie par tualetes papīriem! Kāpēc te nav tualetes pa-
pīra neviena? Viņai nebija nekāda, un man bija tādi kvadrātveidīgi, tā kā ciets 
rakstāmpapīrs, tādi mazi kvadrātiņi sasprausti pie tā poda. Un māsa saka: Otrā 
dienā man ar klāt tādi paši papīri. Un vēl kas. Vannām izņemti korķi, kas no-
sedz to ārā tekamo. Tā mēs nedabūjām ieiet vannā. Un māsa atkal saka: Kas te... 
kāda tā grīda! Nevar iet ar plikām kājām. Palika galīgi melnas kāju pēdas – ļoti 
netīra bija tā parketa grīda, es nezinu, cik ilgi nebija tīrīta. Palika tāds... drūms 
iespaids. Vecos laikos Roma taču bija pirmklasīga viesnīca, ļoti eleganta. Tur jau 
visi ārzemnieki apmetās. Jā, laiki mainās. 

Pēc 10 gadiem ekspedīcijas laikā kopā ar 
Kristīni Rubinu. Foto: Māra Zirnīte, 2006
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Un tad man sekoja. Es domāju, ka visiem sekoja. Es jau viena pati arī gāju, 
jo Līga un manas māsas meita Inta, viņas atkal abas kopā devās. Mēs ar drau-
dzenēm vienmēr satikāmies pie operas strūklakas. Pirms es gāju ārā, es jau pa 
logu apskatījos. Man bija otrā stāvā istaba. Apskatījos, vai tur kāds nedežurē, to 
jau var redzēt. Un tad es ievēroju, ka viens un tas pats vīrietis... Kā es izeju ārā, 
viņš tā neuzkrītoši man seko.

Toreiz pirmā momentā man likās – Rīga ir un nav, ir un nav. Kaut kā likās 
sveša. Visi koki izauguši lieli. Mēs aizbraucām 1944. gadā, un tagad 1975. gads – 
31 gads, un pa to laiku jau ļoti izaug, visa daba pārvēršas. Es esmu kādas piecas 
vai sešas reizes bijusi Latvijā. Bet tas pirmais pārdzīvojums bija visdramatis-
kākais. Kad es atbraucu atpakaļ, tad kādu pusgadu man bija ārkārtīga depresija. 
Es... es sajutos tā... Šeit es esmu sveša: sveša zeme, sveša valoda... Un Latvija! Tur... 
tur viss... Bet tur nav atkal tas, kas bija toreiz. Krievu valoda visur skan un... Nē, 
es domāju... cik šausmīgi... Un visi izklīduši, tik viena maza daļiņa no maniem 
draugiem un kolēgām Latvijā palikusi. Nav tāda īsta pamata zem kājām. Es to 
joprojām vēl jūtu. Bet kaut kā esmu pieradinājusi sevi. Te jau ir tā kā... tik daudz, 
kā nodzīvot. Un Rīgā... Rīgā es aizbraucu – O! Rīga! Vai, cik jauki! Kaut kāda 
ārkārtīgi silta sajūta pārņem. Bet tomēr atkal... Nē, tā tomēr nav mana Rīga. Tā ir 
savādāka. Kad es atbraucu atpakaļ, domāju – nu jā, laikam esmu nolemta palikt 
šeit Zviedrijā. Tā jau laikam ir. 

Intervija NMV-443, ierakstīta Stokholmā 1996. gadā.
Intervēja Baiba Bela un Māra Zirnīte. 
Atšifrēja Ilona Grūbe.
Publikācijai sagatavoja Baiba Bela.
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Valentīne Lasmane (dzim. 
Jaunzeme) ir viens no mezgla 
cilvēkiem konspiratīvajā tīklā, 
ko kara beigās izveidoja Lat-
vijas Centrālā padome bēgļu 
laivu ceļā no Kurzemes krasta 
uz Zviedriju. Pēc 40 gadiem 
viņa sakārtojusi 130 lieci-
nieku atmiņas grāmatā 
“Pāri jūrai 1944./45. g.” (iz-
dota Stokholmā 1990. gadā). 
Dzimusi Ukrainā, kur tēvs 
latvietis bija ieradies strādāt 
par mērnieku. 1921. gadā 
viņš pārved ģimeni uz Latviju. 
1942. gadā Valentīne pabeidz 
studēt baltu filoloģiju Latvijas 
Universitātē, nepilnu gadu 
strādā ziņu aģentūrā LETA, 
vācu okupācijas laikā – par 
skolotāju lauksaimniecības tehnikumā Malnavā. Kad padomju karaspēks 
tuvojas Latvijas robežai, viņa dodas uz Rīgu un pēc īsas medicīnas māsu 
apmācības kopj slimnīcā ievainotos karavīrus. Universitātes biedrs Leonīds 
Siliņš viņu iepazīstina ar inteliģences pretestības kustības vadītāju Kon-
stantīnu Čaksti un iesaista pagrīdes kustībā. Līdzdarbojoties bēgļu pārvadā-
šanā, Valentīne Lasmane nokļūst Zviedrijā, kur vēlāk viņa strādā par tulku, 
studē slāvu filoloģiju, pasniedz kursos latviešu un krievu valodu un raksta 
mācību grāmatas. 

Vairāku stundu garas intervijas notiek gan Stokholmā, gan Rīgā. Mainās 
intervētāji, bet tas Valentīni Lasmani netraucē turpināt savu dzīvesstāstu, kam 
nāk klāt aizvien jauni notikumi un nianses. Enerģiski un reizēm ar humoru 
viņa ne tikai atklāj kopējo dzīves gājumu, bet arī sniedz atsevišķu notikumu 

Valentīne Lasmane

Foto: Ieva Garda, 2007
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pārsteidzoši detalizētus aprakstus un personiskos komentārus par laikmetu un 
situāciju. Liela daļa no tiem apjoma un specifiskā konteksta dēļ gan palikuši 
ārpus publikācijas.

Edmunds Šūpulis

Skriešus pakaļ vilcienam

Dzimu es 1916. gadā, pēc vecā stila toreiz bija 13. maijs. Un tas notika Kre-
menčugā Ukrainā. Tēvam, kurš ir no Siguldas, no Grotu mājām, vecākais brālis 
mācījās Pleskavas mērniecības skolā. Tur uzņēma baltiešus un deva viņiem 
iespējas mācīties. Tēva brālis Edvards Jaunzems sarunāja ar vecākiem, ka viņš 
ņems mazāko brāli Kārli pie sevis. Ar laiku tēvs nobeidza mērniecības skolu, un 
viņam kā stipendiātam piešķīra braukšanu uz Kaukāzu. No Kaukāza viņš vēlāk 
pārgāja uz Ukrainu. Tajā laikā viņš nokļuva kazaku apgabalos – tur viņš mērīja. 
Beigās nonāca kaut kur pie Kremenčugas Harkovas apkārtnē, iepazinās ar manu 
mammu, un tā viņi tur apprecējās. Bet tad 1914. gadā sākās karš – Pirmais pa-
saules karš. Un tēvs aizbrauca no Ukrainas uz Latvijas pusi, iestājās strēlniekos. 
Tā viņš braukāja no strēlniekiem, kas bija tomēr šai pusē, Latvijā vai Igaunijā 
stacionēti, uz Ukrainu. Tā es tur piedzimu. Jāpastāsta, ka es savu tēvu tad ļoti 
maz tiku redzējusi. Un laikam, kad man divi gadi bijuši, tēvs atbraucis, un es 
viņu neuzrunāju par tēvu, bet par Karlu Karloviču. Tāpēc, ka visi pārējie viņu 
tā sauca.  

Vēlāk mātei piedzima divi puikas, tad mēs bijām jau trīs. Tēvs 1918. gadā, kad 
Latvija radās, bija šeit, Latvijas pusē. Un tad pamazām domāja, ka viņš varētu 
arī māti ar visiem bērniem uz Latviju pārvākt. Meklēja darbu sev un meklēja 
dzīvokli, un tā... Nu viņš pieder pie tiem strēlniekiem, kas neaizgāja uz Krieviju, 
bet palika Latvijā, Baltijā. Beigās 20. gadā bija kaut ko sameklējis. Tad viņš aiz-
brauca, bet viņam bija jābrauc nelegāli. Tajā laikā jau vajadzēja vīzas utt. Tā ka 
viņš brauca pavisam nelegāli no Latvijas uz Ukrainu pakaļ mammai. Tajā laikā 
bija jau īsts komunistu laiks, Ukrainā ar tas pats, un sākās jau badi. Mammai bija 
visa tā lielā dzimta turpat riņķī apkārt, bet viņa izšķīrās braukt. Tad kārtoja visus 
dokumentus, ka viņa ir latvieša sieva, tas ir, viņa būtu tā kā bēgle no Latvijas. Bet 
tēvam viņa nevarēja nekādus dokumentus nokārtot. Visa tā braukšana notika 
tā, ka tēvs brauca kopā ar mums, bet nelegāli. Tā braukšana, kā mamma stāsta, 
vilkās trīs mēnešus. Bet tas bija normāli, visiem bēgļiem toreiz gāja līdzīgi. Kad 
nāca robežas, tēvam bija jāslēpjas. Brauca tādā (to es kaut kā atminos) lopu 
vagonā, kurā sataisīti divi stāvi. Un mūsu ģimenīte bija apakšējā stāvā. Kad pie-
turēja vagons šad tad tādos laukos, pļavās vai mežos, tad no visiem vagoniem 
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ģimenes skrēja ārā, lai taisītu ēdienu, kurināja uguni un tā. Es nedrīkstēju runāt, 
ka man ir tēvs. Kaut gan, teiksim, tajā vagonā viņš šad tad parādījās. Man bija 
stingri pieteikts neko par tēvu nerunāt. Un to es atceros, ka laikam jau pie pašas 
Latvijas robežas vilciens neapstājās, bet tie kontrolieri nāca iekšā ejošā vilcienā. 
Un to laikam zināja vai paredzēja, un tēvs bija noslēpts tādā lielā pītā grozā ar 
vāku. Un tēvs tur bija apakšā. Kaut kādi sausiņu maisi un rozīnes, un kas nu vēl 
tur bija, drēbes un tā – tas viss tam tēvam virsū. Tad šie robežsargi tur nāca. Un 
tad viņi maisus ar durkļiem dūra un mēģināja skatīties. Viņi attaisīja to kurvi 
vaļā (tas kurvis tāds paliels), bet neko daudz neskatījās, aiztaisīja ciet. Un viens 
otrs ar to durkli tā iedūra iekšā. Un tas man bija ilgus, ilgus gadus prātā. Līdz 
šodienai es naktīs murgoju! Vai nu kāds man dur vai kādam citam. Modos ar 
bļāvieniem un kliedzieniem. 

Pēc tam viņi aizgāja uz citu vagonu, bet tēvam tur bija jāpaliek, jo baidījās, ka 
vagonā ir kādi cilvēki, kas varētu nodot. Otrs murgs no tā laika ir, ka ar zēnu, ar 
ko mēs tā labi sadraudzējāmies, mēs aizklīdām kaut kur tālāk. Es tā kā redzu, ka 
mēs gājām uz mežu ogas meklēt. Un tad vilciens sāka iet, un visi sakāpa iekšā, un 
mēs palikām. Un tad sauca mūs un sauca, un tad mēs izskrējām ārā no tā meža, 
bet vilciens sāka jau iet. Tas ir otrs murgs, kur es vienmēr skrienu pa sliedēm 
pakaļ ejošam vilcienam. Mēs skrējām viņam pakaļ – tas ir fakts, to māte stāstīja. 
Kāds no pēdējā vagona redzēja, pa bezdrāts telegrāfu ziņa nonāca līdz vadītājam, 
un tad tas vilciens apstājās. Citādi mēs tur būtu palikuši. Divi tādi mazuļi.

Pirmais teikums latviski 

Latvijā mēs iebraucām augustā. Tēva mājas ir Siguldas pagastā, tieši uz Gravas 
krasta pretī Kraukļu alai. Tur manam tēvam bija māte, tēvs miris jau. Tēva brālis, 
kas viņu audzināja, tas ar miris. Un tur bija patlaban govis jādzen uz tālajām 
pļavām. Katrai vecsaimniecībai pieder pļavas četru piecu kilometru attālumā. Un 
kā mēs atbraucām no rīta, tad tūlīt visi darbojās uz to, lai ietu. Un mani, šitādu 
te skuķi sešgadīgo, – arī ņems līdzi. Tur visi bļāva: Pa ceļu, govis, pa ceļu! Un 
es viņiem līdzi. Pārnācu mājās un teicu: Pa ceļu, govis, pa ceļu! Tas ir nodoku-
mentēts. Mana vecāmāte un tante – visi vienmēr zināja to stāstīt. Vaļas pirmais 
teikums pirmajā dienā bijis: Pa ceļu, govis, pa ceļu! Kamēr braukājām, tēvs jau 
kaut kā bija mammai iemācījis paldies un labdien teikt, tā ka to es zināju. Bet 
tie bija tikai atsevišķi vārdi. 

Mēs tur palikām veselu gadu. Dzīvošana nebija vienkārša, mamma latviski 
nerunāja. Vecāmāte savukārt krieviski nerunāja, un tante drusku zināja kādus 
atsevišķus krievu vārdus. Tēvs aizbrauca uz Rīgu, un tur viņš bija dabūjis darbu 
mērniecības daļā. Un tad viņš arī meklēja mums kaut kādu piemešanās vietu. 

Valentīne Lasmane



198

Tas darbs viņam bija agrāk sarunāts. Bet tik vienkārši nebija dzīvokli dabūt. Tā 
kā es biju vecākā meita savai mātei, tad biju arī draugs un palīgs. Abas divas 
mēs gauži raudājām. Nu bija grūti! Neviens neko nesaprata. Ne es, ne viņa. 
Un tā nabadzība, kas tur bija. Ukrainā mamma tomēr dzīvoja, tā sakot, savā 
vietā. Mamma bija studējusi medicīnu, tā ka viņa bija tāda, kas tur varēja šo 
to darīt, palīdzēt. Pēdējos gadus mēs dzīvojām kaut kādā sādžā, tā ka tur viņa 
bija vienīgais inteliģentais cilvēks, kas gan zīlēja, gan par vecmāti strādāja, gan 
skolotāja bija un tamlīdzīgi. Un man bija jāpieskata bērni – sākumā tas viens, 
vēlāk arī otrs. Tā ir tā Ukrainas dzīve. Ko es atceros, ir tas, ka bija kaut kāda tā 
izba – tā māja, kurā mēs dzīvojām. Tad mēs, visi bērni, tad jau tas otrs brālītis 
ar bija piedzimis, visi bijām augšā uz krāsns. Tur augšā uz krāsns bija tāda maza 
rūtiņa. Es pamostos un redzu – sniegs ir līdz tai rūtiņai! Jo Ukrainā ziemas 
var būt ļoti tādas... Šausmas, mēs esam sniegā iekšā! Un māte apakšā un sen 
jau ir prom. Mēs jau tikai paliekam trīs bērni, un es tā pieraudze. Māte jau ir 
prom uz skolu. Viņa jau agri no rīta, pulksten sešos, ir prom. Tur bija kaimi-
ņiene, kas mums drusku tā kā ēst kaut ko deva. Piens bija un tā. Tā ka tik traki 
nebija tur tajā sādžā. 

Pirmais dzīvoklis Rīgā, ko dabūja tēvs, – tas bija Maskovskij forštatē Kalna 
ielā, netālu no pareizticīgo baznīcas un kapiem. Un tur, es atceros, kad mamma 
atbrauca, tūlīt pie viņas sāka nākt no universitātes studenti un viņa mācījās lat-
viešu valodu. Tad tēvs dabūja arī vienu Latgales meiteni, kas nāca viņai palīgā. 
Tā ka mums bija kalpone. Un man bija jāiet ar bērniem, tas ir, ar puikām un 
ar kalponi staigāt. Mana latgaliete drīz vien bija dabūjusi sev kaut kādus brūt-
gānus, jo tur netālu stāvēja kazarmas. Kad viņa pazuda ar savu brūtgānu, man 
bija jāpaliek pie puikām. 

Sāku iet pirmajā skolā. Mani sūtīja uz krievu skolu. Nu un, kad es viena pati 
tur gāju, tad kaut kādi puikas bija uzradušies, kas mani piekāva vienmēr. Cik 
nu daudz piekāva, bet katrā ziņā arī izmētāja visas manas burtnīcas un tā. Un 
tad tur bija žīdu slimnīca. Tad tie bērni man sastāstīja, ka pie tās žīdu slimnīcas 
žīdi mazus bērnus laupa un kauj, un ēd. Tāds liels, varens mūris tur bija. Un 
es skrēju, ko varēju, tam mūrim garām. Jo katrā ziņā aiz tiem mūriem tur kaut 
kāds žīds mani tūlīt ēdīs nost.

Ar taksīti uz Rīgu

Pēc kāda pusgada tēvs dabūja citu dzīvokli Hospitāļa ielā pie kara slimnīcas. 
Tur mēs tad nodzīvojām laikam 15 gadus. Tur gāja normāli. Bet es biju tāds 
bailīgs skuķis. Šausmīgi bailīgs! Protams, ar visu to, ka latviešu valodu tik labi 
nezināju, neviens ar mani speciāli nenodarbojās. Palika tā, ka tas viss ies dabiskā 
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veidā. Kad atnācu uz to skolu 1. klasē, es laikam lasīt lasīju, rēķināt rēķināju. 
Visu pamatskolu, visas sešas klases tur izgāju. Un tad sākās manas nelaimes ar 
veselību. Tad man kaut kas tur ar tiem plaušu dziedzeriem, tā toreiz teica. Tā kā 
mans tēvs ar tuberkulozi slimoja, tad nu bija šausmīgi. Atklāja, ka man ir kaut 
kādi plaušu dziedzeri. Kas tie par plaušu dziedzeriem? Bet tā toreiz runāja. Nu 
temperatūra ir tāda uz 37,5–38˚. 

Katru pavasari, vasaru mamma ar visiem brauca uz Grotiem. Tad atkal tāda 
ainiņa, ko atminos. Tāda, ka tajās lauku mājās man tā temperatūra. Ar pleirītu 
tā temperatūra dažreiz ir 39˚ un tad atkal 37˚. Viņa šitā lēkā. Un nu tur izvadāja 
mani pie Siguldas dakteriem. Tie saka, ka jābrauc uz sanatoriju vai slimnīcu. 
Mamma – nē, neparko. Savu bērnu uz slimnīcu viņa nedos. Tā bija sveša pasaule 
viņai. Tad man deva dzert, mani cēla augšā pulksten piecos, kad govis slauca, un 
pēc tam nesa iekšā siltu govs pienu un lika dzert. Un gandrīz vai tādu krējumu. 
Tas bija tik šausmīgi, ka es vēl tagad kārtīgu pienu nevaru dzert! Vienā jaukā 
reizē es tā pa pusei guļu. Tur tāda istabiņa un blakus virtuve. Vecāmāte ar tanti 
sēž virtuvē. Mamma ir aizgājusi prom, un vecāmāte nākusi skatīties, kāda nu es 
izskatos un kas tur ir. Un vecāmāte stāsta manai mammai: Ļuda, tur nav ko runāt. 
Tas bērns ir mirējs. Vajag domāt, tev jāzina, kā ar tām bērēm, kur jūs īsti gribat. Un 
ko jūs domājat, vai to cūcēnu? Un es to dzirdu. Man bija 11–12 gadi. Un man tik 
šausmīgi žēl paliek sevis. Ak tu ārprāts! Tātad man ir jāmirst. Es paveļos apakšā, 
izraudājos, izraudājos un tad aizmigu beigās. Un, kad es pamodos, es sāku domāt, 
ka nav nemaz tik slikti. Tas būtu ļoti jauki, vai ne. Viņi taisīs bēres. Kā tas būs, un 
vai aicinās arī Lidu – manu draudzeni no Rīgas. Nez, ko mamma vilks mugurā, 
un tamlīdzīgi. Nu nenomiru! Bet tēvs teica: Nē, vairs neiet ar visiem šitiem Si-
guldas dakteriem. Davai, jādara kaut kas galīgi cits. Un bija mums ģimenes ārste 
Lamstera kundze. Lamstera kundze atbrauca uz Siguldu, izmeklēja mani un teica: 
Gaisa pārmaiņa – pirmais. Tūlīt prom uz Rīgu! Ja viņai Rīgā nepaliks labāk, tad 
meklēsim citu vietu. Tā ir tā svarīgākā lieta. Prom no šitās mājas! Un tad nu notika 
kaut kas tāds, kas manā uztverē bija varenāks par varenāku – tēvs samaksāja tak-
sītim naudu, lai es ar mašīnu brauktu uz Rīgu. Ievīstīja mani tūkstoš dažādos pē-
ļos un tā. Mamma sēdēja blakus, un es braucu ar taksīti. Ak tu dievs, tajā laikā!...

Es kā vecākā meita vienmēr zināju, ka naudas nav un kā var iztikt. Piemēram, 
kleitas vai mēteļus dabūja no tās pašas vecās tantes, tēva māsas. Tad no pūralādes 
vilka ārā tās vecās drēbes no 1908. gada vai tūkstošdeviņsimt kaut kāda gada. 
Un tad ārdīja ārā un no tām šuva drēbes. Mētelīti un jaciņu vai kā. Un mamma 
sēdēja un šuva. 

Tēvs bija vidējs ierēdnis. Mērniecības revidents. Ar laiku viņa pakļautībā bija 
kādi 15 mērnieki. Visi no viņa šausmīgi baidījās. Un es no sava tēva iemācījos, 
kas ir valsts. Tad, kad mēs tajā Hospitāļa ielā dzīvojām, tēvs aizgāja vienreiz uz 
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skolu, uzzināja, kas par programmu matemātikā. Šitas nekas nav, ko jūs te mā-
cāt! Tas taču ir nieks. Tā nevar matemātiku mācīt! Sameklēja kaut kādas krievu 
grāmatas, pēc kā viņš bija tur mērniecības skolā mācījies. Kur tie vilcieni nāk 
viens otram pretī un tad cikos viņi iziet... Kad es esmu tos savus uzdevumus 
izkārtojusi, tad pieklauvēju pie viņa kabineta. Jo viņš strādāja vēl tādu speciālu 
valsts darbu mājās. Tādus trigonometriskos tīklus viņš veidoja. Un tad, kad es 
tur ienāku un nododu viņam to burtnīcu, jāsēž. Viņš skatās un saka: Nē, te ir 
kļūda. Kā tu to domā? Viņš ar mani tagad runājas un tad nodod to burtnīcu at-
pakaļ, lai izlaboju. Bet man aizmirsies zīmulis no bērnu istabas! Un es paķeršu to 
zīmuli, kas te viņam priekšā stāv. Ņemšu to zīmuli, lai izlabotu. Kā! Ko tu dari? 
Tas ir valsts zīmulis! To nedrīkst lietot privāti! Tev ir tavs privāts. Tu mācies, tev ir 
pašai savs zīmulis. Ej pakaļ savam zīmulim! Tā ka to es labi atceros, ka ar valsts 
zīmuli var darīt tikai valsts darbu. Tā ka viņš man iemācīja, kas ir valsts. Valsts 
zīmulis – nedrīkst neko citu darīt. Kaut kur tā jēga radās. Jo tajā laikā man tā 
valsts saistījās ar tēvu, kurš strādā valsts darbu un kurš strādā to tā, lūk, ka arī 
ar to zīmuli nedrīkstēja neko citu darīt kā strādāt valsts darbu. 

Slepeni uzdevumi un komunistu vēlēšanas

Pirmajā krievu okupācijā pierādījās tas, ka mēs, kas bijām patriotiski auguši, 
jutām, ka nav pareizi, ka nav vairs tā, kā mēs tikām mācīti. Ka nekā tāda nav. 
Un satraukums par to. Kad tās bāzes izveidoja un kad tos karavīrus redzēja uz 
ielām, noskaņojums bija smags. Un tad viens otram vēl kaut ko pačukstēja un 
kaut ko tur pateica. Viens pazudis kaut kur, un atkal baumas. Satraukumā radās 
doma – nu nevar tā notikt, kaut kam ir jābūt citādāk. Tad nāca Leonīds Siliņš. 
Viņš strādāja par žurnālistu Letā1 un teica: Klausies, mums vajag lokālās preses 
redaktoru. Un tad pirmajā padomju laikā es iesāku strādāt Letā.

Leonīds bija saistīts ar kaut kādu studentu organizāciju. Viņš man pāris reizes 
sacīja: Tu tagad apģērbies tā kārtīgi, lai tevi nepazīst. Tad paņem šito paciņu un 
universitātē tur nodod. Nu tas jau ir kaut kas interesants... Mēs braukājām ar 
7. tramvaju. Es Pastendes ielā dzīvoju un viņš – turpat Vaiņodes ielā. Tā ka mēs 
bieži vien, nemaz nesarunādami, abi tajā 7. tramvaja galapunktā tikāmies un tad 
braucām kopā. Es biju ausma, viņš bija austrumietis.2 Tas pats no sevis tā radās, 
ka arvien vairāk sāku interesēties par politiku, uzskatīju, ka ir jābūt kaut kādai 
pretestībai. Un tad, kad Leonīds pirmoreiz aizbrauca un atbrauca atpakaļ no 
Zviedrijas, tad viņš man zvana pa telefonu un mēģina ļoti noslēpumains būt. Un 

1  Latvijas PSR Tautas komisāru padomes Telegrāfa aģentūra (LTA).
2  Piederība studentu biedrībām Ausma un Austrums.
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mēs satiekamies kaut kur noslēpumaini. Un tad viņš 
stāsta. Bet, no otras puses, viņš bija šarmants, viņš 
bija dzīvs. Es biju tajā vecumā. Man vajadzēja kaut 
kur likt savu sirdi. Citam tas ir kāds vīrišķis, kam tu 
tā ķeries ap kaklu. Man tāda neviena tajā laikā ne-
bija. Un pie tam kaut kā nelikās, ka tas ir svarīgākais. 

Es domāju, ka tā saucamās bailes tai laikā jau-
natnē nebija. Vismaz tai apkārtnē, kur es dzīvoju. 
Tās radās pamazām. Konkrēti man pašai arī. Pie-
mēram, tai Ausmā. Mēs bijām kādas 16 sievietes, kas 
tur iestājās. Un tad mani izvēlēja valdē, tā ka es tur 
drusku sāku šiverēties. Ausmā mēs arī diskutējām, 
kā izturēties indivīdam pret sabiedrību. Un visādas 
tādas lietas. Bet reiz aizeju uz Ausmu un pēkšņi re-
dzu, kad ieeju istabā, tad tās pārējās ausmas iet prom 
no istabas. Tad vienreiz un otrreiz, un vēl kaut kas. 
Un es sāku just – pret mani izturas kaut kā speciāli. 
Un tad vienreiz es prasu kādai, kas par lietu. Nu jā, 
bet tu jau esi citādāka. Tu jau mājās runā krieviski! 
Aha, es domāju. Tātad man neuzticas. Man māte ir 
krieviete. Tātad es varu būt špione. Un tas ir jāpār-
dzīvo. Nu neko darīt. Atceros, ka mammai neko nestāstīju. Tēvs vispār par to 
negribēja runāt. Bet 1941. gada maijā tās organizācijas nolikvidēja. Aiztaisīja 
ciet ar likumu. Un jūnijā jau... tā ka viss jau gāja uz otru pusi. 

Iznāca tā, ka mēs tai pašā pirmajā gadā vēl pavasarī vai vasarā abas ar drau-
dzeni gatavojāmies eksāmenam. Baltu salīdzināmā gramatika – pie profesora 
Endzelīna. Un parasti viņš gribēja, lai pa vienam pie viņa nāk mājās. Jā, pie viņa 
mājās noteikti. Un tad mēs abas ar draudzeni tur gatavojām to baltu salīdzināmo 
gramatiku. Olita bija ļoti vāja lingviste. Un man tā lingvistika pamazām arī ap-
riebās. Bet Endzelīnam bija jāskaita tā kā pantiņš – a skaņa pārveidojusies baltu 
valodā, nākusi no indoeiropiešu valodas... Un tad jānoskaita – grieķu valodā ir 
tādi piemēri un latīņu valodā tādi. Katrai tādi pantiņi. Tad mēs sacerējām tos 
pantiņus, lai vieglāk atcerētos. Tas bija lustīgi. 

Tai laikā notika arī balsošana, Saeimas vēlēšanas. Mēs abas divas gājām un 
balsojām par to... Štempeli ielika pasē iekšā. Un tāpat ar, kad balsoja par to pie-
vienošanos Padomju Savienībai. Pirmā balsošana bija par Augstāko padomi, kad 
vēlēja. Un tad bija tā, ka liste bija, bet tad to tur iznīcināja un tos visus paņēma 
ciet. Tā ka likās – viss tas ir galīgi aplami. Nu un kur tad nu? Kur tad? Tas ir tā, 
ka tu esi iedzīts vienā stūrī iekšā vai būcenī un tur sēdi. Ko tad tu tur darīsi? 

Valentīne Rīgā 1943. Foto no 
ģimenes albuma 
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Mans tēvs bija pārdevis tos Grotus, un viņam bija palikusi nauda, un viņš 
bija uz ātru roku nopircis tādu mazu mājiņu Nītaurē... Tur mēs piedzīvojām 
tās vēlēšanas. Un pārējie, tie saimnieki apkārt – mēs jau viņus nepazinām. 
Tā bija mums pavisam sveša vieta. Bet tad tikai tā vērojām, kā viņi paši savā 
starpā. Visi bija galīgi apjukuši, it nekā nesaprata. Bet ko tad tu darīsi? Tev tak 
te jādzīvo ir! Ja tev tai pasē neieliks zīmi, ko tad? Tad jau tālāk tu neko. Un kas 
tad notiks tālāk? 

Vācu vara Daugavas krastos

Tā es sāku ar to žurnālistiku Letā. Kad vācieši ienāca, tēvs teica: Nu tagad tu esi 
darījusi to, ka vācieši tevi uzskatīs par neuzticamu. Tāpēc ej prom no Rīgas, jo esi 
strādājusi pie Letas – tā ir pietiekami politiska lieta. Brauc prom no Rīgas, lai tevi 
mazāk pazīst un mazāk zina. Un strādā par skolotāju. Faktiski skolotāji jau visās 
skolās bija pieņemti, vācieši ienāca jūlijā. Tad domāju – paga, lauksamniecības 
skolas vēl ir. Un lauksaimniecības skolas bija pakļautas Lauksaimniecības minis-
trijai, nevis Izglītības ministrijai. Tad es skrēju uz Lauksaimniecības ministriju un 
prasīju, vai nav kaut kur kādā lauksaimniecības skolā kāda latviešu valodas sko-
lotāja vieta. Un tad bija tur tajā Malnavā. Tā es aizbraucu uz Malnavu. Toreiz Mal-
nava no Rīgas atradās tā kā Latvija no Amerikas – tādā attālumā. Es nezinu, nedēļu 
es braucu ar daudzām smagām mašīnām no Rīgas uz Malnavu. Nu nekādas satik-
smes nebija. Nu karš tak! Nupat krievi izvācās, vācieši ienāca iekšā – viss sajucis. 
Vācieši ienesa diezgan lielas pārmaiņas. Jo īpaši, teiksim, tajā humanitārā laukā. 
Taču aizliedza citas avīzes un bija diezgan liela cenzūra, bet žurnālu vairs nebija, 
Daugavas vairs nebija. Humanitārā jomā lielas pārmaiņas. Tāpat uz laukiem: tur 
atstādināja cilvēkus, kas bija komunistu laikā kaut kas. Un tad visas šitās denun-
ciācijas, jo ļaudis atkal viens otru aprunāja. Tā ka bija liels sajukums. Un uzticēša-
nās bija minimāla vienam pret otru tieši tajā sajukuma laikā, tajā pārmaiņu laikā.

1942. gadā mums Malnavā visas ēkas ieņēma vācu štābs un visu lauksaim-
niecības skolu izfīrēja laukā. Lielu daļu pārcēla uz Pļaviņām. Tad bērnus izvietoja 
dažādās ģimenēs, internātu nevarējām uzturēt. Un gājām Pļaviņu ģimnāzijas 
otrajā maiņā, pēcpusdienas maiņās tad notika stundas ģimnāzijā malnaviešiem. 
Un tad es tur arī biju. Tad jau bija tuvāk Rīgai, taisnais dzelzceļš. Tā ka kratījos 
bieži uz Rīgu. Ne jau bieži, bet nu tomēr iznāca. Un tad jau sākās arī ar to, ka 
tas pats Leonīds. Viņš zvanīja uz mūsu mājām un pārvērstā balsī runāja, es viņu 
pazinu. Kā saka, atkal mums bija tur kopīgi jāsatiekas. Tad jau man radās tādi 
mazi uzdevumiņi sakarā ar Centrālo padomi.

Man bija ļoti patriotiska klase. Tādi jau mēs tur skolā visi bijām vairāk 
vai mazāk. Un Pļaviņas bija tāds centrs, kur pienāca vācu vagoni ar munīciju 
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un šautenēm. Tad puikas naktī 
gāja zagt ārā to munīciju. Un 
mana istabiņa bija, kur es 
dzīvoju, pie viena saimnieka 
Pļaviņās netālu no stacijas. 
Bērni to zināja un nesa naktī 
tās šautenes un visu to, ko 
viņi bija nospēruši, pie manis 
tur nolikt. Un tad Daugavas 
krastos taisījām ekskursijas, 
meitenes un puikas staigāja un 
atrada tur kādas alas. Tad tai-
sīja plānu un lika tās šautenes 
alās, un gatavoja partizāniem apmetnes. Meitenes cepa sausiņus, un tad tos 
tur glabāja. Nu Skrīveri jau netālu, un tad tie kurelieši3 jau pamazām radās.

Atkal slepenas lietas

1944. gadā Pļaviņās skolu slēdza. Tad es atbraucu uz māju un izgāju tā saucamos 
kara māsu kursus. Tos es faktiski pabeidzu jau ātrāk – Ziemassvētku brīvlaikā. 
Bērni skolā bija maz palikuši, vecāki nevarēja sūtīt prom no savām mājām, bija 
vajadzīgi strādnieki. Vīri – armijā, bērniem jāsāk strādāt. Bija liels medicīnisko 
māsu trūkums. Pilnas slimnīcas ar slimajiem karavīriem. Un mans brālis – tas 
burtiski nomira manās rokās. Tāpēc, ka pret difteriju toreiz nebija zāles. Un vi-
ņam bija paralīze. Pēdējā paralīze bija šeit pie rīkles, viņš nevarēja neko norīt. Un 
blakus bija gaisa rīkle aizķerta, un viņš nosmaka manās rokās. Nebija skābekļa 
aparāta, nevarēja dabūt. Un kad es to piedzīvoju... To jau zināja, bet, kad es pati to 
piedzīvoju, tad jau es tūlīt domāju – nē, tas neder, ko es tur ar to skolu daros. Tas 
jau nekas nav. Palīdzība ir vajadzīga, lūk, tur. Un tad visu to 1944. gada vasaru, 
sākot ar martu, es strādāju tajā leģionāru slimnīcā, kas te bija Brīvības ielā. Pašā 
sākumā es mazgāju logus, grīdas un tamlīdzīgi. Un tad septembrī runāja, ka to 
leģionāru slimnīcu pārcels uz Vāciju un visi brauks līdzi kopā ar slimnīcu. Nu 
ko tu darīsi! Vecāki man paliek šeit, un māsa paliek šeit – vai es tad ar slimnīcu 
uz Vāciju? Nu nogaidīs, negribas braukt uz Vāciju! 

Kad nāca uzlidojumi, mums no augšējiem stāviem bija jāmēģina nest gultas 
slimnieki uz leju. Un tad kuģos viņus veda prom. Slimnīca vēl eksistēja, bet 

3 Kureliešu grupa no vēl atlikušajiem Rīgas apriņķa aizsargiem tika dibināta 1944. gada vasarā. 
Tās oficiālais nosaukums bija Rīgas aizsargu pulka ģenerāļa Kureļa grupa. Sākumā kurelieši 
izvietojās Skrīveros, vēlāk, tuvojoties frontei, tika pārvietoti uz Kurzemi. 

Valentīne ar studiju biedriem 40. gados. Foto no 
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visslimākos jau pārveda uz Vāciju. Tos, kas bija izcietuši amputāciju, tie ļoti ne-
gribēja braukt. Tiem piederīgie parasti nebija atrodami. Bija jāmēģina viņiem pa-
līdzēt. Un tad bija arī tādi, kas domāja, kā viņi var tikt laukā. Tiem mēs, personāls, 
sadabūjām privātas drēbes un gādājām iespēju tikt prom no slimnīcas. Tātad 
viņi kļuva par dezertieriem. Un mēs palīdzējām viņiem kļūt par dezertieriem. 
Darīja visu, lai pretotos, ja to tā varētu teikt. Visādos variantos. Ja latviešu puika 
negrib iet vācu armijā un grib kļūt par dezertieri, tā arī bija pretestība. 

Tad pēkšņi mani meklēja Valdis Ģinters4 no Mākslas muzeja. Kad pie viņa 
aizgāju, viņš jautāja, vai negribu Latvijas Centrālā padomē aktīvi strādāt un 
braukt uz Ventspili. Palīdzēt tur tiem puišiem, kuriem dažreiz pietrūkst – tieši 
tā viņš arī teica – sieviešu cilvēka. Ir tādi uzdevumi, ko sievietēm ir vieglāk veikt 
nekā tiem puišiem. 

Pirmoreiz nokļuvu Ventspilī pavisam vienkārši – atbraucu ar mazu koferīti. 
Man bija adrese pie vienas ausmas, zobārstes. Vēlāk man atnāca uz turieni pakaļ 
un teica, lai es nāku uz Lauka ielu. Tur man ierādīja dzīvokli, no kura tāds Zvir-
bulis bija pārcēlies uz krastu un gaidīja laivu, lai tiktu prom. Un tad es dzīvoju 
viņa dzīvoklī, ēdu viņa kartupeļus. Un tā tur biju līdz novembrim.

Ļoti bieži Ventspilī bija kontrole uz ielām. Vajadzēja uzrādīt pasi un pie-
rakstīšanos. Ventspilī bija saplūduši šausmīgi daudz bēgļu, trūka ēdiena un 
dzīvokļu. Ja tev nav Ventspils pierakstīšanās, noķer, spundē iekšā nometnē un 
prom uz Vāciju. Un pēc tam jau novembrī izsludināja Ventspili par cietoksni 
un lika visiem izvākties. Un tad tikai tie, kuriem bija tās speciālās zīmes, tikai 
tie drīkstēja palikt.

No kurienes krastā viņi to pārtiku ņēma, to es nezinu. Pilsētā, liekas, tas bija 
saskaņots ar vācu pārvaldi, jo Vācijā notika tāpat. Vācijā arī bijušas virtuves, 
kur zupu un maizi dabūja. Pati esmu bieži vien gājusi to zupu un maizi ēst. 
Manā virtuvē bieži vien nāca ļaudis. Un tie tur sēdēja un pļāpāja, un tad ēda 
kaut ko. Tas jau tā normāli. Bet tie, kas tur krastā dzīvoja, tiem – kā nu kurā 
vietā. Stāstīja, ka viņi tādus kopīgus ēdienus taisīja. Gāja runkuļus rakt, zagt no 
lauka. Piemēram, kad mēs bijām krastā, tā bija vesela māja. Visi cilvēki aizvācās 
pie saviem radiem un nodeva mums to māju. Tur bija virtuve, tur bija vairākas 
istabas. Un tur gandrīz vai 100 cilvēku dzīvoja. Mēs visi gulējām uz grīdas, uz 
galda. Bija novembris.

Par mūsu legālās uzturēšanās dokumentiem rūpējās vīrieši, man tur nekādas 
darīšanas nebija. Mums bija pašiem savs fotogrāfs, kas taisīja pases bildes. Mums 
bija Krastiņš, Mākslas akadēmijas grafiķis, kas mācēja visu ko uztaisīt, visus tos 
vāciešu putniņus uzzīmēt. Tā bija kā pasaule pasaulē. No otras puses, tas nekad 

4  Valdemārs Ģinters – Mākslas muzeja direktors, Centrālās padomes vadītājs Otrā pasaules 
kara nogalē Kurzemē.
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nebūtu varējis notikt, ja nebūtu kara beigas, kad arī tā vācu militārā pasaule bija 
jau korumpēta. Tur pret sviestu un zeltu visu varēja panākt.

Mūsu galvenā sanākšana bija tieši vācu slepenpolicijai pretī. Reiz tur ienāk 
kāds no vāciešiem, iet klāt pie Valda Ģintera un prasa, vai viņš nezina, kur tagad 
var sastapt Valdi Ģinteru. Uzrunātais skatās acīs un saka: Diemžēl viņš ir aizgājis 
patlaban. Bet viņš te bija... Nu visa šī lieta tak bija slepena. Uz Zviedriju nevarēja, 
nedrīkstēja braukt. Un Valdis Ģinters bija pazīstams jau kā vadītājs. Viss tas 
jūklis, no vienas puses, bija mūsu spēle. Mēs visi bijām jauni. Otrkārt, bijām iede-
gušies – tas ir mūsu darbs. Un bija interesanti. Mēs zinājām, ka ar Vāciju ir cauri. 

Mans uzdevums: precizēt katra aizbraucēja apstākļus. Teiksim, tā ir ģimene, 
tur slims bērns un tamlīdzīgi. Un te leģionārs, viņam ar jātiek ātrāk prom. Un 
tad izpētīt, kā lai viņus sagrupē. Un nāks laiva. Un to jau nezina vēl, vai laivā būs 
100 vietas vai 55. Parasti tāda kombinācija, kā tu esi izgudrojis, neiznāca. Viss 
notika pa melno tumsu. Mēs devām biļetītes tiem, kam bija paredzēts. Un tad 
nāk tā saucamie autsaideri, kas gaida. Arī tie paši latviešu cilvēki. Dota ir parole. 
Tās mazās laiviņas brauc, lielajā divi cilvēki stāv, kas saņem pretī un prasa paroli. 
Ko tu darīsi, ja paroli nezina, – viņš pats raušas iekšā. Un pa to tumsu vai tad tu 
viņu grūdīsi prom? 

SS sekretāres lomā

Tā tas laiks aizgāja, nāca oktobris. Un tad sākās runas, ka Rīga drīz kritīs. Man 
Rīgā palika māsa un abi vecāki. Esmu nemierīga. Teicu, ka gribu braukt uz Rīgu. 
Atbraucu tieši tajā 13. oktobra naktī.5 Līdz Torņakalna stacijai atnācu, un pēc tam 
bijām pagrabā. Tēvs to pagrabu tādu kārtīgu taisījis, tā ka tur bija elektrība, kaut 
kādas lampiņas. Mēs runājām, ko darīt. Stāstīju, ka man ir kontakti ar Ventspili 
un ka tie ir droši. Noteikti varu uz Zviedriju tikt, un viņi arī var tikt uz Zviedriju. 
Bet tad mums ir jātiek līdz Ventspilij. Sprieda, ka mamma tādu ceļu vairs nevar 
veikt, ka viņa ir veca un viņai sirds slima. Viņa teica – nu redzēs no rīta, kā būs. 
No rīta ceļamies augšā agri. Atceros labi, ka mēs abi ar tēvu izskrējām no mājas. 
Uz Vienības gatves gulēja beigti zirgi. Mūsu māju bija ķēruši šrapneļi. Un nekādas 
satiksmes, nekas nav, viss tukšs. Kā var tikt prom? Un es saku: Mēs brauksim ar 
vilcienu no Torņakalna stacijas. Vilcieni ies, vāciešu ir daudz, vācieši brauks. Ar 
vilcienu mēs tiksim! Jātiek tur!

Pārnācām mājās, un mamma teica: Nē, es nekur neiešu. Es nekur nebraukšu, 
es palieku. Bet jums abām divām jātiek prom. Tēvs ar māti tad palika, un mēs 
abas ar Ņinu, ar māsu, devāmies. Tēvs nāca mūs pavadīt. Pie Torņakalna stacijas 
ir tāds mazs viadukts. Tad uz tā viadukta mēs esam, un tēvs redz, viņš sauc: Nāk 

5  1944. gada 13. oktobrī padomju karaspēks ieņēma Rīgu.
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vilciens! Meitenes, skrieniet! Es nevaru paskriet. Skrieniet lejā, te tūlīt. Būs vagoni! 
Nāk no turienes. Mēs apkritām viņam ap kaklu un lēkšojām, ko varējām. Un tad 
vilciens brauca garām, bet palēnināja gaitu. Mani uzrāva augšā. Pilns jau bija ar 
karavīriem. Un tad Ņinu uzrāva atkal citā vagonā augšā. Tā ka mēs kādu laiku 
braucām katra savā vagonā. 

Līdz Ventspilij pāris dienas braucām – mūsu vilcienu apšaudīja. Apstājās 
vilciens, visi grāvjos lēca. Vienu nakti arī apstājās, bet vēlāk mēs citā vilcienā 
iekļuvām. Mūs tur ēdināja, mēs abas divas kopā. Vāciski jau toreiz runāju gluži 
labi. Tur bija tāda normāla, cilvēcīga izturēšanās. 

Bet Ventspils kļuva cietoksnis. Izsludināja, ka Ventspilī drīkst uzturēties tikai 
tie cilvēki, kuriem ir darba atļauja, dzīvokļa atļauja un tamlīdzīgi. Nu man gan 
bija darba atļauja, kaut arī falša, gan arī tā dzīvokļa atļauja. Māsa un Olita – vi-
ņām nebija, viņas atradās krastā. Un krastā vispār tad veda un veda visus tos 
bēgļus. Un bēgļi bija daudzās latviešu mājās. 

Sākās nebūšanas – nenāk laivas, nav ziņas. Nu nav! Un tad pienāk ziņa, ko 
es atšifrēju. Un atšifrējot iznāk nejēdzība: Atvediet uz Zviedriju vienu žīdu. Ne 
vienu, bet laikam tikai žīdu. Nu to tekstu jau es tagad nezinu no galvas. Mēģinu 
šā un mēģinu tā kodēt, nekas cits neiznāk...  6 Rādu vīriem un saku – es nesa-
protu. Ģinters arī ne un pārējie neko nesaprot. Nu sāk gudrot, kas tas ir. Viena 
versija: krievi mūs pārķēruši. 

Nu Ģinters bija tāds rāmais. Neko ātri, visu tā lēni. Nu gaidīsim! Nu gaidām. 
Gaidām dienu, gaidām nedēļu. Un pēkšņi vienā jaukā rītā... Man visādas idejas 
rodas tikai agri no rīta. Un agri no rīta rodas ideja – pagaidi, bet ir tak viena 
žīdene. Tā žīdene tak ir tāda, kas ir izbēgusi un kas dzīvo netālu no Olitas Dun-
dagas apkārtnē. Tas gan bija septembrī, tagad ir novembris, bet var jau būt, ka 
tā žīdene vēl tur ir. 

Izstāstu to Olitai un vīriešiem, Frišenfeldam un pārējiem, – jā, mēs tak varam 
tur aizbraukt! Un apmēram nedēļas laikā visu noorganizējam. Dabūjam mašīnu, 
mašīnai vajadzīga atļauja. Benzīnam vajag atļauju, dabūjam papīru. Jo tas Kras-
tiņš ir grafiķis un viņš māk visas tās zvaigznītes uztaisīt un visu, kas ir vajadzīgs. 

Es kļūstu par sekretāri kādai SS vienībai. Smalki izdomāts. Un tas braucējs 
būs Frišenfelds. Viņš aizņēmies kāda SS vīra formu ar visu cepuri. Vienīgais, 
viņš ļoti vāji runā vāciski. Un ir posteņi, kuros varētu kaut ko jautāt. Bet tāpēc 
es tur sēžu. Un mani ir uztaisījuši par tādu SS skuķi. Man jāuzsmiņķējas un 
jāuzģērbjas pēc modes, kādas mēdz būt tām vāciešu brūtēm. Šitie visi posteņi 
ir Waffen posteņi. Esesieši ir augstāki. Esesietis neviens nerunā ar tādu Waffen 

6  Telegrammas teksts, kas publicēts Leonīda Siliņa grāmatā, bija šāds: Ir svarīgi, ka jūs atvedat 
arī žīdus. – Latvijas Centrālā padome – LCP. Sakārtotājs L. Siliņš. Upsala, 1994, 292. lpp.
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posteni. Un mēs braucām. Frišs tikai brauc, un es tik uzsmaidu. Un tad mēs 
atbraucām – pulkstens kaut kas ap 12. Un Dundagas apkārtnē tās mājas tādos 
puduros. Mēs iebraucam ar SS mašīnu. Un Frišenfelds saka: Nu, es esmu noguris. 
Ej un priecājies ar savu draudzeni. 

Es Olitai: Nu, kur tad ir tā žīdene? 
Nekā nebija, žīdenes sen vairs nav. Te tie meži kārtīgi izķemmēti. Vācieši 

ķemmē galvenokārt ne tik daudz žīdu dēļ, bet partizānu dēļ. Ar suņiem viņi 
gājuši un tamlīdzīgi. Es Olitai saku: Iziesim ārā! Nāc, parādi, kur jūs viņai to 
ēdienu nesāt! Nu tad mēs ejam tur, viņa man rādīs. Ejam un pļāpājam, un no-
nākam gandrīz līdz otram ciemam. Mēs griežamies atpakaļ, un pēkšņi redzu, ka 
pie meža kaut kas kustas. Un man šķiet – tas taču nav zvērs, tas tā kā pēc cilvēka. 
Un metos skriet lejā pa nogāzi! Nāku tuvāk un redzu – žīds, nudien žīds! Kaut 
kāds lakats ap galvu un bikses, kaut kāds lupats riņķī apkārt. Bet žīda deguns. 
Un es metos viņam burtiski virsū un saku: Es jūs ņemšu līdzi! Jūs brauksiet man 
līdzi uz Zviedriju! Un es runāju ar viņu krieviski. 

Viņš atkratījās un gribēja tikt no manis prom. Bet es viņu turēju. Tā kā di-
manta gabaliņu. Un ar to krievu valodu es viņu apstulbināju. To viņš man vēlāk 
teica. Viņš saka, viņš zināja krieviski, bet tomēr mežā pēkšņi viens sievišķis biksēs 
viņam krievu valodā kaut ko brēc par Zviedriju, tas viņu pilnīgi apstulbināja. 
Tikmēr mēs cauri visai Ventspilij prom uz krastu uzreiz. Vēl jau nezināja, kad 
tā laiva būs, nebija droši. Tā ka tad to žīdu iebāza atkal šķūnī, nesa ēdienu un 
apģērba viņu kaut cik. 

Sievietes godavārds 

Var rasties jautājums – kāpēc tas žīds bija jāmeklē? Precīzi to vēlāk uzzinājām, bet 
kaut kāda nojauta jau toreiz bij. Amerika bija jau reiz sūtījusi naudu uz Eiropu, 
viena daļa nāca uz Zviedriju. Palīdzība, lai evakuētu kara bēgļus. Pēc tam nāca 
otrais sūtījums. Un tas bija domāts tieši ebreju glābšanai. Un, ja dabūtu kādu 
žīdu, kurš varētu pateikt, ka tur Latvijā ir vēl žīdi un ka tos varētu glābt, tad viņi 
dos naudu šai evakuācijai. 

Atceros, es tam žīdam saku: Es dabūšu naudu. – Bet tu vari tepat arī dabūt 
naudu! Ja tu mani atdosi vācietim, tu dabūsi atalgojumu! – viņš man pretī. Un 
es saku: Bet tu tak zini, ar vāciešiem ir cauri. Man nav vajadzīgs. Es gribu braukt 
uz Zviedriju un tur dabūt naudu. Es arī gribu būt dzīva! Tai brīdī es domāju – ko 
viņam stāstīt? Par kaut kādu organizāciju un tā. Smieklīgi.

Un tad viņš teica: Bet kā lai es tev ticu, ka tu man saki taisnību? Domāju – ko 
lai viņam tagad saku? Tad teicu latviski: Dodu savu sievietes godavārdu, ka saku 
taisnību. Viņam bija 80 gadi, kad šeit Stokholmā notika liela balle. Bija visādi 
rabīni sanākuši utt. Un man jāsēž viņam blakus. Un viņš cēlās un teica: Te sēž 
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mans sargeņģelis. Un viņa teica, ka viņa dod savu sievietes godavārdu! Un es no-
ticēju tam. Jo sievietes godavārds ir... Tagad domāju, kur, ellē, man tas ieskrēja 
prātā. Sievietes godavārds. Savu mūžu vispār nebiju lietojusi tādu izteicienu! 

Bet tad, kad mēs to žīdu vēlāk vedām, tad tajā pašā laivā man arī bija jākāpj. 
Jo tajā laivā nevarēja vienu pašu žīdu ielikt, kādam bija jābūt līdzi. No pārējiem 
neviens nedrīkstēja zināt, ka tā ir. Lai gan viena daļa bija mūsu ļaužu, tā sakot, 
mūsu cilvēki, tomēr nevarēja uzticēties visiem. Tādēļ tas žīds bija jāliek mašīn-
telpās vienā skapī. Un viņš tur sēdēja 36 stundas. Tā bija liela laiva, bet normāli 
tur varēja 45 cilvēki būt. Mēs bijām 167. 

Ar laivu bija tā: tā nākusi no Zviedrijas puses uz Ventspili, vācieši to pārķēra, 
ievilka ostā un laboja. Kad salaboja, tā laiva bija jādabū ārā, lai varētu braukt uz 
Zviedriju. Tā bija tā labākā, tā lielākā laiva. Nāca ziņa, ka mani taisās apcietināt. 
Un tad man Ģinters teica: Valentīn, tev ir jātaisās prom. Tu vari mūs iegāzt, ja 
tevi apcietina. Aha, nu sāku domāt. 

Ģinters bija licis dažiem puišiem pieskatīt manu dzīvokli Lauka ielā. Dzī-
voklis atradās tādā otrā mājā pagalmā. Pirmā māja bija uz ielas, tad bija pagalms, 
tad otrā māja. Mājai tāds dārziņš priekšā. Tajā dārziņā dežurēja kādi ļaudis. Kādu 
vakaru, pārnākusi mājās, liku iekšā krāsnī cept kartupeļus. Un pēkšņi ieskrien 
Frišenfelds un saka: Ņem savu mantu! Un es ķeru somu, un viņš rauj mani caur 
istabu, grūž logu vaļā, mani pa logu ārā, un pats – blūkš! – laukā. Un tur tajos 
krūmājos bija motocikls iebāzts iekšā. Tad uz motocikla virsū un izrāva ārā. 

Un kad uz tās laivas bija... Es atceros, ka Latvijā tagad man jautāja, vai man 
bija bailes uz laivas. Uz laivas nezināja, kas ir bailes. Neviens nezināja vispār, 
kas ir kapteinis, vai kapteinim ir kompass. Neviens par to ne zināja, ne jautāja, 
neko. Mēs bijām uz laivas, lai brauktu uz Zviedriju! Un tas viss. Kā nu katrs uz 
to reaģēja. Piemēram, daudzām sievietēm, ar kurām esmu runājusi, kas tai laivā 
bija, pilnīgi visas fizioloģiskās funkcijas apstājās. Ne ēst gribējās, ne arī kaut 
kādas citas vajadzības bija. Itin nekas. Apstājās. Tu neeksistēji. Es, teiksim, arī 
neatceros, vai būtu kaut ko ēdusi. Un Olita tāpat. 

No tā laika spilgti palicis atmiņā Andersons.7 Tāda mistiska persona. Viņam 
bija spēja pacelties kaut kā un nelaist nevienu īsti sev klāt. Ļoti tāds aukstasinīgs, 
ar stāju. Viņam nebija nekāda kapteiņa izglītība, viņš bija jūrskolā gan gājis 
kādus gadus, bet viņu visi dēvēja par kapteini Andersonu. Viņš bija tās laivu 
organizācijas viens no vadītājiem. 

7  Eduards Andersons kara laikā piedalījās daudzos braucienos pāri Baltijas jūrai kā sakarnieks, 
pavadot zināmu laiku vācu okupētajā Latvijā un pēc tam atgriežoties Zviedrijā. Pēdējā brau-
cienā, kad karš bija beidzies – 1945. gada oktobrī, viņu Latvijā arestēja padomju represīvie 
orgāni un 1947. gadā sodīja ar nāvi. Bet ir arī citas ziņas.
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Visbijā

23. novembrī mēs sākām braukt. 25. novembrī visi izkāpa Fides ostā, bet sakarā 
ar to žīdu man bija tur jāpaliek. Tas bija naktī. Kad atbraucām, es teicu, ka mums 
vajadzīgs pats tas landfiskāls – visas salas pārvaldītājs. Landfiskāls paņēma to 
žīdu līdzi, bet mūs aizveda uz policijas iecirkni nakts vidū. Tad tur mēs nogai-
dījām. Neatceros, vai mums deva kaut ko ēst vai dzert vai kā. Otrā dienā, tātad 
26. novembrī, ar kaut kādu mašīnu mūs veda uz Fidi, lai pievienotos pārējiem. 
Tūlīt gribēju pie māsas un pie draudzenes būt, kas arī notika. 

Ar laiku mūs pārveda uz Visbiju. Tur ļoti smuki dzīvojām. Mēs tūlīt apjautām, 
ka mums jākladzina sava latvietība. Bija Bištēviņš – tas uztaisīja kori. Kozlovskis 
atradās – tas iztaisīja savu baletu. Tā ka mums bija priekšnesumi tur visiem 
zviedriem jeb Visbijas cilvēkiem. Tā es pirmoreiz tiku aicināta kaut kāda slavena 
Visbijas mēra Ziemassvētkos, jo profesors Aizsilnieks, kas bija mūsu laivā, tas 
prata zviedriski. Mani tūlīt pielika klāt pie kaut kādas kartotēkas taisīšanas utt. 
Profesors mani paņēma līdzi kā savu dāmu tajos Ziemassvētkos. Tās bija tīrās 
šausmas, jo jāsēž pie tāda milzīgi liela galda. Tā kā ķinīšos rāda: tu apsēdies pie 
galda, un tad tev nākamais sēž tur pa diviem metriem uz vienu pusi un divi 
metri uz otru pusi. Tas galds – pa visu istabu! Un tad mēs tur bijām kaut kādi 
astoņi cilvēki. Un Aizsilnieks mani instruēja pirms tam: Galvenais, skaties uz 
mani. Mēģini darīt visu to, kā es daru. Bet tā jau gluži nav. Tā ka es tur gāzos un 
izgāzos visādos veidos.

Visbija ir skaista pilsēta. Tur bija tāda strādnieku arodbiedrība ar zāli. To zāli 
pataisīja par guļamtelpu. Bija papīra maisi piebāzti. Un katrs saņēma savus papīra 
palagus un tamlīdzīgi. Un tad katrs meklēja sev vietu. Visi vienkopus – vīrieši, 
sievietes, un tā rindās, rindās. Man liekas, ka tur tajā zālē mēs bijām tikai kādas 
pāris naktis vai pāris dienas. Visbijā ēšanu mums veda no armijas. Tādi lieli katli 
tanī ēdnīcā. Mēs jau bijām ļoti daudz. Visbijā ir tāda viesnīca. Tanī mēs dabūjām 
visas trīs vienu istabiņu ar vienu gultu. Nu tad guli nu! Viesnīcas gulta – diviem 
cilvēkiem ir okei. Bet to trešo nu nekā. Olita tāda diezgan stingra, es vēl tāds tievs. 
Māsa arī bija garāka par mani un stingrākiem pleciem. Bet mēs bijām tomēr ļoti 
laimīgas, ka esam atsevišķi no visiem pārējiem.  

Bet tad vēl bija viena zāle igauņiem. Tāpēc, ka igauņi ar mums nē un nē. 
Mums katrā ziņā nepatika tas, ko viņi darīja. Tas bija apbrīnojami... Teiksim, 
igauņos bija daudz vairāk tādi vienkāršāki ļaudis. Mums jau bija izmeklētāki. Tā 
ka tas, ko es atceros pašā sākumā, kad vajadzēja kopā mazgāties: igaunietes tur 
uz ātro, cik tik vien ātri var prom. Un tad Tots Grīns sāka ar igauņiem draudzē-
ties un vēlāk apprecējās ar igaunieti. Parasti baltieši precējās gan ar ungāriem 
un pārējiem bēgļiem, bet ne savā starpā. Var jau būt, ka kaut kur citur, bet te, 
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Stokholmā, ne. Citādi man ir diezgan labs pārskats arī par otro paaudzi, jo man 
tomēr trīs meitas. Manai māsai arī divi bērni. Brāļa bērni neko latviešos negāja, 
bet šitie, divi māsas bērni un manējie bērni, – tie jau ņēmās ap visādām Eljām8 

un tā. Sākumā ar zviedriem arī ne – vienkārši valodas tak nezināja – tas ir viens. 
Un otrs, es domāju, ka tomēr viss tas šoks – tā trimda. Tu pēkšņi atrodies pēc 
30 stundām pavisam citā vietā. Viss ir tā īpatnēji, un tev jāpieņem, ka esi to 
brīvprātīgi izvēlējies. 

Zviedrijā tomēr labāk

Uz Zviedriju atbrauca dažādu sociālu slāņu ļaudis. Un pēkšņi visi kļuvām vie-
nādi – tikai bēgļi. Visi ēd to pašu auzu putru un to saldo maizi ēd. Nu tā. Siliņš 
un, lūk, Andersons – tie dzīvo hotelī. Un mēs – bēgļi. Tad šitie zvejnieki, tāds 
Fonzovs un Tomsons, kuri ir braukājuši 30 reizes, tie saka: Jā, par ko tad es 
braucu! Es savu dzīvību esmu tur licis! Bija domājuši, ka viņi ir kaut kas, viņi 
kaut ko ir darījuši citu labā. Un nu viņi nav nekas. Viņi ir bēgļi, tādi paši kā visi, 
un dabū neko. Un viņiem jāiet tāpat uz mežu malku cirst. Visi vienādi. Tas bija 
diezgan tāds nepatīkams moments. Un tad arī zviedri bija diezgan negatīvi pret 
tādiem bēgļiem. Īpaši pēc tā 1945. gada maija, kad, skaidra lieta, krievi vinnējuši 
karu. Un tad vēl nāca tā leģionāru izdošana. Tad sāka tūlīt domāt, ka jātiek prom 
no Zviedrijas. 1000 cilvēku arī aizbrauca visādā veidā, visādā ceļā. Es arī taisījos 
prom no šitās zemes. Biju vīlusies visos, tās ilūzijas bija mirušas. Sapratu: ja jau 
nu esi prom, tad jāceļo tālāk. Tomēr vēl šaubījos. Ja tu uzreiz brauksi prom, tad 
Eiropu diez vai vairs redzēsi. Vēl tāds sapnītis, ka būšu skolotāja un pa vasaru 
braukāšu pa Eiropu. 

Tad dabūju darbu Upsalā. Filoloģijas fakultātes bibliotēkā sēdēju un taisīju 
tādu it kā zinātnisku darbu. Meklēju pa lingvistiskiem žurnāliem krievu etimo-
loģijas izskaidrojumus, taisīju kartotēku. Un tur nu neviens velns nevarēja mani 
kontrolēt. Tad brīžam lasīju arī citus darbus. Un tā es lēnām atkopos psihiski.  
Ar profesora palīdzību dabūju istabu vienā skolotāju ģimenē. Tā mana istabiņa 
atradās pie koridora un tūlīt pie izejas. Istabiņā bija elektriskā plītiņa, varēju 
tur ūdeni vārīt. 

Tad es saslimstu, man ir temperatūra. Atbrauc mana māsa, kura tad arī 
dzīvo tajā manā istabiņā. Es jautāju, vai mēs drīkstam dzīvot otrajā. Jā, to mēs 
drīkstējām par to pašu naudu. Gultas drēbes viņi nedeva, gultu arī nedeva. Bet 
mēs drīkstējām dzīvot. Tad no citiem latviešiem dabūjām tur kaut kādus pa-
ladziņus un spilventiņus. Mana māsa taisījās studēt medicīnu. Viņa sāka iet 

8  ELJA (saīsinājums) – Eiropas Latviešu jaunatnes apvienība (dib. 1954).
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uz universitāti klausīties, zviedru 
valodu nezinādama. Viņai bija 
jāraksta speciāls lūgums karalim. 
Un tā mēs dzīvojam, es eju uz savu 
universitāti, sēžu tur un taisu savu 
kartotēku. Jūtos labi un saņemu 
savu naudiņu katru piektdienu. 
Mēs ar to naudiņu izdzīvojam. 
Un tagad es saslimstu un naudiņu 
nesaņemu. Vārām kartupeļus. Kar-
tupeļi smird. Jā, pēc pāris dienām 
man aizrādījums vācu valodā (viņi 
runāja vāciski ļoti labi), ka bijis 
noteikums – nekādus ēdienus. Iz-
veseļojos. Aizeju uz darbu par agru un slima atkal. Nu man plaušu karsonis, nu 
ir sliktāk. Nu nekā nav ko ēst! Tad atrodas mums tur latviešu ģimene – tā nes 
mums tagad ēdienu. Plaušu karsonis turpinās. Dakteris Āboliņš skrien pie manis: 
Vajadzētu tevi uz slimnīcu dabūt. Nē, nevar dabūt. Es saku: man jātiek galā, man 
jādabū nauda, mēs divas ar to naudu dzīvojam. Un tad ierodas mana saimniece 
un pasaka: Jums ir uzteikts. Mēs redzam, ka jūs te ēdat. Šito te mēs nevaram pa-
nest, mēs uzsakām jums. Lūdzu! Man ar plaušu karsoni, augstu temperatūru tā 
mierīgi uzsaka. Par laimi, pie Pucuļa kundzes atbrīvojās viena istaba.

Es iesniedzu papīrus braukšanai uz Ameriku, bet tur bija zināma kvota. Katru 
gadu oficiāli laida noteiktu skaitu. Man bija jāgaida četri pieci gadi līdz tai kvotai. 
Un man vēl laimējās, jo manā pasē rakstīts, ka esmu dzimusi Kremenčugā. Tas 
nozīmē, ka esmu ukraiņu kvotā. Un tādu ukraiņu Zviedrijā ļoti maz. 

Latvieši brauca nelegāli uz Ameriku un Kanādu. Bet es varēju braukt legāli. 
Un iedomājos: krievu valoda man ir, Amerikā varētu būt krievu valoda ar 
laiku vajadzīga. Starp Ameriku un starp Krieviju būs sacensība, un var būt, ka 
būs karš. Un tad krievu valoda un latviešu valoda, Baltija viņiem būs svarīga. 
Un kombinācija – latviešu, krievu un angļu valoda –, tā varētu būt tīri laba 
kombinācija, lai es dabūtu darbu, kur nebūtu jāmazgā trauki, kā Zviedrijā bija 
jādara. 

Tā nu iznāca – latviešu avīzē no Anglijas atrakstīja kāda dāma, ka viņa ir 
latviete, Latvijas laikā bijusi misionāre, bet tagad ir Londonā un gribētu sa-
rakstīties. Sāku sarakstīties, pieminot domu braukt uz Ameriku un vajadzību 
mācīties angļu valodu. Viņa man atraksta, ka ir tāda organizācija, kas aicinās 
studentus no dažādām valstīm, kuri varēs tur apmācīties angliski un strādāt 
par vēdera tiesu. Un ceļu viņi maksāja. Aizbraucu uz Londonu, tur satieku uz 

Kopā ar Veltu Rūķi-Draviņu. Foto: Māra Zirnīte, 
1996
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ielas lektoru Metjūsu, kas universitātē pie 
mums mācīja angļu valodu un kurš bija 
valodu ģēnijs. Viņš iemācījās latviešu 
valodu viena gada laikā. Viņš mani pa-
zina un saka: Jā, šitā laba ideja. To var 
mācīties, kā saka, ar distanci. Un šī ir tāda 
skola, kuras diplomu atzīst arī Amerikā. 
Tas nav tā kā ar latviešu diplomu. 

Tad pienāca ziņa, ka mana māsiņa, 
kas septiņus gadus par mani jaunāka ir, 
ka viņas iemīļotais iztaisījis pašnāvību 
un viņa ir, tā sakot, nulles stāvoklī. At-
teicos no eksāmena un laidos prom pie 
māsiņas. Pēc tam viņu vedu uz Vāciju, tad 
vēl turpināju to kursu. Mēs tur drusku 
pabraukājām, paliftojām.9 Līdz pat Itālijai 

aizbraucām. Tā ka es dabūju viņu drusku tā izvēdināt.
Tad atgriezos ar viņu kopā Zviedrijā. Un ar to arī sapnis par braukšanu uz 

Ameriku izzuda. Man nebija tās sajūtas, ka es varu. Jo būtu bijis jādara tā, ka 
es brauktu viena pati vispirms. Un viņa paliek. Un tad, kad es būtu darbu kaut 
kādu dabūjusi, tad viņa brauktu. Bet to es neriskēju. Tā ka es paliku. Brālis arī 
bija atbraucis. Tad sākām nākamo akciju – mēs domājām, kā tēvu un māti dabūt 
pie mums. Sākām rakstīt tos papīrus. Un tad ar laiku tēvs un māte atbrauca.

Es biju redzējusi Angliju, biju redzējusi Vāciju un biju tomēr kārtīgi redzē-
jusi Zviedriju. Un vienmēr atgriežoties varēju salīdzināt. Tad es nospriedu, ka 
latvietim Zviedrijā ir laba dzīve, ja viņš grib paturēt savu latvietību. Jo zviedri 
neuzmācas ar savu tautību, viņi ļauj tev dzīvot ārkārtīgi brīvi. Viņi nevelk tevi 
savā sabiedrībā, viņi neuzspiež asimilāciju. Tu tur vari dzīvot, ja tev nav lielas 
pretenzijas. To arī varēja saprast, ka ekonomiski Zviedrija neko lielu nevar dot, 
īpaši tādai kā man, ar tādu izglītību. Tur nekas liels nevar būt... Zviedrijā var 
labi dzīvot, ja tu pats esi, tā sakot, brīvs. Un tas bija tas svarīgākais man. Jo es 
redzēju Vāciju – vācieši uzreiz rauj tevi iekšā. Un angļi pret tevi izturas kā pret... 
viņi ir snobi. Tu esi kaut kāds otrās šķiras. Tomēr tā. Vai nu tu ej pie koknijiem, 
un tad tev ir kokniji... Tie ir cilvēki ar pamatskolas izglītību, pabos (krogos) ir 
viņu kultūra, tālāk viņi nekur neiet. Nu tā nebija mana kultūra, tur es nevarēju. 
Un tad es, tā sakot, biju tās zemes apskatījusi un nospriedusi, ka Zviedrijā ir 
visvieglāk dzīvot kā latvietim.

9  Ceļot ar gadījuma mašīnām.

Intervijas laikā. Foto: Edmunds Šūpulis, 2007
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Stāsts par Doroņinu-Lasmani

Pirmo reizi, kad braucu ar visiem bērniem uz šejieni, radi brīnījās: Vai tu esi 
dulla? Tu tak zini, par tevi visas tās ziņas ir. Un tevi apcietinās. Es teicu: Nē, ne-
var apcietināt. Par ko mani var apcietināt? Viņiem tak nav nekā, un es neko tādu 
neesmu darījusi. Viņiem nav nekā tāda, ar ko viņi var mani pielikt pie sienas. 
Braucu tādēļ, ka Albertam [vīram] visi bija Latvijā. Man likās, ka tas ir vienkārši 
negodīgi, ja es nebraucu līdzi ar ģimeni iepazīties, ar viņa radiem, kas visi šeit 
bija. Lai nav tā, ka mēs esam jau tur asimilējušies zviedri utt. Tai pirmā reizē 
man jautāja: Cik tad maksā sviests Zviedrijā? Un kādas ir pensijas? Es teicu: 
Neatbildēšu itin neko par to, ko zviedri dara. Jautājiet par to, ko latvieši dara, 
tad es jums stāstīšu. Jo mēs esam latvieši tur. Jums neko nevar dot, ja es stāstīšu, 
ka zviedru peļņa ir tāda un tāda! Bet to, ko mēs, latvieši, tur darām, tas varbūt 
jums dos to, ka arī jūs to varat darīt. Un ka mēs dziedam tautasdziesmas. Jūs esat 
aizmirsuši. Mūs tur aicināja uz dzimšanas dienu, un bērniem garlaicīgi, tie bija 
galīgi maziņi. Un es saku: Nu padziedāsim kaut ko visi kopā! Uzsāka tikai divas 
tantes, neviens cits nemāk vārdus. Vienā citā reizē tas pats. Es saku: Kā? Vai tad 
jūs tautasdziesmas vairs nedziedat tādās reizēs?

Valentīne Lasmane

Valentīne (centrā) ar abiem brāļiem, māsu, tēvu, māti, tēva māsu un māti Siguldas pag. 
“Grotos” 1932. Foto no ģimenes albuma
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Viena no pirmajām braucējām biju, kad mēs braucām uz šejieni. Un tad, kad 
man aizliedza braukt, tad jau bija atkal tā, ka aizliegts auglis vienmēr ir intere-
sants. Tad mani bērni brauca. Tā ka es esmu bijusi visu laiku ciešā kontaktā. Bet 
aizliedza braukt sakarā ar Lidijas Lasmanes-Doroņinas apcietināšanu.10 Mēs ar 
vīru Albertu 10 dienas Stabu ielā tikām aizturēti kā liecinieki. Katru dienu – un 
katru vakaru vēlu naktī laida mūs mājās. Faktiski jau viņi nevarēja neko daudz 
izdarīt. Mēs bijām viņiem interesanti tik daudz, ka varēja aizpildīt tos papīrus, 
kas nu viņiem bija jāpilda.

Sestdienas vakarā Lida bija pie mums Mellužos. Un svētdien viņu apcietināja. 
Man viens meitēns bija aizvests uz Ogri pie Lidas vecākiem. Tiem tur tāda maza 
mājiņa Ogrē bija. Mēs jau nedrīkstējām ārpus Rīgas robežas doties. Melluži skai-
tījās iekšā. Un es domāju – ak tu dieniņ! Man taču jādabū tas skuķis mājās. Jo, ja 
Lidu apcietina, tad tūlīt būs kratīšana Ogrē. Es braucu ar pirmo vilcienu uz Rīgu, 
lai meklētu iespēju braukt uz Ogri paķert to skuķi. Centrālā stacijā pienāk klāt, 
ieliek mašīnītē un aizved uz Stabu ielu. Un pie Alberta, tas bija mājās Mellužos, 
ap divpadsmitiem pienāk. Tā kā Alberts bija stipri alkoholizēts, tad šie tur bija 
atnākuši čomoties un tūlīt pudeli uzlikuši galdā... Nu, to pirmo dienu tad jau es 
biju drusku, kā saka, sabaidījusies. Bet pieņēmu tādu augstas dāmas stāju. Kā 
ienācu iekšā, tūlīt saku: Kā jūs zināt, es neesmu Latvijas pavalstniece, es esmu 
ārzemniece. Nepazīstu jūsu likumus. Lūdzu, dabūjiet man likumu kodeksu. Un 
parādiet man to paragrāfu, pēc kura jūs esat mani aizturējuši. Atnesa un parādīja! 
Un es lasīju, ka viņi mani aiztur kā liecinieci. Jo es skaitos oficiāli ciemiņš pie 
Lidijas. Tātad oficiāli Lida atbild par mani. Ja Lida ir apcietināta, tad es te esmu 
kā lieciniece. Kā lieciniekam arī ārzemniekam jādod liecība.

Pēc pratināšanām varas pārstāvis sacīja: Tagad mēs jūs atlaižam, bet vairāk uz 
Latviju jūs nevarēsiet braukt. Jūsu bērni te varēs braukt. Un tie bērni arī brauca vēlāk. 
Viņi nedabūja nekad tā saucamo privāto vīzu, bet viņi varēja braukt tūrisma brau-
cienā. Nu viņi vienmēr zināja, ka viņiem tūlīt ir garu garās ēnas. Bet viņi brauca.

Kad atbraucām Zviedrijā, tā pats Brūno Kalniņš ar visu savu avīzi Brīvība bija 
tūlīt klāt: Nu, Valentīna un Albert, kā tad nu tur bija un kas tad tur ir noticis? Es 
gan Brūno Kalniņam, gan mūsu avīzei Brīvā Latvija teicu, ka nestāstīšu itin neko, 
kamēr nebūs tiesa. To, ka manu svaini apcietināja un ka ir daudzi citi nopra-

10  Vēlāk V. Lasmane paskaidro: Pirmā reize bija tā, ka viņas tēvs Sārnatē, tur tajos Oliņos, bija 
uztaisījis savā mājā  dubulto  sienu, kur viņš vācu laikā  žīdus turēja. Kāds vietējais žīds, kas 
bija viņam dakteris, tas tur dzīvoja. Beigās tas žīds neizturēja un izdarīja pašnāvību. Bet tā 
siena palika. Un tad kādā 1945.–46. gadā slimi partizāni nāca tajā mājā. Lida tai laikā bija 
māsu skolā Rīgā. Viņa varēja šādas tādas zāles aizvest. Un tad, kad apcietināja tēvu, tad atrada 
tos partizāņus. Tad Lidu tai Sarkanā Krusta telpā ar visu priekšautiņu un cepurīti paņēma no 
klases ārā. Otra māsa, tā bija skolā Ventspilī – to arī no klases. 

Valentīne Lasmane
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tināšanā – to es jums varu 
pateikt. Bet, kamēr nebūs 
notikusi tiesa, es neteikšu 
nevienu vārdu par to, kas ir 
noticis tur. Un Brūno Kal-
niņš bija tik nikns. Visi lat-
viešu žurnālisti bija nikni. 
Bet mana nostāja bija tāda: 
tiklīdz mēs trimdā sāksim 
kaut ko stāstīt, runāt, tas 
būs tā kā otrais zobens jeb 
tā kā naža gals pret šejieni.

Un vēlāk mums pienā-
ca ziņa par Lidas procesu, 
jo mums bija kontakts ar 
krievu disidentiem Vācijā. 
Latviešiem Vācijā bija kon-
takts ar krievu disidentiem. 
Tur bija Kadelis, viņš vēlāk tika nogalēts. Bet viņš daudz padarīja. Otrajā trešajā 
dienā pienāca mašīnrakstīts protokols ar visu, kas ko teicis.

Man ar Kadeli bija vairāk jāsadarbojas, kad Lidu trešoreiz apcietināja 
1983. gadā.11 Gribēju Lidai dabūt amnestijas tiesības Zviedrijā, lai viņa varētu 
būt Zviedrijā ar asiltiesībām.12 1983. gadā es tūlīt uzzināju šo iespēju un uztaisīju 
papīrus, iesniedzu, lai Lidijai piešķir asiltiesības. Drīz saņēmu atteikumu no tā 
saucamās ārzemnieku komisijas. Tad devos uz Vāciju. Tur ar Kadeļa palīdzību 
iesaistīju presi. Mēs taisījām no Minsteres visādas demonstrācijas un tā. Un 
Frankfurtē un Minsterē, visur presi klāt, visur bildes klāt. Sarunāja žurnālistus. 
Es – interviju vienā žurnālā, interviju otrā žurnālā. Lida ir baptists, tāpēc vēl 
rakstīju, rakstīju visām tām Amerikas baptistu organizācijām. Protams, Amnesty 
International13 tūlīt paņēma viņu savā rūpē. Bet viņu izlaida 1988. gadā tikai. 
Vienu no pašiem pēdējiem.

Lai mazdēls nekļūtu zviedrēns

Svešumā organizācijām nozīme ir tik daudz, ja tās spēj uzturēt skoliņas. Ja ir 
cilvēki, kas var organizēt bērniem un jauniešiem kaut ko. Citādi tām organizā-

Intervijas laikā kopā ar Ievu Gardu un Baibu Belu. 
Foto: Edmunds Šūpulis, 2007

11  Citur intervijā Lasmane paskaidro: Un tad viņu apcietināja sakarā ar to Gaismas akciju, kaut 
gan čeka vienkārši paņēma viņas lietu un pielika vēl kaut ko klāt. 

12  Asylum (angl.) – patvērums. Politiskā patvēruma tiesības.
13  Starptautiska nevalstiska organizācija (dib. 1961), darbojas cilvēktiesību aizsardzības laukā.
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cijām nav jēgas. Es ne uz vienu biedrību nevarēju aiziet. Skraidīju, krievu valodu 
mācīdama zviedriem14 tādā skolā, ko sauca par Berlitz school – tai bija kaut kāda 
speciāla programma un metode svešvalodu mācīšanai. Sākumā man bija atse-
višķi skolnieki. Un tiem skolniekiem tās bija privātstundas. Vecāki bija milzīgi 
bagāti cilvēki. Tie maksāja lielu naudu tai skolai, un es dabūju labāku naudu par 
to vienu stundu. Tā ka es iesāku ar krievu valodas mācīšanu pēc tam, kad es biju 
apprecējusies. 

Dzīvi varēju kaut cik iekārtot. Kad vīrs bija mājās, tad es skrēju pēcpusdienā. 
Pēc tam sākās krievu valodas kursi. Tad bija man kursi katru dienu pulksten 

sešos, pulksten astoņos. Otrā 
dienā citā skolā pulksten se-
šos, pulksten astoņos. Cauras 
dienas. Katru dienu es braucu 
uz sava veliņa. Es nonācu ap 
11 mājās, visi jau gulēja. Un 
Alberts, mans vīrs, viņš nāca 
no sava darba pastā, kur viņš 
sēdēja pie kaut kādas mašīnas 
un štancēja visu laiku. Viņam 
bija kurpes un zeķes cauras 
zināmās vietās, kur viņš ar 
to kāju sita. Mēs bijām aiz 
Velingbijas, tur tuneļvilciena 
trepes gāja uz leju, bet viņam 
uz augšu – tad mēs tur sa-
tikāmies. Tad viņš gāja pie 

bērniem. Viņš tos bērnus ēdināja un lika gulēt, un pēc tam pats sēdēja virtuvē 
un kaut ko tur zīmēja un gleznoja. Virtuve parasti bija pilna ar nosviestiem pa-
pīriem, kad es ierados. Tā ka tā mums gāja. Un tad pamazāk mazinājās tas bums 
ar to krievu valodu.

Manas meitas latviski runā, lasa un raksta. Laine beidza ģimnāziju Zviedrijā, 
un Andra tai laikā beidza pamatskolu, un tad abas divas aizbrauca uz Minsteri, 
kur bija tā latviešu ģimnāzija. Un tad Laine, kad atbrauca atpakaļ, turpināja pie 
Draviņas vēl. Draviņa ļoti gribēja, lai Laine paliktu viņai par asistenti, lai Laine 
doktorētos. Bet Lainei Draviņa pati ļoti nepatika, un Laine teica: Nē, liec man 

Latviešu skoliņā Stokholmā. Foto: Ieva Garda,  2007

14  Vēlāk jautājām – ar ko tolaik (50. gadu beigās) izskaidrojama interese par krievu valodu?
 Lasmane: Vispirms bija tas, ka Krievija cēlās augšā un zviedriem vajadzēja kontaktu ar 

Krieviju, tad nāca interese par Krieviju arvien vairāk. 

Valentīne Lasmane
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mieru! Laine aizgāja studēt ģermānistiku, jo viņa bija vāciski mācījusies tajā 
Minsterē. Tur viņa bija latīņu valodu mācījusies, tā ka viņai gāja tīri labi. Pēc tam 
viņa aizgāja nobeigt bibliotekāru skolu trīs gadus. Un tad viņa sāka strādāt.

Iesākumā latviešu skolas radās gluži spontāni atsevišķos pagastos. Kalhelā 
bija viena, Solnā, tad kaut kur tur vairāk uz dienvidiem arī. Latvieši, kas dzīvoja 
tajā apkārtnē, sarunājās paši savā starpā, palūdza kādas vietējās skolas vadībai 
telpas. Atrada kādu, kas būtu tas skolotājs, sameklēja bērnus. Tā ka man, kad es 
te uz Stokholmu pārcēlos, bija jābrauc par skolotāju uz Solnu. Un tas bija sest-
dienās. Sestdienās es strādāju līdz pulksten vieniem, pēc tam braucu uz turieni. 
Neviens neko nemaksāja. Skola deva tās telpas par brīvu. Upsalā arī bija tieši 
tā, Eskilstūnā arī. Mazās pilsētiņās, kur bija latvieši, visur. Darīja to, ko varēja. 
Un zviedri, kā saka, ar plašu žestu to atļāva par brīvu. Tikai bija jādod tām ap-
kopējām pēc tam. 

Pēc Atmodas Latvijā vienu laiku, piemēram, manas meitas teica, ka nu ir gan 
traki – nu mēs nezinām, kas mēs esam. Nu mums ir galīga krīze mūsu identitātē. 
Jo Laine teica: Es biju trimdas izcelsmes latviete. Tagad es neesmu vairāk. Tu tak 
neesi nekāda trimdiniece! Un kas tad es esmu? Latviete? Latvijā es nejūtos, tā nav 
mana zeme. Tā ir Latvija. Bet es tak nekā nezinu tur!

Es jau gribēju pārcelties uz Latviju. Dabūju to tēva māju. Un abas divas ar 
māsu uztaisījām tur dzīvokli. Braukāju bieži uz Latviju – trīs četras reizes pa 
gadu, kamēr nokārtoju visas tās mājas darīšanas. Tad nodzīvoju tur nepilnus trīs 
mēnešus tajā savā Pastendes ielā. Bet, pirmkārt, radu man te nav. Man ir vīra 
radi, kurus es iepazinu... Nu labi, nu Lidija – to drusku tajā padomijas laikā. Es 
biju Rīgā ciemiņš un vienmēr sajutos kā ciemiņš. Un tā jau nav ikdiena – būt par 
ciemiņu. Tā ka es dzīvoju tos trīs mēnešus un sajutu, ka – nē, man tā būs liela 
piespiešanās pārdzīvot atkal par jaunu visāda veida nezināšanas un papildināt 
visu to, ko es tagadējā Latvijā nezinu. Un es vairs neesmu spējīga to izdarīt. Es 
tos cilvēkus nepazīstu. Mani bērni visi ir šeit, Zviedrijā, mazbērni ir visi šeit. 
Sapratu, es kļūstu arvien vecāka, kļūšu vēl vecāka. Tad man bija diezgan skaidrs, 
ka es varu ciemoties. Bet dzīvot – nē. Un tas izšķirīgais bija tas, ka Laine, kad 
apprecējās, tad tas puika radās, man teica: Mamma, tu visus savus mazbērnus esi 
latviski mācījusi. Ja nu tu tagad paliksi Latvijā, tad šitas te paliks zviedrēns! Tad 
tas bija tas pēdējais. Tad es domāju – vismaz šeit vienam es iemācīšu latviešu 
valodu, ja es te būšu. Un tad jau redzēs.

Intervija NMV-464, ierakstīta Stokholmā 1996. un 2007. gadā, Rīgā 1997. gadā.
Intervēja Baiba Bela, Māra Zirnīte, Ināra Reine, Ieva Garda, Edmunds Šūpulis. 
Atšifrēja Maija Krūmiņa.
Publikācijai sagatavoja Edmunds Šūpulis.
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Pateicoties viņa drosmei un 
azartam, daudziem latvie-
šiem izdevās izkļūt no Otrā 
pasaules kara un nonākt mie-
ra ostā Zviedrijā. 1943. gada 
5. novembrī, tikko nosvinē-
jis 21. dzimšanas dienu, viņš 
pirmoreiz pārveda laivu no 
Lielirbes uz Gotlandi. Riskan-
tajā pasākumā iesaistījās arī 
draugi, puiši iesaucamajos ga-
dos, starp kuriem bija Eduards 
Andersons. Diemžēl Ander-
sonu vienā no braucieniem 
Latvijas krastā apcietināja un 
nomocīja padomju koncentrā-
cijas nometnēs. Pēteris Jansons 
Baltijas jūru šķērsoja vismaz  
28 reizes un izdzīvoja. Toreiz, 
nenoteiktajā un briesmu pil-

najā laikā, viņš bija atradis savu sargeņģeli – Gotlandes meiteni Ingu, ar kuru kopā 
pēc tam uzaudzināja divus bērnus. Nekad viņš nav samierinājies ar dzimtenes 
zaudējumu un bija izgudrojis savu paņēmienu, kā sūtīt turp vēstis no brīvības. 

Tagad Pēteris Jansons dzīvo ārpus Stokholmas. Kad pats ar savu auto viņš 
atveda intervētāju, namamāte jau mājīgā gaisotnē gatavoja cienastu. Viņa sieva 
latviski saprot, bet ģimenē runā zviedriski. Arī pašam aizmirstas latviešu vārdi, 
tomēr viņš runā gandrīz bez akcenta. Valoda ir vienkārša un tieša. 

Intervijā atklājas tikai neliela daļa no skarbās dzīves pieredzes. Ilgi par savu 
riskanto misiju viņš klusējis. Sācis runāt pēc intervijas Zviedrijas televīzijai. Viņa 
atmiņas iekļautas arī Jura Podnieka studijas filmā “Baltijas sāga” (režisore Anta 
Cilinska). Dokumenti, kas varētu papildināt Pētera Jansona liecības, joprojām 
atrodas iesaistīto valstu slepenajos arhīvos un nav pieejami atklātībai. Stāsta pa-

Pēteris Jansons

Foto: Māra Zirnīte, 2010
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tiesumu apliecina daudzo liecinieku atmiņas, kas apkopotas Valentīnes Lasmanes 
sastādītajā grāmatā “Pāri jūrai 1944./45. g.”. 

Izvēlētās epizodes raksturo stāstītāju – no jaunības līdz skarbās pieredzes rūdī-
jumam. Raksturīga atziņa, ka viņš var dzīvot abos Baltijas jūras krastos – Zviedrijā 
un Latvijā.

Ieva Garda-Rozenberga

Čiekurkalna palaidnis

Esmu dzimis 1922. gada 5. novembrī Pabažos, aptuveni 50 kilometrus no Rīgas. 
Nevis pie jūras, bet iekšzemē, kur bija mazs ezeriņš. Tur dzīvoju līdz divu gadu 
vecumam, līdz tēvs ar saviem brālēniem nodzēra visu mantu un viņam bija jā-
brauc uz Rīgu – jādzīvo un jāstrādā Rīgā. Tā mēs pārcēlāmies. Un pirmā vieta, 
kur dzīvojām, bija Čiekurkalns – Gaujas ielā, trešās šķērsielas stūrī. Nodzīvojām 
tur kādus septiņus vai astoņus gadus, līdz sāku iet skolā. Esmu tas jaunākais, man 
vēl bija divas māsas, kas ir jau mirušas. Māsas mani bērnībā ļoti lutināja – varēju 
visu ko darīt un nekad lielu sodu no viņām nedabūju. Mamma gan mani vien-
mēr kāva, katru reizi dabūju no viņas pērienu. Bet es viņu tomēr mīlēju. Tēvs 
nekad roku nepacēla. Biju jau arī liels palaidnis! Vislabāk man patika iet Gaujas 
ielā uz jauno fabriku, kur taisīja tās velkamās ķēdes – rāvējslēdzējus. Un gar to 
fabriku gāja elektriskie vadi, kam mēs metām pāri drātis. Kad tās saskārās, tad 
sprakšķēja. Smuki izskatījās, bet, ja tā drāts būtu garāka, pašu var nosist. Par to 
arī dabūju kārtīgu pērienu. 

Mamma nomira Latvijā, kad viņa bija 74 gadus veca. Krievu laikā viņa pār-
gāja no Rīgas atpakaļ uz laukiem – uz Pabažiem. Arī tēvs, Mārtiņš vārdā, mira 
73 gadu vecumā turpat Pabažos. Redz, tā ir, es pārlaidos viens pats pāri. Solījos 
savus vecākus atvest, bet neiznāca. Katrreiz, kad mani draugi brauca, tiem ve-
cāki bija priekšā. Kad es braucu pāri – nav neviena no manējiem. Esmu dabūjis 
vienu papīru, kur rakstīts, ka viņi ir kārtojuši, lai tiktu pāri vēlākos gados. Tēvs 
vienreiz ir bijis jūrmalā, bet viņš nav dabūjis līdzi manu māti un māsas, un māsas 
bērnus. Tā viņi palika. 

Jūrnieka maizē

Vēlāk, kad mēs pārcēlāmies dzīvot uz Tallinas ielu, es gāju skolā, kas atradās 
Krišjāņa Barona ielas stūrī. Tur arī pamatskolu pabeidzu. Pēc tās es dikti gribēju 
tikt jūrskolā, bet māte neatļāva. Gāju uz tehnikumu, bet netiku iekšā, jo ļoti slikti 
uzrakstīju iestājeksāmenu. Tā es aizgāju uz jūrskolu, kur gribēju jau no paša 
sākuma. Skola atradās pāri Daugavai, kur vēlāk bija kuģu būvētava. 

Pēteris Jansons
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Vācu laikā es pabeidzu jūrskolu kā mašīnists, bet man ir tikai trešā mašīnista 
diploms. Ja gribēja augstāku, vajadzēja iet praksē, bet sākās karš un izjauca man 
visu to lietu. Pēc beigšanas pa vasaru es braucu uz Jūrnieka, kas ir jūrskolas 
mācību kuģis. Uz tā kuģa stūrmaņi mācījās navigāciju, tā es līdz ar viņiem 
iemācījos. 

Kad ienāca krievi, es jau biju uz kuģa Skauts, kas skaitījās latviešu pakļautībā. 
Uzkāpu uz tā Liepājā 1940./41. gada ziemā. Mēs braucām no Ļeņingradas uz 
Vāciju. Tiem karš nebija savā starpā, varēja braukāt. Tā es ārā no Baltijas jūras 
neesmu bijis. Bet tad ienāca krievi un mums attaisīja to sarkano istabu. Kad bija 
vakts beigusies, tad mums bija jāiet klausīties. Viss krieviski, neko nevarēja sa-
prast, un tā nāca miegs! Tā bija traka lieta. Arī, kad braucām uz Vāciju, tad bija 
briesmīga pārbaude. Visus sadzina vienā telpā, un tad tie krievi pārmeklē visu 
kuģi un pārbauda. Un, kad visa tā pārbaude bija kārtībā, kuģis varēja iet ārā. 
Meklēja visādas mantas. Man, piemēram, bija vēstules, ko es vedu pāri uz Vāciju. 
Īsti neatceros, kam tās bija adresētas. Tas mani neinteresēja. Vienmēr, kad sākās 
tā kratīšana, bija lielas bailes, bet tomēr neatrada. Man laimējās, bet biju arī tik 
dumjš. Liels prieks arī, ka varēja tos krievus piemānīt. Aizbraucu Vācijā, tad to 
vēstuli vajadzēja iemest tikai pastkastītē. 

Visu krievu laiku mēs braucām uz tā kuģa, pārvadājot visādas preces, tamdēļ 
krievu mežonību es īsti neesmu redzējis – es biju jūrā. Izņemot vienu reizi, kad 
Ļeņingradā 1940. gadā ar kuģi atkal piestājām un apciemoju radus. Tagad varu 
pateikt atklāti – mani mātes radi – viņas brālis bija komunists. Es jau krievu 
valodu nepratu, un man bija līdzi draugs, kas bija žīds. Jauns puika, arī no jūr-
niekiem – bocmanis. Aizgājām, pieklauvējām pie durvīm un dzirdam, ka tur 
lieli svētki. Iegājām iekšā, bet tur augsti virsnieki – visi piedzēruši kā traki. Es 
nezināju, kurš ir mans onkulis, to es tikai pēc tam dabūju zināt. Šis ieved mani 
blakusistabā un saka: Tas žīds jāšauj nost! Bet es saku: Onkuli, tu runā latviski! 
Viņš vienu vārdu latviski, viss pārējais krieviski. Es tā arī nesapratu, ko viņš 
teica. Otrā rītā viņš atbrauca pie manis ar mašīnu un veda uz nopratināšanu, lai 
gan Latvija tad vēl nebija inkorporēta Krievijā. Šis paņēma pistoli un saka, ka 
šaus arī mani nost. Tas man bija tāds smags pārdzīvojums. Vēl viņš man teica, 
ka es nedrīkstot iet pie tantes Elizabetes, kas bija mātes māsa un arī dzīvoja 
Ļeņingradā. Bet nākamreiz, kad es atbraucu no Vācijas, es aizgāju pie viņas. 
Gāju pie viņas pa ielām – tās ielas nemaz nav ielas, pa dubļiem gājām! Un viss 
tumšs, neapgaismots! Briesmīgi tas viss izskatījās. Ko tādu Latvijā nekad nebiju 
redzējis. Beigās atradu, kur viņa dzīvo, iegāju iekšā, un izrādījās, ka viņa slima 
guļ gultā. Viņa jau bija ļoti priecīga, ka esmu apciemojis. Viņa mani redzēja 
pirmo reizi, bet zināja, ka mēs esam radi. Viņa man jautāja arī par onkuli un, 
kad izstāstīju, kā man gāja pie viņa, tad noteica: Viņš nav labs cilvēks. Ienāca 
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arī viņas vīrs vai draugs, es nezinu, tas bija drusku piedzēries. Latvietis. Viņš 
stāstīja par savām kara gaitām Somijā. Izrādās, viņam bijis jāstāv ložmetēja 
aizmugurē, lai tie krievu kareivji nenāktu atpakaļ. Ja nāk atpakaļ, tad jāšauj 
visi nost. Viņiem bija jāiet tikai uz priekšu! Viņš rādīja arī somu zābakus, ko 
bija novilcis vienam līķim. Lielījās. Tad es, jauns puika, sāku domāt: Kas tad 
tā par armiju, kas tiek dzīta uz priekšu ar ložmetēju? Reiz man viens soms arī 
stāstīja, ka viņš sašāvis tajā karā krievu tanku, bet neviens nav līdis no tā ārā. 
Izrādījās, ka tie bijuši aizmetināti – viņi nav varējuši tikt ārā! Ja tanks sašauts, tad 
jānomirst tāpat. Gūstā iet nedrīkst. Kas tas par karu!

Ieslodzīts un sadauzīts

Mana dzīve kā jūrniekam ir bijusi diezgan raiba. Kad vācieši atkal ienāca Rīgā, 
mūs visus ar kuģi dzina ārā uz Ļeņingradu. Mums bija jāiet garām Pērnavai 
starp igauņu salām. Krieviem līdzi iet negribēju un arī ar vāciešiem lielos 
draugos nebiju, tāpēc es un visa mūsu komanda no kuģa Tallinā nobēgām. Ļoti 
gribēju atpakaļ uz Latviju pie mammas. Ko tad es braukšu uz Krieviju, kur biju 
piedzīvojis tādas lietas? Es gribēju atpakaļ pie mammas. Māte bija vienkāršs 
latviešu cilvēks, kas dzīvoja nabadzībā. Un tā mēs no Tallinas cauri mežiem 
gājām uz Latviju, bet Vilandē mani noķēra un iebāza cietumā. Pie igauņiem. 
Tas bija 1941. gadā. 

Bet pirms tam – es biju laikam kādus 14–15 gadus vecs, nevaru atcerēties, 
kad kopā ar savu brālēnu dažas dienas pirms Ziemassvētkiem aizbraucām 
ar slēpēm uz laukiem, uz Pabažiem, kur manās dzimtajās mājās Žokās dzī-
voja mani brālēni. Tur bija arī mana māsīca Elvīra, kas vēlāk tika izsūtīta uz 
Sibīriju. Tā kā mēs bijām diezgan nosvīduši un noguruši, mēs atpūtāmies, 
dabūjām padzert tēju, un viņa saka: Es tev likšu kārtis. Tad jau tas šķita 
tikai tāds joks. 

Tagad tai cietumā iznāca tā, ka es laidos projām, bet mani noķēra un ielika 
karcerī – tādā mazā istabiņā, kur nedrīkstēja sēdēt, bija visu laiku jāstāv kājās. 
Ja tu apsēdies zemē, tad nāca iekšā sargs un sita. Un tad es sāku domāt par savu 
dzīvi, ka nu ir beigas. Bet tad atcerējos tieši to dienu, to vakaru Pabažos, kad 
man bija teikts, ka es pārcietīšu ļoti daudz, ka pārbraukšu pāri jūrai, atradīšu 
otro pusi. Māsīca arī teica, ka es daudz cietīšu, daudz izdarīšu un visa dzīve 
kopumā būs laba. Turoties pie šīm domām, es kļuvu tik stiprs, ka man neko 
vairs nevarēja izdarīt.

Tā es mēģināju bēgt otrreiz, un tad mani ielika tādā cellē, kur bija kādi 12 
vai 15 cilvēki. Tie visi bija tādi veci mežoņi, īsti bandīti, kuriem laikam patika 
jauni puikas – viņi piedāvāja man savas gultas. Es biju tik sadauzīts, bet es 
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jau sadauzīju citus ar. Viņi neko man nevarēja padarīt, jo viņiem bija drusku 
mazāk tā fiziskā spēka nekā man, jo es jau biju jauns. Tie sargi tikai stāvēja 
un skatījās, un smējās, kā es tur plēsos. Bet, sēžot karcerī, es zināju, ka visu 
pārdzīvošu.

Vēlāk mūs pārveda uz Valku. Gribēja pārbaudīt, kas mēs esam. Mēs bijām 
astoņi cilvēki, kas viens otru iepriekš nebijām redzējuši. Vakarā mēs ienācām 
iekšā nosaluši, jutām, ka būs labi, kā jau pie tautiešiem. Kļuva siltāks un siltāks. 
Bet izrādījās – tā bija vieta, kur cilvēkus spīdzināja. No griestiem, no visām 
pusēm nāca blaktis. Viss ķermenis nosvīdis... Tā no rīta, kad mūs izlaida ārā, 
mums acis, viss bija sapampis. Un tad mūs sāka pratināt. Bet man iznāca tā, ka 
uzreiz jautāja, vai kāds nav pazīstams, kas varētu par mani galvot. Bija pazīstams 
viens virsnieks – radinieks. Nu mani viņš droši vien neatcerējās, jo es biju puikas 
gados, kad uz laukiem dzīvoju, bet tas līdzēja. Otrā dienā mani palaida vaļā, un 
es atbraucu uz Rīgu. 

Atkal iesāku iet jūrskolā, un braucām uz tādiem šleperīšiem. Bet tad nāca 
laiks, kad tiku saukts armijā. Tanī laikā man bija pazīstamas dažas medicīnas 
māsiņas, kas mani ielika 2. pilsētas slimnīcā. Uztaisīja par slimu. Nogulēju vienu 
nedēļu, tad mani atlaida. Plaušas! Bet pēc kādiem diviem mēnešiem atkal iesauca. 
Tad tēvam pazīstams ārsts man uzrakstīja apliecību, ka esmu ļoti slims, ka man 
ir sifiliss, gonoreja un vēl kāda traka lieta. Ar to apliecību es aizgāju pie vāciešu 
ārsta – šis pārlasa un iet mazgāt rokas, sakot: Šitādu nevar turēt pie kārtīgiem 
cilvēkiem! Tas tūlīt uz fronti. 

To padzirdis, otrā dienā es laidos prom uz Ventspili, kur no jūrskolas laikiem 
man bija draugs Eduards Andersons.1 Es biju mašīnists, savukārt viņš – kurinā-
tājs uz tiem šleperiem. Mēs bijām norunājuši, ka laidīsimies prom, jo viņam bija 
radinieks, kas dezertējis no vācu armijas. Un to viņš turēja savās mājās. Mums 
bija jāpazūd.

Pāri uz Zviedriju

Aizbraucām uz Ventspili, kur Eduardam bija pazīstami zvejnieki. Sagādājām 
laiviņu, kas bija izžuvusi krastmalā, drusku sakārtojām, motoru salabojām 
turpat virtuvē un taisījāmies braukt. Bet bija jāgaida, kamēr tie vācieši paies 
garām – krasta sardze gāja no vienas uz otru pusi pa krastmalu. Kad beidzot 
bija iespējams, mēs, astoņi puiši, iemetām motoru laivā un iestūmāmies jūrā, 
bet tā laiva tecēja – un bija jāpumpē laukā ūdens. Sākām braukt ar motoru, bet 

1  Eduards Andersons dzimis 1919. gada 22. oktobrī. Pārbēdzis uz Zviedriju, aktīvi iesaistās 
Latvijas Centrālās padomes darbībā un kļūst par vienu no bēgļu laivu organizētājiem.
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tas apstājās. Tad ar zēģeli. Un tikai pēc 33 stundām 
nokļuvām pāri. Tas bija 1943. gada 5. novembrī. Es 
vienīgais un vēl tikai Andersons turējām to jūru. Tie 
pārējie puiši pilnīgi neko nevarēja izdarīt. It kā viņi 
ne pirmo reizi jūrā, bet nu bija vētra un tā mazā laivi-
ņa šūpojās par daudz, un daudzi jau to nevar – jūras 
slimība. 

Zviedrijā mēs tikām uzņemti ļoti labi. Piebrau-
cām pie krasta, bet tur nevarēja tikt malā. Tā bija 
tikai tāda sala. Mums skrēja pretī viens zviedru 
zaldāts, sakot, ka jābrauc apkārt tam ragam. Nu, 
lai viņš nāk uz laivu un parāda! Viņš arī nāca. 
Vakarā mūs pārveda pāri uz Gotlandes cietzemi, 
kur mūs pratināja, kāpēc mēs pārbraukuši. Stās-
tījām, ka krievi tik slikti, ņem mantas nost un tā. 
Viņi jautā: Kāpēc jūs neejat uz policiju? Tik naivi 
tie zviedri! Viņi nesaprata, kā tas bija. Gotlandē 
mūs ielika Kumelness nometnē. Mēs nebijām no 
pirmajiem latviešiem, kas tur nokļuva. Leonīds 
Siliņš bija pirmais pārbraucis pāri ar laivu. Un tad vēl kādi četri pieci 
zvejnieki, bet tas nebija organizēti. Nu tad mēs tur dzīvojām. 

Pārcēlājs

Bet man nepatika tāda dzīve – tiešām garlaicīgi. Reiz mani atlaida uz Stokholmu, 
kur bija jākārto kaut kādas darīšanas. Uz ielas satiku vienu savu skolas biedru 
no jūrskolas. Viņš man uzreiz prasa: Vai tu negribi braukt atpakaļ? Zviedrijā 
garlaicīgi – nu, kā tad... brauktu atpakaļ. Kas tad man būtu jādara? – Tad tev jāap-
runājas ar zviedriem papriekšu. Viņš uzdeva adresi, un es aizgāju pie tā zviedra, 
kurš teica: Jūs varat braukt pāri, uzņemt sakarus tur un braukt atpakaļ. Nu, ja 
mēs braucam atpakaļ, tad mums ir jādod ziņas, kā tur otrā pusē ir. Man tad bija 
tikai 21 gads. Jauns un dumjš, vai ne. Un tad es teicu, ka man ir draugs, ka mēs 
esam ar mieru. Atbraucu atpakaļ uz nometni un saku Eduardam: Brauksim uz 
Latviju, varēsi atvest savējos! Zviedri mums palīdzēja iestāties Gēteborgas jūras 
skolā, bet tur mēs netikām uz kuģa, tāpēc devāmies uz Gotlandi, kur bija viens 
latviešu kuteris, ko vajadzēja salabot. Tur mēs dzīvojām, līdz to laivu atveda uz 
ostu, lai varētu savest kārtībā un braukt. Mēs skaitījāmies Zviedrijas zvejnieki, 
un mums bija atļauts iet jūrā zvejot. Nekādu dokumentu jau mums nebija, 
bet vietējie policisti zināja, ka mēs esam zvejnieki. Nu tad mums iedeva āķus, 

Pēc 21. dzimšanas dienas 1943. 
Foto no ģimenes albuma
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visādas mantas un arī degvielu. Tā kā faktiski mūs 
apgādāja zviedri. 

Mēs vēl sagaidījām pārējos puišus, kas arī 
teicās braukt, – Andreju Spādi ar brāli, Leo-
nīdu Siliņu un vēl dažus. Un tad trešā dienā 
braucām it kā zvejot, bet patiesībā uz Latviju, 
kur mums bija jāuzņem sakari. Atstājām malā 
divus – Siliņu un Andersonu. Mums bija no-
runāts, ka pēc trim dienām brauksim viņiem 
pakaļ. 

Atbraucot atpakaļ, nācās skaidroties ar 
zviedriem, kāpēc mēs tik ilgi esam bijuši zvejot. 
Nevarējām neko pateikt arī par tiem tīkliem, kas 
bija pazuduši. Es jau zvejnieks neesmu. Zviedri 
teica, lai mēs paskatāmies uz propelleru – viss 
uztinies. Ar to mēs izrādījām tiem zviedriem, 
ka kaut kas nav kārtībā, bet vienalga – pēc trim 
dienām braucām biedriem pakaļ. Viņiem vēl kādi 
četri vai pieci vīri bija līdzi. Kas tie tādi bija, to 
tikai vēlāk dabūjām zināt. 

Tā mēs uzņēmām pirmos sakarus. Gandrīz 
katru otro nedēļu bija jābrauc pāri, un to visu organizēja zviedri. Abās pusēs 
bija radio, un, kad pateica, ka laivai jāiet, gājām. Vai bija vētra vai slikts laiks, 
tas nebija no svara. Braukšana jau ļoti lēna ar tām zvejas laivām. Bet tad mums 
sakari pārtrūka, laikam kādus noķēra. Tad tos vajadzēja uzņemt par jaunu. Tā 
sakaru uzņemšana bija ļoti daudzas reizes uz priekšu un atpakaļ. Reiz atkal 
gājām uzņemt pārtrūkušos sakarus – es, Žanis Fonzovs2 un vēl viens puisis. 
Līdzi mums bija ieroči, medikamenti, nauda un ļoti daudz vācu šņabja talo-
nu. Tagad piebraucam krastā, izlaižam to puisi malā, lai uzņem sakarus. Bet 
mums pašiem jābrauc jūrā un jāgaida nakti un dienu, kad otrā vakarā varēs 
braukt pakaļ. Nogaidām, piebraucam – nav! Nekāda signāla nav, kluss viss. 
Nu ko tagad darīsim? Mēģināsim vēl vienu reizi, vēl vienu dienu. Nu kā mēs 
varējām abi būt tik dumji! Aizbraucam augšā jūrā, pagaidām atkal, otrā vakarā 
braucam atpakaļ, nu nav nekādas ziņas. Bet nu mums sāk pietrūkt eļļa un deg-
viela – mēs vairs netiekam atpakaļ. Nu ko tad darīsim? Brauksim Rīgas jūras 
līcī, jo Žanis bija no Mērsraga, kur mēs varētu kaut ko dabūt, bet, braucot līcī, 

2  Žanis Fonzovs dzimis 1916. gada 14. martā Pūrē. Vairāk par viņa dzīvi un darbību var lasīt: 
Pāri jūrai 1944./45. g. Sast. V. Lasmane. Stokholma: Memento Latvija, 1993.

Eduards Andersons un Pēteris 
Jansons Rīgā 1943. Foto no 

ģimenes albuma
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mums sadega gultnis, un tā mašīna apstājās. Bet 
nu kaut kā malā tikām. Kā piebraucām klāt pie 
malas, tā ieraudzījām jājam divus vācu zaldātus. 
Nu es Žanim saku: Ej malā un mēģini kaut ko 
sarunāt. Iestāsti, ka mēs esam no Ventspils vai 
Liepājas zvejnieki, ka mums ir sagājis dēlī tas 
motors, un tā. Bet, ja tev neizdodas sarunāt, 
tad krīti zemē uz ceļiem un lūdz Dievu! Man 
bija ierocis, es varēju nošaut tos vāciešus. Tanī 
laikā neviens neskatīja – kas bija ātrāks, tas 
izdzīvoja, kas lēnāks, tas tika nošauts. Turklāt 
Žanis ļoti slikti runāja zviedriski, vāciski ar viņš 
nemācēja – tikai latviski. Bet man tā zviedru 
valoda bija jau asinīs, un, ja es ietu, varētu sa-
maisīties, kaut ko sajaukt. Bet Žanis ir ļoti labs 
runātājs. Viņš runādams var baļķi par dēli pa-
taisīt. Nu tie vācieši viņam noticēja. Nu mums 
tagad tās mašīndaļas un visas mantas (radio, 
ieroči, nauda, medikamenti) jāņem ārā un jāiet 
uz Ģipku labot. Mēs kādas trīs četras reizes gā-
jām, kamēr visu dabūjām malā un aprakām tur-
pat krastmalā. Tad laidām kājas vaļā, un – uz 
Mērsragu. Es uzkāru kaklā mašīnpistoli, Ža-
nim ar bija kāds ierocis un divas rokasgranātas. Gājām visu nakti, līdz 
pēkšņi Žanim kļuva tik slikti, ka viņš vairs nevarēja paiet. Es sāku viņu 
spārdīt un dauzīt, lai kustas, lai neapstājas – viņam bija vienkārši depresija 
vai nogurums. Bet, kolīdz viņš ieraudzīja tēva mājas, tā sāka tik ātri iet, 
ka es līdzi tikt nevarēju. 

Man bija numurs, kur varēju zvanīt uz Ventspili un pateikt, ja kaut kas 
noticis. Kam tas bija, to es nezināju. Tikai viens numurs. Es jau tanī vakarā 
dabūju sarunu pa telefonu. Un tie solījās no rīta mūs apmeklēt. Paēduši un 
parunājušies aizgājām uz šķūni gulēt. Bet no rīta es dzirdu, ka iebrauc sētā 
vairākas mašīnas un runā vāciski. Nu mēs sēžam un domājam, ko darīt. Man 
iespēja bija – kādus trīs četrus nošaut, kamēr viņi mūs nošaus. Bet uzreiz es 
dzirdu, ka viens prasa: Vai tad Mārtiņš...3 Latviešu valodā! Nu, kad to vārdu 
teica, tad es zināju, ka tiem vajag būt mūsu cilvēkiem. Izrādās, ka tie mūsu puiši, 
tikai pārģērbušies vācu uniformās. Vai tur bija kāds vācietis, to es nezinu. Tā 

3  Mārtiņš bija Pētera Jansona segvārds. 

Pārcēlāju grupas vidū Pēteris 
Jansons (1. no kreisās sēd)  
un Eduards Andersons
(1. no kreisās stāv), 1943. gada 
novembrī Gotlandē.
Foto no ģimenes albuma
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ir tāda epizode, kas man palikusi atmiņā. Jo tur, vārdu sakot, savu dzīvību es 
tomēr gribēju dārgi pārdot. 

Bet nu mums jātiek atpakaļ Zviedrijā. Sarunājām, ka Žaņa tēvs mums 
palienēs savu laiviņu, kas bija kādus trīs vai četrus metrus gara. Maziņa. Ar 
trīs zirgspēku motoriņu iekšā, tāds maziņš motoriņš. Nu divi cilvēki mēs 
tikai būsim, varbūt tad pietiks, tomēr beigās brauca arī divi dezertieri no vācu 
armijas. Bijām sapirkuši arī šņabi – cik mums daudz draugu, tik daudz arī tā 
šņabja – daudz! Mums bija arī pasūtījums no zviedriem – viņi vienmēr teica, 
lai mēs atvedam šņabi, jo latviešu šņabis augstu kotējās. Tā mēs dzināmies 
ārā no Mērsraga garām Kolkas ragam un tikām Gotlandes bākas ziemeļdaļā, 
kur zviedri mūs sagaidīja. Tie ierauga, ka mums ir šņabis, un sāk muitot, bet 
es – lamāties, sakot: Jūs nedrīkstat to aiztikt, kamēr es dabūju sarunu ar Visbiju! 
Nu virsnieks, jauns puisis, piezvanīja mūsu kapteinim Johansonam, un tas at-
brauca un dabūja savu šņabi. Viņš paņēma mani un Žani mašīnā un aizveda 
uz Visbiju, un aizsūtīja atpakaļ uz cietzemi. Tos divus dezertierus, kas bija, tos 
iebāza iekšā karantīnā – atutot. Visiem cilvēkiem, kas brauca pāri, bija tur jāiet. 
No sākuma jau, kad es atbraucu, arī man bija jāiet, bet reiz māsiņas sāka smieties 
un prasīt, cik tad bieži es pie viņām iešu. Tad tā karantīna katru reizi man vairs 
nebija jāiziet.

Bet Mērsragā mēs bijām apsolījuši, ka pārvedīsim Žanim vecākus un visus 
radiņus, kas tur bija. Tāpēc jau pēc divām nedēļām meklējām laivu, ar ko braukt 
pēc viņiem. Mēs dabūjām tās latviešu laivas, kas jau bija pārbēgušas uz Zviedriju, 
man izgādāja arī īpašnieka atļauju. Un tad mēs braucām – tanī reizē bija kādi 
80–90 cilvēki uz tās laiviņas. 

Ar šņabi uz jūs

Kad sāku braukt pāri, atmetu dzeršanu. Redzēju, ka vajag būt skaidrai galvai. 
Atbildība liela un risks. Dažreiz iznāca, ka puiši taisīja kļūdas, kad bija iedzēruši. 
Ja šņabis galvā, gudrība pazūd citu ceļu. Jā, mums jau tā dzeršana bija traka. Nē, 
trobeles mēs netaisījām, bet, redz, tur jau bija meitenes un arī sievas.  

Zviedriem bija arī tāds dzēriens bez alkohola, kas vasaras laikā pie ēdiena 
ļoti garšīgs. Kad tam pielika cukuru un raugu, pēc pusotras nedēļas tas dzē-
riens bija vēl garšīgāks, bet tik briesmīgs, ka dzer un nejūt, ka reibst. Tā, ka 
viens ar āmuru it kā iesit pa galvu un viss prāts pazudis. Tas bija ļoti viltīgs 
dzēriens un Zviedrijā aizliegts. Taču reiz mums bija kādi svētki, kuros tas 
dzēriens ar bija krietni daudz, kad pēkšņi no Visbijas atbrauca policija. It 
kā nekā nav – visi guļ un krāc. Bet tomēr viņi sāka meklēt un skaidrot, kas 
mēs tādi esam. Viņi jau nekā nezināja, tikai militārā daļa zināja, kas mēs 
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esam. Pēc dažām dienām mūs aizdzina darbos uz akmeņlauztuvēm. Bija 
jāiet man un Andersonam, bet katru dienu ieradās citi. Tas zviedru priekš-
nieks bija tā noskaities, ka katru dienu jaunas sejas. Mēs mainījāmies, jo ne-
bija laika iet – mēs braucām pāri ar laivu. Tiem, kam bija jāpaliek, tie gāja 
mūsu vietā. 

Reiz izcēlās liels tracis – es biju aizgājis uz tuvējo ciemu, un puikas, 
sabrūvējuši dzeramo priekš Jāņu vakara, bija sākuši to ātrāk lietot. Paņē-
muši manu mašīnpistoli, gāja baidīt darba priekšnieku, bet tas, iebarikā-
dējies savā dzīvoklī, zvanījis salas virsniekam. Nu, vienu vārdu sakot, mūs 
izmeta ārā. 

Nākamajā reizē, kad braucu uz Latviju, mums gāja ļoti slikti. Pie Latvijas 
mūs pamanīja vācieši, tie sāka šaut un sašāva mūsu laivu. Pašiem mums ne-
kāda nelaime nebija, mēs ieskrējām mežā. Tā es tiku pie trīs nedēļu atvaļinā-
juma Latvijas mežos, kur es biju kopā ar dažiem dezertieriem. Tanī reizē mēs 
sagājām kopā ar Sarkanās bultas komunistiem. Tas notika vienkārši – mēs 
dzīvojām katrs savā grupā un viens otru netraucējām, bet nu vācieši mūs 
ielenca. Tad pret tiem mēs gājām kopā. Vienā reizē, es nezinu, kā to ciemu 
sauca, tur bija vācieši aizbraukuši un nošāvuši sievietes un bērnus, iztīrī-
juši gandrīz visu. Bet, kad viņi brauca atpakaļ, tad arī viņi dabūja ciest. No 
mums. Arī no Sarkanās bultas. Un tad tas mežs kļuva ļoti nedrošs. Zināju, 
ka Lielirbē būs transports, un man plāns bija gatavs. Devos uz turieni, un 
no Lielirbes es tiku atpakaļ uz Zviedriju. Tad kādu brīdi tā braukšana ap-
stājās, bet, kad Laimonis Pētersons atbrauca uz Zviedriju, atkal turpinājās. 
Tas bija 1944. gadā. Ļoti saspringts laiks. Iesākām mēs 1943. gada decem-
brī. Man bija viss pierakstīts, bet reiz mans draugs Andersons palienēja to 
grāmatiņu un pazaudēja, un tā visi telefoni, sakari un datumi, kad braucām, 
viss ir projām. 

Caur briesmām un bailēm

Tad es pagādāju vienu liellaivu Zvejnieks, jo vēl daudz cilvēku bija tur palikuši, ko 
vajadzēja pārvest. Šajā reizē tur bija visa frontes teātra trupa, rakstnieki, ārsti un 
daudzi citi Latvijā zināmi cilvēki. To, kas būs braucēji, mēs dabūjām zināt tikai 
pēc tam, kad bijām piestājuši malā. Tagad es sāku just, ka tā laiva tiek pārlādēta. 
Pabraucu ar mazo laiviņu malā paskatīties, cik daudz vēl to cilvēku krastā. Viņu 
bija par daudz. Sapratu, ka tā laiva ir par mazu. Tāpēc vienam puisim pateicu: 
Tu vari tikt man līdzi, bet papriekšu iztaisi drusku traci. Pasaki, ka vācieši nāk. 
Šis uzreiz aizgāja mežā, lai it kā no meža nāktu. Es tik dzirdēju, kā viņš kliedza: 
Vācieši nāk! Un visi tie cilvēki bija uztraukušies. Es uzreiz devu pavēli iedarbināt 
mašīnas. Un braucām no krasta nost. 
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Bija tā laiva tomēr pārlādēta, bet nu kaut kā jau varēja. Un cilvēki negribēja 
iet laivas iekšienē, bet palikt uz klāja, tādēļ man nācās ar kāju viņus paspiest, 
lai citi arī var tikt virsū, bet tad tie cilvēki vairs nepretojās. Visi jau uz klāja 
nevarēja stāvēt. Taču, kad es apbraucu Kolkas ragam apkārt, pamanīju, ka ūdens 
līdz bortam vairs tikai divu centimetru attālumā, ka mēs nogrimsim. Ko tad es 
darīšu? Es jauns puika biju, man bija Gotlandē draudzene, man bija jātiek at-
pakaļ. Tad es, vārdu sakot, devu pavēli cilvēkiem ģērbties nost. Visus kažokus, 
manteļus ģērbt nost un mest jūrā. Un visus koferus, visas mantas pārbaudīt. 
Visu, kas vērtīgs, paturēt, pārējo visu – pāri. Tas palīdzēja. Vēlāk sāka pūst vējš, 
drēbes kļuva slapjas, kas bija vēl liels smagums klāt. Ja es to nebūtu darījis, tad 
mēs būtu nogājuši dibenā.

Kad izgājām aiz Sāmsalas, mums bija jāiet pāri sēkļiem, jo vācieši arī atkāpās. 
Ja vācieši būtu mūs noķēruši, tad mums vēl trakāk būtu. Un es dzinos iekšā tajos 
sēkļos, kas ir pie Sāmsalas, lai nenoķer. Es to vietu pazinu. Tā mēs braucām un 
braucām, kamēr varēju ieraudzīt zemi – Gotlandi. Pazinu Gotlandes krastus, jo 
mums Slītē bija divi skursteņi, kuri kūp, un tos varēja redzēt jau tālu. Zemi ne-
varēja redzēt, bet tos dūmus gan. Cilvēki jau nezināja, kas tie par dūmiem, un es 
arī negribēju teikt viņiem: Nu ir zeme, mēs esam pie Gotlandes! Jo tad var sākties 
panika. Uz manām laivām ir gadījusies panika, kad cilvēki skrien uz vienu pusi 
skatīties, kur ir zeme, un laiva gandrīz gāžas apkārt. To nevar ļaut. Tā es mierīgi 
sēdēju pie stūres un braucu, un vienam pasaku, otram pasaku, kurus es atzinu 
par saprātīgiem cilvēkiem. Bet tad jau arī citi uzzināja – uzreiz sāka visi prie-
cāties. Tad neviens uz mani vairs nelamājās, lai arī tā ģērbšanās nost nebija bez 
pamata. Cilvēkam pasaka: Ģērbies nost! Viņš neģērbjas. Bet, ja paņem ieroci un 
pieiet klāt, tad viņam dzīvība dārgāka nekā tās drēbes. Tad viņš ģērbj nost. Man 
jau bija viegli, es sēdēju pie stūres un pateicu leģionāriem, kas bija dezertieri, 
dariet to un to. Tie izpildīja. Tiem jau neuzdrošinājās pretoties. Mēs visi bijām 
apbruņoti. Vārdu sakot, tā mums laimējās tikt iekšā Slītes ostā. Visus iekārtoja 
baznīcās un līdzīgās vietās, lai cilvēki varētu pārgulēt nakti. Brauciens ilga apmē-
ram 42 stundas. Tomēr ziņas par šo braucienu ir dažādas. Es nevaru pateikt, ka 
nemeloju, bet man likās, ka tā viss notika. Citam izlikās savādāks tas brauciens.4

Visādi mums ir gājis. Piemēram, reiz tāda vētra bija, ka laivu piepildīja 
gandrīz pilnu ar ūdeni. Motors apstājās. Ko mēs darīsim? Pumpējām ārā visu 
ūdeni, dabūjām motoru gaisā, braucām atpakaļ uz Latviju. Gandrīz noslīkām. 
Tanī reizē, kad braucām atpakaļ, tad mēs tos cilvēkus nebijām dabūjuši, jo vētra 
bija vai kaut kas cits tur bija noticis, un tad ieraudzījām balonu, kas ir pret lid-
mašīnām pilsētai riņķī. Tas uziet gaisā, un tiek izklāts tīkls. Tas bija pasprucis 

4  Skatīt: Pāri jūrai 1944./45. g. Sast. V. Lasmane. Stokholma: Memento Latvija, 1993. 
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kaut kur. Un to mēs uz jūras redzējām. To takš nevar 
palaist, vai ne! Uzreiz Žanis, viņš ir diezgan tāds, 
kā teikt, skops – tā šņore karājas, viņš iekārās tai 
šņorē. Tas balons sāk celties augšā, laiva šūpojas, šis 
no deķa augšā! Nu ko tad, traks! Bet, par laimi, tas 
balons atnāca manā pusē, es dabūju ar nazi iedzīt 
iekšā vienu robu un izlaist gāzi ārā. To mēs atvedām 
uz Gotlandi un sadalījām drēbēs. Tad gandrīz visi 
zviedri gāja ar tādiem lietusmēteļiem. 

Katram cilvēkam ir savs liktenis. Daudzas reizes 
bijušas tik šausmīgas, ka pārējie puiši kļuva pilnīgi 
apātiski. Ar tik nosalušiem pirkstiem, ka nevar 
pat motoru pakustināt. Mums nebija drēbes, ko 
uzģērbt. Mēs bijām nosaluši un slapji, bet mēs zinājām, ka braucam pāri uz 
Latviju, lai citiem cilvēkiem palīdzētu! Es gāju cauri visam kā varonis. 

Ar krievu nevar sarunāt

Bet tā lēnām pagāja visa tā lieta. Es biju pagādājis vairākiem latviešiem dzīvokļus 
Gotlandē, un arī latviešu laivas, kas bija manā apgādībā, stāvēja Gotlandes līcī. 
Tur bija vairāk nekā 100 laivu gandrīz un daži kuģīši. Atceros, ka tur bija viena 
laiva ar motoru, ko vajadzēja sūtīt atpakaļ uz Krieviju, jo krievi ar zviedriem bija 
noslēguši līgumu, pēc kura visas latviešu laivas zviedriem bija jāizdod. Bet šajā 
reizē jāatdod tikai motors. Es izbraucu uz laukiem, atradu vienu vecu motora blo-
ku, kas izskatījās pēc laivas motora, un atdevu to. Savukārt laivas, kas bija bojātas, 
tās vajadzēja salabot zviedru amatniekiem no kuģu būvētavas. Tur mums vēl 
Andrejs Spāde palīdzēja. Bet kā viņi veda tās laivas! Lielie kuģi stāvēja ārā – jūrā. 
Viņi aizvilka laivas līdz tam kuģim, uzcēla augšā un iemeta kravas telpā. Nāca 
nākošās laivas – uzcēla augšā, iemeta iekšā. Sadauzīja. Zviedri viņas salaboja, 
samaksāja naudu, un krievi atkal sadauzīja. Bet tie latvieši, kas bija īpašnieki, tie 
saņēma drusku kādu kompensāciju. Tā nebija liela, bet kaut ko tomēr dabūja. 

Es arī palīdzēju tās laivas savest kārtībā. Reiz es speciāli braucu ar vienu 
motorlaivu bez eļļas, bet tas pagāna motors tomēr nesagāja dēlī. Taču reiz mums 
izdevās nolaist divus šleperus ostas dibenā. Bet nu tā osta bija dikti sekla. At-
brauca ugunsdzēsēji un izvilka ārā. Bet, kas to bija darījis, to neviens nedabūja 
zināt. Bija kādi četri puikas, kas man palīdzēja. 

Pārbraukšana arī visa bija jau pārtraukta. Kad krievs ienāca iekšā Latvijā, 
tad vairs nevarēja. Aizbrauca uz Latvijas krastu un zināja – ja nelaimēsies, tad 
atpakaļ netiks, jo ar krieviem atšķirībā no vāciešiem neko nevarēja sarunāt. Ar 

Pēteris Jansons. Niklāva 
Strunkes zīmējums, 1943. 
Foto no ģimenes albuma
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vāciešiem varēja sarunāties, varēja iedot kādu 
šņabīti vai kaut kādu desiņu, un bija labi. Bet 
krievs papriekšu šāva un tad tik runāja. Reiz 
es dabūju vienu laivu atpakaļ, kam bija kādās 
desmit vietās lode gājusi iekšā. Tas tad bija arī 
pēdējais mēģinājums braukt pāri, kurā es pieda-
lījos. Pēc tam dažas laivas vēl gāja pāri, un pēdējā 
laiva bija uz Jūrkalni, kur bija četri – Andersons, 
Laimonis, Arājs un Šmits, tie pārbrauca pāri. Es 
arī jutu, ka kaut kāda nodevība ir sākusies. Lai-
monis man pastāstīja, kā bija – kā viņi piebrauca 

pie krasta un kā viņus visus saņēma. Tur viņi jau bija gaidīti. Tāpat arī Žanis. 
Žanis ir braucis daudz reižu pāri. Viņš pārveda pāri vienu manu skolasbiedru 
Ēriku Tomsonu,5 kas dzīvo Zvejniekciemā, Vidzemes krastā. To Riču, telegrā-
fistu, pārveda pāri. Izrādījās, ka krievi zināja par tām vešanām. Tikai viņi gribēja 
pumpēt ārā visas tās bandas. Veselu gadu šitā noķēpājās. 

Pazudušais zelts un mistiskie baloniņi

Lielākā daļa mēs dzīvojām Slītē un no turienes arī braucām. Mums jau neviens 
nekādu naudu par vešanu nemaksāja, bet izrādās – kāds tomēr bija ņēmis no 
cilvēkiem naudu. Zviedri mums maksāja pārtiku, dzīvokli, degvielu, visu. Bet 
no tiem, ko vedām pāri, neko nesaņēmām. Nebija tik dumji tie puikas. Tīkli un 
vēl šis tas, kas bija, tos mēs spērām no zviedriem un pārdevām atkal zviedriem. 
Tādā ceļā mums bija kabatas nauda. Arī visus ieročus mēs zviedriem neatdevām. 
Tos mēs paši pārdevām. Pistoles, valterus un tādus. Daudzi zviedri, kas gribēja 
pistoles, nāca mums prasīt, un mēs pārdevām. 

Vēlāk iesāku strādāt fabrikā Gotlandē. Un, kad to fabriku likvidēja, tad es 
pārcēlos uz cietzemi un sāku strādāt kuģu būvētavā. Bet pēc tam dabūju darbu 
vienā darbnīcā, kur biju darbu vadītājs. Valodu es zināju, savukārt ar rakstīšanu 
man nebija jācīnās – sieva palīdzēja. Man bija ļoti labi. Mums, tiem vedējiem, 
tajā laikā, kad braukšanu pārtrauca, maksāja mazliet naudu. Tā laikam bija nā-
kusi no Amerikas. Mēs arī vedām pāri naudu, piemēram, sudrabu un zeltu – to 
varēja nodot bankā. Bet zelts pazuda. Latvijas zelts pazuda. Tur trīs veči. Ne-
viens nevar pateikt, kurš ir ņēmis. Kad kāpa laivā iekšā, tad bija zelts, bet, kad 
atbrauca Zviedrijā, tad zelta vairs nebija. Kas to darījis, kas to nav darījis – to 
grūti pateikt. Tikai baumas iet, vai ne. Es zinu, kurš paņēma, bet man nav pie-
rādījumu. Zinu, ka iesaistīti arī zviedri. Un tad mēs vedām pāri no Latvijas arī 
5  Vēlāk Žanis Fonzovs un Ēriks Tomsons brauca kopā uz vienas laivas.
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grāmatas, kas ir šeit, Zviedrijas lielajā 
bibliotēkā. To visu kārtoja Valentīne 
[Lasmane].6 Tā bija enerģiska, tā Va-
lentīne. Viņa varēja ieiet mežā, izvest 
ārā ebreju un pārvest pāri uz Zviedriju. 

Es nebūtu uzdrošinājies darīt to, ko 
viņa uzdrošinājās. Varu lielīties par dau-
dzām lietām, ko esmu izdarījis, bet tas 
nav manā garā. Piemēram, laidis balonus 
gaisā ar tādām mazām avīzītēm latviešu 
valodā iekšā. Balons uzlido gaisā, un tad 
ir iztaisīts tā, ka tas sadeg un tā paciņa 
nokrīt zemē. Tas balons aiziet gaisā, pār-
sprāgst, nekas nenotiek. Bet tā paciņa 
kaut kur nokrīt zemē Latvijā. Vairākas 
reizes esmu to darījis 70.–80. gados. Tas 
nebija ar zviedru starpniecību. Tas viss 
bija slepeni pašiem uz savu galvu. Avīzes 
gan nāca no Vācijas. Tā mēs, divi cilvēki, 
ar manas sievas palīdzību taisījām tos ba-
lonus. Sieva stāvēja sardzē, lai redzētu, vai 
nenāk kāds. Man ir tāds lidlauciņš, ko es 
uztaisīju, un tur laidām gaisā. Un tad arī 
jūrā metām iekšā, lai ar ūdeni iet pāri. Bet 
dažreiz zviedri atrada un sāka prasīt, kas 
tas ir. Bet es nekā nezināju! Jo tur jau nav 
ne mans vārds, nekas. Un tā otra persona izrēķināja, kādu vajag vēju, savukārt 
es pagādāju mantas. Mani arī ļoti interesē, vai kāds ir atradis tās avīzes. Esmu 
prasījis vienam, otram, bet neviens nav atbildējis.

Solījums

Es biju arī zviedriem apsolījis nevienam neko nestāstīt par pāri braukšanu, un to 
solījumu es ilgi turēju. Latvijā tā nebaidās. Latvijā zina, ka visi ir sadarbojušies 
ar krieviem. Tur nav ko uztraukties, tur visi vienādi. Vai tu esi bagāts vai nabags, 
visi jau ar krieviem ir sadarbojušies. Jo viņiem tur vajadzēja dzīvot. Viens otrs 
bija kārtīgs nacionālists un cietis daudz, bet viņam bija jāsadarbojas. Varēja jau 
arī neitrāli dzīvot, bet tas bija atkarīgs no katra cilvēka. Bet šeit, Zviedrijā, tu 

Kopā ar pārcēlāju Laimoni Pētersonu 
pie piemiņas zīmes Jūrkalnē 2000. Foto 
no ģimenes albuma

6  Valentīne Lasmane (dzim. Jaunzeme, 1916) – valodniece un bibliotekāre. Skatīt V. Lasmanes 
dzīvesstāsta fragmentu šajā izdevumā.
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nedrīksti par to runāt, tu nedrīksti 
ar to runāt, tas ir tas un tas ir tas. 

Pat mani bērni par to nekā ne-
zināja. Taču reiz man piezvanīja 
no Zviedrijas televīzijas un lūdza, 
vai es varētu kaut ko pastāstīt. 
Teicu, ka nekā nezinu, bet nu 
tomēr viņi pie manis atbrauca. 
Sēdējām ārā, sākām runāt kaut 
ko. Un viņš, tas žurnālists, sāka 
runāt par vienu un otru lietu. 
Aprunājās ar sievu papriekš, pa-
glaimoja viņai kaut kā. Tad viņš 
paņēma kaut kādus papīrus rokā 
un sāka drusku izjautāt. Nu es 
redzu, ka viņš zina vairāk nekā 
es. Nu tad man jau ar sāka in-
teresēt, un tā lēnām mēs sākām. 
Viņš teica: Zviedriem nav vairs 
ko uztraukties. Tik daudz gadu 
pagājuši. Es taisīšu filmu, un man 
vajag materiālus. Nu kāpēc tad, 
vārdu sakot, man vēl klusēt? Tā tas 
sākās. Bērni tagad zina, kas esmu 
bijis. Es arī atklāti varu runāt, man 
vairs nav ne no viena jābaidās.

Bet tagad es nevaru pateikt, 
kādas man būs priekšdienas. 
Man toreiz izzīlēja arī, ka būs 

grūtas slimības, bet es tās pārcietīšu. Pirms četriem gadiem piedzīvoju tiešām 
lielu operāciju. Man attaisīja vaļā krūtis, sašuva visu atkal kopā, ar drātīm savilka 
kopā kaulus. Tādēļ es esmu gājis dzīvei cauri ar tādu cerību. Tagad es labprāt 
gribētu braukt uz Gotlandi un dzīvot tur. Tā ir mana otrā dzimtene. Mums tur 
ir maza zvejnieku mājiņa, kas ir apmēram 300 gadu veca. Ūdens apkārt un rozes 
zied līdz Ziemassvētkiem. Gotlande ir ļoti jauka vieta, kur dzīvot.

Intervija NMV-446, ierakstīta Stokholmā 1996. gadā.
Intervēja Baiba Bela.
Atšifrēja Maija Krūmiņa.
Publikācijai sagatavoja Ieva Garda-Rozenberga. 

Intervijā ar Baibu Belu. Foto: Inga Jansone, 1996

Apsveicināšanās ar intervētāju pēc 14 gadiem. 
Foto: Māra Zirnīte, 2010

Pēteris Jansons
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Vilis Klucis dzimis 1923. ga-
dā skolotāja ģimenē Zasā Lat-
vijā. Otrā pasaules karā div-
desmit gadu vecumā iesaukts 
latviešu leģionā; 1944. gadā 
no Pāvilostas ar prāmi nokļūst 
Zviedrijā. 

Vadījis čuguna liešanas no-
zari lielā metālapstrādes rūpnī-
cā Eskilstūnā. Viļa Kluča vārds 
pazīstams Eiropas un pasaules 
metālapstrādes lietpratēju vidū. 
Viņš bijis Eiropas čuguna lie-
šanas inženieru asociācijas 
priekšsēdētājs un konsultants 
daudzās pasaules valstīs.  

Uzvārds Klucis Latvijas 
informatīvajā telpā savulaik 
noklusēti, vēlāk aktualizēti sais-
tās ar Gustavu Frīdrihu Kluci 
(1895–1938) – ievērojamu pasaules mēroga konstruktīvās mākslas pārstāvi. Vilis 
Klucis ir G. F. Kluča brāļa dēls, kuram bijis lemts iepazīt pilnīgi citu pasaules daļu 
nekā viņa slavenajam tēvocim.  

Attiecības starp dzīvesstāsta teksta formu, tā saturu un publicēšanas situāciju 
arvien ir kontekstuālas. Šajā gadījumā īpaša loma mutiskā teksta transkripcijas 
pārcēlumā uz lasāmu/rakstisku tekstu ir atsaucēm un citātiem no Viļa Kluča tēva 
skolotāja Ādama Kluča (1886–1956) atmiņām. Tās rakstīt sāktas 1949. gadā. Viņš 
rakstīja par dzimtu, brāli Gustavu, vecākiem Edi un Gustavu, kā arī par meitu 
Ritu un dēlu Uldi, kas dzīvoja Latvijā. Ādams Klucis no 1921. līdz 1940. gadam 
bija skolotājs Zasā, kur viņu ar cieņu piemin vēl šobaltdien. Vilis Klucis kopā ar 
meitu pārtulkojis tēva atmiņas savā ģimenes valodā – zviedriski. Fragmenti no 
manuskripta iekļauti Viļa Kluča stāstā par savu dzīvi.  

Vilis Klucis 

Foto: Edmunds Šūpulis, 2007
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Veidojot rakstisko tekstu, esmu atļāvusies pārgrupēt autora teikumus vai 
to kopas un izveidojusi apakšvirsrakstus. Var teikt, ka šeit lasāmajā tekstā re-
daktora klātbūtnes gandrīz nav. Manuprāt, šis apstāklis saglabā autora runas 
autentiskumu. Valodas ritms, melodiskā līnija, noskaņa, stāstīt izvēlētais, tēva 
rakstīto atmiņu fragmentu lietojums ir autora privilēģija. Vēstījuma virzītāj-
motīvs ir Viļa Kluča profesionālais darbs, lai gan tieši par to runāts salīdzi-
noši maz.  

Dzīvesstāsts ierakstīts 2007. gada jūnijā Eskilstūnā Zviedrijā. Ieraksts tapis 
vienā nepilnu trīs stundu tikšanās reizē viņa dzīvoklī. 

Esmu pateicīga par iespēju strādāt ar Viļa Kluča stāsta transkripciju un ar viņa 
laipnu atļauju sagatavot to publicēšanai. Iespēja tieši saskaņot rakstīto tekstu iz-
palika. Autors aizgāja mūžībā 2009. gada 28. aprīlī... Taču doma paliek, dzīvota 
dzīve paliek. Mēģināsim to nolasīt.

Dace K. Bormane

Gustavs Klucis mana tēva dzimtā 

Interesanti, ko mans tēvs raksta par Gustavu. Vasarā pie manis Zaubē dzīvoja 
jaunākais brālis Gustavs. Es viņu sagatavoju iestāties Valmieras seminārā. Iestā-
jās arī. Bet puisis netrāpīja īstā vietā. Nemācījās, tāpēc nepārcēla. Gustavs bija 

talantīgs uz gleznošanu, 
tāpēc arī viņa istabiņā Val-
mierā bija zīmējumi uz 
visām sienām. Ko nu darīt? 
Man arī pagrūti viņu skolot. 
Pats tajā laikā saņēmu algu 
150 rubļi gadā. Gustava sko-
lošana – simtčetrdesmit rubļi 
gadā. Pusceļā negrib atstāt. 
Gleznotājs varens. Bez kā-
das gleznošanas skolas viņš 
uzgleznoja manu ģīmetni 
ar eļļas krāsām. Vilhelma 
Purvīša vadītā mākslas 
skolā Rīgā viņš bija pirmais 
skolnieks. 

Pirms tam Gustavs Frīd-
rihs vienu gadu mācījās par 

Gustava Kluča jaunībā gleznotais brāļa Ādama portrets 
pie sienas Viļa dzīvoklī Eskilstūnā. 

Foto: Edmunds Šūpulis, 2007

Vilis Klucis 
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skolotāju. Bet viņš bija slinks, tur 
viņš negribēja mācīties. Mans tēvs 
tālāk raksta: Nodevu Gustavu pie 
Purvīša; brālis mācījās 2 gadus. 
1914. gadā viņu iesauca kara die-
nestā, bet pēc tam kā spējīgu cilvēku 
priekšniecība atstāja Pēterpilī. Atļāva 
mācīties Štiglica mākslas skolā, bet 
par to viņam bija jāzīmē dekorāci-
jas. Arī labi. Pēc kara viņš palika 
Krievijā. Mēs sarakstījāmies līdz 
1934. gadam. Pēdējā laikā viņš bija 
docents kādā gleznošanas mākslas 
skolā. Apprecējies. Pēc tam neesmu 
varējis uzzināt neko par viņu. Ļoti 
žēl. Un jāsaka, ka Gustavs bija sa-
vādnieks jau puikas gados. Viņš itin 
kā nojauta savas lielās dāvanas. Viņa 
izteikums bija: “Vēlāk, kad sākšu strā-
dāt, spļaušu uz muižām. Apprecēšu 
ķeizara meitu Olgu.” Bet kas iznāca? 
Nu ja... 

Es pat atceros, ka ap 1934.–
1935. gadu mans tēvs vairākas reizes 
teica: Kur ir Gustavs? Viņš laikam 
nebija saņēmis vēstules. Man šķiet, 
ka tēvs pat līdz kara beigām nezināja, kur brālis pazudis. Laikam arī viņa sieva 
nezināja, ka viņš ir nošauts jau 1938. gadā. Cik saprotu, vēl joprojām daudziem 
ir uzskats, ka Klucis kaut kādā veidā bija Staļina pusē un līdz ar to – kaut kas 
negatīvs.

Gustavs bija sities pret caru. Krievijā viņš palika izglītības dēļ. Priekš Rī-
gas viņš jau bija tā kā par lielu, tāpēc viņš brauca uz Pēterburgu, lai ietu skolā. 
Viņš bija mākslinieks! Daudz vairāk pazīstams, par piemēru, Amerikā nekā 
Latvijā vēl pirms neilga laika. Es pats arī neko nezināju par viņu. Interesanti, kā 
pirmoreiz to izjutu. Mēs braucām diezgan daudz pa Eiropu – ar visu famīliju, 
daudz ceļojām. Reiz mēs braucām ar autiņu no dienvidu Itālijas, un pie Kaseles 
uzreiz – Klucis... Saku sievai: Kas tur bija? Klucis? Klucis jau nav parasts vārds. 
Kaselē bija izstāde. Mēs iebraucām pilsētā. Tur es sāku saprast, ka Klucis ir kaut 
kas vairāk, nekā mans tēvs raksta. Kaunos teikt, bet es gandrīz nezināju pirms 

Tēva atmiņas, nosūtītas dēlam Zviedrijā. Foto: 
Edmunds Šūpulis, 2007

Vilis Klucis 
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piecpadsmit divdesmit gadiem, ka Gustavs Klucis pasaulē ir tik pazīstams. Mana 
meita bija Ņujorkā un tur redz, ka pārdod mazas kartiņas – reprodukcijas. Tās 
bija Kluča darbu reprodukcijas. 

Tēva Ādama Kluča atmiņu grāmata

Par sevi mans tēvs raksta: Zaubē es darbojos sabiedrībā, biju dziedāšanas biedrības 
sekretārs. Tajā laikā tēvs bija skolotājs Zaubē. Viņš ir strādājis kādās četrās vai 
piecās skolās Latvijā, bijis skolas priekšnieks.

Kad tēvs bija Zasā, tika celta skola. Tur bija ļoti veca skola, kas sākotnēji nebija 
būvēta kā skola. Bet Ulmaņa laikā (es saku Ulmaņa laikā, lai gan nekāda tieša 
saiste ar Ulmani tam nebija, bet tā saucamajā viņa laikā tas notika) Zasas pagasts 
dabūja naudu un būvēja pilnīgi jaunu skolu, kas tagad ir vidusskola. 

Laikā, kad mans tēvs sāka mācīties, viņa ģimene bija visai nabadzīga. Viņš 
gribēja kļūt par skolotāju. Tas bija Krievijas cara laikā, jo skolotāji bija atbrīvoti 
no karadienesta. Tēvs raksta: Tanī laikā kara klausības dienests bija ilgs un grūts. 
Tāpēc sākām gudrot, kā mani atbrīvot no šīm grūtībām. Brālis Jānis, vecākais dēls 
ģimenē, bija atbrīvots no kara klausības pēc likuma. Izdomājām: man jāmācās 
par skolotāju. 

Tēva māsas – trīs vai četras meitas sāka strādāt par kalponēm pie bagātām 
ģimenēm. Viņas daudz agrāk sāka pelnīt naudu nekā brāļi. Tēva māsas manam 
tēvam esot gandrīz samaksājušas semināra izglītību. Parasti jau tikai bagātākie 
varēja sūtīt bērnus seminārā. Mana tēva ģimene tāda nebija. Mans galvenais 
apgādnieks bija cietumā un palīdzēt man vairs nevarēja. 1906. gada janvārī cara 
valdība arestēja brāli Jāni par piedalīšanos 1905. gada nemieros. Visu šo laiku 
viņš smaka Maskavas Butirkā, divus gadus kandalās. 1917. gada revolūcija viņu 

atbrīvoja, – tā rakstīja mans tēvs.
Tēvs dzimis Ķoņu pagastā pie 

Igaunijas robežas Rūjienā. Ir viens 
labs pastāstījums par tēva gaitām pie 
saimnieka – viņa krusttēva Ādama. 
Tēvs raksta, ka pasaules grūtākais 
darbs ir ganīt zosis un cūkas. Kā ši-
tos divus pulkus dabūt kopā? Cūkas 
bija daudz, tuvu pie trīsdesmit. Pašu 
ģimenē savi desmit ēdāji, kur vēl sai-
me, kur ciemiņi, kur brūtgāni... Visi 
grib. Naudiņa arī vajadzīga: jābaro, 
jāpārdod. Tomēr ar cūku armiju es 

Viļa vecāki 1922. 
Foto no ģimenes albuma

Vilis Klucis 
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tiktu tīri viegli galā. Pataisi garu, asu pātagu, nežēlo kājas, uzsauc ģenerāļa balsī 
“us”, un viss labi. Bet kopā ar cūkām man bija jāgana zosis, galviņu piecdesmit. 
Daudz meitu, daudz brūtgānu, daudz zosu vajaga. Un te nu sākās tā nelaime. Kad 
es tagad salīdzināju padarītos darbus savā mūžā pēc grūtuma, tad bez domāšanas 
un prātošanas saku, ka visgrūtākais darbs man ir bijis cūku – zosu ganīšana. Kur 
te tas grūtums? Atsevišķi ganīt nemaz nav grūti puslīdz kārtīgam ganam, bet, tikko 
salaid kopā, grūtums klāt. Lūk, kā man gāja. Apbruņojies ar kārtīgu garu pātagu, 
es izdzinu savu jaukto armiju, kājniekus un lidotājus, uz āboliņa lauka. Visi sāka 
ēst. Bija miers, bija labi. Es lēkāju, cilpoju, dziedāju, staigāju ganāmpulkam ap-
kārt, bargā balsī uzsaucu, kam vajadzēja dot norādījumus, pašmukstināju savu 
varas simbolu – pātagu. Tas gāja līdz deviņiem desmitiem, atkarībā no tā, cik 
karsts kuru dienu. Liktenīgai stundai tuvojoties, mana dziesma apklusa. Ar lielu 
nemieru gaidīju neizbēgamo. Ap šo laiku zosīm iegribas dzert, bet ne tīrumā, 
bieži arī ne tuvumā ūdens nav. Zosis grib tikt mājā padzerties. Bet kā to izdarīt? 
Zosis vienas laist nevar: pa ceļam sējumi, dārzi. Cūkas arī nevar vienas atstāt. 
[..] Tagad! Jā! Sak, saimnieka zosis, saimnieka auzas, lai tik vico! Bet tad es tā 
nedomāju. Mans uzdevums man bija jāveic labi. [..] Saimniece mani mierināja: 
“Nesaki neko, Ādam, gani vien, gan mēs rudenī viņas ēdīsim!” Es nodomāju, ka 
saimniece pieskaitījusi arī mani pie tiem “mēs”. Tikai rudenī sapratu, ka biju rūgti 
pārpratis saimnieces vārdus.    

Citā reizē mans tēvs raksta par mēslu vešanu: Puiši strādāja pie šīs bedres. 
Mēslos sasviesti dēļu gali, mieti. Saimnieks liek man mietus izņemt un aiznest. Es 
paskatos uz savām tīrām rokām un mazliet kavēju ar pavēles izpildi. To ievēroja 
saimnieks un teica ļoti skaistus un derīgus vārdus: “Dēls, šos netīrumus viegli no-
mazgāt! Bet dzīvē ir citi mēsli, citi netīrumi, kurus nomazgāt ir ļoti grūti. Sargies 
no tiem!”[..] Šie vārdi bija mans sargeņģelis šaubu brīdī dzīvē. 

Sākumā manam vectēvam pašam bija māja, bija zeme. Bet mana vectēva 
sapnis bija krogs – viņš gribēja “krogu ņemt”. Māte laikam negribēja, bet viņš 
pārdeva savu zemi un nopirka krogu. Un, kā izrādījās vēlāk, tā bija ļoti liela ne-
laime. Vectēvs bija laipns, pats sāka dzert. Viņš bija, es gribētu teikt, par mīkstu. 
Kad kāds gribēja dzert, kādreiz deva dzert bez naudas ar.           

Mans tēvs par to raksta: Tas varēja būt ap 1888. gada pavasari. Tēvs bija ļoti 
iekārojis krodzinieka amatu. [..] Tā nu sākās mātes pareģojums, mūsu posts un 
nelaime. Tēvs sāka dzert. Līdz tam bijis gandrīz pilnīgs atturībnieks. Vecāki bijuši 
ļoti labi pārtikuši Kalniņos, jo abi bijuši darba mīļotāji. Arī otra mazāk slikta un 
ļauna īpašība atradās tēvam: viņš par daudz uzticējās cilvēkiem. [..] Šis tas palicis 
atmiņā no krogu dzīves. Un viss ir tik negatīvs, atbaidošs, vēl tagad nevaru uzskatīt 
vecos krogus bez riebuma, šos latviešu turības un tikumības, un veselības bendes. 
Daudz krodzinieku palika bagāti. Mums še sākās Golgatas ceļš. 

Vilis Klucis 
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Ko es pats par sevi atceros no savas bērnības? Es skolā biju slinks. Joprojām 
ir gandrīz kauns to teikt. Ļoti daudz tajā laikā man bija jāzina, piemēram, dzejas. 
Visu galvā bija jāliek. Un es to nekad nevarēju! Man nebija tik daudz laika to 
darīt. Bet kaut kādā veidā skolā man gāja diezgan labi, sevišķi ģimnāzijā.  

           

Esmu dzimis sliktā gadā 

Katram savs laiks... Kad beidzu pamatskolu, tad gāju Madonā ģimnāzijā.   
Tas ir manas dzīves labākais laiks! Jauns puika, meitenes! Bet es biju slinks. 

Es dzīvoju dzīvi. Saprotiet?
Viss bija gaišs... Visas tās lietas, ko tagad runā par krieviem, vāciešiem, kaut 

kā neskāra mani. Es esmu tipisks optimists. Vienmēr mēģinu redzēt lietas no 
gaišās puses. Viss bija bez rūpēm. Laikam tēvs bija par to samaksājis. Zināt, tas 
bija jauks laiks.

Ģimnāziju beidzu 1943. gadā, kad biju jau 20 gadu vecs. Tad bija pavēle no 
vāciešiem, ka visi 1923. gadā dzimušie tiek iesaukti... Es esmu dzimis sliktā gadā, 
rēķinot attiecībā pret karu. Man, 20 gadu vecam puikam, kas gāja skolā, nebija 
izvēles. Daudzi tad teica: Es gribu studēt universitātē! – Jā, vācieši saka, to tu vari 
darīt. Bet papriekšu tev jāiet darba dienestā. Tad mani no augusta līdz janvārim, 
tāpat kā daudzus citus, sūtīja uz Dāniju. Atbraucu atpakaļ janvārī, bet jau februārī 
es biju Krievijā frontē. Ievainoja. Uzkāpu uz vienas laikam mīnas. Kaut kas sprāga. 
Mani sūtīja uz Lietuvu, gulēju slimnīcā. Un pēc tam uzreiz atpakaļ uz Vidzemi. Tad 
braucu no Vidzemes uz Kurzemi, tur Kurzemē kāda mīna sprāga tuvu pie Lestenes.

Es tik atceros, ka gulēju un man bija bailes, jo es nezināju, vai man bija vai 
nebija kājas. Bet tik slikti nebija. Šķemba gāja cauri kājai. Otro reizi, kad mani 
ievainoja Kurzemē, Pūces purvā, skaidri atceros: nāca artilērija, visi gājām un 
skrējām. Kādi 1000–2000 cilvēki gāja pretuzbrukumā. Es skatos, ko darīt. At-
modos dīķī pie ceļa. Mugurā bija divas šķembas; apstājušās pie kauliem – tā bija 
laime. Atkal! Tad mani aizsūtīja uz Kabili. Kabilē bija militārā slimnīca, kur mani 
mēģināja “preparēt”. Varētu arī teikt – atjaunot vai taisīt atkal veselu. 

Tas bija ap Lieldienām. Es nebiju smagi ievainots: šķembas mugurā – tas 
jau nekas nav – un kājā muskuļos – to nerēķina kā grūtu. Bet blakus bija viens 
vācietis no Austrijas. Ļoti prātīgs. Viņam bija kaut kas ar kājām. Visi citi, bet ne 
viņš pats zināja, ka viņam kāja bija projām. Pēc kāda laika viņu gribēja pārsiet. 
Un tad viņš redzēja, ka kājas nebija. Viņš tikai kliedza, kāpēc nav. Kad runā par 
atmiņām – tas laikam nekas nav, bet – tas notika man blakus. 

Vēlāk es braucu atkal atpakaļ uz fronti. Vēlreiz. Leģionā bija ļoti slikti ar virs-
niekiem un vadību. Ticiet vai neticiet, bet mani sūtīja izglītoties Pāvilostā. Tur 
biju divas trīs nedēļas. Tas bija kara beigās. Mūsu kursā bija tikai latvieši.

Vilis Klucis 
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Prāmji jūrā 

Pāvilostā stāvēja trīs prāmji, kas agrāk esot gājuši pāri Daugavai. Uz tiem varēja 
braukt virsū ar zirgiem un autiņiem. Prāmim bija divi pontoni un motori. Ar 
tādiem mēs braucām. Apmēram divi simti cilvēku katrā prāmī, varbūt trīs simti. 
Visiem teica: Tagad ir kara beigas, dariet, ko jūs gribat. Varat iet mežā... bet tie 
kuģīši ies... Bija baumas, ka kuģīši ies uz Zviedriju. Angļi palīdzēšot. [Smejas un 
rāda ar pirkstu pie pieres.]

Tās bija baumas! Un nereti dzīves momentos baumas ir gaidītas un arī pozi-
tīvas. Es negribētu to teikt, bet kaut kas tas ir – kā cerība vai vismaz pastiprina 
cerības.

Un tā vakarā izbraucām no Pāvilostas, apmēram piecos. Vienā no trim 
prāmjiem bija pretlidmašīnu ložmetēji. Tad sāka nākt krievu “mašīnas” un šaut. 
Nekas. Apmēram stundu četrdesmit minūtes krita granātmetēju bumbas. Bet 
mūsu prāmim gāja labi. Pāri gāja tikai viens ložmetējs. Viens cilvēks nomira, 
divus trīs ievainoja. 

Blakus mūsu prāmim sprāga viena granāta. Laiva pamazām iet uz leju. Vis-
vairāk tur bija vācieši... Viņu komandieris grib lēkt uz mūsu prāmja. Bet mūsu 
komandieris bija gudrs – ņem savu pistoli un saka: Ej atpakaļ! Ja viņš to nebūtu 
darījis – kas notiktu, kad tie divi simti lēktu uz mūsu prāmi?! Beidzot kaut kādā 
veidā viņi noturējās – un tomēr varējām braukt tālāk.

Pēc vienas dienas piebraucām pie Gotlandes. Ar zviedriem tikāmies, bet tur mūs 
neņēma pretī. Bija jāapbrauc riņķī; zviedri mūs pieņēma pie Kalmaras. Tur jau bija 
daudz cilvēku. Nāk viens zviedru virsnieks un prasa: Kāpēc jūs šeit stāvat? Atbildam: 
Mēs neesam vācieši. Mēs esam latvieši. Paskatās uz mums: Ejiet tur! Tur bija civilie, 
mūs ņēma kopā ar civiliem. Tāpēc es kā leģionārs netiku sūtīts atpakaļ uz Latviju.

Likebijā – ārpusē no Kalmaras kādā skolā bija nometne, kur pieņēma bēgļus 
no Igaunijas un arī tos, kas nāca no Gotlandes puses. Igauņi vairāk brauca uz 
ziemeļu pusi, mēs braucām vairāk uz dienvidu pusi. Tajā nometnē visvairāk bija 
civilie bēgļi no Latvijas: ģimenes ar bērniem, kas paši kaut kādā privātā veidā 
bija šurp braukuši.

Liela ir atšķirība, ko tagad nozīmē būt bēgļiem un kā bija mums. Mums tā 
nebija ekonomiska iebraukšana, bet politiska. Šodien diemžēl daudzi no dien-
vidiem par naudu brauc uz šejieni, lai dzīvotu labāk. 

Bet mēs toreiz pēc astoņām desmit dienām no karaļa dabūjām “kostīmu” – 
vienu drēbes gabalu, un tādus mūs sūtīja strādāt uz mežu. Tas ir tas labākais, 
kas varēja notikt. Tur mēs dzīvojām divdesmit līdz trīsdesmit cilvēki barakā. 
Strādājām un uzreiz drusciņ pelnījām. Es mežā esmu strādājis gandrīz divus 
gadus. Dabūju muskuļus. 
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Bail rakstīt uz mājām

Man bija bailes uz mājām rakstīt. Tāpēc mani vecāki nezināja, kur esmu pazudis. 
Bet tad pamazām sāku rakstīt. Es rakstīju radiniekiem. Tēvam ne. Man bija viena 
pazīstama meitene. Var teikt – pirmā mīlestība. Viņai arī... liktenis... Viņa nomira 
Noriļskā 1955. gadā izsūtījumā. Kāpēc un kā, to nezinu. Sāku rakstīt apmēram 
pusgadu pēc tam, kad es iebraucu Zviedrijā, tas ir, uz Ziemassvētkiem. Šeit varu 
teikt vārdu – bailes; man bija bailes rakstīt: bailes, ka viņiem Latvijā par to būs 
jāsamaksā, ka viņiem varbūt tāpēc ies slikti.

Pirmoreiz tēvam rakstīju pēc kādiem sešiem septiņiem gadiem. Mana māsa 
Rita bija skolotāja. Bija zināms, ka viņa skolā kļūs kāda priekšniece, bet tad pēkšņi 
pateikts: To darbu nedabūsiet, jo jūsu brālis Vilis ir Zviedrijā. Mans tēvs par to at-
miņās raksta: 1951. gada rudenī ieradās jauns vidusskolas direktors [..]. Mums pār-
meta Viļa uzturēšanos Zviedrijā. Rita atstāja vietu Vabolē, un 1952. gada 31. augus-
tā pārbraucām visi uz Vidzemi, uz Jaungulbenes Gulbīšu septiņgadīgo skolu.   

Mans tēvs vēl strādāja par skolotāju līdz 1955. gadam. Viņš savā jomā bija 
diezgan pazīstams. Bija teātra vadītājs, kora vadītājs pagastā. Viņš bija kultūras 
aktīvists. Kad komunisti ienāca Latvijā, tad esot bijusi kāda sapulce, kur teikts, 
ka Klucis nav bijis labs un tamlīdzīgi. Un viņu toreiz aizsūtīja strādāt no Zasas 
uz Dignāju, piecpadsmit kilometrus tālāk. 

Ja ir gadījums, tas jātver 

Kad 1944. gadā Latvijā kāpu uz prāmja, man bija divas iespējas – mežs, gūsts vai... 
To ne! Manās domās tas bija diezgan vienkārši. Varētu pat teikt – man tā bija 
laime. Sākumā domājām: varbūt visi brauks uz Vāciju, bet to, kā tur ir, zinājām 
ļoti, ļoti maz. Vienīgais, ko zināja, bija tas, ko teica vācu armijas vadība. Mēs 
dabūjām zināt tikai propagandu. Ja nezini patiesību, tas ir sliktākais.

Mēs izbraucām no Latvijas, pirms krievi tajā bija iekšā, un man tā bija diezgan 
vienkārša izvēle. 

Zviedrijā gandrīz divus gadus es biju mežā – darbos. Vieta saucas Kristī-
nehamna. Toreiz nebija mašīnzāģu utt. Lieli koki bija jāzāģē ar roku. Kad jāiet 
mājās, tad cilvēkam jāsit pa dibenu, lai var atliekties. Cik daudz tu darīji, tik 
daudz tu dabūji maksu. Es tik labi atceros, kā pirmā naudiņa nāca – rokās man 
bija septiņas vai astoņas kronas. Tās nebija papīra kronas. Es samaksāju par 
ēdienu, dzīvoklis barakā bija brīvs. Un es gribēju vienu kreklu. To nopirku. Vēl 
šodien atceros: skatos – bet man tak ir naudiņa. Ko ar to darīt? Tagad man ir 
daudz, daudz vairāk naudas. Bet tā vērtība ir mazāka nekā tai, kad pirmo reizi 
nopelnīju. Man liekas, cilvēkiem tā ir vēl šodien.
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Es gribēju studēt. Bet, ja tev nav ne 
naudas, ne vecāku... Nav nekā. Vaja-
dzīga arī pazīšanās. Es meklēju darbu 
un dabūju to pienotavā. Tur strādāju 
apmēram sešus septiņus mēnešus.  

Tad vienā lielā firmā, kas taisa 
lielas papīra ražošanas mašīnas un 
arī turbīnas ūdens spēkiem, meklēja 
laborantu. Man bija izglītība – vidus-
skolas eksāmens, un to darbiņu dabū-
ju. Bet man nebija ķīmiķa izglītības, 
taču biju diezgan darbīgs, runāju ar 
cilvēkiem.

Kad satieku cilvēkus... es paskatos, saku – labdien! Redzi, daudzi cilvēki ne-
skatās acīs... Man tā ir stiprā puse. Un man gāja diezgan labi. Es visu laiku gāju 
uz priekšu. Pēc laika neklātienē sāku mācīties arī tehnisko ķīmiju. Laboratorija, 
kur es strādāju, bija čuguna lietuvē. Es gāju pa galveno ceļu – vienmēr uz priekšu, 
uz priekšu. Un 1953. gadā liku tehniskā inženiera eksāmenu. 

Tad kļuvu čuguna liešanas speciālists. Esmu bijis metalurgs... Izkausēta dzelzs, 
kad izlej... Skaisti! Oriģināli. Ja runāju par darba karjeru, esmu gājis pamazām 
visu laiku uz augšu. Esmu daudz arī ārzemēs izbraucis. Piemēram, Bolīvijā pa-
līdzēju, arī Kārlstadē un Dienvidamerikā esmu bijis kā internacionāls speciālists. 
Biju Eiropas komitejās par čuguna lējumiem. 

Tāda ir mana specialitāte. Es biju šefs čuguna lietuvei, kurā strādāja apmē-
ram simts cilvēku. Esmu gājis tālu ceļu darba gaitās. Esmu praktisks, tehnisks, 
ekonomisks. Varbūt esmu bijis pat drusciņ par daudz tehnisks un ekonomisks, 
nekā gribētos. Es biju šefs, un tas ir diezgan sevišķi, jo viss mainās, ja darbā 
ir tik daudz cilvēku. Vienā stundā tehniska problēma, otrā stundā ienāk kāda 
sieviete – viņai grūtības mājās un viņa raud. Trešais ir dusmīgs. Katru stundu 
kas cits! Tu nezini, kas nāks pēc piecām desmit minūtēm... 

Kā es dabūju šo darba vietu? Tas, kā daudzās lietās, bija gadījums. Kāpēc tu 
šodien esi šeit, kāpēc dari tā vai tā. Tas ir gadījums, kas jātver! Ja ir gadījums, 
tas jātver. Piemēram, arī toreiz, kad es kara beigās izbraucu no Kurzemes, man 
bija iespēja: iet mežā, palikt vai braukt uz Zviedriju.

Tas labākais ir... mans darbs, ko esmu strādājis. Diezgan steidzīgs darbs, 
vienmēr kaut kas notiek. Es gandrīz nezinu nevienu rītu, kad man bija grūti 
iet uz darbu. 

Ir tāds vārds – fleksibls. Agrāk, kas taisīja kurpes – sāka kā bērns taisīt kurpes 
un nomira kā kurpnieks. Šodien tā nevar. Visu laiku esmu bijis darbīgs. Ja jūs 

Vilis Klucis Eskilstūnā. Foto: Māra Zirnīte, 2007
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man jautājat, vai esmu piedzīvojis atzinību? Kad rakstīs manu nekrologu, ap-
mēram zinu, ko teiks. Par atzinību grūti teikt. Esmu pazīstams savā darba jomā. 
Tā jau arī ir atzinība. 

Cilvēki var mainīt savu darbu. Ja tu maini darbu, tad vienmēr jāredz, ko po-
zitīvu darīt... Bet, ja tu ej mājās un sāc raudāt – o, man nav darba rīt... Aizmirsti! 
Ļoti svarīgi, un man liekas, ka tāpēc man ir gājis tik labi un es esmu apmierināts, 
ir jābūt elastīgam. Es neraudu, ja es pazaudēju vienu darbu. Es vienmēr mēģinu. 
Tas ir kā padoms jums.

Kopumā varu teikt, ka latviešiem, kas iebrauca Zviedrijā, bija iespēja darbo-
ties, meklēt izglītību... Ja es domāju par sevi – kāpēc es negāju augstskolā? Var 
būt, ka es pat būtu dabūjis no valsts palīdzību, ko es neņēmu. Kā būtu bijis labāk? 
Bet personīgi man liekas, ka man kā latvietim šeit ir labi gājis.  

Ja jautā par zviedriem un latviešiem – kas atšķirīgs, savādāks, tad iedomājos 
tos brīžus, kad mēs braucām ar vilcienu un dziedājām. Es nezinu, kāpēc četri 
pieci puikas vilciena vagonā dzied. Dzēruši nebijām. Vēlāk esmu domājis, kāpēc 
dziedājām. Tas Zviedrijā nav parasti, bet mēs to darījām...

Par man kopīgo ar latviešiem Zviedrijā... Te varu par sevi sūdzēties, jo pa-
rasti darbs ņēma tik daudz laika un uzmanības... Kad iebraucu, zināju, ka šeit 
ir Daugavas Vanagu organizācija. Par to varu drusciņ pastāstīt: mēs bijām 24, 
25, 26 gadus veci latvieši. Bija Daugavas Vanagu sapulce. Kāds runātājs sāka 
“sprediķi”, teica, kā dzīvot utt.: Jums nav jāprecas ar zviedrietēm, jums ir jāprecas 
ar latvietēm! Mēs brauksim atpakaļ, mēs būvēsim Latviju! 

Es tagad runāju par manu vecāku laikiem, tas ir, par pirms piecdesmit šes-
desmit gadiem dzirdēto. Mēs toreiz uzreiz teicām – tam mēs neticam. Latvija ir 
jābūvē un jāapaudzē ar tiem, kas tur dzīvo, ar tiem latviešiem. Un tāpēc Daugavas 
Vanagi man toreiz vienkārši nepatika. Mēs bijām par jauniem, par enerģiskiem. 
Mēs vairāk bijām nākotnē. Tāpēc Daugavas Vanagos tolaik es nebiju. Bet tagad 
es esmu! Tagad šad tad satiekos. Bet, protams, zināmā veidā Daugavas Vanagi 
bija vajadzīgi un darīja labas lietas, īpaši pēc kara beigām. Es visu nezinu, bet, 
piemēram, palīdzēja ar skolām, jo latviešiem skola bija latviešu valodā. 

Tagad uz mana galda ir Latviešu Centrālā padome; katru gadu saņemu tās 
iemaksas katalogu. Ir skaidrs, ka viņi palīdz – viena maza daļiņa iet bērnu at-
balstiem uz Latviju u. tml. 

Ar zviedriem runāju zviedru valodā. Es jau dažreiz jokojos – labākie skolotāji 
valodā ir meitenes. Bet, par valodām runājot, prātā nāk tēva atmiņas par viņa pa-
matskolas laiku. Viņš raksta: Visas mācības notika krievu valodā, izņemot ticības 
mācību. Grūti bija iemācīties, jo dažs no mums nemaz nebijām dzirdējuši krievu 
valodu. Tad nebija tā kā tagad. Kalām vairāk no galvas. [..] Skolēniem vajadzēja 
brīvā laikā runāt krieviski. Noteikuma pārkāpējus sodīja šādi: pirmdien skolotājs 
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uzkāra aukliņā pakārtu dēlīti 
ar uzrakstu “govoril po latiški” 
pēdējam vainīgam skolēnam, 
piemēram, Jānim. Jānis nēsāja 
kaklā dēlīti, kamēr dzirdēja 
kādu citu runājam latviski, 
piemēram, Pēteri. Jānis, laimīgs 
par atbrīvošanos no kauna, uz-
mauca dēlīti Pēterim kaklā utt. 
Sestdien noprasīja, kas kam 
dēlīti devis. Tā bijis manam 
tēvam. 

Bet par manu laiku Zvied-
rijā... Kad satiku Birgitu, 
tad jau sāka kaut kas iet uz 
priekšu. Daudzi ir teikuši: kā-
pēc neprecējāties ar latviešu 
meitenēm? Labprāt. Bet kur viņas bija? Mums apkārtnē nebija latviešu meitenes. 
Kad gāju uz pilsētu, sākumā tur visi bija sveši. Kad iebraucu šeit, es biju pilnīgi 
viens. Birgita strādāja veikalā, un šad tad viņu redzēju. Reiz iegāju tautas parkā 
un gribēju dejot; viņa tur arī bija. Tik vienkārši. 

Mūsu ģimenē ir četras meitas: Laima, Indra, Ritma un Gunta. Četri latviešu 
vārdi. Divas dzīvo šeit, Eskilstūnā, un divas Stokholmā. Tagad man drusciņ 
jālielās. Vecākā meita ir skolotāja. Nākošā meita ir diezgan augsta direktore 
Telia – par telefoniem. Trešā meita ir Eskilstūnas ieroču fabrikas šefs. Ceturtā 
meita ir Eriksonā [Ericsson], strādā ar kompjūteriem.  

Mans tēvs rakstīja, ka pasaule varbūt bija savādāka, kā viņš atceras. Tas 
ir – katra cilvēka mūžs ir tik vispusīgs un sarežģīts [..]. Mēs varam runāt tikai 
par nelielu daļu darbojošos personu un atminēties niecīgu daļu notikumu. Bet tas 
pats jau daudz ko dod. [..] Ar visu šo labo gribu atmiņās ieviesīsies pietiekami 
daudz kļūdu. Ar to ir jārēķinās. Tas jāzina iepriekš, darbu sākot. 

Jā!

Intervija NMV-2542, ierakstīta Eskilstūnā 2007. gadā.  
Intervēja Māra Zirnīte un Edmunds Šūpulis.
Atšifrēja Maija Krūmiņa.  
Publikācijai sagatavoja Dace K. Bormane.       

Intervijā ar Māru Zirnīti. Foto: Edmunds Šūpulis, 
2007
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Ilga Kārkliņa, vēlāk Čakste, dzimusi 1924. gadā 
Ventspilī. Viņa nāk no uzņēmīgas dzimtas, kurā 
ļaudis ir pratuši daudz sasniegt arī bez augstām 
skolām. Ilga varētu būt bijusi pirmā savā dzimtā, 
kas studētu augstskolā, tomēr karš iegrozīja dzīvi 
citādi. 

Spilgts ģimnāzistes skatījums uz padomju 
okupācijas notikumiem, kas beidzas ar ģimenei 
traģisko 1941. gada 14. jūniju. Tiek gūts dzīves 
rūdījums: vasaras darbi laukos, darba dienests 
Vācijā. Ilga izmācās par žēlsirdīgo māsu palīdzi 
un kara beigas sagaida, strādājot vienā no dau-
dzajiem improvizētajiem hospitāļiem Harca kal-
nos. Pilnā mērā viņa izbauda kara beigu haosu, 
pārtikas trūkumu un cilvēku ciešanas. Ilga tiek 
laukā no krievu zonas un ceļo caur kara izpostīto 
Vāciju uz Zviedriju. Tēvs ir jau priekšā un sagaida 
viņas abas ar māti. Dzīve Zviedrijā sākas ar fil-
trācijas nometni. Pēc tam ir izvēle – darbs fabrikā 
vai slimnīcā. Viņa izvēlas slimnīcu un pēc gada 

turpina izglītību māsu skolā. Dzīvesstāsts labi parāda izjūtas, kādas ir cilvēkam, 
kas iemests svešā vidē bez valodas un vietējo paradumu zināšanas. 

Pakāpeniski viss nostabilizējas – ir darbs un laimīga ģimene, kurā uzaudzināti 
trīs bērni. Intervijā piedalījās arī vīrs Jānis Konstantīns Čakste. Posmu pa posmam 
abi dzīvesbiedri par kopīgo dzīvi veidoja saskanīgu stāstu ar caurviju motīviem. 
Beigās stāsti saplūst, bet Ilgas atmiņas it kā apraujas. Noslēguma daļā par Latvijas 
apmeklējumu ietverta arī Ilgas pieredze, kaut gan stāstītājs bija Jānis. Par abiem 
kopā ieraksts ir aptuveni četru stundu garš, katram stāstītājam atvēlēta puse laika, 
tomēr daudzi temati ir palikuši ārpus stāsta. Piemēram, par darbošanos latviešu 
sabiedrībā ir tikai pāris teikumu. Intervija bija piesātināta, turklāt tās ieraksta laiks 
pagāja ļoti ātri, sekojot līdzi divām dzīves līnijām, kuras sākumā ir tik atšķirīgas, 
vēlāk savijas kopā un beigās jau veido vienu melodiju. 

Ilga Čakste 

Foto no ģimenes albuma, 40. gadi
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Ventiņu meitene

Esmu dzimusi Ventspilī 1924. gadā. Mani vecāki bija jau ģimnāzijā samīlējušies 
un apprecējās 1923. gadā. Abi beidza Ventspils valsts ģimnāziju. Mans tēvs bija 
vecākais četru dēlu ģimenē. Bijusi arī viena māsa, bet tā agri nomirusi. Vecaistēvs 
tanī laikā bija Ventspils pilsētas galva, nācis no zvejniekiem, autodidakts – pats 
visu iemācījies. Kādu laiku tiesā bijis rakstvedis. Bērnībā mēs dzīvojām vecātēva 
mājas otrajā stāvā. Vecaistēvs un vecāmāte dzīvoja apakšā, tur bija četras istabas, 
otrā stāvā divi divistabu dzīvokļi, un trešā stāvā bija trīs jumta istabiņas. Mans 
tēvs bija iesācis studēt, un māte ar bija vienu gadu studējusi. Tēvs nedrīkstēja 
studēt to, kas viņam patika. Viņam gribējās mežsaimniecību, bet vecaistēvs, ļoti 
stingrs ģimenes galva, teicis, ka viņam labāk jāstudē medicīna. No tām studijām 
nekas neiznāca. Kad viņš tik ātri apprecējās, tad viņam naudu studijām vairs 
nedeva. Bija jāsāk strādāt, jādara kaut kas uz savu roku. 

Un tad es piedzimu, un dzīvojām labi. Biju vienīgais bērns ģimenē. Mamma 
bija pamatskolas skolotāja, jo viņas studijas ar izjukušas. Tad jau diezgan ātri 
varēja kļūt par skolotājiem, jo skolotāju trūka. Viņa izgāja kādus kursus un sāka 
strādāt par pamatskolas skolotāju līdz pat bēgšanas laikam 1944. gadā. Kad man 
bija seši gadi, tas bija 1930. gadā, tad sākās bezdarbs un tēvs pazaudēja darbu. 
Bija lielas jukas. Mamma dabūja tuberkulozi un aizbrauca uz sanatoriju. Tad es 
tāds mazs bērns, jāsaka, jutos diezgan atstāta. Man līdz sešiem gadiem bija auk-
līte, kas mani ļoti mīlēja. Tas jau nebija nekas sevišķs, jo toreiz jaunās mammas 
daudz strādāja – un tad bija auklītes. Nebija jau tik garš darbalaiks skolotājām. 
Starp citu, mamma arī spēlēja teātri un dziedāja. Abi vecāki dziedāja. Mamma 
spēlēja klavieres, un tad viņi dziedāja visādas krievu romances. Viņi jau abi kara 
laikā Krievijā bija, mamma Maskavā ar savu ģimeni un papus Pēterpilī. Jā, nu 
toreiz mamma bija vienu gadu projām, un tas man ir tāds smags gads palicis 
atmiņā. Dzīvoju pie vecāsmātes, tēva mātes.

Es gāju tajā pamatskolā, kur mamma strādāja. Tas man ne sevišķi patika. Ļoti 
labi atceros, ka viņa bija vācu valodas skolotāja. Otrajā klasē man bija jāmācās 
vācu valoda, un viņa uzskatīja, ka man nav pareiza izruna, un viņa man lika 
atkārtot un atkārtot, un atkārtot. Tā bija Ventspils 1. pamatskola, Jānis Svies-
tiņš – skolas pārzinis. Skolotāji turējās kopā, un bērni visiem bija apmēram vienā 
vecumā. Tie gadi bija mierīgi un jauki. 

Ventspilī darbojās valsts ģimnāzija un komercskola. Un es gāju ģimnāzijā. 
Man ļoti dziļi atmiņā palicis 1940. gads, nenoliedzami. Līdz tam laikam visa 
dzīve bija mierīga un samērā harmoniska. Vecaistēvs ļoti mīlēja savus mazbēr-
nus, un es biju otrā no augšgala. Viņš vairs pilsētas valdē nestrādāja, bet viņiem 
bija kuģu savienība, un viņš tur zvanījās un darījās, un pelnīja naudu, un viņam 
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gāja samērā labi. Vecaimātei bufetē stāvēja tāda burka ar naudu. Viņa bija tā, kas 
turēja to naudu savās rokās. Un tad, kad labi mācījās, viņa iedeva piecnieku šad 
un tad. Pieci lati, tas bija daudz, jā. Citi mazbērni, kas mazāki, tie dabūja divus 
latus, bet es bieži dabūju piecus latus, man tie ļoti patika. Man liekas, no sākuma 
tie ļoti bieži aizgāja saldumos. Kad sāku iet ģimnāzijā, tad jau savādāk. Ventspilī 
mums pastāvēja tautas konservatorija, un mūsu klases audzinātājs bija kon-
servatorijas vadītājs, viņu sauca Sīlis. Vēlāk viņu deportēja. Vasarās viņš taisīja 
koncertus un brauca mākslinieki no Rīgas, kādreiz Liepājas opera viesojās. Mēs 
jau parasti gājām uz visiem koncertiem, tā ka vajadzēja biļetēm naudu. Tagad 
bērniem dod kabatas naudu katru mēnesi un viņi tik pieprasa vairāk. Tādas 
domas jau nu toreiz nebija. Un ģimnāzijas laiks likās jauks, bet jāsaka, kad nāca 
tas 1940. gads, tas gan bija kaut kas šausmīgs, viss uzreiz pajuka. 

Tumsa un sērīgās krievu dziesmas

Vecamtēvam, protams, paņēma kuģus. Un tā māja, kur es piedzimu... Tad jau 
mums bija uzcelta māja pretim vecātēva mājai, jo vecaistēvs tā skatījās, lai vi-
siem dēliem būtu katram sava mājiņa apkārt. Ziemassvētkus visi svinēja kopā, 
ļoti daudz dziedāja, laicīgās dziesmas no viena gala līdz otram. Iedzēra jau savu 
šņabīti un alutiņu ar pa vidu, bet tāda ļoti laba kopības sajūta bija. Nu un tad viss 
uzreiz pajuka. Es labi atceros to dienu, kad atnāca armija, un visi jau bija tā drus-
ku nobijušies par tām bāzēm Ventspilī. Krievi dziedāja savas sērīgās dziesmas 
pa vakariem, un tas jau mums ļoti nepatika. Es atceros, ka krievu laikā bija ļoti 
tumšs uz ielām, vispār apgaismošana slikta. Bet tieši tad, kad krievi bija ienākuši 
un Pārventā dziedāja, tas viss likās tik baismīgi – tumšs, un visiem mums bail. 

Vispirms bija jāatdod vectēva māja armijai un vecamtēvam jāvācas ārā. Arī 
pārējiem īrniekiem jāvācas ārā. Tad bija tāda maza sētnieka mājiņa ar vienu 
istabu un virtuvi, un vectēvam bija jāiet tur. Mums tā māja nebija tik liela, jo 
otrais stāvs vēl neizbūvēts, tikai četras istabas apakšā. Mēs varējām pieņemt vienu 
skolotāju, tā ka mums nepielika nevienu krievu klāt. Kādas mēbeles paņēmām 
no vectēva dzīvokļa, to mums atļāva. Un tad tur krievu virsniekus ielika. Bija 
šausmīgi sāpīgi – skatīties, kā nu viņi tur gāja apkārt... Turklāt mūsu dārzs un 
mūsu māja bija tā kā uz paplātes, jāsaka. Nezināja jau gandrīz, ko darīt. 

Skolā man šausmīgi nepatika tie skolotāji, kas agrāk bija bijuši aizsargi un ļoti 
nacionāli, bet tagad pārvērtās un stāstīja pavisam ko citu. Bija daži, kas uzreiz 
pārmainīja ādu, visi jau tādi nebija. Mums par direktoru ielika tādu Gulbi. Viņš 
un viņa sieva bija ļoti komunistiski noskaņoti, viņi tur mūs dribelēja. 

Klasē mums bija zēnu mazāk, meiteņu vairāk, apmēram viena trešdaļa puikas 
un pārējās meitenes. Mana kompānija sēdēja pēdējos solos, mēs bijām piecas, 
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tāda kliķīte, un gribējām demonstrēt, ka esam latvietes. Parādījās zīmuļu spicē-
jamie ar sarkanbalti sarkanu strīpu virsū, nebija jau pareizās attiecībās, bet mēs 
visas sapirkām un salikām uz galdiem. Mums diezgan ātri to aizliedza. Un tad 
likvidēja mūsu ebreju jeb žīdu ģimnāziju un visus tos pārcēla pie mums. Mums 
bija draugi, ar kuriem labi satikām, bet bija arī tādas meitenes, kas uzreiz gāja 
komjaunatnē un taisīja sienas avīzes. Mani izsēdināja pašā priekšā pie skolotājas 
un pielika vienu tādu meitiņu, kam bija utis. Un tā uts līda pa galdu, ļoti tā… 
Vēlāk tā meitene pazuda no ģimnāzijas, viņa nebija nekāda gaiša zvaigzne. Un 
divas žīdenītes man sēdēja aiz muguras. Un tā viena bija samērā duma, bet es 
mācījos labi, un man patika matemātika, jo es domāju – matemātikā viņi nevar 
neko ne pielikt, ne atņemt, vai ne. Tā vēsture un tas pārējais, tas ir jāpacieš. Un 
tad man bija jāatbild par to, lai tā viena, tā nejaukākā, sarkanmatainā, lai viņa ar 
iemācās kaut ko. Viņa nāca pie manis uz mājām, un tad gan viņai bija jāmācās. 
Viņai ļoti grūta galva bija. Tādā mazā pilsētā to visu jau varbūt vairāk izjūt. 

Oktobra revolūcijas svētkos mums bija jāiet parādē. Mūsu klasē mācījās vie-
na virsnieka meita – Guna. Tai meitenei ļoti nepatika, ka mums visiem sadeva 
tādus sarkanus karodziņus rokā un mums bija tie sarkanie karodziņi jāvicina, 
kad mēs gājām garām tiem varasvīriem. Un Guna nebija vicinājusi, viņa bija aiz 
mēteļa piespraudusi. Viņai bija tas karodziņš, bet viņa uzskatīja, ka vicināt to 
viņa nevar. Viņu pēc tam izslēdza no skolas. Mēs visi jutāmies kā bērēs. To mēs 
šausmīgi ņēmām pie sirds, ka viņai nebija vairs brīv iet skolā. 

Cilvēku medības

Jā, un tad nāca aizvešanas, un tas jau nu ar bija kaut kas, jāsaka. Kādu dienu 
atnāca viens mans onkulis, kurš bija jūras kapteinis un tagad braukāja uz maza 
šleperīša, jo kuģi jau bija atņemti. Viņš teica, ka kaut kas būs. Viņam kāds bija 
teicis, lai uzmanās. Viņš runāja ar mammu un ļoti uztraucies aizgāja. Viņam 
bija divi mazi bērni. Un tam vidējam brālim, tam bija veikals ar porcelānu. 
Viņam pašam Latvijas laikā bija arī medību ieroči bijuši, jo viņš bija mednieks. 
Visiem atņēma medību apliecības, bet viņam bija vēl mājās kaut ko atraduši, 
kādas patronas. Un viņam bija tā nedroši, viņš jau tā kā tiesu gaidīja, tāpēc viņš 
bija diezgan nobijies un ģimene bija aizbraukusi projām. Bet mans tēvs todien 
pārradās mājās un savā istabā nolikās gulēt.

Un trijos vai pusčetros naktī mums sitās pie vārtiem, sita pa logu. Viņš, 
protams, paskatījās, un tur stāvēja divi zaldāti un vēl kādi un teica, lai viņš nāk 
līdzi. Viņu nemeklē, meklē viņa tēvu, bet viņa tēva nav mājās, pie vecāsmātes 
jau bijuši iekšā. Un tad viņu izveda sētā, nosēdināja uz akas. Un tad nu runāja 
un runāja, un tie citi aizbrauca prom. Pa to laiku mēs jau dabūjām zināt, ka to 
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Ceronu, vidējo brāli, kam bijuši ieroči, ka to ved projām. Bet sieva un bērni bija 
uz laukiem. Un Cerons lūdzis, lai mēs viņiem paziņojam. Mēs piezvanījām un 
teicām, lai viņi brauc mājās, bija ar autobusu jābrauc kādi 10 vai 20 kilometri. 
Atbrauca mājā ar tiem bērniem, un neviens jau nezināja, kur un kas, un kā. Nu 
un tā mans tēvs nosēdēja līdz kādiem desmitiem no rīta uz tās akas. Es gāju ar 
viņu runāties. Tur viens zaldāts tik bija, viens krievs, viņš atļāva mums runāties. 
Viņš teica, lai mamma sapakojas, un mamma jau bija salikusi kaut kādas siltas 
drēbes un zābakus, kādas mugursomas sapakojusi pa to laiku. Nu bet tad bija 
kāda papa māsīca pateikusi vecamtēvam, ja viņš nenāks mājās, tad mūs vedīs. 
Un tad viņš atbrauca mājā. Mūs izglāba tādā veidā. Vecotēvu un vecomāti aiz-
veda. Tam otram brālim sieva pati aizgāja līdzi un teica, ka viņa grib būt kopā 
ar savu vīru. Bet viņi nemaz neredzējās vairs, jau ešelonā viņi nemaz nesatikās. 
Un to brāli, kas bija kapteinis, arī aizveda. Tas bija smagi! Papus jau mājās vairs 
nedzīvoja, viņš aizgāja uz mežu. Un mežā viņš sagaidīja vāciešus.

Ventspilī viņi ienāca 2. jūlijā. Tad visi krievi muka ārā, un tas atkal bija 
diezgan šausmīgi, jo tad laupīja visu un sita, un plēsa, un šāva savus tuvākos 
ienaidniekus. Tur ļoti daudz tādu lietu bija, kā jau tad, kad paliek bez kādas 
varas, bez kādas valdības. Tā ka tie traki laiki bija. 

Uztraucāmies par tiem, kas bija aizvesti uz Sibīriju. Vairākus gadus mēs it 
neko nezinājām, kas ar viņiem noticis. Visu vācu laiku Latvijā un pēc tam vēl 
Zviedrijā nezinājām. Vecaistēvs bija pirmajā gadā nomiris, onkulis arī. Vecāmāte 
vēl kādu gadu bijusi kopā ar divām vedeklām un ar tiem maziem bērniem. Vēlāk 
viņi uz Ventspili atbrauca visi atpakaļ. Izņemot to kapteini. Viņš pa Jeņiseju 
bija braucis visu laiku ar kādu kuģīti. Reiz atbraucis uz Ventspili apskatīties, bet 
viņam bijis bail, viņš bija ļoti bailīgs pēc tam. Viņš apskatījies un aizbraucis at-
pakaļ. Pēc kādiem trīs četriem gadiem tomēr atgriezies Ventspilī. Viņš nomira, 
bet viņa sieva un meita vēl tagad ir dzīvas. Meitai ir bērni, un tos visus esam 
satikuši. Dzīve turpinās, jā. 

Pilsētniece slauc govis

Vācu laikā mums likās, ka esam tomēr Rietumu pusē – mēs toreiz visi bijām 
drusku naivi. Ģimnāzijas laiks pagāja samērā labi. Bija tā, ka skola sākās vēlāk. 
Tad jau obligāti bija jāiet uz laukiem strādāt vasarās par izpalīgiem. Un esmu 
ļoti pateicīga, ka biju tāds izpalīgs. Apmetos pie manas mātes tēva drauga 
Lībagu pagastā Talsu apriņķī divas vasaras no vietas, un mani samērā ātri 
iesaistīja kārtīgā darbā. No sākuma palīdzēju jaunākai meitai istabā un virtuvē, 
vairāk tādos mājas un dārza darbos. Bet tad Fričonkulis mani ņēma uz lauka 
strādāt. Viņam trūka darbinieku, bija arī kādi puikas no Rīgas. Reizēm bija ļoti 
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garlaicīgs darbs. Piemēram, zem mājas bija tāds liels pagrabs, pilns ar kartu-
peļiem, kuriem asni jālauž nost. Un mēs bijām trīs gabali no pilsētas – es, mana 
draudzene, kas tolaik gāja Talsos ģimnāzijā, un vēl viens tāds jauns puišelis no 
Talsiem. Tad mēs visi trīs sēdējām pagrabā un lauzām tos asnus. Un mums bija 
pagalam apnicis tas darbs. Beigās mēs darījām tā – viens lasīja grāmatu un divi 
lauza tos asnus. Mums likās, ka tam pagrabam nekad nebūs beigas. Un tāpat, 
kad bija bietes jāravē, tad tās biešu vagas likās tik šausmīgi garas. Kādreiz drīk-
stēja atgulties saulītē. Tad es ieskatījos debesīs un domāju – vai, cik man bija 
labi mājās, es varēju iet uz jūrmalu, un mammai mājās bija kalpone. Nekas tāds 
liels nebija jādara. Tomēr mamma mācīja mani strādāt arī, nevarēja izlaisties, 
kaut biju vienīgais bērns. Bet laukos es dabūju tā īsti izjust, ko nozīmē strādāt. 
Es gāju ar tiem mājas strādniekiem kopā un redzēju, kā viņi dzīvo. Iemācījos 
tādu sociālu skatu uz dzīvi. Pirms tam es tur biju tikai aizbraukusi ciemos vai 
kādu izbraukumu un, lepni pusdienas paēdusi, atkal braukusi uz mājām. Bet 
nu es redzēju arī to ikdienu. 

Un tad man vaicāja, vai es gribu mācīties slaukt govis. Jā, nu tas likās in-
teresanti ģimnāzijas laikā, vai ne?! Bet nemaz tik sapņaini nebija. Sākumā es 
gāju tikai pa dienu, bet nākošā gadā, kad bija mazāk cilvēku un mazāk slaucēju, 
tad mani jau piecos vai puspiecos bungāja augšā un bija jāiet līdzi tās gosniņas 
slaukt. Daudz jau es neizslaucu, divas vai trīs. Un tāpat, kad siens bija jāgrābj, 
tas bija kārtīgs treniņš. 

Un tajā otrajā vasarā, tad man tā bija apnicis! Biruta no Talsiem aizbrauca 
uz mājām, jo Talsu ģimnāziju attaisīja vaļā, bet Ventspils ģimnāziju ne – bija 
bērnu triekas epidēmija, un skolas tika slēgtas. Man tas likās tik šausmīgi. Nāca 
jau sals un aukstums, bija jālasa kartupeļi. Vieni raka, citi lasīja pa to lielo lauku, 
un tad bija jānes ar kurvjiem malā. Man tie kurvji bija par smagiem un tas viss 
bija pagalam apnicis. Es domāju – vai, kad es tikšu mājās! Bet beigās jau tiku. 
Oktobra beigās vai novembrī sākās skola. 

Pa to vasaru nopelnīju arī kaut ko. Vācu laikā jau bija pagrūti ar pārtiku. Bet 
mēs to mazāk jutām, jo papam bija daudz pazīstamu, viņš arvien gāja medībās 
un zināja, kā izgrozīties. Viņš tolaik Ventspilī bija kokzāģētavas vadītājs, un 
viņam bija koki un koku atgriezumi. Tad viņš kādam ar malku izpalīdzēja un 
dabūja par to kaut ko no pārtikas. Tā bija maiņas tirdzniecība, jo naudai tajā 
laikā lielas vērtības nebija. 

Reiz ģimnāzijas gados vācu laikā mēs aizgājām pie vienas kāršu licējas. Man 
patika viens gaišmatains puika un ļoti gribējās zināt, vai ar to kaut kas iznāks. 
Bet šī pateica, ka ar to nebūs, būs kāds cits tumšmatains un vēlāk. Un ka es 
nekad tālāk nemācīšos, uz augstskolu nekad netikšu. Man tas likās pilnīgi kā 
apvainojums. Esmu skolniece ar labākajām atzīmēm, un kā nu es nemācīšos! 
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Arī direktors Vikmanis man arvien teica: Kārkliņa, jums ir jāstudē matemātika, 
jums tā matemātika padodas. Tā bija liela vilšanās, ka es nekad līdz augstskolai 
netiku, bet tā dzīve tāda sagadījās.

1943. gadā mēs pabeidzām ģimnāziju – un daži puikas jau bija aizgājuši 
uz fronti, viss bija tā drusku izjucis un izputējis. Fronte arī sāka šķobīties, un 
vāciešiem vairs negāja labi. Un man tēvs teica tā: Es gribu, lai mans bērns paliek 
Rietumu pasaulē, mana vienīga meitiņa. Tad bija tāds darba dienests, tur varēja 
pieteikties. Pēc Pirmā pasaules kara viena manas mammas māsa bija aizbraukusi 
uz Vāciju, jo mātei bija ļoti grūti ar pieciem bērniem. Un tur apmetusies pie mā-
tes brāļa, kurš bija samērā pārticis. Tā viņa tur palika un apprecējās ar vācieti. Un 
papus teica: Tev ir Elza tur, otrā pusē, un tev labāk ir jābrauc uz Vāciju. Vācieši 
jau mūs vilināja arī, viņi teica, ja mēs nostrādāsim to vienu gadu, tad varēsim 
studēt vienalga kurā augstskolā Vācijā vai Latvijā. Nu un tad es aizbraucu uz 
Vāciju darba dienestā. Tas ar bija viens diezgan liels pārdzīvojums. 

Vācijas darba nometnē

Mēs aizbraucām rudenī, novembrī. Vilcieni gāja lēni. Braucām kopā ar leģionā-
riem, kara ziņotājiem, kas devās uz Berlīni. Tad jau nu lustīgi gāja, amzierējāmies 
ar viņiem. Bet kopumā tas bija šausmīgs brauciens, divas naktis un divas dienas 
braucām. Pabrauc gabaliņu, jāapstājas un tad atkal jāpārsēžas citur. Uz Mēk-
lenburgu braucām cauri Berlīnei. Tā ka tas bija liels pārdzīvojums. Mēs bijām 
20 meitenes vienā barakā divstāvu gultiņās. Tikai meitenes. Diezgan daudzas 
no Berlīnes. Es jau vispār tādā barā līdz tam nekad nebiju dzīvojusi. Vācu va-
loda man bija puslīdz laba, jo mana jaunākā māsīca gāja vācu bērnudārzā un 
es pa vasarām ar drīkstēju būt tur līdzi. Un mamma vācu valodu mācīja skolā, 
tā ka es valodu puslīdz biju iemācījusies. No sākuma bijām četras no Latvijas, 
bet tā viena bieži slimoja un aizbrauca atpakaļ. Tad palikām trīs – es un divas 
meitenes no Latgales. 

No sākuma turēja tai nometnē, bija pa virtuvi jāstrādā. Un tad vajadzēja iet 
pie zemniekiem strādāt tādā mazā ciemā. Drusciņ ideoloģija jau ar tur bija. Pa 
vakariem lasīja priekšā grāmatas, bet ne tādas ļoti nacionālsociālistiskas. 

Un tad redzējām, kā pilsētu bumbo. Hamburga nebija tik tālu – kādi 
45–50 kilometri, un varējām redzēt, kā tur dega pa vakariem. Tur bija arī kādas 
Hamburgas meitenes, tās raudāja. 

Uz pavasari mums atļāva braukt atvaļinājumā. Mēs visas trīs braucām 
uz Latviju. Tas tik bija brauciens! Pirms mēs nonācām līdz Berlīnei, vilciens 
apstājās. Teica, ka Berlīne tiek bombardēta un tagad nevaram tālāk tikt. Ļoti 
bieži bija trauksme, un tad vilciens apstājās un tālāk negāja. Beigās atsauca to 
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trauksmi, un, kad iebraucām Berlīnē, tur viss vēl kūpēja. Un mums jātiek uz 
Austrumu staciju. Transports neiet, viss sabumbots. Stacija stāvgrūdām pilna, 
arī zaldāti, kam vajag uz Austrumu fronti braukt. Un uz vakaru nāk viens vil-
ciens, jātiek tanī iekšā. Mēs jau bijām iemācījušās, ka tas nav pa jokam – tikt 
tādā vilcienā, ka ir jāgrūžas. Mums katrai bija viens koferītis, ne sevišķi liels. 
Man tas koferis vēl tagad ir. Redzam, ka vilciens jau piebrauc pilns, cilvēki 
grūžas iekšā, dažus pat rauj pa logiem, un es pie tām durvīm... Viena tā latga-
liete, tā bija tāda maza, resna un briesmīgi enerģiska, tā ar elkoņiem pa priekšu 
un pirmā tika iekšā. Es domāju – man jātiek viņai pakaļ! Bet Regīna, tā trešā, 
ir nobijusies un iekšā netiek, paliek tur viena pati. Turklāt viņa samērā slikti 
vāciski runāja. Un man ir papīri un biļetes priekš visām. Nu mēs aizbraucām 
līdz tai Austrumu piestātnei, kur mums jātiek uz Latvijas vilcienu, un tur arī 
liels sajukums, viss pilns. Un viens jauns puisis teica, ka viņam nav tik liela 
steiga, viņš aizbrauks atpakaļ un mēģinās Regīnu sameklēt. Skaļruņi jau tur 
darbojās, kas sauc cilvēkus un meklē tādā veidā. Viņš aizbrauca arī, jo tur vēl 
kaut kādas stundas jāgaida. Tagad ir tumšs, jau vakars. Viņš atbrauc – neesot 
Regīnu atradis. Mēs nu domājam, ko tagad darīt. Tā otra, es viņas priekšvārdu 
pa šiem gadiem esmu aizmirsusi, viņa teica: Brauksim uz mājām. Bija jābrauc 
līdz Kēnigsbergai un tur atkal jāpārsēžas. Braucām kādas četras piecas stundas. 
Es to koferi noliku stāvus, bet nebija vietas, lai varētu uz tā atsēsties, tik pilns 
bija tas vilciens. Tik pilnā nekad savā mūžā vairs neesmu braukusi. Cits citam 
uz galvas gandrīz, uz tualeti nemaz nav domas tikt. Mēs abas divas aizbraucām 
ar šausmīgi sliktu sirdsapziņu. Ejam un redzam, ka tur kādiem zaldātiem dod 
kafiju. Es teicu: Iesim mēs ar, vajag kaut ko drusciņ nodzerties! Aizejam, dabū-
jam kafiju. Uzreiz viens sauc mūs – mūsu Regīna sēž tur! Viņa ar bija braukusi, 
tur jau biļetes neviens vairs nekontrolēja, neko papīros neskatījās. Un kā viņa 
mūs izlamāja – oi, oi, oi, nu pēc notīm. Tad mēs savā ziņā apmierinātas un 
savā ziņā skābas visas trīs braucām, kamēr nokļuvām līdz Rīgai. Mums bija 
pat sēdvietas. 

Pēc tā atvaļinājuma es devos atpakaļ uz Vāciju. Mans tēvs jau teica tā: Nu 
tu jau saproti, meit, ka mums būs jābēg un mēs ar mammu mēģināsim tikt uz 
Zviedriju, lai varam vēlāk satikties, bet nezinu, vai tas izdosies. Viņš lika iemā-
cīties no galvas vienu Vācijas–Zviedrijas bankas nosaukumu, kurā viņš atstās 
kādu zīmi, ja es nezināšu pēc kara, kas ar viņiem noticis. Un tad es aizbraucu 
atpakaļ uz darba nometni. Bija rudens un daudz darba pie ražas novākšanas, uz 
kuļmašīnas bija jāstāv. Es domāju – cik labi, ka es Latvijā iemācījos govis slaukt 
un drusku strādāt uz lauka! Es zināju tos darbus, un tik briesmīgi nelikās. 

Augustā pienāca ziņa, ka mana mamma ir iebraukusi Lībekā un man jābrauc 
viņu satikt, ja es varu dabūt brīvu. Mamma bija kopā ar svainieni un viņas 
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mazo bērnu, jo papa jaunākais brālis bija leģionā Berlīnē. Ko viņš tur darīja, 
to nezinu, bet katrā ziņā viņš tur bija. Viņi bija mēģinājuši tikt uz Zviedriju, 
tādēļ braukuši uz Kurzemi. Bet augustā jau bija grūti tikt uz tām laivām, ļoti 
apsargāja. Un Millija gribēja pie sava vīra uz Vāciju, mamma atbrauca līdzi. 
Tad es tiku uz Lībeku. Man bija jābrauc atkal cauri Berlīnei uz Austrumvāciju, 
kur mammas māsa dzīvoja tādā mazā, mazā pilsētiņā. Tagad vismaz zināju, 
kā ar Vācijas vilcieniem brauc, tā ka orientējos. Lībekā mums bija jāgaida vil-
ciens, un uzreiz – gaisa trauksme. Viņiem bija tādas ļoti augstas patvertnes. 
Nāk virsū lidmašīnas, jāiet tanīs patvertnēs. Mamma ļoti šokēta, viņai uz-
nāca lielas bailes, jo tur tā kā cietumā. Tad nāca lidmašīnas pāri un krita arī 
bumbas, viss tā drusku kratījās. Es ar nebiju bijusi tādās iekšā. Ļoti neomulīga 
jušana. Tas bija tā kā tādam debesskrāpim apakšā. Kaut kur jau bija nokri-
tušas bumbas, bet mēs tikām ārā un nekas ļauns nenotika. Tas bija tāds mazs 
uzlidojums ostai. 

Tad aizvedu viņus uz to Cilencigu. Pēdējo gabalu mums līdzi brauca arī 
tēva brālis. Bet tēvs palicis Latvijā. Domāja, ka viņš tiks vēlāk. Viņam vēl bija 
kokzāģētava, viņš jutās atbildīgs par darbu un strādniekiem. 

Sarkanajā Krustā

Man vajadzēja nobeigt darba dienestu līdz novembra sākumam vai vidum 
1944. gadā. Tad mums teica: ja gribam, varam atgriezties. Ja ne, tad jāiet vai 
nu uz kādu munīcijas fabriku strādāt, vai Sarkanajā Krustā par Schwesterhel-
feren – par māsu palīdzi izmācīties. Es izvēlējos pēdējo, un mēs aizbraucām 
uz Harcu. Kūrortā Harca kalnos Sarkanam Krustam atvēlēja lielu hoteli, tur 
bija samērā mierīgi un labi. Sabrauca latvietes, igaunietes, holandietes, tāda 
starptautiska sabiedrība. Mēs bijām kādas simts meitenes. Mums visu mā-
cīja vācu valodā. Man liekas, divus mēnešus mēs tur pavadījām, decembri 
un janvāri. Mamma tikmēr palika pie savas māsas Cilencigā Austrumvācijā. 
Mēs sarakstījāmies, pasts gāja samērā kārtīgi. Mamma vēl atbrauca uz manu 
dzimšanas dienu decembrī. Viņa bija izcepusi kādu maizīti un gribēja re-
dzēt, kā man tur iet. Vācieši jau ir kārtīgi cilvēki. Ja bumba tieši virsū nekrīt, 
tad viņiem ir ūdens un elektrība. Ļoti maz ko ēst gan bija, arvien staigāju 
pusizsalkusi. 

Pēc tām mācībām nonācām vienā mazā pilsētiņā. Biju kopā ar Spodru Brīnu-
mu, dzīvojām vienā istabā ar vēl vienu meiteni no Rīgas. Mūs izdalīja pa divām 
rezerves lazaretēm, man bija parasta medicīna un viņai – ķirurģija. Viņa stāstīja, 
cik šausmīgi ir pie tiem ķirurgiem. Tās jau nebija nekādas īstas slimnīcas, tās 
bija parastas skolas, kur iekārtotas slimnīcas. Visur bija sarkanie krusti sazīmēti, 
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un amerikāņi slimnīcas nebumboja. Tā ka jutāmies diezgan droši. Bet tur, kur 
dzīvojām, tomēr šad tad uzkrita kāda bumba, kaut ar tā bija maza pilsētiņa. Bet 
par to neviens neuztraucās. 

Pēc apmēram sešām nedēļām arī mani aizsūtīja uz ķirurģijas nodaļu. Tas bija 
tiešām kaut kas šausmīgs! Telpas pagrabā. Vispirms bija viena istaba, kur no-
tika reamputācijas: tādus, kam kāja noņemta, lai pielāgotu labu protēzi, operēja 
otrreiz. Tur viss ļoti sterili, tā bija tāda kārtīgāka istaba, kur viņi kādi septiņi 
vai astoņi gulēja. Bet tad tā otra istaba, nākamā! Tur nebija ne logu, ne kārtīgas 
ventilācijas. Tie bija tādi, kas gulēja, jāsaka, tīrās strutu peļķēs visi. Marles vairs 
nebija, bija ar kreppapīru jātin. Un tur tik šausmīgi smirdēja, kad tur gāja lejā. 
Man pirmo reizi gandrīz slikta dūša palika, negribējās nemaz iet. Trešā un otrā 
stāvā parasti bija tādi, kas varēja iet kājām. Pirmā stāvā vēl bija plaušu slimnieki 
un tādi jauni puisīši, kas bija gandrīz bez plaušām un ar visādām drenāžām. 
Viņi gulēja, un tos nemaz nekustināja, kad nāca uzlidojumi. Uzlidojumi bija 
ļoti bieži, reizēm divreiz pa nakti. Tad bija jāskrien no mājām un jāpalīdz visus 
nonest lejā ar nestuvēm, kopā ar sanitārēm, tas bija smagi. Kādas pāris stundas 
tur sēdēja uz kādas gultas malas tanī skaistajā gaisā un tad atkal nesa viņus augšā. 
Un dažkārt bija otrreiz vēl jāiet, jo uzlidoja atkal. Un nākošajā dienā jāstrādā. 
Tas bija tik bezjēdzīgi. Un žēl tos jaunos, cits pat jaunāks par mani. Nu man jau 
bija tikai 21 gads. Tik bezjēdzīgi!

Amerikāņi nāca tuvāk un tuvāk. Un tanī pilsētiņā bija milzīgi lielas pārtikas 
noliktavas, tādi spīķeri. Kad nāca amerikāņi tuvāk, tad cilvēki sāka iet un laupīt 
tās noliktavas. Mums arī bija ļoti labs ēdiens vismaz kādu nedēļu. Tad bija gaļa 
un kakao, un cukurs, un piens, un franču dzērieni, un sīrups, un šokolāde. Visas 
tādas lietas, ko nebiju gadiem redzējusi. Bet kā tie cilvēki tur uzvedās! Es jau no 
sākuma negāju uz tām noliktavām, bet kādu pēcpusdienu, kad kādu laiku tur 
jau bija laupīts, es teicu draudzenei: Iesim. Iesim apskatīties, varbūt mēs ar kaut 
ko varam dabūt. Bet mēs aizgājām tikai līdz tai mājai, iekšā nemaz negājām. Jo 
cilvēki kļuva tik mežonīgi. Tā ēka bija augsta, kādi četri vai pieci stāvi, un viņi 
meta veselas kastes no tās augšas un neskatījās, kam viņas krita virsū. Tā laupī-
šana bija mežonīga. 

Amerikāņu gūstā

Beigās atnāca amerikāņi, un mēs visi kļuvām par karagūstekņiem. Kādas trīs 
vai četras dienas mums nebija brīv iet uz mājām. Visiem bija jānes ieroči un 
jākrauj kaudzēs. Tad amerikāņi palaida vaļā franču un krievu gūstekņus, kuri 
strādāja munīcijas fabrikā. Un tad tie gāja un laupīja pa pilsētu, tā ka atkal bija 
ļoti neomulīgi. Tās visnejaukākās dienas, kad pilsētā laupīja, tad mēs bijām kara-
gūstekņi lazaretē un nevarējām iet uz mājām. Bet mana mamma bija atbraukusi 
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februārī. Viņa bēgusi, un Berlīnē viņai visas mantas nobumbotas. Atbrauca ar 
vienu mazu somiņu, vairāk nekā nebija. Bet tobrīd par to tā neuztraucās. Vismaz 
nebija mantu, ko vākt. 

Pavasaris bija skaists un gāja jau uz vasaras pusi, tuvojās Jāņi. Klausāmies 
ziņas un dzirdam, ka pilsētiņu atdos krieviem. Tur diezgan daudz latviešu bija 
sabraukuši, pat no Čehoslovākijas, visi iet un runā. Un izdomā iet pie amerikā-
ņiem un teikt, ka mēs gribam tikt no šejienes projām. Galvenais – vienā avīzē tika 
rakstīts, ka atdos krieviem. Bet vācieši jau ļoti fiksi novāca visas tās avīzes. Pāris 
dienu nebija nevienas avīzes – lai cilvēki nekrīt izmisumā, lai neskrien prom. 
Un no slimnīcas man jau nebija brīv iet prom, bet tā virsmāsa zināja, ka katrs 
ies uz savu pusi. Mums bija arī kādi četri latviešu pacienti, un viens virsnieks 
teica: Nu mums jāsit pēda un jātaisās, ka mēs tiekam no šejienes projām. Un tie 
dakteri piemiedza aci – mums vienalga, kur jūs paliekat. Man vēl tā virsmāsiņa 
iedeva vienu krūzīti, šķīvi un karoti.

Jāņu dienas rītā mums bija jāsalasās pie vienas mājas drusku ārpus pilsētas. 
Tur sanāca ļoti daudz latviešu, un mēs pirmo reizi tā īsti satikāmies ar Latvijas 
bēgļiem. Piebrauca vesela rinda amerikāņu smagās mašīnas, visur nēģeri tikai, 
tādi īsti melnie. Līdz tam es tādus riktīgi melnos nebiju redzējusi. Un tie visi 
tik zelināja košļājamo gumiju. Galvenais, ka nezinām, uz kurieni brauks, kur 
vedīs. Vai izdos mūs krieviem vai ļaus tikt uz rietumiem. Viena bija tāda angļu 
valodas skolotāja, kas uzskatīja, ka viņa labāk angliski runā, tā iet un prasa, bet 
šis tik krata galvu, ka viņš neko nezina. Nu nekas, tagad jālādē iekšā. Mums jau 
bija viegli, nekādu mantu vairs nav. Drēbes kāda maza pauniņa, drusku veļa un 
viss. Bet tur bija Zemgales saimnieki ar cukura maisiem un speķi, ar koferiem 
un kastēm. Viens tāds bija tieši mūsu mašīnā, viņš gandrīz pusi smagās mašī-
nas aizņēma ar savām mantām, bet viņam arī ģimene diezgan liela – sieva un 
bērni, un vēl kādi draugi. Tagad braucam, braucam, un visi nu skatās, Vācijas 
kartes ir, un mēģinām sekot līdzi, kas tās par pilsētām. Visi apmierināti – jā, jā, 
iet uz rietumiem. Kā jau latvieši, Jāņi ar bijuši, uzdzied pa tautasdziesmiņai un 
priecīgi, saulīte spīd un laiks skaists. Uzreiz viens saka: Nē, nu bet sāk braukt 
uz austrumiem. Kādu pusi dienas braukuši, tad griež apkārt un iet skaidri uz 
austrumiem, brauc atpakaļ. Tad nu gan visi klusi palika. Manai mammai sā-
kās migrēna no uztraukumiem. Nu un aizbrauc līdz Erfurtei, tieši pie krievu 
robežas. Saka: Jums te jākāpj ārā, dabūsiet ēst, un te jāpārguļ. Tad nu mums 
gan bija, jāsaka... 

Mēs ieejam iekšā. Tā kā tādas kazarmas, tukšs un pieķēzīts, piemētātas un 
mēslainas telpas. Mēs ejam un skatāmies – nu kur tu vari te vispār pagulēt?! 
Galvenais – mums ar mammu jau nekādu mantu nebija. Ir trīsstāvu gultas un 
dēļi, viss. Un man tikai viens mazs spilventiņš līdzi, kas man Vācijā visu laiku 
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bijis. Mēs dabūjām tādu uniformas drēbi – kad tur laupīja visu, tad izdalīja 
slimnīcā visam personālam. Tā kalpoja par segu. Mēs vēl gājām pēc ūdens un 
mēģinājām kādas birstes un slotas dabūt, lai visus tos netīros salmus izņemtu 
ārā. Un tad uz dēļiem kaut kā izgulējāmies to nakti, ēst dabūjām. Nākošajā rītā 
gājām prasīt, kas nu notiks tālāk. Kāds bija ticis pie amerikāņu virsniekiem, un 
tie bija paskaidrojuši, ka tur tilti galīgi sagrauti, tā ka viņi nav varējuši taisni 
tikt. Tad viņi pateica, ka mēs brauksim uz Nirnbergas un Bavārijas pusi. Drusku 
vieglāk palika, bet nu droši jau nevarēja zināt. 

Tad mēs braucām tālāk. Un aizbraucām tādā mežā, kur bija apmācījuši 
karavīrus, tur – šautuves un tādas lietas. Viena amerikāniete mūs nobēra ar to 
šausmīgo DDT, nošpricēja no augšas līdz apakšai, no priekšas un no pakaļas, 
lai mums nekādas utis un neviena cita kukainīša nebūtu. Nomazgāties, man 
liekas, mēs ar dabūjām. Mēs ar Spodru aizgājām uz tādu ambulancīti. Tad tur 
mēs bijām kādas pāris nedēļas. Pēc tam mūs aizveda uz Nirnbergu, kas bija 
ļoti sabumbota. No sākuma ielika tādā lielā garāžā, kur lija lietus virsū, un tur 
nu bija visāds tautu jukums. Tur bija ļoti raiba publika. Nometni atstāt nedrīk-
stēja, stāvēja sargi pie vārtiem. Tik pēc kāda laika latvieši mēģināja savākties 
vienkopus. Tad mēs tikām vismaz vienā tādā istabā, mēs bijām septiņas ģime-
nes, kopā 21 cilvēks. Es gulēju pie vienas ģimenes trešajā stāvā un mamma pie 
otras ģimenes apakšstāvā. Trīsstāvu gultas bija, nekā jauka. Bet tad mums deva 
atļauju iet ārā no nometnes. Mamma kopā ar vēl kādiem organizēja bērniem 
skoliņu, lai mazos latviešu bērnus pievāktu pa dienām, mācītu un ar kaut ko 
nodarbinātu, lai viņi tur nemētājas apkārt. Es sēdēju un reģistrēju visus jaunos 
cilvēkus, aizpildīju reģistrācijas kartiņas. Es arī mēģināju iet par skolotāju, bet 
mani neklausīja, un tas man nepatika. 

Gaišā Zviedrija

Pēc kāda laika brauca Sarkanais Krusts no Lībekas apkārt pa latviešu nomet-
nēm un stāstīja par piederīgajiem. Tas izrādījās mana papa draugs, ar ko viņi 
kopā Berlīnē kādreiz konsulātā bija strādājuši un kas mūs pazina. Viņš teica, 
ka mums ir vīzas Lībekā un mēs varam tikt uz Zviedriju. Nu mums ir jātiek uz 
turieni. No nometnes jau mūs palaida vaļā, bet toreiz Vācija bija iedalīta dažādās 
zonās. Mēs bijām amerikāņu zonā, un bija jātiek uz angļu zonu. Bez atļaujas 
to nevarēja. Bija vairāki tādi, kam radi Hamburgas pusē, kas arī gribēja tikt uz 
turieni. Amerikāņi apsolīja ar smagajām mašīnām aizvest līdz zonas robežai. 
Viņi iedeva smago mašīnu, iedeva kādas segas, kaut kādas drēbes. Bet ar tām 
amerikāņu segām gan mums izgāja! Mēs nobraucām pie tās robežas, un mums 
teica, ka tagad mums jākāpj ārā un jātiek tālāk, kā paši gribam. Bet, tā kā pa 
brīžam sāka salt, bija jau oktobra vidus, tad mums ar mammu tās segas bija ārā. 
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Un uzreiz amerikāņu militārā policija mums piesienas, kur mēs esam nozagušas 
tās segas. Drusku nolietotas, tomēr labas vilnas segas. Bet nu mēs tikām ar tiem 
galā, viņi mums atļāva segas paturēt, jo mums bija tādas kartes, kurās rakstīts, 
ko viņi mums devuši. Mēs varējām pierādīt, ka neko neesam zagušas, un tad 
viņi neko neteica. 

Pa nakti bija jātiek pāri robežai. Mammai bija kādas šņabja pudeles un 
cigaretes. Teica, ka tos vilcienus, kas iet pa nakti, tos tik daudz nekontrolē. Un 
kāds mums izstāstīja, ka ir tādi pasta vilcieni, vajag mēģināt tādā tikt iekšā. Nu 
bailes bija nenoliedzami, bet mums laimējās. Mums pat atļāva uz pasta maisiem 
apsēsties, kamēr tiek robežai pāri. Nākamajā dienā varējām nopirkt biļetes un 
braukt tālāk. Nu un tad iebraucām Lībekā. Bet man kaut kā ļoti negribējās braukt 
uz Zviedriju. Es vēl kādus pazīstamus satiku, tur man bija draugi, un mēs jau 
bijām sākuši runāt, ka iestāsimies Erfurtē augstskolā, sāksim studēt. Nu bet 
tomēr dabūju braukt. Mūs angļi veda cauri Dānijai, pārveda pāri līdz Skonai un 
tur mūs izpakāja ārā. Dānija nebija sabumbota. Bet visu laiku, kad braucām no 
Nirnbergas cauri Bavārijai, es nekad nebiju varējusi iedomāties, ka tās pilsētas 
ir tik šausmīgi sabumbotas, ka brauc veselām stundām tikai cauri drupām. Un 
tas šoferis vairs nezināja, kur ir tā nometne, kur mums vajadzēja aizbraukt. Tik 
brauc, un nav neviena cilvēka. Tas bija drausmīgi. Kādos pagrabos, kur viņi 
dzīvoja? Bet Zviedrija bija gaiša un apgaismota. Daudz lampu un kārtīgs, smuks 
pasažieru autobuss ar sēdekļiem. Visu kara laiku tāds gaišums nebija redzēts. 
Tā ka tas bija liels pārdzīvojums. 

Tad bijām karantīnas nometnē diezgan ilgi, jo kādam arī atrada kaut kā-
dus baciļus. Mēs aizsūtījām telegrammu papam, ka nu esam atbraukušas. Kad 
tikām ārā no nometnes, devāmies caur Stokholmu pie papa, kurš sākumā bija 
Dienvidzviedrijā, bet tad jau vairāk uz ziemeļiem ticis. Viņš meklējis kaut kādu 
izglītību. Agrāk strādājis ar kokiem un mežu, bet Hernesandā bija tāda skola. 
Tas ir pusceļā no Stokholmas uz pašiem ziemeļiem. Viņš pieteicies kursos, kaut 
arī viņam gāja samērā grūti ar zviedru valodu. Viņš zināja vācu valodu, krievu 
valodu, angļu drusciņ, bet zviedru – tur gāja grūti. Paps bija domājis, ka mums 
būs kādas mantas, bet mums nekā nebija. Viņam vismaz kaut kādi vectēva 
pulksteņi bija, ko viņš ieķīlāja, lai varētu sagādāt mums naktsmājas. Tā ka viņš 
man pēc kādas nedēļas teica: Meitiņ, tev būs jāsāk strādāt. Mamma lai vēl drusku 
atpūšas. Tad bija novembris, nāca jau decembris. 

Mēs ar papu aizgājām uz darba pārvaldi, un man piedāvāja divas lietas – strā-
dāt tabakas fabrikā vai iet uz slimnīcu. Papam likās, ka fabrikas strādnieks ir 
kaut kas ļoti nepiemērots. Tas viņam nepatika. Tā kā man kaut kāda izglītība 
medicīnā bija – vismaz zināju, kādi slimnieki izskatās, tad es aizgāju uz slimnīcu. 
Kaut nelabprāt. Tā pilsētiņa bija maza un slimnīciņa arī necik liela. Zviedru 
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valodu es nemācēju, pa to vienu mēnesi neko prātīgu nebiju iemācījusies. Es 
runāju vāciski, un tad atrada viena daktera sievu, kas bija studējusi Upsalā, tā 
nāca tulkot. 

Bija jāsāk mācīties valodu. Skolotāju nebija, bet to, ko runāja, pierakstīju. Es 
paņēmu Zelmas Lāgerlēvas grāmatas, ko es biju Latvijā lasījusi un zināju, par ko 
tur rakstīts. Un tā pamazām ar grāmatām, ar avīzēm kaut kā mācījos, cīnījos. 
Vēlāk mums atradās tādi labvēļi, mamma ar sāka strādāt vienā citā slimnīcā. 
Papriekšu par tīrītāju. Viņai ne sevišķi patika tās trepes mazgāt, bet tad tur bija 
tāda laipna priekšniece, kas uzzināja, ka viņai ir cita izglītība, tad atļāva vismaz 
šujamistabā strādāt. Tur lāpīja slimnīcas veļu un šuva kaut ko jaunu. Un tā pati 
laipnā dāma nāca un prasīja, ko tad es gribu darīt. Es jau sāku interesēties par 
studēšanu, man viens skolasbiedrs bija iesācis studēt medicīnu. Bet es redzēju, 
ka tas ir tik sarežģīti. Vajag naudu un tās karaļa atļaujas. Tā dāma mani pie-
runāja iet uz Sarkanā Krusta māsu skolu Stokholmā un deva labas rekomen-
dācijas. 1945. gadā es ierados Zviedrijā un 1946. gadā atbraucu uz Stokholmu. 
Vajadzēja iet uz policiju katru trešo mēnesi, jo man nebija uzturēšanās atļaujas 
Stokholmā. 

Sākumā bija samērā grūti, tur bija tādas diezgan kreisi noskaņotas meitenes, 
ar ko man bija kopā jāstrādā. Man atļāva strādāt ar maziem zīdaiņiem. Ar tiem 
nav jārunā, bet tie zīdaiņi jānes pie mātēm un tur atkal jārunā. Tur es noturējos 
vienu gadu. Stokholmā man vispār bija daudz grūtu brīžu valodas dēļ, es gan 
drusku biju apguvusi to valodu, bet nu ne sevišķi labi. Citādi jau viss glīti un 
tīri. Turklāt Sarkanā Krusta māsu skolā bija viena latviete, kas gadu pirms manis 
sākusi mācīties, un viņa man bija liels atspaids. Izstāstīja drusku tos kārtības 
noteikumus. Mums bija noteikts izmēģinājuma laiks – trīs mēneši. Pēc tiem 
trim mēnešiem redzēs, ko viņi teiks, vai tev atļaus iestāties tai skolā. Zviedru 
meitenēm ar bija trīs mēneši izmēģinājuma laiks. 

Dzīve ieiet sliedēs

Tanī nometnē Nirnbergā es biju uzbarojusies, jo tad jau neko daudz nestrādāja 
un nekustējās. Tie vīrieši, ar kuriem dzīvojām vienā istabā, gāja pie amerikā-
ņiem strādāt virtuvē. Un tad viņi dabūja visu, kas palika pāri no ēdnīcas, to viņi 
drīkstēja ņemt uz mājām. Viņi nesa visādus gardumus, un mēs tik cepām un 
ēdām. Pāris gadus biju mūžīgi izsalkusi, un tad varēja uzēsties, drusciņ pieņēmos 
svarā. Bet Sarkanajā Krustā man visi tie liekie kilo pazuda uzreiz. Ļoti grūti bija 
iedzīvoties. Zviedru meitenes visas bija divus gadus jaunākas. Es tā vecākā. Viņas 
tomēr nāca no labas sabiedrības un no drošiem laikiem. Tā kā tādu brīnumu 
mani turēja. Un priekšniece arī mani ne sevišķi ieredzēja, tāpēc ka nemācēju 
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pietiekoši padevīgi viņai kniksi taisīt. Un Biruta bija aizmirsusi man izstāstīt, 
ka tad, kad iet no viņas istabas ārā, tad nedrīkst muguru pagriezt un pie dur-
vīm ir gandrīz jāatkāpjas tā kā pret karalisku augstību un tad jātaisa kniksis. Es 
vienkārši gāju ārā pa durvīm, un viņa mani sauca atpakaļ un lika kniksēt. Tādu 
galma kniksi vajadzēja taisīt. Es taisīju tādu reveransu, kā man skolā mācīja, un 
to viņa neatzina un lika man kniksēt pareizi. Bet vispirms jau – tev nav mājas 
un tev nav nekādu pamatu, nekādas drošības.

Es ar Birutu vairāk turējos kopā. Turpat nākošā ieliņā bija latviešu palīdzī-
bas komiteja. Mēs abas arvien tur gājām. Tur bija tāds Jānis Kārkliņš, bijušais 
Jaunāko Ziņu redaktors, kurš vienu otru grāmatu sarakstījis. Veģetārietis, starp 
citu. Jānis Kārkliņš mūs abas kādreiz uz kino aizveda un izmaksāja. Tāds laipns. 
Un viņš mani pierunāja braukt uz Jāņu svinībām 1947. gadā, kad es sāku to 
māsu skolu. Biruta aizbrauca pie maniem vecākiem, jo viņai nebija neviena 
radinieka, izņemot vienu attālu onkuli, ar kuru kopā viņa šeit ieradās. Toreiz es 
jutos ļoti vientuļa. Un tajās svinībās iepazinos ar Jāni.1 Tad mēs abi kopā gājām 
un runājām. Jānis vaicāja: Var piezvanīt? – Jā, es teicu, jā. Un viņam bija viena 
attāla radiniece, kas bija draudzene Birutai. Es piezvanīju un viņai izstāstīju, ka 
biju satikusi Jāni un tā. Un tad prasīju, vai viņam var piezvanīt. Jā, jā, viņš tur 
strādā tramvaju valdē. Tur vēl citi latvieši arī ir. Piezvani vien viņam! Tad es vi-
ņam piezvanīju. Un tā izveidojās. Tā esam turējušies pa to dzīvi kopā. Nākamgad 
ir 50 gadi, kopš mēs iepazināmies. Drīz būs zelta kāzas, bet līdz tam vēl pāris 
gadu – 2000. gadā.2

Es pabeidzu māsu skolu, varēju sākt strādāt un drusku naudu pelnīt. Mēs 
apprecējāmies trīs dienas pēc skolas beigšanas un sākumā dzīvojām kopā ar 
Jāņa vecākiem. Tad, kad es gaidīju Andreju, 1950. gada rudenī, tad nu mēs gri-
bējām paši savu dzīvokli. Ar lielām grūtībām mēs meklējām un cīnījāmies, un 
dabūjām vienu dzīvokli. Tanī laikā man bija tikai seši mēneši brīvi pēc bērniņa 
piedzimšanas. Man bija labs vīrs, kas varēja viņu pievākt pa dienām un uzpasēt. 
Tad arī visa viņa ģimene – ir vīramāte, ir vīratēvs kādreiz nāca uz stundām. Tad 
es nestrādāju vairs slimnīcā, bet astmas poliklīnikā. Un tas dakteris arī labs. Man 
dažas bija ļoti garas dienas, kad viņam bija pieņemšana, un tad viņš mani veda 
ar autiņu uz mājām, viņš dzīvoja uz to pašu pusi. Bet citādi man bija vairākas 
tādas pusdienas. Un tad mana mamma savus atvaļinājumus pavadīja pie mums. 
Tā ka visa ģimene palīdzēja vākt to pirmo. Uz latviešu skoliņu galvenokārt mana 
vīramāte vadāja, viņa ļoti skatījās. Viņa mazbērnu dēļ iesāka tur kā skolotāja 
strādāt. Bet tā jau tikai sestdienās bija. Un Andrejs jau līdz diviem, divarpus ga-

1  Jānis Konstantīns Čakste.
2  Intervija notiek 1996. gada novembrī.
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diem tikai latviski mācēja. 
Tad, kad mēs sākām iet sētā, 
tad viņš pielika zviedru ga-
lotni. Bērni jau ātri samanās 
un sāk runāt. Kad Kristīne 
piedzima 1955. gadā, tad 
es beidzu strādāt, jo tad jau 
Jānim sākās darbs skolā. 
Tad bija labāk. Pēc sešiem 
gadiem, kad es gribēju at-
kal iet strādāt, tad piedzima 
mazais Kārlītis, 1961. gadā. 
Un man atkal bija jāsēž 
smilšu kastē kādu gadiņu. 
Viņš bija ļoti labs bērns, bet 
līdz pieciem gadiem neparko viens pats ārā negāja, no manis negāja prom un 
gribēja arvien visur līdzi. Mēs dzīvojām piektajā stāvā. Tur ārā varbūt bija kādi 
draiskulīgāki bērni arī. Bet tad mēs bijām tik tālu sapelnījuši, ka varējām segt 
iemaksu par šo māju. Kad mēs atnācām šeit, tad viņš juta, ka te ir uz zemes, un 
tad sāka iet arī uz savu roku ārā un darīja visu ko. Te jau arī bija daudz bērnu. 
Un nākamgad (1997) ir 30 gadi, kopš mēs dzīvojam šinī mājā. Tas ir ilgāk, nekā 
mēs Latvijā bijām nodzīvojuši. 

Intervija NMV-456, ierakstīta Stokholmā 1996. gadā.
Atšifrēja Ilze Gensberga. 
Intervēja un publikācijai sagatavoja Baiba Bela.

Kopā ar Jāni 90. gados. Foto no ģimenes albuma
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Jāņa Konstantīna Čakstes dzīves ceļš gan līdzinās 
citu trimdinieku pieredzei, gan atšķiras no tās. Atšķi-
rīgais ir piederība Čakstes dzimtai. Jānim Čakstem, 
Latvijas pirmajam prezidentam, mūsu vēsturē ir īpaša 
nozīme. Mazdēla stāsts ļauj ielūkoties Čakstes dzimtas 
dzīves līnijās un saprast, ka vēsture notiek tepat līdzās, 
nevis atvēlēta vienīgi mācību grāmatām. 

Jānis Konstantīns Čakste ir dzimis 1925. gadā 
Rīgā Mintauta un Martas Čakstes (dzimusi Benjami-
ņa) ģimenē. Toreiz ne katram bērnam bija vectēvs ar 
automašīnu un vecākiem 11 istabu dzīvoklis. Tomēr 
stāsta priekšplānā parādās nevis ģimenes materiālais 
stāvoklis, bet gan vērtības, ko vecāki ieaudzinājuši 
savos bērnos (minētās nianses atklājas aprakstā par 
ģimenes zaudējumiem 1940./41. gadā), arī īpašā 
attieksme pret vectēva mājām “Auči”. Ļoti asi stāstā 
atklāti politiskie konflikti abu okupāciju režīmu ap-
stākļos. Vienlaikus uz visiem notikumiem ir dziļi 
cilvēcisks skatījums. Piemēram, kādā epizodē atklāts, 
kā tēvu Mintautu, tobrīd Tieslietu ģenerāldirekcijas 
juriskonsultu, aiztur gestapo sakarā ar dalību Latvijas 

Centrālajā padomē (LCP). Savukārt cita parāda Mintautu Čaksti kā ģimenes 
tēvu, kurš vācu laikā brauc uz Rīgu no laukiem ar autobusu un “iešmugulē” cauri 
kontrolēm slēpotāja biksēs paslēptu krējuma pudeli. 

Mintauta Čakstes ģimene tika evakuēta uz Zviedriju 1944. gada rudenī ar 
vienu no LCP organizētajām laivām. Jānim Konstantīnam Čakstem bēgļu gaitas 
sākās līdzīgi kā citiem – ar dzīvi nometnēs. Bet atšķirīgs ir tas, ka drīz vien viņš 
var sākt studijas Upsalas Universitātē (ar karaļa atļauju, kas bija jādabū visiem 
ārzemniekiem, kuri vēlējās studēt). Strādāt viņš sāk visai vienkāršos amatos, lai 
gan izpaliek trauku mazgāšana un rūpnīcas konveijers. Pēc studiju beigšanas Jānis 
Konstantīns Čakste kļūst par skolotāju. Darba gaitas viņš beidz ģimnāzijas direk-
tora amatā. Izaudzināti trīs bērni. Kamēr mazi, auklējuši un pieskatījuši viņus 

Foto no ģimenes albuma, 
40. gadi
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pārmaiņus abi ar sievu. Arī dzīvesstāstus abi stāsta pamīšus, pa dzīves posmiem. 
Gatavojot publikācijai, tie viens no otra tika atdalīti kā Siāmas dvīņi operācijā, 
un katra stāsts tagad dzīvo savu dzīvi. 

Jānis Konstantīns Čakste aizgāja mūžībā 2006. gadā. Pēc tam bērni un sieva 
pārcēlās uz dzīvi Latvijā. 

Baiba Bela

Demokrātu audzināts

Esmu dzimis 1925. gadā Rīgā. Tas ir samērā sen atpakaļ. Tos pirmos gadus jau 
nu, protams, es neatceros. Ar to atmiņu vispār ir jocīgi. Esmu šad tad lasījis 
avīzēs, ka cilvēki tik droši stāsta par maniem vecākiem, vecvecākiem un ra-
diem, un es zinu, ka tie ir tīrie nieki. Un tāpat mana māsa briesmīgi droši at-
ceras visādas lietas, bet mana versija ir atkal pavisam citāda. Tagad stāstīšu, kā 
es to atceros.

Man bērnība bija laimīga, var pat teikt – privileģēta. Mani vecāki bija sa-
mērā labi situēti Latvijā, un līdz ar to nekādas grūtības kā bērniem mums nav 
bijušas. 

Mamma ir dzimusi Benjamiņa. Viņas tēvs bija Jaunāko Ziņu izdevējs, bet 
māte nāca no Jurjānu ģimenes, no Ērgļiem. Viņai jaunība bija samērā dēkaina. 
Viņa bēgļu gaitas pavadīja Krievijā un tur kaut kādā veidā bija atšķīrusies no 
savas mātes. Un tad viena pati bija devusies uz dienvidiem un satikusi savu 
brāli, kas tur dienēja karadienestā. Un brālis kaut kā izrīkoja viņai atgriešanos 
Latvijā. Tad viņa caur Bulgāriju atgriezās Latvijā. Pēc tam kādu laiku dzīvoja 
pie tēva, kurš tad jau bija pametis savu ģimeni un apprecējās otrreiz ar Emīliju. 
Mana māte to nosodīja un ļoti stingri ieņēma savu stāju mammas pusē. Līdz 
ar to viņai bija šādi tādi konflikti ar tēvu, bet pēc atgriešanās Latvijā viņa kādu 
laiku tomēr bija dzīvojusi pie tēva. Un tad viņa sāka studēt jurisprudenci, bet, 
kad apprecējās 1923. gadā, tad tas nu izjuka. Mamma strādāja, viņa pārvaldīja 
vectēva mājas Rīgā.

Mans tēvs Mintauts bija otrais bērns deviņu bērnu saimē. Es tā īsti nevaru 
saprast, kādā veidā, bet mans vectēvs1 ir ļoti iespaidojis savus bērnus. Būtībā jau 
viņam daudz laika nebija ar bērniem nodarboties, bet kaut kādā veidā viņš tomēr 

1  Jānis Čakste (14.09.1859.–14.03.1927.), Latvijas Republikas pirmais prezidents, ir Jāņa 
Konstantīna Čakstes tēva tēvs. Jāņa Čakstes un Justīnes Čakstes ģimenē piedzima deviņi 
bērni – Visvaldis, Mintauts, Janīna, Gedimins, Ringolds, Konstantīns, Aldona, Maiga un 
Daila. Skatīt: Šūberte, Janīna. Jānis Čakste un Jelgava. Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 
2006.
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savu mantojumu ir nodevis. Man bija tikai nepilni divi gadi, kad viņš mira, tā 
ka es viņu personīgi neatceros. Bet man ir noteikta pārliecība, ka daudz no viņa 
domām un nostājām mantoja viņa dēli, it sevišķi mans tēvs un jaunākais dēls 
Konstantīns. Tad tie kaut kādā veidā ir to tālāk nesuši. Mans tēvs bija tiesnesis, 
īsts demokrāts. Vēlāk viņš kļuva par senatoru.2 

Pirmās atmiņas man ir par mūsu pirmo dzīvesvietu. Mēs dzīvojām Lāčplēša 
ielā 1, to dzīvokli es atceros. Maniem vecākiem bija samērā savdabīgas idejas par 
bērnu audzināšanu. Piemēram, mums nekad nav bijusi speciāli reliģiska ievirze. 
Viena no spilgtākajām atmiņām ir manas kristības, kad es biju kādus piecus 
sešus gadus vecs. Tad mūs, visus trīs bērnus, nokristīja vienā reizē dzīvoklī. Un 
kristīja mūsu onkulis Jānis Teriņš.3 Viņš mūsu ģimenē bija tas mācītājs, kurš 
kristīja, salaulāja un apbedīja. 

Tad pārcēlāmies uz mūsu īsto dzīvokli, kā mēs to saucām, uz Valdemāra ielu 
23. Tas bija lielāks un atradās namā, kas piederēja manam mātes tēvam. Vienu 
stāvu zemāk dzīvoja manas mātes māsa Anna Kuplais. Mēs jau bijām samērā lieli, 
un viens no tiem uzskatiem, kas maniem vecākiem bija par audzināšanu, – mēs 
pirmos gadus negājām skolā, bet mana māte mūs mācīja mājās. Un līdz tam 
viņa ļoti lielu svaru lika uz valodām. Pat tanī Lāčplēša ielā, kad mēs bijām mazi, 
mums bija viena vācu guvernante, kas mācīja vācu valodu. Tā vāciete bija ar 
mazu bērnu un dzīvoja cauru gadu. Vēlāk pie mums kādas vasaras bija viena 
franču valodas skolotāja ar savu meitu. Un tad man bija viens angļu valodas 
students. Bet citādi tos parastos priekšmetus, kā lasīt un rakstīt, un matemātiku, 
tos mums mācīja māte. Piemēram, franču valoda man ļoti patika, es ļoti daudz 
lasīju franču daiļliteratūru. Vācu valoda man mazāk patika. Mans tēvs bija liels 
anglofils, tāpēc viņš uzskatīja, ka man jāmācās angļu valoda. Angļu valodu jau 
latviešu skolās tanī laikā sevišķi daudz nemācīja. Piemēram, kad es gāju ģim-
nāzijā, tad man bija vācu valoda un franču valoda, bet angļu valodas nebija, un 
to es mācījos privāti. 

Pirmo reizi uz īstu skolu es aizgāju 3. klasē pavasarī, tā kā izmēģināšanai. Sāku 
regulāri apmeklēt skolu no 4. klases un gāju Kronvalda pamatskolā 4. un 5. klasē. 
Sodums4 apgalvo, ka tā esot bijusi sava veida radikāla skola. Pēc ģeogrāfiskā no-
vietojuma būtu bijis dabīgi, ja es būtu gājis uz 1. pamatskolu, kas tagad ir Zālīša 
pamatskola. Bet mani vecāki to skolu neatzina un, kaut arī man bija drusku tālāk 
ko iet, uzskatīja, ka Kronvalda pamatskola būtu mums piemērotāka. Nu un tad, 
ar 6. klasi, es pārgāju uz ģimnāziju. 

2  Mintauts Čakste bija Latvijas Senāta Civilā kasācijas departamenta senators.
3  Mintauta Čakstes māsa bija precējusies ar mācītāju Jāni Eduardu Teriņu. Ģimene 1944. gadā 

emigrēja uz Zviedriju.
4  Sodums, Dzintars. Savai valstij audzināts. Rīga: Atēna, 2001, 73. lpp.
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Tad, kad tēvs bija senators, viņš būtībā visu laiku strādāja mājās un uz tiesu 
gāja vienreiz mēnesī vai vienreiz nedēļā, es neatceros. Tajā dienā mājās bija lielā 
veļas mazgāšana. Mēs dabūjām ēst pusdienā miežu biezputru vai skābu kāpostu 
zupu, ko tēvs neēda, un vispār mājās bija liela nekārtība. Bet citādi viņš strādāja 
mājās, un viņam bija milzīgi lielas kaudzes ar aktīm. Atceros, ka vienreiz tur gāju 
un neuzmanīgi vienu tādu kaudzi apgāzu, un visi tie papīri izkrita, bija milzīga 
jezga. Un man jau bija briesmīgi bailes par to, kas tagad nu notiks. Protams, mans 
tēvs par to nebija apmierināts, sabāra, bet nu nekādas citas sankcijas nebija. Es 
nekad neesmu dabūjis pērienu. 

Mans tēvs bija liels angļu cienītājs un būtībā demokrāts. Un arī visu Ulmaņ-
laiku ar ļoti noteiktu nostāju pret. Kā senatoram viņam iznāca samērā liela 
cīnīšanās par to, cik tas režīms ir tiesisks vai ne. Un tagad jau, piemēram, 
vismaz Zviedrijā tā ir parasts, ka jaunatne revoltē pret savu vecāku nostāju. 
Bet ne mans tēvs, ne viņa brāļi nav revoltējuši, ne arī es kaut kādā veidā, 
tikai pārņēmuši. Es par agrāko jaunību aizmirsu pastāstīt, ka arī mans tēvs un 
mana māte neuzspieda savus uzskatus, bet kaut kādā veidā viņi tomēr varēja 
pateikt, kas ir pareizs un kas ir nepareizs. Un tas mums palika. Piemēram, es 
atceros, kad bija Spānijā pilsoņu karš, tad mans tēvs jau ļoti nostājās demo-
krātijas pusē, un skolas biedri atkal visi bija sajūsmināti par Franko. Kad mēs, 
puikas, spēlējām karu, tad es biju vienīgais, kas bija demokrāts, un dabūju 
pērienu ar, piekauts tiku. Tā ka, manuprāt, Spānijai tagad vajadzētu man to 
kompensēt. Tāpat Ulmaņlaikā visiem vajadzēja stāties mazpulkos. Man neaiz-
liedza, bet es sapratu, ka tā ir vadoņa slavināšanas organizācija un ka man tur 
nav ko darīt.

Kaut arī mums ļoti labi gāja, vecākiem bija askētiski uzskati par dzīvi un 
audzināšanu. Bija ļoti lielas diskusijas, kad es savā istabā dabūju mīkstās mēbeles. 
Uzskatīja, ka bērni nedrīkstēja ar mīkstām mēbelēm nodarboties. Man, piemē-
ram, nekad nedeva naudu, bet man bija jāstrādā, lai varētu kaut ko nopelnīt. Un 
tad to es dabūju nevis izmaksātu naudā, bet saņēmu talonus uz teātra izrādēm 
un tādā veidā. Starp citu, par naudu vispār mūsu mājās nedrīkstēja runāt. Tas 
neskaitījās pie labā toņa. Cik man vecāki pelnīja, to viņi neteica. Un skolā bija 
tā, ka varēja dabūt brīvas brokastis tie, kam nebija daudz naudas ģimenē. Klases 
audzinātāja prasīja, cik bija vecākiem ienākumi, to darīja visas klases priekšā. 
Es jau vecākiem gāju virsū, es teicu: Skolotāja prasa, cik tev ir alga. Un tad to 
man pateica. 

No 6. klases pārgāju uz 1. valsts ģimnāziju, tā atradās Raiņa bulvārī, bet nevis 
tā, ko jūs tagad saucat par 1. ģimnāziju (tā toreiz bija 1. pilsētas ģimnāzija). Tā 
atradās tuvāk pie stacijas starp Marijas un Krišjāņa Barona ielu. Rīgā bija divas 
valsts ģimnāzijas – pirmā un otrā. Otrā bija Pārdaugavā, un pirmā bija Raiņa 
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bulvārī. Tā bija klasiskā ģimnāzija. Vismaz Latvijas laikā mums mācīja gan grie-
ķu, gan latīņu valodu. Bet tajā laikā nekādas kārtības vairs nebija – Ulmaņlaikā 
bija savi kursi, un tad nāca krievi, tie aizmeta prom gan latīņu, gan grieķu valodu, 
un tad nāca vācieši atkal ar saviem pārkārtojumiem.

Radikālas pārmaiņas

Jā, to es labi atceros. Tās jau bija ļoti radikālas pārmaiņas. Vispirms nomainīja 
skolas direktoru. Pirmās valsts ģimnāzijas direktors bija tāds Lesnieks. Kad nāca 
Ulmanis, tad viņu izmeta ārā, jo viņš nebija ulmanietis, un iecēla Gulēnu. Un, 
kad atnāca krievi, tad iecēla atpakaļ Lesnieku, kas bija cauri un cauri latvietis, 
lāga cilvēks. Bet tad iecēla arī kaut kādu inspektoru blakām, un tas bija jau tāds 
aizdomīgs. Un tad bija kaut kāds komjauniešu uzraugs, nezinu, kāds īsti viņam 
tas tituls bija, tāds vīrietis starp 20 un 30 gadiem. Nu un tad arī nomainīja 
vienu otru skolotāju. Starp citu, 2. ģimnāzijas direktors, kas bija izmests no 
amata, mums mācīja fiziku. Nu un, protams, bija arī marksisms un ļeņinisms. 
To ģimnāzijā mācīja tāda dāma ar lielu, resnu dibenu. Un, kad viņa gāja, tad 
mēs tinti viņai šķaidījām virsū uz tā dibena, tā ka viņa aizgāja prom ar samērā 
netīru kleitu. Vēl krievu valodu mācīja, kas līdz tam nebija. Un atnāca viens 
ļoti radikāls, bet ļoti spēcīgs un labs matemātikas skolotājs. Viņš bija drusku 
klibs un ļoti pedantisks. Viņš ļoti labi izskaidroja visu ģeometriju, bet pēc 
krievu gada viņš pazuda.

Reiz mums bija lielas diskusijas par reliģiju. Es nekad neesmu speciāli reliģijas 
aizstāvis bijis, bet tad nu visādus argumentus atradu – vai Jēzus ir dzīvojis un vai 
Dievs eksistē. Mums bija liels fizikas kabinets, un tas bija piegrūsts pilns, un tad 
tur nu citi klupa reliģijai virsū un citi atkal aizstāvēja. Un tad atnāca onkulītis. 
Jūs zināt, kas skolā ir onkulītis? Tas, kas aizslēdz skolu un rūpējas par apkuri. Nu 
vismaz mēs viņu saucām par onkulīti. Un tas onkulītis atnāca un nolika Bībeli 
priekšā uz katedras tam komjaunietim, un teica, ka tur tanī un tanī pantā stāv 
rakstīts par sātana ierašanos. Un tas bija ar tādu lielu efektu, jo tas jau nu bija 
proletārietis, vai ne, bet aizstāv reliģiju. Tad tādas lietas bija. 

Bija arī jātaisa sienas avīzes. Un bija arī savi ziņotāji. Tanī ziņā mūsu klase 
bija tāda, kur to ziņotāju nebija. Tā bija puiku klase. Un starp mums bija viens, 
kam tēvs bija 1919. gadā iesaistījies sarkanajos, samērā trūcīgs, un grūti viņam 
gāja. Viņu izsauca un prasīja, vai nu šis būtu ar mieru ziņot. Viņš atnāca atpakaļ 
un mums izstāstīja, ka uz to nav ielaidies. Un tad žīdus vairs nevarēja saukt par 
žīdiem, bet bija jāsauc par ebrejiem. Mums klasē kādi bija, un no sākuma uz 
viņiem drusku aizdomīgi skatījās, bet mums tie pārējie žīdiņi izstāstīja, ka viņi 
uz nekādām ziņošanām neielaidās.
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Ziemassvētkus jau nesvinēja, vai ne, svinēja Jaungadu. Un tad skolā bija 
sarīkojums, un pulksten divpadsmitos skolas korim vajadzēja dziedāt Varen 
plaša mana zeme dzimtā. Un vēl kaut kādas dziesmas. Dažas minūtes pirms 
divpadsmitiem diriģents Valdemārs Ozoliņš sauca: Koris nāk uz skatuves! Ne-
viens neiet. Korim jāpulcējas uz skatuves, bet neviens neiet. Pieiet Lesnieks un 
arī saka, ka visiem koristiem jāiet. Neviens neiet. Tas nebija organizēts, pavi-
sam spontāni izveidojās. Un tā mēs nenodziedājām. Protams, pēc tam visiem 
vecākus izsauca. 

Ģimenē arī bija notikušas pārmaiņas. Mans tēvs tika atlaists no darba. Viņš 
strādāja grāmatvedības darbus kādā uzņēmumā. Mums atņēma vasarnīcu. 
Protams, visi mana vectēva (mātes tēva) īpašumi tika nacionalizēti, automobili 
atņēma. Un tās 11 istabas sadalīja, to dzīvokli, tā ka mēs palikām dzīvot tikai 
kādās četrās istabās. Pārējās bija kāda iestāde. Tā ka, protams, tas bija radikāli. 
Un reiz manu tēvu izsauca uz čeku, uz pratināšanu. Tas bija pa nakti, un tikai 
dienu pēc tam mums izstāstīja, ka viņš bija izsaukts uz pratināšanu. Protams, 
viegli saprast, ar kādām jūtām viņš gāja. Viņš nezināja, vai atgriezīsies vai ne. 
Izbijis prokurors, piedalījies tādās prāvās, kur tiesāja spiegus no Padomju Sa-
vienības. Protams, viņam jau tā situācija nebija sevišķi droša.

Jūnijā staigāju pa Rīgu un jutu to gaisotni, bija tāda nedrošība, smagās 
mašīnas briesmīgi braukāja šurp turp. Bet mēs jau, protams, neko nesapra-
tām. Naktī uzreiz pie mūsu durvīm zvana – pirksts uzlikts, un zvana vienā 
laidā. Mēs visi atmostamies un attaisām durvis vaļā, ienāk iekšā vesela delegā-
cija – tur bija sētnieks un kādi privāti tērpušies policisti, kādi miliči uniformās. 
Un viens kirgīzs jeb kāds aziāts ar tādām šķībām acīm un šauteni, un puļķīti 
augšā. Sarkanajai armijai bija tanī laikā cepures – ar tādu mazu puļķīti. Sasauca 
mūs visus kopā vienā istabā, cits jau sāka rakņāties pa mantām, un tad tas, kas 
vadīja, sacīja: Jūs sauc tā un tā. Un nosauc kādu citu vārdu. Mans tēvs teica: 
Nē, mani sauc Mintauts Čakste. – Vai jūs varat to pierādīt? Un viņš parāda savu 
pasi, un, protams, redz, ka vārds nesakrīt. Un tie saka: Atvainojiet, mēs esam 
acīmredzot ienākuši nepareizi. Un tad viņi nogāja vienu stāvu lejā, kur dzīvoja 
mana tante. Mēs no balkona redzējām, kā viņu iesēdina smagajā mašīnā un 
aizved. Aizveda uz Sibīriju, un viņai tur nomira meitiņa. Hruščova laikā mēs 
tanti dabūjām ārā uz Zviedriju, un viņa ir mirusi Zviedrijā. Viņa dabūja ciest. 
Mūsu skaidrojums ir tāds, ka kaut kādi paziņas vai kāds labvēlis policijā var-
būt nevarēja izņemt ārā visu to dokumentu, bet sagrozīja vārdu. Pēc tam mēs 
vairs mūsu mājā nedzīvojām, katru nakti gulējām citur. Un tie, pie kā mēs 
gulējām, atkal gāja gulēt kaut kur citur. Telefonsarunas jau ar tika noklausītas. 
To varēja dzirdēt, kad runāja, tad noklikšķēja kaut kas. Nu un tad pēc pāris 
nedēļām ienāca vācieši.
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Par krievu gadu būtu vēl daudz, ko stāstīt. Piemēram, man ļoti atmiņā pa-
licis, kā veidoja alternatīvo sarakstu Saeimas vēlēšanām 1940. gadā. Es personīgi 
nebiju tur iesaistīts, bet mūsu ģimene bija, tāpēc kā puika es tai lietai ļoti sekoju 
līdzi. Onkuļi bija iesaistījušies. 

Un tagad man jāpastāsta par vēl vienu ļoti svarīgu lietu no manas bērnības – 
par Aučiem, mana vectēva mājām. Mans vectēvs ir cēlies no zemniekiem. Un 
viņa tēvs nopirka vienas mājas kādus 20 kilometrus no Jelgavas, Lielupes krastā. 
Samērā lielas mājas, 217 hektāru viņam bijis. Viņam bija astoņi bērni,5 un, kad 
viņš nomira, tie nekad tās mājas nesadalīja, viss palika kopējā īpašumā. Mājas 
apsaimniekoja viens no dēliem – Gedimins, kas nebija precējies. Tur visi brauca 
pa vasaru, un tad mēs bijām kopā – brālēni un māsīcas – un piedalījāmies visos 
lauku darbos. Un tad, kad krievi ienāca, tās mājas paņēma prom. Bet tad varēja 
īpašnieki, man liekas, dabūt desmit hektārus, un tad nu visi pieteicās uz tiem 
desmit hektāriem. Tas man ar spilgtā atmiņā ir – vienu vakaru mans onkulis 
atbrauca pie mana tēva un pastāstīja, ka esot izlikts no tām mājām. Nekādus 
desmit hektārus nedeva, viņi pārvērta tās mājas par sovhozu. Tanī brīdī viņam 
bija asaras acīs un smagi pārdzīvojumi. 

Vēl viena okupācija

Kad vācieši ienāca, tad mēs ar onkuli Gediminu un kādu tanti, brālēniem un 
māsīcām braucām skatīties, kas Aučos notiek. Dzelzceļi bija izpostīti, tilts pār 
Lielupi uz Jelgavu bija sabumbots. Mēs braucām lopu vagonos, un tur sliedes 
vien bija uzliktas. Kad skatījās ārā, tad ūdeni redzēja. Tas bija šausmīgs brauciens. 
Lēnām, lēnām brauca pāri. Beigās mēs tanīs mājās nonācām. Komunisti tur bija 
uztaisījuši mašīnu centru. Sataisījām kaut kādas gultasvietas un mēģinājām sa-
dabūt ko ēdamu. Mēs sākām saimniekot, bija siena laiks. Savāca arī lopus un 
zirgus atpakaļ.

Tanī gadā vācieši bija paņēmuši skolu un iekārtojuši tur slimnīcu. Mēs, 
skolēni, gaidījām, kad sāksies skola. Es jau biju ģimnāzists. Septembris pagāja, 
oktobris pagāja... Man liekas, kaut kad novembrī sākās skola. Tanī gadā bija ļoti 
agri ziema, sniegs jau oktobrī. Aučos tad bija četri zirgi, kurus vajadzēja iebraukt. 
Latvijā zirgus iebrauca ziemā. Iejūdza kamanās, un tad tas zirgs pamazām tika 
pieradināts. Tas bija mans uzdevums, tā ka man bija ļoti jauki. Tad tā lieta notika 
tā – vāgūzī to zirgu iejūdza kamanās, es nezinu, cik vīru stāvēja un turēja viņu 
ciet. Tad attaisīja durvis vaļā, un zirgs pa gaisu prom. Es kamanās, turēju ciet. 

5  Vecākais dēls Visvaldis Čakste gāja bojā 23 gadu vecumā 1915. gadā, Pirmā pasaules kara 
laikā.
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Kad viņš noskrēja savu, tad nu es sāku viņu mācīt. Atbrauca ar vienu mājās, ņēma 
nākošo. Diena jau tanī laikā bija samērā īsa, un tumsa bija agri klāt. Nākamajā 
dienā atkal visu to lietu no sākuma, kamēr iebrauca. Bija zirgi, kas samērā ātri 
pierada, un bija zirgi, kuri nekad tā īsti nepierada. Jā, nu tas bija atkarīgs no 
rakstura, tāpat kā cilvēkam. Kad skola sākās, tad jau viņi bija iebraukti. 

Tad nu atkal nāca vāciešu skola. Būtībā nezinu – par tiem krievu un vācu 
laikiem, es kā jaunietis jau visas tās problēmas tik asi nepārdzīvoju. Tāpat mums 
skolā bija lustīgi i krievu laikā, i vācu laikā. To slogu jau īsti nesaprata, bet tanī 
pašā brīdī, vai ne, kad sāka runāties, mums bija skaidrs, ka tas nav mūsu karš. Tā 
vismaz mans tēvs uzskatīja. Viņš, piemēram, regulāri klausījās angļu raidstaciju, 
un tas nozīmēja, ka viņam bija jāpārsedz deķis pār galvu un radioaparātu, jo tās 
angļu radiofona BBC ziņas sākās ar tādu bum, bum, bum. Tas gāja cauri sienām, 
bet to klausīties bija aizliegts. Un otrā pusē dzīvoklī bija vācieši. 

Mans tēvs kopā ar manu onkuli6 iesaistījās Latvijas Centrālajā padomē. Tā bija 
organizācija, kas gribēja parādīt Rietumu pasaulei, ka bez tiem, kas sadarbojas ar 
krieviem, un bez tiem, kas sadarbojas ar vāciešiem, ir arī demokrātiski Latvijas 
pārstāvji. Viņi sapulcināja pēdējās Saeimas partiju pārstāvjus, un priekšnieks tur 
bija Pauls Kalniņš. Tur bija arī bīskaps Rancāns. Bet kārtotājs un organizācijas 
dvēsele bija mana tēva jaunākais brālis Konstantīns Čakste. Mans tēvs arī iesais-
tījās un darbojās līdzi. Viņš labi prata angļu valodu un lielā mērā uzrakstīja visus 
tos iesniegumus. Viņiem bija sadarbība ar leišiem un igauņiem. Vienā konfe-
rencē Igaunijā vācieši bija viņus uzķēruši un sāka visus apcietināt. Apcietināja arī 
manu tēvu un onkuli. Tēvu aizveda uz namu Reimersa ielā, tagad būtu iepretim 
viesnīcai Rīdzene. Tas bija milzīgs trieciens manai mātei. Viņa ļoti rūpējās par 
mums, un mums vienmēr bija iespēja iet pie viņas ar savām problēmām un 
stāstīt. Bet tobrīd varēja just, ka viņai pašai ir problēmas, un tad viņa ļoti bieži 
gāja pie visādiem cilvēkiem un mēģināja atbrīvot manu tēvu un onkuli. Nu un 
mans tēvs tika palaists.

Svešo savstarpējais karš

Tēvs ļoti strikti nostājās pret leģiona dibināšanu un to, ka latvieši kā brīvprātīgie 
iesaistījās vācu pusē. Kad mēs jau gājām ģimnāzijas pēdējās klasēs, mums nāca 
tie gadi, kad draudēja iesaukšana, un cits jau arī gāja brīvprātīgi. Mans tēvs 
pierunāja mani iet pie draugiem un paziņām un runāt par to, ka nevajag iet uz 
leģionu. Viņš strādāja kā juriskonsults Tieslietu ģenerāldirekcijā, kur bijušais 

6  Konstantīns Čakste (1901–1945), studējis Latvijas Universitātē Tiesību zinātņu nodaļā, kur 
vēlāk bijis asistents, docents un profesors. Miris 1945. gada 21. februārī Štuthofas koncen-
trācijas nometnē.
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prezidents Kviesis bija juridiskās nodaļas vadītājs. Tā nodaļa jau bija tā, kas 
pretojās, lai latvieši nedibinātu leģionu. Un jūs zināt, ka leiši neizgāja uz to, un 
tas starptautiski pēc tam daudz ko nozīmēja. Jo, lai nu kā latvieši to mēģina 
izgrozīt, tomēr tas leģions bija SS vienība. Un tas jau ir nenoliedzami traips 
Latvijai, un visu okupācijas laiku tas bija liels trumpis krievu pusē. Mūs varēja 
saukt par nacistiem. 

Tolaik bija tāda organizācija Latviešu jaunatne, un viņiem bija gaiši zila uni-
forma un ādas zābaki. Un manam labākajam klasesbiedram briesmīgi patika 
uniformas. Bet tūlīt mēs ar kaut kā jutām, ka tur nav vietas mums. Un tāpat jau 
nu viss, piemēram, žīdu vajāšana… Visiem žīdiem bija jāiet ar zvaigznītēm, un 
viņi nedrīkstēja iet pa trotuāru, viņiem bija jāiet gar renšteli. Pamazām viņus 
savāca kopā, bija daudz tādu grupu, kur viens vācietis ar šauteni un desmit žīdi. 
Viņus veda uz kaut kādiem darbiem. Es redzēju pats savām acīm, kā nošauj 
vienu žīdu. Tieši pie mūsu mājas. Es nezinu, vai viņš mēģināja bēgt, bet vācietis 
paņēma šauteni un nošāva. Tā ka tā vēstures daļa Latvijā nemaz nav īsti izrunāta. 
Ne krievu laiks, ne vācu laiks – tas nav izdiskutēts un izvērtēts.

Varu pastāstīt par iztikšanu vācu laikā. Pārtika, viss bija uz kartiņām. Manai 
mātei nekad saimnieciskie darbi nav patikuši, un tad viņai bija ļoti grūti sadabūt, 
ko dot visiem ēst. Un tad mēs daudz ēdām kartupeļus ar biezpienu un speķi. 
Tas bija tāds ēdiens, ko nu viņa varēja kaut kādā veidā sadabūt. Turpretī Aučos 
vienmēr bija gaļa, bet, kad brauca pakaļ, tad tā bija jāšmugulē Rīgā iekšā. Kad 
brauca ar autobusu no Jelgavas, tad zināmā kilometrā iekāpa kontrole un pār-
baudīja, vai cilvēkiem ir pārtika līdzi, un tad to ņēma nost. Un vešana notika 
visādos veidos. Es zinu, ka mans tēvs vienreiz brauca uz Rīgu, viņam bija tādas 
slēpju bikses un tām kabatā – krējuma pudele. Tad viņš tikai jutis, ka uzreiz tas 
krējums sāk tecēt gar kāju. Nu šitādā veidā mēģināja. Un man vienreiz eleganti 
iznāca. Es biju Aučos Ziemassvētku brīvdienās, un uzreiz iebrauca viens moto-
ciklets ar ķēdes suņiem. Tā bija vāciešu militārā policija, viņiem bija šucmanis 
priekšā. Un viņi prasīja manam onkulim, vai viņam ir speķis. Mans onkulis saka: 
Jūs varat pēc tā atbraukt, bet tad jums jāaizved mani radinieki uz Rīgu. Tas biju es 
un mans brālēns. Viņi atbrauca, un mums bija čemodāni, ko piekrāmēja pilnus 
ar tītariem un speķi, un visu ko. Vāciešiem bija blakusvāģis, tur es sēdēju, mans 
brālēns sēdēja aiz muguras, un tad tur tos čemodānus arī visus... Un tas šucma-
nis bija tāds ļoti laipns un patīkams cilvēks. Viņš saka: Vienīgais, kas mani var 
apturēt, ir kāds augstāks virsnieks ar šito te zīmi, visiem citiem es braucu garām. 
Un tad nu mēs drāzām uz Rīgu, bet tad, kad iebrauca jau Rīgā, tad viņš tomēr 
neuzdrošinājās ar mums braukt, viņš teica: Jums tagad jāņem tramvajs, es jūs 
sagaidīšu pie mājas durvīm. Es domāju – nu sveiki ar visiem tītariem! Bet nē, 
aizbraucām, viņš tur gaidīja, un mēs dabūjām mūsu tītarus.
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1944. gada pavasarī es beidzu ģimnāziju. Biju vienreiz uz leģiona iesaukšanu, 
bet man bija slima kāja jau no 30. gadu vidus, un toreiz mani atbrīvoja. Mēs aiz-
braucām uz Aučiem, un manā ziņā bija apkopt zirgus, tur bija apmēram 20 zirgi. 
Bija samērā daudz ko nostrādāties. Toreiz mēs dabūjām dažus zirgus, ko vācieši 
bija saķēruši no krieviem. Tādus zirgus viņi pārdeva latviešu zemniekiem. Jūlija 
beigās es biju izbraucis uz pļavu pakaļ sienam. Tur gāja tāds mazs ceļš no Bauskas 
uz Garozu, kur reti vispār kāds brauca. Bet tobrīd bija milzīga kņada pa to ceļu un 
ļoti daudz brauca ar zirgiem un automobiļiem, motocikletiem. Un es pārbraucu 
mājās, viss pagalms kājās, un nu mums tūlīt jābrauc prom. Mani vecāki bija Rīgā. 
Bet nu mums jābēg un ātri jāpaķer savas mantiņas. Tad bija tā izlaušanās pie 
Bauskas uz Jelgavu. Krievi spieda vāciešus no austrumiem un tad pēkšņi caur 
Lietuvu, caur Bausku devās uz Jelgavu. Un faktiski tur jau nekā vāciešiem nebija 
ko likt pretim. Tanī vietā daži latviešu policisti ar plintēm tikai. Ko tad viņi tur var 
padarīt?! Nu tad mēs ātri sapakojām vezumus, kādus zirgus un kādas govis līdzi, 
un visi sasēdāmies un braucām pa tādiem maziem celiņiem uz Rīgas pusi. Nāca 
lidmašīnas un šaudīja, visiem bija jāslēpjas grāvī. Pie Rīgas šosejas iebraucām 
vienā lauku saimniecībā un prasījām, vai mēs varam pārnakšņot. Mēs tur vai-
rākas nedēļas nodzīvojām siena šķūnītī, gulējām pa nakti un arī vārījām ēdienu. 
Zirgi un govis ganījās laukā. Fronte nostabilizējās, vācieši apturēja iebrukumu. 
Tukums palika vācu pusē, tā ka bija saskare ar Kurzemi un Vidzemi. Un tad mēs 
ar onkuli vēl braucām atpakaļ uz Aučiem skatīties, kas tur notiek. Tā māja bija 
Lielupes krastā, Aučos sēdēja vācieši, bet otrā krastā pretim – krievi. Tā ka tur 
bija diezgan riskanti un viegli varēja tikt nošauts, mūs nemaz tur nelaida klāt. 

Pēc kāda laika vecāki mani paņēma uz Rīgu, un es vēl piedzīvoju, kā Salaspili 
evakuēja, un satiku savu onkuli, ko vācieši apcietināja un bija aizveduši uz Sa-
laspili. Es biju viens pats Rīgā mūsu dzīvoklī, uzreiz zvana telefons un viens saka: 
Ejiet uz Daugavmalu, tur var nopirkt olas. Man nekādas olas nevajag. Ejiet, tur 
varēs dabūt olas. Un vairākkārt. Es domāju, nu jāaiziet uz Daugavmalu, jāapska-
tās, kas tur notiek. Tiklīdz biju aizgājis, tur nāca visi lielā gājienā, visi ieslodzītie 
no Salaspils. Un es ieraudzīju savu onkuli, tur bija arī profesors Sēja, Brūno 
Kalniņš, visi tie, kas bija iesaistīti Centrālajā padomē. Bija tādi latviešu karavīri 
vai policisti, kas viņus apsargāja. Nu un es iegāju starp viņiem un gāju līdzi, un 
aprunājos. Man sadeva pilnas kabatas ar papīra lapiņām, kur man vajadzēja iet 
paziņot, kas ar viņiem notiek. Un tad uzreiz viens no tiem latviešu policistiem 
pienāk, ar durkli pabaksta: Vai tu brauksi līdzi? Tad nu es tālāk nevarēju iet un 
paliku skatīties. Tur bija viens tāds liels kuģis, un viņus pa garām, garām trepēm 
uzveda augšā, un tad mans onkulis tur augšā vēl pagriezās un pamāja. Tā bija 
pēdējā reize, kad es viņu redzēju. Viņus aizveda uz Štuthofas koncentrācijas 
nometni. Un tad, kad Štuthofu evakuēja, viņš tanī gājienā mira. 
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Te nebūs palikšanas

Pēc kāda laika septembra sākumā mani vecāki pasauca mani un māsu un izstās-
tīja, ka mums ir iespēja braukt uz Zviedriju. Vai mēs to gribam? Mums ar māsu 
vieniem būtu jābrauc uz Ventspili, mani vecāki vēl paliktu Rīgā. Bija samērā 
grūta situācija. No vienas puses – mans tēvs bija palaists vaļā no vāciešiem, bet 
viņš jutās joprojām apdraudēts, un viņš arī zināja, kas notiks, ja krievi ienāks. 
No otras puses – man bija ļoti slims brālis un manai mātei bija ļoti grūti viņu 
atstāt. Man liekas, māte būtībā negribēja braukt. Un tad tēvs teica: ja viņa ne-
brauc, arī viņš paliks. Un to konfliktu viņi nebija savā starpā izšķīruši. Viņi 
gribēja nogaidīt un redzēt, kas notiks, jo bija jau tā iespēja, ka varbūt būs tāpat 
kā 1918. gadā. Bet nu katrā ziņā viņi mūs, bērnus, aizsūtīja. Mēs samērā ātri 
izšķīrāmies par to, ka jābrauc. 

Kāds paziņa mūs ar smago mašīnu veda caur Tukumu. Tad mūs iesēdināja 
tādā šaursliežu vilcieniņā, Talsos laikam, un tas mūs noveda Ventspilī. Mums 
bija līdzi puse no vienas fotogrāfijas, un mums bija jāiet Ventspilī uz policiju, un 
tad tur bija kādi cilvēki, kam bija otra puse, un tad viņi mūs nometināja kaut kur. 
Bet Ventspilī mums iznāca samērā ilga dzīvošana, jo tā satiksme starp Zviedriju 
un Latviju bija pārtrūkusi kaut kādu iemeslu dēļ. Un oktobra sākumā ieradās 
arī mani vecāki no Rīgas. 

Piektdien, 13. oktobrī, uzreiz nāca ziņa, ka jābrauc uz krastu. Mūs sasēdināja 
vienā smagajā mašīnā un brauca uz dienvidiem no Ventspils. Bet šoferis neat-
rada ceļu, apmaldījās, un mēs atbraucām atpakaļ. Domājām – nu laiva atkal 
aiziet. Bet tad izrādījās, ka tieši tonakt pa tiem mežiem, kur mums vajadzēja 
būt, vācieši bija gājuši un daudzus saķēruši. Tur mežs bija pilns. Nākamajā dienā 
mēs braucām atkal, un tad mūs aizveda uz vienām lauku mājām, kur mēs siena 
šķūnītī gulējām. Tad uzreiz nāca ziņa, ka nu jāiet uz krastu. Mums bija katram 
divi čemodāni, un mēs gājām. Pa priekšu gāja viena komisija, kam bija cigaretes 
un šņabis, ja nu vācieši nāk. Starp citu, mana māte gāja tajā komisijā. Bet nu ne-
viena vācieša nebija, un mēs laimīgi tikām jūrmalā. Un tad bija tāda maza laiva, 
ar kuru pārcēla uz vienu samērā lielu zvejas laivu, saucās Krīvis. Tā laiva jau sāka 
drusku šūpoties, un, kas bija tāds jutīgāks, tas jau sāka koļķēt. Bet tie zvejnieki, 
kas bija braukuši no Zviedrijas, negribēja braukt atpakaļ, jo tie organizētāji bija 
apsolījuši, ka būs viņu ģimenes, un to ģimeņu tur nebija. Zvejnieki pieprasīja, 
lai atstāj ķīlniekus. Starp citu, viens no tiem varēja būt mans tēvs. Nu un tad bija 
briesmīga runāšana. Es zinu, ka tur pienāca viens no organizētājiem un spieda 
manam tēvam rokā revolveri, lai nu viņš viņus piespiestu braukt. Uz to mans 
tēvs nepiekrita. Beigās viņus kaut kā pārliecināja, un tad mēs kādos divos trijos 
naktī sākām braukt. Jūra bija samērā viļņaina. Cilvēki gulēja tur, kur parasti ir 
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zivis, tur nu bija šausmīgs skats. Es ar vecākiem biju augšā. Un man nekad jūras 
slimība nebija, tā ka es to braucienu pārdzīvoju labi. 

Zvejnieki izstāstīja, ka zviedri divas lietas ņem nost – ieročus un šņabi. Un 
visiem jau bija ieroči, vai ne, un arī šņabis, lai uzturētu siltumu. Ar ieročiem 
jau neko nevarēja darīt, bet šņabi nu vajadzēja izdzert. Un tad, protams, deva 
tiem zvejniekiem arī, un tie nu bija pilnā. Uzreiz tālumā redzēja vienu karakuģi, 
un kapteinis teica: Sagriezīsim tā, lai mēs ar mugurpusi pret, tad mēs būsim tik 
mazi, ka viņi mūs neieraudzīs. Tas otrs saka: Tad mēs pazaudēsim kursu. Bet nu 
tas karakuģis par mums nelikās ne zinis. Ap kādiem trijiem četriem dienā mēs 
iebraucām Slītes ostā. Ļoti daudzas laivas jau šķībi nobrauca, bet šie puiši bija 
dūšīgi, mūs aizveda precīzi.

Mēs jau braucām ar to, ko varēja panest, bet tur vajadzēja būt arī divām grā-
matām. Es paņēmu vienu Zinaīdas Lazdas dzejoļu krājumu un Raiņa Jāzeps un 
viņa brāļi. Vēlāk Zinaīdas Lazdas dzejas krājumiņi tika pārdrukāti. Tās grāmatas 
man ir vēl tagad. Man visās grāmatās bija ex libri iekšā, ko Niklāvs Strunke zī-
mējis, un tur lielā mērā parādītas manas intereses tanī laikā – grāmatas un zirgi. 
Tā doma jau bija atgriezties. Saglabāt Latvijas kultūru un Latvijas inteliģenci 
ārzemēs. Un tanī laivā, ar kuru mēs braucām, bija arī profesors Bokalders, Jānis 
Kārkliņš – redaktors un rakstnieks, Brūno Kalniņa ģimene, mana onkuļa Kon-
stantīna Čakstes ģimene, dakteris Ogriņš, kurš bija sociāldemokrātu politiķis, 
Straume. Tur jau bija dažādi tie cilvēki, kurus pārveda pāri, jo visi meži bija 
pilni. Nevarēja nevienam teikt nē, jo viņi taču tūlīt varētu aiziet pie vāciešiem 
un nodot. 

Zviedriem bail no utīm

Mēs nokļuvām Slītes ostā, un mūs aizveda uz kādu baznīcu, kur dabūjām siltu 
šokolādi vai kafiju, sviestmaizes, kā arī varējām pārgulēt. Tas likās kā liels pārstei-
gums – gaisma, visas ielas un ceļi bija apgaismoti, un siltums, un tās sviestmaizes, 
un viss ēdiens. Jo sevišķi jau tās pēdējās dienas Latvijā bija pavisam citādas. Pēc 
tam mūs pārveda uz vienu armijas noliktavu, mēs dabūjām gulēt teltīs, un tad 
mūs atutoja. Pēc tam aizveda uz Visbiju, un kādas dienas nodzīvojām tur. Tieši 
tanī laikā vācieši bija nogremdējuši kādu Zviedrijas kuģi, kas uzturēja satiksmi 
no Gotlandes uz Zviedriju, un tad zviedri bija briesmīgi nobijušies. Kad mūs 
veda pāri uz sauszemi ar vienu karakuģi, mums visiem bija glābšanas vestes un 
viss bija tumšs. Bet mēs nonācām laimīgi galā, un tad mūs veda uz karantīnas 
nometni. No sākuma tur bija samērā simpātiski. Vīrieši bija vienā nometnē, un 
sievietes otrā, mēs varējām brīvi staigāt pa to mazo pilsētiņu. Un reiz zviedri 
mūs uzaicināja uz pusdienām mājās. Tāds skolotājs, es atceros. Pirmais iespaids 
bija, ka zviedri ir ļoti labvēlīgi. Mūs aizveda uz vienu drēbju veikalu, un es varēju 
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dabūt uzvalku un vēl kaut kādas drēbes. Bet tad viņi atrada uti vienam vīrietim, 
man šķiet, un uzreiz bija dzeloņdrāšu žogs priekšā un kareivji mūs apsargāja. 
Es domāju, ka tas bija dēļ tām utīm, jo viņi nezināja, ko ar to uti darīt. Sūtīja uz 
Stokholmu, lai pārbauda, jo tā varētu pārnēsāt tīfu. Un tad bija briesmīgs režīms. 
Bet tad jau latvieši sāka paši darboties, nometnē bija šaha turnīrs un volejbolu 
spēlēja, bija arī citas nodarbības. 18. novembri mēs ar tur nosvinējām. Noskaņa 
bija tāda, ka mēs uz īsu laiku esam atbraukuši. Visi tie patriotiskie saukļi un 
runas jau bija ļoti skaļas tanī brīdī.

Nu un tad sākās dzīvošana pa nometnēm. Sākumā Stokholmā nedrīkstēja 
apmesties bez atļaujas. Mans tēvs samērā ātri dabūja atļauju tur dzīvot, un viņš 
atšķīrās no mums, bet mēs braucām apkārt pa dažādām nometnēm. Vēlāk arī 
mana māsa un mamma aizbrauca, bet es nonācu vienā nometnē netālu no 
Upsalas un sāku studēt. Varēju dzīvot nometnē un braukt uz universitāti. Bet, 
lai es varētu tikt uzņemts universitātē, man bija jāraksta speciāls lūgumraksts 
karalim. Es dabūju karaļa atbildi, ka man tiek atļauts iestāties universitātē. No 
sākuma es Humanitārajā fakultātē studēju filozofiju un mācījos angļu valo-
du. Tur es dabūju bakalaura grādu. Un visu laiku jau nedzīvoju nometnēs. 
Es dabūju 100 kronu stipendiju no kādas reliģiskas organizācijas un pārcēlos 
dzīvot uz Upsalu. Pamazām situācija mainījās. Pirmkārt, ekonomiski ļoti 
grūti bija izdzīvot ar tām 100 kronām. Otrkārt, radās jautājums, ko es ar savu 
izglītību darīšu. Mācīt angļu valodu zviedriem man likās absurdi. Caur filo-
zofiju es sāku interesēties arī par matemātiku un dabas zinātnēm un pārgāju 
uz Stokholmas Universitāti studēt fiziku un matemātiku. Un tad es dabūju 
darbu un sāku strādāt.

Bet es jums pateikšu tā, ka mans pirmais darbs bija tikai uz vienu dienu. 
To kāds latvietis sagādāja. Toreiz bija tāds ļoti skaists angļu amerikāņu žurnāls 
Life. Un viņi gribēja, lai tam žurnālam noplēš nost vākus. Mani aizveda pie 
tādas milzīgi lielas čupas, un man bija jāplēš tie vāki nost. Man gāja briesmīgi 
grūti un lēnām. Tad kādi zviedru onkuļi par mani apžēlojās, ka viņi man pa-
līdzēšot. Un tad viens divi noplēsa tos vākus. Un vēl teica: Neuzdod par maz tās 
stundas, uzdod kārtīgi! Pa Ziemassvētku brīvlaikiem es strādāju vienā veikalā, 
kur kalendārus taisīja, kaut kādu kantora darbu. Un tanī laikā bija samērā dzī-
va sabiedriskā darbība, te mums iznāca divas latviešu avīzes. Viena avīze, kur 
mani vecāki iesaistījās, saucās Latvju Ziņas. Tad es tur strādāju pie Šleieriem. 
(Šleiers tagad Rīgā taisa apgādu Daugava.) Tur arī kantora darbus darīju. Tie 
bija vairāk tādi periodiski darbi. Pastāvīgāks darbs man bija tramvaju pārvaldē 
Stokholmā. Es pamazām nonācu tur, ko viņi sauc par nakts kasieriem. Man bija 
jāpieņem nauda no konduktoriem, kad viņi beidza savu darbu. Viņi uz tādas 
paplātītes salika kronas un ēras, visu to sīko naudu, un vēl papīra naudu. Man 
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tas viss bija jāsaskaita un jātaisa saraksts, un, kad es beidzu savu darbu, tad nu 
bija visam jāštimmē. Ja neštimmēja, tad tā starpība bija jāsedz. Man reizēm arī 
tā gadījās, bet samērā mazas summas, tā ka nebija tik traki. Un tas likās ļoti labs 
darbs priekš studenta, jo tas bija kādas četras stundas ilgākais. Sākās vakarā, 
bet tas agrākais, man liekas, bija pulksten sešos. Un vēlākais, kad beidzās, bija 
pulksten vienos. Strādāju trīs dienas, un viena diena bija brīva. Neatkarīgi, vai 
tā bija svētdiena vai Ziemassvētku vakars. Ar zviedru kolēģiem attiecības bija 
labas. Pie kāda no viņiem esam bijuši arī mājās. Darbā esam vienmēr satikuši 
labi, bet tādas ciešas draudzības mums nekad nav bijis. 

Ko jūs te meklējat?

Jāsaka, ka zviedru attieksme pret latviešiem nebija tik viennozīmīga. No vienas 
puses, sevišķi zviedru strādnieku aprindās, bija zināma kustība pret ārzem-
niekiem. Kad bija leģionāru izdošana, tad tie strādnieki rīkoja demonstrācijas 
pret leģionāriem – jo tie ir naciķi un ārzemnieki, ņem darbu nost. Bet, piemē-
ram, Upsalā studenti organizēja lāpu gājienu un gāja leģionārus aizstāvēt. Un 
mana sieva Ilga stāstīja, ka to pirmo gadu latvieši ir saukti par fašistiem, vismaz 
ziemeļos, kur viņa dzīvojusi. Tāpat kā Sibīrijā latviešus lamāja par fašistiem, tā arī 
zviedri, kas dzīvoja tālāk no centra, teikuši: Jūs, fašisti, ko jūs te meklējat?! Bet es 
lielā mērā apgrozījos zviedru inteliģences aprindās, un tur tomēr noskaņojums 
bija citāds. Kas mūs briesmīgi uztrauca, protams, bija tas zviedru melīgums un 
lišķība krievu priekšā. Redzat, zviedri kara laikā bija diezgan vāciski. Viņi ļāva 
vāciešiem braukt cauri Zviedrijai, vest karaspēku uz ziemeļiem, pārdeva viņiem 
rūdu un tēraudu. Kad karš izbeidzās un vācieši zaudēja, tad viņi, liekas, kaut 
kādā veidā gribēja kompensēt. Viņi noslēdza pāris tādus tirdzniecības līgumus 
ar Krieviju, kas bija briesmīgi labvēlīgi krieviem, un vispār mēģināja krieviem 
taisīties klāt. Tā sabiedrība jau nekādā veidā neskatījās kritiski uz to, kas notika 
Padomju Savienībā. Un tas mūs briesmīgi kaitināja.

Tolaik latviešu sabiedrība bija ļoti dzīva. Bija dažādas biedrības un draudzes, 
un arī avīzes. Un, protams, bija sava veida politiska rosība. Mums bija klubs 
Jaunliberāļi, es kādu laiku biju jaunliberāļu vadītājs. Bet jaunliberāļi kļuva veci, 
un tad tā lieta izjuka. Mēs tur lasījām grāmatas un diskutējām, runājām arī par 
politiku un ekonomiku. Mums, piemēram, profesors Aizsilnieks nāca un lasīja 
lekcijas, arī par tautsaimniecību stāstīja. Braucām arī uz kongresiem, jo mēs 
bijām tanī jaunliberāļu internacionālē.

1950. gadā es apprecējos. Kad kārtoju maģistra eksāmenus, tad jau mums 
bija bērns. Bet Ilga jau labāk zinās tos datus. No sākuma mēs dzīvojām vienā 
dzīvoklī ar maniem vecākiem. Viņiem bija tikai divas istabas un ķēķis, tur bija 
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samērā šauri, mums bija viena istaba. Tanī laikā Zviedrijā bija ļoti liels dzīvokļu 
trūkums, ļoti grūti bija tikt pie dzīvokļa. Bet tad, pateicoties tam, ka Ilga bija 
medmāsa, mēs dabūjām dzīvokli Solnā. Tur bija mūsu pirmais dzīvoklis. Un tad 
ieradās mūsu vecākais dēls. Es vēl studēju tajā laikā. Lai varētu strādāt Zviedrijā 
par skolotāju, bija jānokārto arī zviedru ģimnāzijas eksāmeni, un pašās beigās 
man bija jāraksta domraksti. Mēs bijām aizbraukuši uz vienu pansiju Dālarnē. 
Man bija jāraksta domraksti, bet mūsu dēls briesmīgi bļaustījās pa naktīm. Tad 
Ilga gāja ar viņu pastaigāties, kamēr viņš aizmieg. Un es tos beigu eksāmenus no-
liku. 1954. gada septembrī tas parādījās avīzēs – tolaik publicēja visus, kas nolika 
maģistra eksāmenus. Man bija maģistrs matemātikā un fizikā, un filozofijā. Tanī 
laikā bija briesmīgi liels skolotāju trūkums tieši matemātikā un fizikā. Un tanī 
pašā nedēļā, kad mans vārds parādījās avīzē, man zvanīja un piedāvāja ar pirm-
dienu sākt strādāt. Es nemaz nebiju tā domājis. Likās, ka es vēl tā pa universitāti 
pamācīšos un skatīšos, kā varētu turpināt studijas, un tikai pēc Ziemassvētkiem 
sākšu strādāt. Es biju viens pats mājās ar savu dēlu, kamēr Ilga strādāja. Viens 
piezvana un saka, vai es varot aiziet pie viņa. Es atbildu: Nē, man puiku nav kur 
likt. Nu diemžēl nekas nesanāks. Es vispār neesmu ieinteresēts, bet, no otras puses, 
tas bija turpat netālu. Un tā skola ir liela un laba. Svētdien agri no rīta šis zvana 
atkal, lai pirmdien nu sākot. Tad es pārdomāju un ar pirmdienu sāku strādāt. 

Atceros, ka pirmā man bija fizikas stunda un man bija jāmāca, kā darbojas 
elektriskais zvans. Es nemaz nezināju, vai tas zvans darbosies. Tomēr viss beidzās 
labi, jā. Bet tanī skolā es biju tikai aizvietotājs, īstais skolotājs atnāca atpakaļ, un 
tā tas darbs izbeidzās. Man vajadzēja meklēt citu darbu, un to es dabūju šeit, 
Danderīdā. Tas bija 1957. gadā. Tad jau es biju pavalstnieks, jo tikai pavalstnieki 
varēja dabūt valsts darbu. Tā no 1957. līdz 1990. gadam, kad aizgāju pensijā, 
esmu strādājis Danderīdas skolā. Un, ja man ir atļauts lielīties, man liekas, ka 
es biju labs skolotājs.

Skolas direktors, kā zviedri saka – rektors, toreiz bija viens tāds interesants 
kungs no Zviedrijas ziemeļiem, samērā vienkāršs, bet dūšīgs administrators. Arī 
matemātiķis. Kad viņš pārņēma skolu, tā bija šausmīgi nolaista, iepriekšējais 
direktors kaut kādas šmuces bija sataisījis. Viņam vajadzēja palīgu, un viņš uz-
aicināja mani. Toreiz tas saucās rektora sekretārs, es sāku strādāt par rektora 
sekretāru. Tas nozīmē, ka man bija pilnas slodzes stundas matemātikā un fizikā 
un vēl es palīdzēju rektoram ar visādiem darbiem – piemēram, izrēķināt algas 
skolotājiem un izstrādāt shēmas skolā. Un tad zviedri 60. gados ieviesa amatu 
studiju rektors, kas ir palīgs rektoram dažādos darbos. Tad jau bija jāizsludina 
konkurss. Uz to vietu laikam turpat 20 gabali pieteicās. Bet, neskatoties uz to, 
ka es biju ieceļotājs, tomēr iedeva to darbu man. Un tad, kad mans priekšgājējs 
pensionējās 1969. gadā, tad es dabūju rektora vietu. No sākuma tas bija skolā 
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te, Danderīdā, tur bija gan pamatskolas augstākās klases, gan ģimnāzijas klases. 
Bet 1982. gadā mēs uzbūvējām jaunu Danderīdas ģimnāziju. Un tur kā rektors 
es nostrādāju līdz 1990. gadam. 

Braukt vai nebraukt – tāds ir jautājums 

Vispār jāatzīst, ka te latviešu sabiedrībā agrāk bija divējāda nostāja pret brauk-
šanu uz Latviju. Bija tādi, kas ļoti agri brauca. Un bija arī tādi, kas apmeklēja 
Padomju Savienības sūtniecībā kādus pasākumus, ko rīkoja latviešu pārstāvis. Te 
jau bija tas slavenais Ķezbers un Ziemelis, un es nezinu, kas vēl. Tā bija tiekšanās 
saprast, kas Latvijā notiek. Bet es piederēju daļai, kas no tā norobežojās. Mums 
tā sajūta bija tāda, ka braukšana uz Latviju prasītu no mums zināmus meslus un 
tā būtu sava veida atzīšana tam, kas Latvijā notiek. Un tā jau faktiski bija, vismaz 
sākuma gados, jo tos, kuri brauca uz Latviju, intervēja radiofonā un par viņiem 
rakstīja tādā avīzītē. Tie cilvēki ne jau slavināja to, kas notiek Latvijā, bet nu, kad 
jau aizbrauca ciemos, kādu pozitīvu frāzi jau pateica, ko tad varēja izmantot. Un 
mēs tādā veidā negribējām meslus maksāt. Meita gan aizbrauca ar savu vīru pie 
viņa radiem 1976. gadā. Viņai bija liela ziņkāre par to, kas Latvijā notiek un kā 
tur ir. Tad jau bija ļoti ierobežota tā braukšana, viņi jau visur nevarēja tikt. Radi 
jau sirsnīgi viņus saņēmuši un sūtīja visi arī sveicienus. Kristīne tik teica, ka tie 
radi negribēja viesnīcā sēdēt un runāt, viņi arvien aicināja iet ārā pastaigāties 
un tikai tad gribēja runāties. 

1988. un 1989. gadā sāka tās lietas noritēt citādi. Es ļoti labi atceros, ka man 
skolā strādāja viena krieviete par klavierskolotāju, un vienu reizi mēs sākām 
runāt. Viņa saka: Nu tev jābrauc uz Latviju. Es saku: Ko tad es Latvijā darīšu? 
Bet nu sāku pamazām domāt un pār-
nācu mājās, un teicu Ilgai: Brauksim 
uz Latviju! Man vēl māte bija dzīva, 
un bažījāmies, ko nu viņa teiks. Bet 
pamazām tā ideja nobrieda, un tad 
jau rīkoja tādus kopējus braucienus. 
Mēs arī pieteicāmies. Labu laiku mēs 
neko par to nedzirdējām, nekādas 
ziņas, vai nu būs vai nebūs tas brau-
ciens. Un tikai dažas dienas pirms 
tam uzzinājām, ka brauciens būs, bet 
vīzas dabūjām tikai dienu iepriekš. 

Mēs tur bijām kādi 20 līdz 30 cil-
vēki. No mūsu ģimenes braucām: 

Jānis Konstantīns Čakste 80. gados. 
Foto no ģimenes albuma
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Ilga un es, mūsu meita Kristīne ar saviem diviem puikām un arī mūsu jaunā-
kais dēls Kārlis. Vispirms braucām ar kuģi uz Helsinkiem, tad no Helsinkiem 
gāja mazs kuģītis uz Tallinu. Atmiņā labi palikusi stāvēšana rindā un gaidīšana, 
lai visi tiktu cauri kontrolei. Tur laikam bija kaut kādi somi bez vīzas, un tie 
krievi nezināja, ko ar viņam darīt. Un tad nevis pasauca viņus malā, kamēr 
izdomā, ko darīt, bet visiem cilvēkiem bija jāstāv rindā un jāgaida. Nu beigās 
mēs tikām cauri, un tad tur bija autobuss, kas mūs veda uz Rīgu. Mēs dzīvojām 
viesnīcā Latvija. 

Brīvvalsts latvietis padomju laika Latvijā

Rīgā mēs iebraucām samērā vēlu, tomēr bērni jau tūlīt gribēja, lai mēs ejam kaut 
kur staigāt un apskatīties. Aizgājām uz to vietu, kur mēs dzīvojām – Valdemāra 
ielā 23, tanī laikā tā bija kaut kāda komunistiskās partijas vai armijas viesnīca. 
Mēs sākām runāties ar administratori, un es izstāstīju, ka esmu šinī mājā dzīvojis. 
Viņa saka, ka viņiem ir viens dzīvoklis, kas tiek turēts kā parādes dzīvoklis, ko 
viņa var parādīt. Un tas izrādījās tieši tas dzīvoklis, kur mēs dzīvojām! Tur, kur 
manam tēvam bija bibliotēka un zāle, viss sienas izkārtojums, griesti un grīdas, 
viss bija no veciem laikiem. Un maniem bērniem tūlīt jau radās cits priekšstats, 
kas mēs bijām te, Latvijā, bijuši. To mēs pirmajā vakarā apskatījāmies. Bet vispār 
jau iespaids bija stipri krievisks. Tas bija deformējoši. Visa tā viesnīca Latvija 
jau nu arī. 

Kārlis bija liels fotografētājs un sabildēja visas tās rindas, kas tanī laikā bija, tās 
bija tādas ļoti raksturīgas. Un vēl Ilga ļoti gribēja aizbraukt uz Ventspili, kaut arī 
to nedrīkstēja darīt. Kārlis ir ļoti uzņēmīgs, un viņš gāja pie tā Inturist direktora 
runāt. Beigās viņi atnāca un pateica mums: Jā, jūs varat braukt, bet jums jābrauc 
ar pēcpusdienas vilcienu, kas iet caur Jelgavu. Un jums ir jāsēž pirmajā vagonā. 
Un tad vilcienā bija viena dāma, kura sēdēja Ilgai blakām un visu laiku lasīja. 
Tad mēs brīžam zviedriski runājām, domājām, to tā sieviete varbūt nesaprot. 
Arī viņu Kārlis nofotografēja. Ventspilī radi mūs sagaidīja, un mēs palikām pie 
viņiem kādu nakti, Ilga redzēja savu vecāku māju.

Pirmajā dienā mēs gājām kopā ar visiem pārējiem, mums rādīja Rīgu. Va-
dītāja bija tāda īsta intūristu dāma. No sākuma briesmīgi stāstīja, bet tad kaut 
kādā veidā viņa dabūja zināt mūsu uzvārdu, tad viņa palika stipri jocīga un ļoti 
uzmanīga. Bija arī izbraukums uz Jūrmalu, un tas jau nu bija briesmīgi deformē-
jošs. Mēs aizbraucām uz Majoriem, un tur bija tikai krievi. Kaut kur Bulduros 
paēdām pusdienas, un tad mēs teicām, ka tagad iesim paši uz savu roku meklēt 
mana tēva vasarnīcu. Iesēdāmies vienā taksītī un teicām, lai viņš brauc pa Bul-
duru prospektu. Adresi es neatcerējos, bet to virzienu es apmēram zināju. Un 
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šis drāž tik ātri, ko tik var, un mēs sakām: 
Lēnāk. Bet viņš nesaprot. Jūrmala jau nu 
bija aizaugusi un pilnīgi pārmainījusies, 
tā ka es nevarēju nemaz īsti orientēties, 
tikai ceļš uzreiz izbeidzās. Nu es saku, lai 
brauc atpakaļ un lai brauc lēnām. Nē, viņš 
atkal drāžas. Nu un tad mēs redzējām, 
ka tā lieta neiet, es teicu: Apstājies, mēs 
iesim tagad kājām! Un tad tas automobilis 
piestājās tieši pie tēva vasarnīcas. Tur bija 
alkoholiķiem vai militārajiem atpūtas 
māja ierīkota. Mēs prasījām, vai tur var 
iet iekšā fotografēt. To nevarēja darīt, bet 
mēs tāpat no āra fotografējām, aizgājām 
uz jūrmalu, izstaigājām visu. Manam ma-
zākajam mazdēlam, tam jau nebija daudz 
gadu, viņam tās smiltis sevišķi gāja pie 
sirds. Bet tad viņš iegāja tādās peļķēs 
jūrmalā, un tās kurpes pēc tam smirdēja 
un palika melnas, jūra laikam bija netīra. 
Mēs izstaigājāmies un gribējām jau iet 
atpakaļ uz staciju, kad Kārlis ievēroja, ka 
divi kungi mums visu laiku sekojuši. Viņš 
viņus pat nofotografēja. Tā bija. 

Jā, mēs Rīgā tikāmies ar radiem, Ilgai 
bija atbraukuši arī no Ventspils. Un tad 
satikām manu māsīcu un brālēnus, kas 
bija izsūtījumā Sibīrijā. Viņi stāstīja savus likteņus. Tas jau bērniem briesmīgi 
gāja pie sirds, kā viņi, divi bērni, bija palikuši vieni paši Sibīrijā. Māte bija 
slimnīcā. Nu un tad atkal mūsu jaunākais dēls, viņš bija ievērojis, ka varot īrēt 
automobiļus. Un viņš gribot braukt uz Jelgavu. Jelgava bija tikko atlaista, tur 
varēja braukt. Agrāk jau uz Jelgavu nedrīkstēja braukt. Bet nu par to, ka varēja 
automobili īrēt, par to katrā ziņā neviens nebija dzirdējis. Un Kārlis tad atkal 
gāja pie direktoriem, un pēc ilgas runāšanas viņi mums iedeva vienu mašīnu. 
Un izprasīja, kur mēs brauksim. Mēs teicām – uz Jelgavu, pie manas māsīcas. 
Bet klusībā mēs jau bijām norunājuši, ka izmetīsim vienu līkumu un aizbrauk-
sim uz Aučiem, un apskatīsimies, kā tur izskatās. Pie manas māsīcas jau nu bija 
sirsnīga tikšanās un jocīgā kārtā nekādā veidā nejuta visu to gadu starpību, ka 
tik ilgi mēs nebijām redzējušies. Mēs jau tagad pavisam citi cilvēki – gan viņi, 

Pie vectēva “Aučiem” 90. gados. 
Foto no ģimenes albuma 
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gan mēs, bet tāda brīva un sirsnīga izrunāšanās bija. Mēs aizbraucām arī uz 
Aučiem un redzējām, cik tur bēdīgi izskatās. Tas bija traģisks brīdis, to var teikt, 
jā. Tur agrāk bija ļoti smuks ābeļdārzs, tas izcirsts. Un māja pilna ar visādiem 
iedzīvotājiem. Tur nemaz nevarēja visur tikt iekšā, mēs tik pie vienas vecas lat-
viešu mammiņas iegājām. Kad mēs braucām mājās, mašīna sāka rādīt sarkanu 
uguni. Tas benzīns bija tā nomērīts, lai knapi, knapi pietiek. Benzīntanki jau 
droši vien bija kaut kur, bet mēs nepratām tanī laikā vispār tikt uz priekšu. Pat 
braukt ar autobusu mēs nepratām. Radi un skolasbiedri tā kā uz rokām nēsāja. 
Mūs jau vizināja, vienreiz pat ar ātrās palīdzības mašīnu bija ar mieru vest uz 
kapiem. Skolasbiedri bija veselu balli uztaisījuši. Mēs bijām apmēram 20 puiši, 
kad beidzām ģimnāziju. Viena trešdaļa bija Latvijā, viena trešdaļa bija trimdā 
un viena trešdaļa – pazudusi. 

Tagad jau mēs visu mākam paši. Kad mēs pēc vairākiem braucieniem varē-
jām paši tikt galā autobusā un tramvajā vai vilcienā, tad jau mēs jutāmies ļoti 
varonīgi. Un 1991. gadā mēs braucām ar savu mašīnu uz Latviju. 1995. gadā 
bijām Latvijā 10 reižu, bet tas bija gandrīz par daudz, sevišķi, ja nav pašiem sava 
dzīvokļa, kur palikt. Tagad daudziem latviešiem ir dzīvokļi Rīgā, tā ir pavisam 
cita sajūta, kad ir kur palikt. 

Bet nu pirmā braucienā mēs izstaigājām kapus, izstaigājām Jūrmalu, bijām 
Jelgavā un Ventspilī, bijām Aučos, tikāmies ar radiem, klasesbiedriem un drau-
giem. 

Intervija NMV-455, ierakstīta Stokholmā 1996. gadā.
Atšifrēja Ilze Gensberga.
Intervēja un publikācijai sagatavoja Baiba Bela. 
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Pirmoreiz viņu iepazinu 
neklātienē, kad noklausījos 
1996. gadā tapušo interviju 
ar trim vingrošanas grupas 
dalībniecēm Zviedrijā – Iza-
bellu Cielēnu, Skaidrīti 
Dimiteri un Ainu Zvej-
nieci. Intervijā, cita citu 
papildinot, viņas stāstīja 
par nonākšanu Zviedrijā, 
pirmajiem iespaidiem un 
iedzīvošanos, tādējādi atklā-
jot pilnīgi atšķirīgus skat-
punktus un redzējumus. No 
visām trim Ainas balss bija 
vismazāk dzirdama. Tāpēc 
2007. gadā devos uz Zvied-
riju uzklausīt tieši Ainas 
stāstu. Šoreiz bijām divatā 
un atmiņas raisījās nepie-
spiesti.

Aina Zvejniece dzimusi 1926. gadā Rīgā, bērnību pavadījusi drau-
dzīgā un saskanīgā ģimenē pilsētas nomalē. Sākoties skolas gaitām, viņa 
dodas uz pilsētas centra skolu. Pateicoties skolotājas ieteikumam, vasaras 
brīvlaikā Aina strādā par aukli Latvijas otrā prezidenta Zemgala ģimenē 
“Aučos” Jelgavas apkārtnē. Kad 1944. gadā padomju karaspēks ietriec ķīli 
Latvijā un ieņem Jelgavu, sākas Ainas Zvejnieces bēgļu gaitas līdz ar tūk-
stošiem citu, kuri dodas uz rietumiem – uz Kurzemi, kur vēl notiek cīņas. 
1944. gada rudenī kopā ar Zemgala ģimeni Aina Zvejniece pārceļas uz 
Zviedriju Latvijas Centrālās padomes organizētajā bēgļu laivu braucienā. 
Dzīvesstāsts atspoguļo notikumus Latvijā pirms došanās trimdā un dzīvi 
svešumā. 

Aina Zvejniece

Aina un Gunars kāzu dienā, 1955. Foto no ģimenes 
albuma 
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Šobrīd Aina Zvejniece aktīvi iesaistījusies Stokholmas latviešu baznīcas drau-
dzē, dzied latviešu korī, brīvajos brīžos pieskata mazdēlu Adrianu un runā ar 
viņu latviešu valodā. 

Sekojot stāsta hronoloģijai, lasītājam sagatavotas epizodes, kas raksturo Ainas 
personību, saikni ar vecākiem, kas palika Latvijā, un sākumā neskaidro savas 
dzīves ceļa veidošanos svešajā valstī. Aina viena no pirmajām sāka apciemot 
vecākus okupētajā Latvijā. Viņas stāstā liela loma ir ģimenei, kas ļāva pievērst 
vajadzīgo uzmanību bērnu un vēlāk arī mazbērnu audzināšanai un tagad dod 
iespēju ģimenē sarunāties latviešu valodā. 

Ieva Garda-Rozenberga

Kā tikt pie konfektēm

Esmu dzimusi 1926. gadā Rīgā, Duntes ielā Sarkandaugavā. Man priekšā 
jau bija brālītis Jānis, divus gadus vecāks. Tēvs bija ierēdnis un daudz ne-
pelnīja, bet manai mātei viņš aizliedza strādāt, jo viņai bija jākopj bērni. 
Tomēr mēs dzīvojām labi un bijām saskanīga ģimene. Mana bērnība bija ļoti 
skaista. 

Sarkandaugava 30. gados bija plata upe, tecēja paralēli Duntes ielai, mēs tur 
gājām slidot, savukārt uz Mežaparku – slēpot. Mamma iemācīja gan slidot, gan 
slēpot. Atceros, ka četru gadu vecumā dabūju Ziemassvētkos lelli – Grietiņu. 
Tā man ir vēl tagad.

 Skolas gaitas sāku Kronvalda pamatskolā. Mēs tur bijām samērā daudz no 
Kundziņsalas puses. Kronvalda pamatskola bija izslavēta. Uz skolu braucu ar tram-

vaju, biļetes cena bija septiņi 
santīmi. Kad sagribējās goti-
ņas, par tramvajam domāto 
naudu iegādājos saldumus un 
nācu atpakaļ uz Sarkandau-
gavu kājām. Par septiņiem 
santīmiem varēja dabūt septi-
ņas gotiņas – bez papīra mak-
sāja vienu santīmu gabalā, ar 
papīru – divi santīmi. Tagad 
esmu braukusi uz Sarkan-
daugavu un man liekas – šito 
lielo gabalu es nācu dēļ septi-
ņiem santīmiem par gotiņām!

Aina Zvejniece 

Slidotava uz Sarkandaugavas ledus. Staltā ēka Duntes 
ielā, kurā Aina dzīvoja, 1931. Foto no ģimenes albuma 
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Raibas dienas, raibi gadi

Kad mācījos 4. klasē, radās iespēja turpināt mācības ģimnāzijā. Iestājos 2. pilsētas 
ģimnāzijas sagatavošanas klasē. Iekļuvu franču valodas klasē. 

Kad 1940. gada 17. jūnijā krievu karaspēks ar tankiem iebrauca Rīgā, atce-
ros sekojošu epizodi: netālu no Centrālstacijas laukuma krievu zaldāti iesvieda 
kanālā policistus. Steidzos, cik ātri vien varēju, uz mājām un paslēpos, bailes 
bija milzīgas.

Diez vai īsti tomēr sapratām, cik nopietna ir situācija. Zinu, ka dažas no 
manām draudzenēm bija iestājušās pretdarbības pulciņos, bet es ne. Atceros, 
ka krievu karavīri gāja gar mūsu skolu, bet mēs sēdējām logā un mēdījāmies. 
Tagad, kad tā atminas, jādomā, kādas muļķības darījām, jo toreiz mums taču 
par tādu lietu varēja iznākt lielas nepatikšanas. 

Kad skolā bija vasaras pārtraukums, mums vienmēr bija jābrauc uz laukiem 
strādāt. Tas bija vēl pirms kara un turpinājās arī, kad vācieši bija ienākuši. Es 
parasti gāju pie radiem ganīt govis. Pēdējos skolas gados mani sūtīja retināt 
cukurbietes Zemgalē. Bet no vasaras darbiem tomēr govju ganīšana visspilgtāk 
palikusi atmiņā. Pat sapņos skaitīju, vai tik visas ir! Daudz to govju tur nebija, 
varbūt desmit, bet tas bija Vidzemē, kur nebija pļavas, vienīgi meži visapkārt. 
Es nebiju iedomājusies, ka ganam ir tik grūti. Bet, tā kā saimniece bija mana 
radiniece, tad man gluži tik grūti kā citiem arī nebija. No tā laika man ir ļoti 
gaišas atmiņas.

Pēdējā vasara pirms ģimnāzijas beigšanas man bija izšķiroša – vajadzēja 
kaut kur braukt un strādāt, bet es vēl nezināju, kur. Atnāca mana vingrošanas 
skolotāja. Mācībās man negāja pārāk labi, bet sportā gan biju teicamniece. 
Viņa mani diezgan labi ieredzēja un jautāja, vai es negribot braukt pieskatīt 
kādu puisīti Zemgalu1 ģimenē, kas dzīvoja Jelgavas tuvumā Aučos, turpat, kur 
Čakstes2 ģimene. Es skolotājai atbildēju: Jā, braukšu! Paņēmu vasaras kleitiņu 
un aizbraucu.

Toreiz mani vecāki dzīvoja Slokā. Tēvs bija atlaists no darba Rīgā, un, tā kā 
mamma un vecmamma bija no Slokas, tad mani vecāki devās uz turieni. Tēvs 
sāka strādāt par feldšeri Slokas celulozes fabrikā. No Slokas es ļoti veikli varēju 
tikt līdz Jelgavai ar kuģīti, kas toreiz kursēja pa šo ceļu. Kuģītis piestāja pie 
pašām Auču mājām. Tur priekšā mani sagaidīja Čakstes kundze un Zemgala 
ģimene – divas meitas un viens maziņš puisītis, kam nepilni divi gadiņi. Pie-
redzes ar bērniem man īpaši nebija, bet gāja labi. 

1  Gustavs Zemgals (1871–1939) – Latvijas Republikas otrais prezidents.
2  Jānis Čakste (1859–1927) – Latvijas Republikas pirmais prezidents. Trimdā uz Zviedriju 

devās Jāņa Čakstes dēls Mintauts ar ģimeni.
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Kad sākās krievu iebrukums un viņi tuvojās Jelgavai, Čakstes un Zemgali 
paņēma divus zirgus, divas govis un brauca prom, es viņiem devos līdzi. Sāku-
mā visi domājām, ka uz kādu laiku pamuksim, lai pēc neilga laika, kad viss būs 
nomierinājies, varēsim doties atpakaļ. Braucot prom, ceļš veda garām Slokai. 
Ieskrēju savās mājās, kur tobrīd tēvs atradās viens. Viņš man teica: Brauc! Vēlāk, 
kad mamma atnāca mājās un uzzināja, kas noticis, viņa tēvu esot izbārusi un 
pārmetusi: Ko tu to skuķi laidi? No vienas puses, es gan tajā brīdi vēl nebiju ap-
tvērusi, ka bēgsim pāri jūrai. Atceros, ka tēvs man teica: Te tev liks tranšejas un 
grāvjus rakt. Pabrauc, pabrauc līdzi! Tā arī darīju, pabraucu līdzi...

Bēgļu pārpilnā laivā 

Pati braukšana Latvijā bija bez sarežģījumiem. Kad izplatījās ziņa, ka Čakstes 
kundze ir ceļā, tad mūs visus godam cienāja. Jāsaka, ka jaunieši tomēr uzņem 
kara stāvokli citādāk nekā pieaugušie. Man jau 17 gadu, bet biju diezgan vēl 
bērnišķīga. Bet, kad tuvojāmies jūrai, es sapratu, ka patiešām brauksim prom. 
Nonācām Jūrkalnē, kur mums sanāca gaidīt laivu vairāk kā mēnesi. Tad kādu va-
karu saņēmām ziņu, ka laiva ir pienākusi. Gājām uz jūrmalu pa mežu, visapkārt, 
protams, tumšs, un likās, ka turpat brikšķ un brakšķ. Nezinājām, vai mūs kāds 
novēro. Atnācām, bet laiva tomēr nebija piebraukusi. Nu jāstaigā atpakaļ, un tas 
ceļš likās patiesi šausmīgs. Turp ejot, vismaz bija apziņa, ka tagad beidzot kaut 
kas notiks, bet, kad laiva nebija pienākusi, uznāca bailes. Gaidījām vēl pāris nedē-
ļas. Atkal pienāca ziņa, ka laiva ir, un mēs gājām atkal. Šoreiz gan laiva tiešām bija 
klāt. Tā saucās manā uzvārdā (lai gan toreiz vēl nezināju, ka nākotnē tāds man 
būs) – Zvejnieks. Vispirms bridām uz mazu laiviņu, lai ar to tiktu pie lielās laivas. 
Lielā laiva bija domāta droši vien apmēram 75 personām, mēs bijām ieradušies 
160. Vienā brīdī paziņoja, ka tagad vairāk cilvēkus nevarēs paņemt līdzi – laivā 
nav vietas. Bet es vēl stāvēju krastā! Čakstes kundze tika uznesta laivā, Zemgalu 
ģimene arī. Skrēju ūdenī ar vienu vienīgu domu – man jātiek laivā, kur tad es 
atpakaļ braukšu! Tiku klāt pie laivas un uzrāpos. Dzirdēju, kāds saka: Skuķis 
jāņem līdzi. Tā es viena no pēdējām tiku. Augšā visi vairs sasēsties nevarēja, 
bet apakšā jau bija mātes un bērni. Kādu laiciņu stāvējām kājās, bet tik ilgi jau 
tā nespēj. Pamazām ierīkojāmies tā, lai katram iznāktu kur sēdēt. Mugurā man 
vēl arvien bija tā pati vasaras kleitiņa. Vēlāk dabūju bikses no Zemgala kunga.

Braucām mēs ļoti ilgi. Satraucošu brīžu netrūka. Kādā mirklī motors apstājās. 
Vēl satraucošāk tomēr bija, kad pamanījām zemūdeni. Redzējām, ka nāk no 
tālienes, dodas uz mūsu pusi. Pie sevis domāju: mēs te esam tik daudz un bērni 
arī lielā skaitā, vai tiešām nodarīs mums ļaunu? Zemūdene piebrauca mums 
pavisam tuvu, apskatījās, bet pēc tam tiešām aizbrauca. 
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Braucām vienu nakti, vienu dienu un tad uzskrējām uz sēkļa, kur vēl no-
sēdējām diennakti un vēl vienu nakti, iznāca diezgan ilgi. Kaut kā bija jāiešūpo 
laiva, lai tā noietu no sēkļa. Mudināja, lai mēs visi pavirzāmies uz vienu pusi, 
tad uz otru, lai iekustinātu, bet laiva stāvēja uz vietas. Tomēr sajūta bija samērā 
laba, jo šajā brīdī jau varējām saredzēt Zviedrijas krastus. Tika atrasta muca un 
kaut kas līdzīgs airim. No laivas tika norauta kāda laža. Kāds sportists ar šiem 
priekšmetiem izairējās malā. Attālums tomēr bija diezgan pamatīgs – kādi trīs 
kilometri no krasta. Viņš krastā sameklēja laivu un ar to atairējās atpakaļ. Pa-
ņēmis līdzi Aizsilnieka3 kungu, kurš prata zviedriski, atkal devās uz krastu, lai 
tur sarunātu palīdzību no zviedru zvejniekiem. Tad arī noskaidrojās, kāpēc viņi 
nebija braukuši palīgā. Izrādījās, ka atrodamies aizliegtā zonā, tur viņiem bija 
liegts iet jūrā. Turklāt viņi tobrīd nezināja, kas mēs esam.

 

Pirmais vārds zviedriski

Priekšrocība atrasties uz klāja ļāva sekot notikumu norisei, biju lietas kursā. 
Mātes un bērni, kuri atradās apakšējā stāvā, nezināja, kas notiek. Tuvojās nakts. 
Sāka nākt zviedru zvejnieku laivas, kuras veda mūs krastā. Mūsu laivā vairāki 
bija no Latgales – vienkārši, feini puikas. Tiem līdzi paņemts šņabītis. Cienāja 
zviedru airētāju, kurš veda mūs krastā. Tas saka: Skål! Tas tad arī bija pirmais 
vārds, kuru iemācījos zviedriski – Priekā!

Atradāmies Fidē, Gotlandes salas pašos dienvidos, kur vēl neviens no baltiešu 
bēgļiem nebija izkāpis krastā. Bēgļi parasti izkāpa krastā Slītē,4 kas atrodas Got-
landes austrumos. Tā kā lielā laiva bija diezgan augsta, tad vecākiem cilvēkiem, 
piemēram, Zemgala kundzei un Čakstes kundzei, nebija iespējas pašām izkāpt. 
Tas nozīmēja, ka viņas un arī mātes ar bērniem palika uz laivas un brauca tālāk 
uz Slīti. 

Mums, pārējiem, izkāpjot Fidē, bija sagādāts zirgs un līnijdroška, kas mūs 
aizveda uz Fides baznīcu. Draudzes namā mūs sagaidīja baznīcas dāmas, kas 
bija jau izvārījušas kafiju un sagatavojušas sviestmaizes. Apgaismotā draudzes 
mājā dabūjām baltmaizi un šokolādi, kakao. Brīnišķīgi! Kaut ko tādu sen ne-
bijām baudījuši. Vēlāk mēs sanesām baznīcā salmus. Es gulēju tieši zem altāra. 
Nu laikam tad Dieviņš teica: Tu labs skuķis, guli! 

Nākamā dienā mūs veda uz Visbiju. Vispirms visus atutoja – iegājām teltī 
visi pēc kārtas. Man jau nekādas drēbes nebija, bet zviedri bija saziedojuši un 

3  Tautsaimniecības doktors Arnolds Aizsilnieks (1899–1982). 1944. gadā Latvijas Universitātē 
iegūst doktora grādu tautsaimniecībā un tajā pašā gadā izbrauc uz Zviedriju.

4  Slītē latviešu bēgļi vēlāk uzstādīja piemiņas plāksni Paldies Gotlandei!
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tās mums izdalīja. Visbijā nodzīvojām diezgan ilgi, apmēram mēnesi, jo pa to 
laiku bija nogremdēts viens zviedru kuģis un nevienu nelaida braukt pāri jūrai. 
Sagaidījām tur Jaungadu. 

Jaunībā grūtības nav grūtas

Kādu dienu viena latviešu dāma teica: Esmu dzirdējusi, ka ir restorāns, kur 
vajag trauku mazgātājas. Nāc līdzi, aiziesim! Aizgājām, un viņi tiešām meklēja 
darbiniekus. Sākām tur strādāt ar visu to, ka trūka darba atļaujas, jo mums taču 
vispār nebija pat pases. Kādu kroniņu varējām tur nopelnīt, par to varēju no-
pirkt šokolādi un zeķes.

Pēc kāda mēneša mūs pārveda no Visbijas uz cietzemi, uz Fāgeršē (Fagersjö). Tur 
mums labi klājās, jo nometnē jau bijām sadraudzējušies un tagad jutāmies brīvāki. 
Sadalījām saimnieciskos uzdevumus. Kad bija jāmazgā trauki, tā likās tikpat kā iz-
prieca, jo izrāva no ikdienas. Vēl es tur pieskatīju mazus bērnus. Bet, ko mēs darījām 
vakaros, to es neatceros. Garlaicīgi nekad nebija, mēs visi sadzīvojām draudzīgi.

Nometnei apkārt bija žogs, kam varēja izlīst cauri, tā vakaros gājām uz Fā-
geršē ezeru. Kāpām kalnos un skatījāmies Stokholmas virzienā. Priecājāmies par 
spožo gaismu no lielpilsētas. Uz turieni vēl nedrīkstējām braukt. Laiks aiztecēja. 
Pienāca maijs, un mūs sāka sūtīt darbos. Mani ar kādu vecāku dāmu ierīkoja 
darbā Kumlā, kur atradās tekstilfabrika. Tur īrējām istabu. Fabrikā man bija 
jāšuj žaketēm piedurknes, kas ir sarežģīti. Sākumā reizēm iedeva pārstrādāt, 
bet es nekad nejutu, ka man būtu bargi pārmests – es kaut ko nemāku vai esmu 
nepareizi iešuvusi. Ar laiku iemācījos.

Ilgi es tur gan nepaliku, tikai pāris mēnešus. Pienāca ziņa no Aizsilnieka 
kunga. Stokholmas priekšpilsētā Saltsjobādenē (Saltstjöbaden) bija veikalu ķēdes 
Konsum izglītības centrs, kur jau strādāja četras latvietes, un viņš zināja, ka tur 
labprāt pieņemtu darbā vēl vienu. Es to darbu dabūju. Tā bija liela māja, drīzāk 
pils, kur apmācībās piedalījās gan topošie, gan esošie Konsum darbinieki. Mēs, 
latvietes, tīrījām telpas, klājām un novācām galdus, kā arī mazgājām traukus. 
Saimniece mums toreiz likās barga, bet viņai viegli ar mums nevarēja būt, jo 
zviedru valodu vēl pārāk labi nepārvaldījām. Tomēr gāja jautri. Dažreiz valodas 
šķērslis izraisīja pārpratumus. Piemēram, zvana telefons un es atbildu. Saprotu, 
ka vaicā pēc saimnieces. Taču es saku: vänta liten, tas nozīmē – gaida maziņo. 
Man tai vietā bija jāsaka: vänta lite – pagaidiet mazliet! Vēlāk tik apķēros – vai, 
ko es viņiem pateicu! Pie tam saimniece jau bija dāma cienījamā vecumā...

Mājturības darbus es Latvijā tikpat kā vispār nebiju veikusi. Saltsjobādenē 
iemācījos putru vārīt un kūciņas cept. Piektdienās parasti rīkoja deju vakarus. 
Pēc tam uz parketa palika melnumi, kuri bija jānotīra – uz ceļiem jātup un 
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jākasa nost. Mēs, meitenes, kasām, kasām, bet, cik ilgi kasīsi, sākām runāties 
un arī piecēlāmies kājās. Mums par laimi, saimniece nekad klusu nenāca, viņas 
soļus skaidri varēja dzirdēt, tā ka, tos saklausot, mēs atkal veikli pietupāmies 
un turpinājām darbu. Es saimniecei tīri labi patiku. To sapratu, kad pēc dažiem 
mēnešiem man uzdeva tīrīt viņas istabu. Tas bija paaugstinājums, jo to parasti 
darīja tikai zviedru meitenes.

1946. gadā Aizsilnieka kungs kopā ar vēl dažiem tautiešiem izkārtoja latviešu 
vakara ģimnāziju Stokholmā tiem, kas gribēja pabeigt Latvijā iesāktās mācības. 
Sapulcējās daudz jauniešu. Starp tiem bija arī mans nākamais vīrs Gunars. Pa 
dienu lielākā daļa no mums strādāja, un vakaros apmeklējām ģimnāziju. Tikai 
dažus skolniekus vecāki uzturēja. Brauca arī no citām pilsētām. Izglītību no-
beidzu trīs gadu laikā. 

Skolas gados es arī iesvētījos. Iesvētīšanas dienā Saltsjobādenes saimniece 
sarīkoja man pieņemšanu, kur varēju visus savus labākos draugus uzaicināt. Par 
šo skaisto žestu esmu tik ļoti pateicīga.

Pēc latviešu ģimnāzijas beigšanas noskaidroju, ka bez eksāmeniem varu 
iestāties māsu skolā. Tā arī izdarīju. Mamma kādreiz gribēja, lai es kļūtu par 
ārsti. Bet es tiku par māsu. Mana tante arī ir žēlsirdīgā māsa no Latvijas Sarkanā 
Krusta, taču viņa par māsu skolu stāstīja briesmu stāstus. Savukārt man ir tikai 
labi iespaidi. Kādu pusgadu strādāju slimnīcā par apkopēju, lai pārliecinātos, vai 
tā ir mana pareizā izvēle. Kad redzēju, ka jā, tad iestājos māsu skolā un mācījos 
trīsarpus gadus. Tā kā man pašai līdzekļu nebija, izvēlējos Svētā Ērika skolu. Tā 
bija Stokholmas pašvaldības pārraudzībā, un mācības tur bija par brīvu, turklāt 
studentiem piedāvāja istabu internātā. Manā kursā bija 32 meitenes. Mums kat-
rai bija sava istaba, bet, kad 
nācām mājās, tad bija jāiet 
garām vienai dāmai, kas 
sēdēja un pārbaudīja, lai 
vīrieši pie mums neuzkavē-
jas. Stingri, stingri, kaut arī 
tā nebija tā stingrākā skola. 
Citas draudzenes gāja Sar-
kanā Krusta māsu skolā. 
Tur ar kuru katru nevarēja 
pat draudzēties. Bet mūsu 
skolā neviens neprasīja, ar 
ko es satikos. Ko strādāt un 
mācīties bija daudz, bet va-
karos visas kursabiedrenes 

Ģimnāzijas sporta svētkos Stokholmā, 1947. Foto no 
ģimenes albuma 
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sanācām kopā un izsūdzējāmies par virsmāsu 
“pārestībām”. Skolas brīvdienās – Ziemsvētkos 
un Lieldienās – gāju piepelnīties šokolādes fab-
rikā, dzērienu fabrikā pie slīdošās lentes vai tīrīt 
dzelzceļa vagonus. Jaunībā visu var iespēt! Man 
patika mani studijas gadi. Pēc četriem gadiem 
diploms bija mans.

Atceros, kamēr vēl mācījos ģimnāzijā, likās, 
ka pastāv iespēja: viss nokārtosies un varēsim 
drīzumā braukt atpakaļ uz Latviju. Kad gāju 
māsu skolā, jau izskatījās citādāk. Sapratu, 
ka atrašanās ārpus dzimtenes nav īslaicīga. 
Vēstules vecākiem sūtīju uz savas vecmammas 
adresi, lai mammai un papam nebūtu nepa-

tikšanas. Pēc dažiem gadiem Zviedrijā sāku saņemt vēstules arī no vecākiem.
Mamma gan bija šausmīgi nikna, ka biju aizbraukusi, viņai pat sveiki ne-

pateikusi. Viņa mani nekad nebūtu laidusi. Viņai diezgan ilgi bija mazlietiņ arī 
tā kā rūgtums pret papu par to, ka es pabraucu līdzi. Mans brālis bija iesaukts 
vācu armijā. Viņš aizbrauca uz Vāciju un pēc tam uz Ameriku. Tā vecāki pa-
lika vieni paši. To visu viņa pastāstīja, kad atbrauca ciemos. Kādus divus gadus 
meklēju, kā to izdarīt. Izdevās nokārtot, ka mamma varēja atbraukt jau krievu 
laika sākuma gados. Arī es diezgan drīz sāku braukt ciemos uz Latviju. Braucu, 
kad viens bērns bija jau piedzimis un otrs – vēderā.

Jaunā sieva un mamma

Kad sāku iet māsu skolā, tad sāku ieiet arī zviedru sabiedrībā, līdz tam jau vairāk 
tikai ar latviešiem iznāca tikties. Māsu skolā citu latviešu vispār nebija. Tā kā 
dzīvoju internātā, tad man bija zviedru draudzenes un pacienti. Viena bija tāda 
īsta draudzene, bet citas gan man likās tādas jocīgas. Tā īsti nevarēju uzticēties, 
jo viņas neko nezināja par Latviju. Katram bija atsevišķi jāstāsta, un nākošā 
reizē, kad satikās, tad atkal: Ak tā, tu no Igaunijas. Un tad jau zūd griba kaut ko 
stāstīt, tik un tā neko nezinās. 

Protams, es satikos arī ar latviešiem no latviešu ģimnāzijas. Tad tur iznāca 
mazlietiņ tāds kā precību birojs, jo mēs visi bijām vienos gados. Mēs gandrīz 
visi viens ar otru saprecējāmies, kopā iznāca kādi pieci pāri. Es apprecējos ar 
Gunaru. Līdz laulībām draudzējāmies kādus desmit gadus. Nekāda steiga jau 
mums nebija. Mēs daudz ceļojām: ar vilcienu iepazinām Zviedriju, ar lidma-
šīnu – Eiropu. Mums bija tā saucamās ārzemnieku pases. 

Pēc četru gadu mācībām 
pilntiesīga žēlsirdīgā māsa, 1955. 

Foto no ģimenes albuma  
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Precēties izlēmām abi kopā. Aizgājām uz 
restorānu un teicām – nu mēs saderinājamies. 
Vienkārši. Tas bija tāds priecīgs brīdis, kaut 
bijām jau par to skaidrībā. Man tās precības 
pat nelikās tik nozīmīgas, bet mana tēva 
māsa, kas arī te bija, tā gan gribēja, lai šuju 
kleitu un ejam baznīcā. Laulības notika 
Lundā, jo tur dzīvoja Gunara tēvs Teodors. 
Viņa māte dažus gadus agrāk bija mirusi. 
Mācītājs Teriņš atbrauca un noturēja cere-
moniju latviski. Lundā un Malmē ļoti daudz 
latviešu dzīvoja. Tie Zvejniekus pazina. Un tā 
baznīcā bija daudz cilvēku. Uz kāzām atnāca 
radinieki un draugi, kas dzīvoja Gunara tēva 
mājā. Kad gājām baznīcā, tad sniegs sniga, 
bet, kad nācām ārā, lija lietus. 

Pēc kāzām man piešķīra mazu istabiņu 
slimnīcas tuvumā. Man jau bija paredzēts, 
ka turpināšu strādāt Stokholmas Dienvidu 
slimnīcā. Kad gaidīju vecāko meitu Ilzi, pa-
teicoties darbavietai, dabūju īrētu divistabu 
dzīvokli. Mums bija latviešiem tāds ārsts, kas 
bērnus sagaidīja. Ginekologs Āboliņš. Bet 
man jau daudz uz apskatēm nebija jāiet. Viņš 
teica: Kad kaut kas ir, tad piezvani! Paskatījās 
acīs: Tu droši vien jūties labi! Un mēs dikti 
gaidījām bērniņu. Vīrs bija ļoti priecīgs.

Ilze ir dzimusi 1963. gadā un Anneli – 
1968. gadā. Kad es vairs nevarēju strādāt, 
slimnīcai piederošo dzīvokli nedrīkstējām 
paturēt. Dzemdību atvaļinājums eksistēja, 
bet tas bija īss, un gribēju pirmos gadus būt 
mājās ar bērniņu. Sāku strādāt slimnīcā pa 
naktīm. Pārāk labi man tas nepatika, bet – kas jādara, jādara. Par laimi, drīz vien 
man piedāvāja strādāt nedēļas nogalēs, kad Gunars no sava darba bija brīvs un 
varēja pieskatīt bērnus. Priekšlikumam uzreiz piekritu.

Biju ievērojusi, ka turpat tuvumā pie slimnīcas būvē jaunus dzīvokļus. 
Pieteicos, ka tur labprāt vēlētos dzīvot. Laimējās! Mēs dabūjām īrēt trīsistabu 
dzīvokli.

Aina+Gunars=precēsimies! 1955. Foto no 
ģimenes albuma 

Lielie prieki – pirmais bērniņš Ilzīte, 1963. 
Foto no ģimenes albuma  
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Ciemošanās

Pirms piedzima Ilze, tas iznāk vēl Hruščova laikā, man mamma atbrauca. Viņa 
gan bija riktīgi nostrostēta, lai neko neskatās un neko nestāsta – neko, neko! 
Gandrīz izlikās, ka viņa nemaz neskatās, ko es rādu. Kad es teicu: Mammiņ, nu 
apskaties, apskaties, vai nav smuki! Tad viņa tik atbildēja: Ai, pie mums ar tā ir! 
Pat mājās, kad bijām divatā, viņa neko daudz nerunāja. Vismaz paps tā vēlāk 
atstāstīja, ka viņa bijusi kā lēmēta tajā pirmajā reizē. Viņa gandrīz tā kā gribēja 
pat braukt mājās jau pēc divām nedēļām: Nez, ko paps tur mājās dara? Bet tad 
nākošā reizē es viņus abus divus izsaucu. Mamma tad bija jau drusku mierīgāka. 
Paps atbrauca un par visu brīnījās. Mums ir ļoti daudz tiltu, un viņš visus tos 
izstaigāja. Es laikam esmu papa meita, jo viņš arī vairāk tā pozitīvi domā. Un 
tad atceros, ka viņus pratināja... 

Diezgan drīz (60. gadu beigās) es sāku apciemot vecākus Latvijā. Tad, kad 
Ilzei bija četri gadi un gaidīju Anneli, sāku braukt. Mums laimējās, jo drīkstē-
jām dzīvot mājās pie maniem vecākiem. Viņi dzīvoja Slokā, kur mēs drīkstējām 
ciemoties, bet tikai kādu kilometru tālāk prom sākās “ārzemniekiem” aizliegtā 
zona. Tik ļoti priecājos, ka varēju parādīt mammai un papam Ilzi. Kad gata-
vojāmies braucienam atpakaļ uz Zviedriju, mamma bija noraizējusies, kad tad 
atkal tiksimies. Brauciet nākamgad ar, viņa teica, un tā arī sanāca, ka turpmāk 
braucām katru gadu, kamēr vecāki dzīvoja.

Pirmajā braukšanas reizē visu ceļu bija tāds satraukums. Jābrauc bija ar 
kuģi uz Tallinu, tālāk ar nakts vilcienu (dienas gaismā bija aizliegts ceļot) uz 
Rīgu. Interesanti, ka arī turpmāk, kad braucām, katru reizi bija problēmas ar 
vilcienu biļetēm Tallinā. Tās pasūtījām caur ceļojumu biroju Stokholmā vismaz 

pusgadu pirms braukšanas, bet Tal-
linā ne reizi vien nezināja par tādām 
biļetēm. Visa tā lieta vienmēr sanāca 
ļoti sarežģīta. Dažus gadus bija īpaši 
problemātiska braukšana – bija jā-
brauc caur (toreizējo) Ļeņingradu, 
kur kaut kādās uzgaidāmās telpās 
caurvējā bija jāgaida veselu dienu. 
Muita kārtīgi kratīja, taisīja koferus 
un rokassomas vaļā un sīki izska-
tīja katru mantiņu. Apmēram jau 
zinājām, ko drīkst vest un ko ne. 
Mazliet varbūt palīdzēja, ka braucu 
ar bērniem.Mazdēls Adrians. Foto: Ieva Garda, 2007
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Bērni uzauguši latviskā 
garā, labi runā latviski. Par 
krieviem mums viņām ne-
kas nebija jāstāsta, jo pašas ar 
savām acīm bija redzējušas. 
Piemēram, Jūrmalas vilcie-
nā jau nevarēja izvairīties, 
visapkārt krievi un visi tikai 
krieviski runā. Žēl, protams, 
ka tālāk nekur nedrīkstējām 
braukt. Vecākiem bija stingri 
noteikts, cik tālu es drīkstu 
iet un ko atļauts darīt, ko 
ne. Ja gribēju apskatīties 
Brīvdabas muzeju, tad pa-
pus teica: Nē. Es esmu teicis, 
es esmu devis zvērestu, ka tikai līdz robežai. Muzejs atradās aiz tās robežas.

Pēc valsts neatkarības atgūšanas sākām domāt, ko darīt tālāk. Pārrunājām 
situāciju ar saviem bērniem, bet jautājums par pārcelšanos atpakaļ uz Latviju 
nekad īsti nebija aktuāls, jo tomēr pārāk ilgs laiks bija pagājis, lai uzsāktu jaunu 
dzīvi.

Vairāk kā 40 gadus nostrādāju Stokholmas Dienvidu slimnīcā kā žēlsirdīgā 
māsiņa (medicīnas māsa). Mana specialitāte ir ausu, kakla un deguna slimības. 
Pēdējos 10 gadus balansa laboratorijā biju nodaļas priekšniece. Darbs bija at-
bildīgs un saistošs. Labprāt uzklausīju slimnieku stāstus un dalījos viņu priekos 
un bēdās. Par katru dienu esmu pateicīga – izvēle bija pareiza.

Brīvajā laikā daudz nodarbojos ar sportu, sāku ar volejbolu un galda tenisu, 
pēc tam spēlēju vairāk tenisu, ko bijām abi ar vīru Gunaru iemācījušies jaunībā. 
Tagad esmu iesaistījusies sabiedriskajā darbā. Stokholmas latviešu baznīcas 
draudzē esmu atbildīga par latviešu kapu administrāciju. Vairāk kā 600 latvieši 
ir apglabāti Stokholmas Meža kapos.

Dziedu latviešu korī. Biju ar abām meitām, Ilzi un Anneli, 2008. gada Dzies-
mu svētku kopkora pulkā. Mums ir arī mazdēls Adrians – sešus gadus vecs, Ilzes 
dēls, kurš runā latviski tikpat labi kā mēs citi. Ģimenes valoda ir latviešu. Esmu 
pateicīga savai ģimenei par lielisko kopības sajūtu un mīlestību.

Intervija NMV-449, ierakstīta Stokholmā 2007. gadā.
Atšifrēja Maija Krūmiņa.
Intervēja un publikācijai sagatavoja Ieva Garda-Rozenberga.

Intervijas laikā ar Baibu Belu. Foto: Ieva Garda, 2007
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Gunara Zvejnieka dzīve ir 
īpaša vairākos aspektos. Pirm-
kārt, viņa pieredze zināmā 
mērā pārstāv visus 1927. un 
1928. gadā dzimušos puišus, 
kuri bija par jaunu leģionam, 
bet pietiekami veci, lai tiktu 
uzskatīti par noderīgiem ka-
ram jebkādā veidā. Tādējādi 
1944. gadā viņš no skolas 
sola nokļuva vācu gaisa iz-
palīgos. Otrkārt, atšķirībā no 
daudziem citiem vienaudžiem 
viņam gandrīz brīnumainā 
kārtā laimējās pēc kapitulā-
cijas no Latvijas dzīvam no-
kļūt Zviedrijā. Treškārt, viņa 
tēvam izdevās viņu izdabūt 
no militārpersonu nometnes, 
tāpēc Gunars nenokļuva starp 

tiem 140 latviešu leģionāriem, kurus Zviedrija izdeva Padomju Savienībai bēdīgi 
slavenajā 1946. gadā. 

Gunaram Zvejniekam gadījās piedzimt ģimenē, kas piederēja Latvijas elitei. 
Tēvs ir nācis no zemniekiem, izglītojies Tērbatā, bijis viens no Latvijas Civillikuma 
radītājiem un ieņēmis nozīmīgus posteņus Latvijas tieslietu sistēmā. Kaut arī ģime-
nei izdevās pārdzīvot tā saukto pirmo krievu gadu, palikšana padomju okupētajā 
Latvijā nebija iedomājama. Līdzīgi kā daudzi citi, pēc kara Zvejnieki ir izkaisīti 
visā Eiropā, un pamazām tēvam izdodas visus atrast un ģimeni apvienot. Tomēr, 
ja tiktāl var teikt, ka Gunara Zvejnieka dzīvi ir virzījusi ģimene, vēstures spēki un 
likteņa labvēlība, tad turpmākā dzīve ir bijusi paša rokās. Viņa pieredze Zviedrijā 
atspoguļo parasto latviešu bēgļu dzīves līniju – no trauku mazgātāja un rūpnīcas 
strādnieka līdz labi apmaksātam speciālistam. Gunars ir bijis ļoti aktīvs latviešu 
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sabiedrībā, kur mūzikas jomā ir paveicis vairākas svarīgas lietas. Kopā ar sievu 
izaudzinājis divas meitas, kuras ir latvietes. Gunara mazdēls piecu gadu vecumā 
runā trijās valodās.

Dzīvesstāsta intervija notika Zvejnieku dzīvoklī kādā vējainā 1996. gada no-
vembra dienā. Ārā jau bija tumšs, un skaisto skatu pa logu ievēroju tikai nāka-
majā ciemošanās reizē pēc desmit gadiem. Tobrīd skatījos uz plauktu, kas pilns 
ar lellītēm improvizētos latviešu tautastērpos un materializē saikni ar Latviju. Pie 
sienas dažādu tautu mūzikas instrumenti, kas atgādina par pasaules elpu. Lūdzu 
izstāstīt dzīvesstāstu. 2007. gadā satikāmies atkal, lai precizētu nianses toreiz stās-
tītajā stāstā un uzklausītu vēl daļu tā, kas palicis neizteikts. Kopā ar 1996. gada 
ierakstu tās ir četras stundas dzīvesstāsta intervijas, apmēram četrdesmit lappuses 
teksta. Vai tas ir tikai vai pietiekami daudz, atkarīgs no skatpunkta. Attiecībā pret 
dzīvi tas ir maz. Šai grāmatai – tieši tik, cik vajadzīgs. 

Baiba Bela

Jurista ģimenē

Mans vectēvs no tēva puses ir Andrejs Zvejnieks. Viņš dzima, kamēr vēl dzīvoja 
Bēthovens, – 1827. gadā. Vai tas nav fantastiski? Viņš apglabāts Valles kapos. 
Vectēvs laikam bija spirgts puika. Kad viņam nomira pirmā sieva, viņš apprecēja 
otru, kas bija mana vecmāmiņa Katrīne, varētu būt Vecvagars, bet varbūt ar ne. 
Vecmāmiņa bija dzimusi 1852., tātad viņiem bija 25 gadu starpība. Un mans 
tēvs Teodors dzima 1884. Viņš studēja Tērbatā.

Mans tēvs bija viens no Latvijas augstākiem tiesnešiem. Kā jūs zināt, Latvijā 
tiesu iekārtu veidoja miertiesa, apgabaltiesas, tiesu palāta, kas sastāvēja no viena 
cilvildepartamenta un viena krimināldepartamenta, un pēc tam bija vēl senāts. 
Un mans tēvs bija civildepartamenta priekšsēdētājs. 

Laime, ka viņš bija civildepartamentā, nevis krimināldepartamentā, jo tas 
varbūt bija iemesls, kāpēc mūs jau 1941. gada 14. jūnijā neizveda, jo liela daļa 
no viņa kolēģiem aizbrauca uz Sibīriju. Mums bija skaidrs, ka mēs būtu brau-
kuši vienā no nākošajiem transportiem. Kad krievi nāca otro reizi, tad nebija 
nekādu šaubu, ka mēs nepaliekam, ka mums ir jābrauc. Jāpiebilst, ka tēvs bija 
ne tikai tiesu palātas civildepartamenta priekšsēdētājs, bet arī viens no Latvijas 
Civillikuma radītājiem. Viņi bija kādi četri pieci vīri. Tas pats Civillikums tagad 
tika pārņemts un ievests atkal pa jaunu.

Mana mamma ir Irma Strautniece, dzimusi 1891. gadā. Viņa arī ir no 
Valles. Nevar nepieminēt faktu, ka viņas lielā mīlestība nav vis mans tēvs, bet 
viens cits jauneklis, kurš bija nešpetns pret komunistiem 1919. gadā un tika 
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nošauts 23 gadu vecumā. Vēl Zviedrijā viņa kādreiz apraudājās, kad iedomājās 
par to pirmo brūtgānu.

Mani vecāki precējās 1921. Brālis dzima 1923. gadā, un es esmu dzimis 
1927. gada 26. augustā. Tajā laikā, kad es dzimu, mans tēvs strādāja Jelgavā, 
bet principā varētu teikt, ka esmu rīdzinieks. Skolā esmu gājis Rīgā. Man ir 
dažas blāvas bērnības atmiņas par parādēm 18. novembrī Esplanādes laukumā, 
Ziemassvētku tirdziņu, arī Esplanādē. Un tad, kad nāk Ulmaņa apvērsums 
1934. gadā, tad man vēl nav septiņi gadi, bet tas jau man ir atmiņā, ka kaut kas 
ir noticis. Tēvam kā īstam juristam ļoti nepatika tas apvērsums, kas demokrātiju 
un parlamentāro iekārtu nogrūda pie malas. Viņam jau vēlāk ar bija problēmas, 
kad valsts prezidents iejaucās tiesu darbā. Tas jau nav normāli demokrātiskā 
valstī, tiesu iekārtai ir jābūt pilnīgi neatkarīgai! Ģimenē mazliet pārrunāja, 
kas tēvam patīk un kas nepatīk. Tāda liela slepenība nebija jāievēro, nekas jau 
nedraudēja. Tēvs pat tika paaugstināts amatā, cik es atceros, no parastā tiesu 
palātas locekļa par departamenta priekšsēdētāju. Tur viņš tika Ulmaņa laikā, 
tā ka tik traki jau nebija. 

Es sāku iet Valda Zālīša pamatskolā Raiņa bulvārī. Toreiz bija jauktas klases, 
zēni un meitenes. Kad es biju gājis tur divus gadus, tad skolu pārveidoja. Tur 
gāja tikai meitenes, un es sāku iet vienā jaunbūvētā skolā, kas tika nosaukta 
par 48. pamatskolu, tā atradās Lenca ielā. Tagad tur ir krievu skola. Tā pamat-
skola bija interesanta ar to, ka tur par direktoru bija liels Ulmaņa ideoloģijas 
cienītājs. Tur bija šādi tādi gājieni, kas likās drusciņ no Vācijas pārņemti, tādi 
briesmīgi – visiem puikām bija mati jānogriež uz nullīti, kad gājām skolā. Tā kā 
tādi arestanti izskatījāmies. Tad bija ļoti stingra kārtība starpbrīžos, kad staigā 
pa koridoru, bija jācirkulē taktī pa diviem. Formas bija visās skolās. Tā ka tur 
man pārāk labi nepatika, bet es tik un tā biju ļoti labs skolnieks, man tāda pie-
nākuma apziņa bija no bērnības. Man visi piecnieki bija, kaut arī varbūt pārāk 
daudz nemācījos. Valda Zālīša skola mums bija tāda kā ģimenes skola. Tur bija 
gājis mans brālis, kurš ir četri gadi vecāks. Tagad viņš ir Zviedrijā, dzīvo Lun-
dā. Nu neteiksim, ka tā bija radu būšana, bet skolas direktors mums bija attāls 
radinieks. Un, tā kā tur brālis bija gājis, tad bija skaidrs, ka es arī tur gāju. Pēc 
tam 48. pamatskolā es nonācu vairāk vai mazāk obligāti. 

1940. gada pavasarī es noliku iestājeksāmenus uz Rīgas pilsētas 1. ģimnāziju, 
un tad tas būtu pēc 4. klases, jo ģimnāzijām ieveda tādas divas sagatavošanas 
klases. Ģimnāzijas bija piecgadīgas, bet ieveda divas sagatavošanas klases, kas 
bija kā 5. un 6. klase pamatskolā, tā 1. un 2. sagatavošanas klase ģimnāzijā. Es 
noliku eksāmenus un priecīgs tiku iekšā, bet tad ienāca krievi, tā ka 1940. gada 
rudenī viss tika atkal sagrozīts, nekādas sagatavošanas klases nebija, un es gāju 
atkal atpakaļ. Tad vairs nebija arī tādas 48. pamatskolas. 
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1940./41. gads

No krievu gada man ir daudz atmiņu, bet saistītas tās lielā mērā ar to, ka es spē-
lēju klavieres. Tiklīdz nāk kāds sarīkojums, eglītes jeb valsts svētki, tad vienmēr 
bija muzikāli priekšnesumi, un tad es vienmēr uzstājos. Kad ienāca krievi, tad to 
sarīkojumu bija daudz, daudz vairāk. Nu krieviem jau bija padomju laikā visādas 
tās dienas – komjauniešu dienas un aviācijas dienas, un sieviešu dienas, un viss 
kas, un visur kaut kas notika. Ļoti labi atceros, ka mana klavieru skolotāja man 
izraudzījās tos gabalus, ko es spēlēšu. Un es spēlēju vienā sakarībā Grīga Kāzas 
Trolhaugenā. Un pēc tam kādā avīzē rakstīja (varbūt tas bija Padomju Komunārs), 
ka te mēs redzam vienu skolu, kas neseko līdzi jaunajiem laikiem. Nu tas taču 
galīgi neiederas – kaut kādu Grīgu spēlēt! Bet citādi tieši par mācībām, tas ir 
interesanti, man faktiski nekas liels nav atmiņā. Dabīgi, ka vadība bija sarkana, 
bet skolotāji lielākoties bija visi tie paši vecie. Ar vēsturi man tā ir sagadījies, ka 
vēstures kursus mūžīgi mainīja, tā ka es tiku kaut kur līdz senajai Ēģiptei, un tad 
nākošgad sāka atkal no jauna, nekad daudz tālāk netika. Tā ka iekšā pagājušā 
gadsimtenī, kas tiešām būtu bijis interesanti, es nekad netiku, ņēmās pa seno 
Ēģipti, lai nebūtu jākustina tie kutelīgie jautājumi. 

Un tad jau pamazītēm nāk 14. jūnijs. Tas mums bija diezgan briesmīgs tai 
ziņā, ka es un mana mamma bijām uz laukiem. Mums ir lauku mājas Vallē, 
60 hektāru, kas jau bija apgraizītas, un sāka likt milzīgas nodevas valstij. Redzēja, 
ka ilga dzīvošana tur nebūs – vai tevi pasludinās par kaitnieku vai vienkārši at-
ņems tās mājas, kaut kas jau būs. Manas mammas brālis bija pagasta vecākais, un 
viņam bija mājas apmēram astoņi kilometri no mums. Mēs ar mammu esam uz 
laukiem, mans brālis gāja ģimnāzijā, viņam bija eksāmeni jūnijā, viņš ar tēvu bija 
Rīgā. Nu un tad nāca pulksten trijos no rīta telefona zvans no Strautniekiem, no 
mammas brāļa mājām, ka pēc viņiem pakaļ ir iebraukusi mašīna ar karavīriem, 
sarkanarmiešiem un miličiem. Viņiem divas stundas dots laiks, lai mamma ņem 
ātrāko zirgu un drāžas tur. Un to viņa darīja. Tas bija drausmīgi. Protams, viņus 
izsūtīja. Var iedomāties, kāda drausmīga situācija ir Rīgā. Tēvs un brālis jūt, ka 
tāds tā kā nemiers. Uz ielām braukā neparasti daudz mašīnas. Pieiet pie loga un 
skatās, ka smagās mašīnas, atvērtas kravas mašīnas, cilvēki stāv iekšā. Un tad tā 
kā norimst, vairāk nāk uz rīta pusi, un tad zvana pie durvīm. Es domāju, tur jau 
trieku var dabūt. Bet nav nekāda milicija, vienkārši iebraucis viens radinieks, kas 
kaut kur Rēzeknē dzīvoja un atbrauc reizi gadā ciemos uz Rīgu. Tas ierodas un 
zvana pie durvīm. Kaut kas traks! Nu jā, bet tad toreiz viņi paglābās. Uz manu 
mammu brāļa izsūtīšana atstāja graujošu iespaidu, viņai veselība nekad nebija 
laba arī senāk, bet tad viņa krita šausmīgā depresijā. Visu vācu laiku jutās ļoti 
slikti. Viņa pārbrauca uz Zviedriju un ar necentās saņemties. Viņai bija stiprs 
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bronhīts, tad dabūja tuberkulozi, bija arī vāja sirds. 1951. gadā viņa mira. Viņai 
nebija nekāda dzīvesprieka. Bija tikai 60 gadi, bet viņa jutās tā, it kā būtu jau 
savu mūžu nodzīvojusi. Mātes brālis 1942. gadā mira izsūtījumā bada nāvē. 
Manas māsīcas un viņu māte atgriezās Latvijā, tā jaunākā māsīca – 1947. gadā, 
māte – laikam 1959. Māsīcas vēl tagad dzīvo savās mājās, un tur iet ļoti bēdīgi. 
Septiņdesmit gadu, slimas un vecas, bet negrib tās mājas laist vaļā.

Vācu laiks

Vācu laikā skolā iešana bija ļoti provizoriska. Mūsu 1. ģimnāzijā vācieši iekārtoja 
skolu savu civilo darbinieku bērniem. Mēs bijām bijušā žīdu skolā Lazaretes 
ielā. Stundas notika trīs maiņās – apmēram no vieniem līdz pieciem. Stundas 
saīsinātas – jo īsāk, jo labāk, un starpbrīži arī bija ļoti īsi. Tur es paspēju noiet 
divus gadus. Vēlāk man bija iespēja turpināt izglītoties Zviedrijā, kad tika no-
organizēta latviešu vakara ģimnāzija. 

Tēvs vācu laikā tika aicināts par tieslietu ģenerāldirektoru. Tas nozīmē – ties-
lietu ministrs, bet nedrīkst ministrs saukties, jo Latvijas valsts neeksistēja, Lat-
vija bija okupēta. Viņu aicināja vairākkārt, jo viņš bija viens no iecienītākiem 
un neitrālākiem latviešu tiesnešiem. Viņš to uzņēmās, bet ar nepatiku. Tēvs 
teica, ka viņš jau saprot, ka nākotnē viņu par to gānīs, ka viņš ir sadarbojies ar 
okupācijas varu. Un tas tā tiešām bija. Nu, bet vēl jau viens otrs, teiksim, pat 
bijušais valsts prezidents Kviesis kādu laiku bija tieslietu ģenerāldirektors, tā ka 
nebija jau tik briesmīgi. Politiskās lietas bija stingri norobežotas. Vāciešiem jau 
bija SD – sava mazā čeka, kur paši nagus mauca saviem politiskajiem ieslodzī-

tajiem. Komunisti un pārāk 
nacionāli latvieši – tie bija 
apmēram vienā šķirā, un 
par viņiem latviešu tiesām 
nebija nekāda teikšana. 
Varēja protestēt, bet dabīgi, 
ka tas netika ievērots. Tā 
ka palika parastās krimināl-
lietas – zādzības, slepkavības 
un civillietas – mantojumi 
un laulības šķiršanas. Tā 
bija latviešu darīšana. 

Varētu domāt, ka ģi-
mene vācu laikā nejuta sa-
dzīves grūtības, piemēram, 1943./44. gada skolēna apliecība
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pārtikas trūkumu, jo tēvam bija tāds augsts amats. Bet viņam nebija nekādas 
privilēģijas tāpēc, ka viņš būtu tā kā ministra postenī. Pašās beigās viņš dabūja 
vieglo mašīnu ar šoferi, bet citādi, teiksim, pārtika pietrūka. Toties mums bija 
lauku māja, un no turienes tad drusciņ kaut ko varēja atvest. Tas bija atbalsts, 
bet citādi tāpat kā visiem.

Mūsu ģimenē bija interesanti – mans tēvs nezaudēja sajūtu, ka viņš no lauku 
mājām nācis. Viņš savam tēvam pie nāves gultas solīja, ka to zemi nekad nepa-
metīs. Visu laiku viņš braukāja uz laukiem un tās mājas negribēja pārdot. Mums 
jau ar, no vienas puses, bija labi, pa vasarām tur varējām dzīvot. Bet tās mājas 
gāja ar mīnusiem. Dzīvoklis Rīgā gan bija labs un liels. Kādreiz tika uzrīkotas 
viesības, bet negribētu teikt, ka es jutos tā, ka dzīvotu bagātā ģimenē. Iemesls 
varbūt tiešām bija tas, ka naudiņa aizgāja laukos, tur vajadzēja visu ko būvēt, 
celt jaunas klētis. Tur bija divi pusgraudnieki. Tas nozīmēja, ka viņš graudā pusi 
no visas ievāktās ražas atdod saimniekam. Ar tiem graudniekiem pārāk labi ne-
gāja, es nezinu, kāpēc. Viņiem bija jāstrādā tiešām no saules līdz saulei, un viņi 
staigāja diezgan bēdīgi ģērbušies. Nekāda pārticība nebija. 

Vasarās es vienmēr biju tur. No vienas puses, jauki, bet, no otras puses, 
kad braucu prom 1944. gadā, tad es no Latvijas it neko nebiju redzējis tāpēc, 
ka ir lauku māja un man jābūt tur. Bija arī kādos darbos jāpiedalās. Es jau 
mēģināju stāstīt, ka man klavieres jāspēlē un tā, bet es jau neko lielu netiku 
darījis, tā ka tur bija tāda slaistīšanās vairāk. 

Septiņpadsmitgadīgais karotājs

Tad sākās iesaukšana leģionā, kas jau bija tāds neglīts gājiens no vāciešu puses. 
Okupētā zemē nedrīkstēja mobilizāciju taisīt. Oficiāli neteica, ka iesauc armijā, 
bet uzaicināja nākt. Atteikšanās nekāda liela nevarēja būt. 

1944. gada vasarā man vēl nebija 17 gadu, kad mani arī iesauca gaisa izpa-
līgos, pie zenītartilērijas. 1926. gads jau bija iesaukts leģionā, 1927. un 1928. 
iesauca gaisa izpalīgos. Mani iesauca augusta beigās, tad visu septembri biju 
Rīgā un stāvēju tādā vecā fabrikā Provodņiks Sarkandaugavā. Tur es stāvēju uz 
jumta, mums bija tie zirnekļi, mazie lielgabaliņi un apmācības vairāk. Nekāda 
šaušana neiznāca. Protams, vācieši bija mūsu instruktori un vadītāji. 

6. oktobrī mūsu zenītartilērijas vienība brauca prom no Rīgas. Vispirms 
uz Tukumu, tur maza apstāšanās, un tad pamazītēm pa kara apstākļos būvētu 
dzelzceļu uz Liepāju. Krievi mēģināja mūs mazliet apšaudīt. Tad jau viņi bija 
iztaisījuši ķīli uz Jelgavu. Tātad 1944. gada rudenī es esmu luftwaffenhelfer un 
tieku transportēts uz Liepāju. Liela daļa no puikām tika sūtīti uz Vāciju, bet viena 
daļa mēs palikām Kurzemē. Es stāvēju sākumā Liepājā, tad atkal mūs sadalīja pa 

Gunars Zvejnieks 



296

tām vācu zenītartilērijas baterijām. Ziemassvētkus pavadīju Liepājā. Tur nāca 
viens kārtīgs uzlidojums, krievi taisīja ofensīvu ap Ziemassvētkiem. Bumboja 
mūs. Bet vispār mana karavīra karjera bija tāda, ka es nedabūju izšaut nevienu 
šāvienu. Vienreiz mēs lielā priekā un satraukumā šāvām vienai lidmašīnai, bet 
tad izrādījās, ka tā bija vācu lidmašīna. Viņi tik zemu lidoja, ka varēja tās zīmes 
redzēt, lai pievērstu uzmanību, ka mēs kļūdāmies. Tad nāk krievi, tad atkal 
vācieši, un ko tur – nav laika skatīties, kurš ir kurš, drošības pēc šauj tik! Nu tas 
tā. Pēc kāda laika zenītartilērijas bateriju sadalīja – un es tiku aizkomandēts uz 
Ventspili. Ierados tur februārī un stāvēju Ventspils kāpās, sargāju Ventas grīvu 
līdz pat kara beigām. 30. aprīlī pa radio ziņoja, ka Hitlers ir beigts, un mums bija 
diezgan skaidrs, ka karš iet uz beigām. Neko konkrētu jau nedomājām. Vācieši 
bija sapūtuši galvās – ja arī karš kaut kad beidzas un Vācija zaudē, tad tā tik un 
tā ir tāda pagaidu stadija. Vācijā ir noorganizēta kolosāla pretestības kustība, 
sabiedrotie nevarēs tur noturēties. Turklāt atmiņā vēl bija tā pirmā reize, kad 
krievi noturējās vienu gadu. Apmēram tā arī domājām, ka tagad būs tas pats.

Sajukums un bēgšana

8. maijā nu ir tā kapitulācijas diena. Kāds bija aizgājis uz Ventspils ostu, atnācis 
atpakaļ uz bunkuru un teica, ka tur šausmīga ļaužu drūzma. Un visi mēģina 
tikt uz nedaudzajām laiviņām, kuģīšiem, kas tur nu ir, un nav nekādu cerību, ka 
visiem varētu iznākt vietas. Tad vakarā mēs, puikas, paņēmām savas šautenītes, 
iesim mežā. Nu pilnīgi muļķi! Bet joka pēc aiziesim uz to ostu apskatīties, kā 
tur izskatās. Mums par lielu pārsteigumu, ostā it nekāda ļaužu drūzma vairāk 
nav, vien tā grīva pilna ar laivām un kuģiem, kas dodas ārā. Un viena zvejnieku 
laiva, ne pārāk maziņa, saucās Gulbis, stāv vēl ostā. Dūmi nāk ārā, liekas, ka tā 
dzīva. Tur vācieši virsū, pārpildīta nav. Mēs vaicājām, vai viņi taisās braukt. Jā, 
viņi taisās braukt. Vai ir kādas vietas? – Jā, ir vietas, kāpiet iekšā! Nu mēs iekā-
pām, un tas bija gandrīz tā, kad uz pasažieru kuģa uzkāpj. Pasūtīta vieta – lūdzu, 
kāpiet! Sāka jau satumst, kad braucām ārā. Es domāju, uz tā Gulbja bijām kādi 
30–40 cilvēki – varbūt 30 vācieši, 10 latvieši – tā kaut kā tas samērs. Un sākām 
pamazītēm bīdīties ārā uz jūras pusi. Šausmīgi lēni kustas, jo biezs no laivām. 
Pamazītēm izveidojās viena karavāna, kur varēja būt starp 50 un 100 lielākas 
un mazākas laivas un viens liels vācu kuģis. Vienu brīdi izveidojās tāda situā-
cija, ka mūsu mazais kuģītis gandrīz sadūrās ar vienu lielāku. Tas izskatās tāds 
stabils, metāla, mūsu bija no koka. Man tie abi divi kara biedri – ei, leks pāri 
uz to, tas izskatās labāks. Un pārlēca. Tagad es lekšu kā trešais. Es tikai uzreiz 
automātiski iedomājos, ka man ir šautene pieslieta pie kapteiņa kajītes, pāris 
soļi atpakaļ. Tagad es pieeju klāt, lekšu, bet pa to laiku jau ūdens plaisa ir kādu 
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metru–pusotru, es nelēcu vairāk. Nu tā izrādījās man kolosāla likteņa labvēlība, 
jo viņi nekad nekur nenonāca – ne Zviedrijā, ne Vācijā. Runāja, ka tam kuģim 
bijusi katla eksplozija, bet to jau nevar noskaidrot. 

Tad nākošais likteņa pirksts, ka mūsu kuģītis izrādījās tāds pagauss, nebija 
liela jauda. Un tā karavāna priekšā – lielais vācu kuģis un visi tie mazākie pa-
mazām atrāvās no mums. Kad 9. maijā ausa rīts, mēs viņus redzējām tālu pie 
apvāršņa. Mūsu vācu apkalpe nolēma apstāties brītiņu un mēģināt dabūt tvaiku 
augšā, lai varam ātrāk pabraukt. Nu izrādās, tā atkal liela laime. Nāca astoņas 
krievu ātrlaivas un tur to karavānu dragāja. Viņi paņēma trīs laivas, kas bija 
tieši ar latviešu bēgļiem no Ventspils, un atgrieza atpakaļ. Viens bija Strēlnieks, 
otrs – Rota, neatceros, kā sauca trešo. Tām, kas bija tīri tādas militāras vācu 
laivas, šāva vienkārši virsū. Katrā gadījumā mēs bijām vieni paši labu gabaliņu 
nostāk, mēs viņus redzējām tālskatī, viņi noteikti redzēja mūs arī. Bet, ja tur ir 
priekšā 50 vai 60 laivas, tad mēs viņiem nelikāmies interesanti. Mūs viņi neaiz-
tika. Braucām uz priekšu pamazītēm un piebraucām klāt prāmim, ko kāds vilcis 
tauvā no Ventspils. Kad krievi bija sākuši šaut, tie tauvu vienkārši pārcirtuši, un 
prāmis palika, viņiem pašiem nekāda dzinēja nebija. Tas bija pilns ar līķiem, ar 
ievainotiem. Pašiem līdzi kaut kādi mazie zenītlielgabaliņi, un tie bija mēģinājuši 
šaut uz krieviem. Nu tad bija norāvušies riktīgi. Tās ātrlaivas pabraukušas garām 
un tad griezušas apkārt un šāvušas vienkārši iekšā gaļā, tad braukuši atpakaļ, 
un krievi vēl klieguši: Jūs, cūkas, vēl jūs dzīvojat?! Un šauj virsū. Un pēc tam, 
protams, pazūd, tur jau nav runa, ka kāds pievāktu ievainotos. Tad mēs viņus 
paņēmām tauvā un atvilkām uz Gotlandi. Nu paši varējām vēl lēnāk pabraukt. 

Viņā krastā

Mēs ieradāmies 10. maija agrā rītā, pie Gotlandes uzbraucām uz sēkļa. Tad nāca 
zviedri un pievāca vispirms ievainotos. Zviedri jau bija gatavībā. Kad kāpām 
nost, stāvēja zviedru zaldāts un lauzītā vācu valodā prasīja, vai ir kādi ieroči. 
Man laikam bija tā šautene, tad es viņam to atdevu. Tanī brīdī jau galīgi nebija 
galviņā, ka man vajadzētu izlikties, ka esmu civilais. Tad jau varētu izstāstīt, ka 
man vajadzēja to uniformu, lai varētu tikt cauri tiem vācu sargiem, jeb tā kaut 
ko varēja vēl sarunāt. Es arī nemēģināju, domāju – izglābies esmu un redzējis uz 
jūras visas tās šausmas, tagad esmu iebraucis Zviedrijā, un viss ir nokārtots, nu 
ir labi. Mums bija pāris sievietes arī. Tās, protams, netiek uzskatītas par militā-
rām. Tad šķiro – militārie uz vienu pusi, civilie uz otru pusi. Militāros nosūta uz 
militāro nometni un civilos uz civilo nometni. Un es nonāku militāro nometnē 
Havdhemā Gotlandes dienvidos, kur mēs bijām latvieši ne vairāk kā divdesmit, 
lietuvieši kādi septiņi un septiņi igauņi. Citādi tā nometne ir vāciešu, kādi trīs 
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tūkstoši vāciešu. Sākumā mums, baltiešiem, likās, ka zviedri izrāda īpašu pre-
timnākšanu. Pie mums arī brauca visādi mūsu organizāciju pārstāvji. Pēc trīs 
nedēļām es dabūju zināt, ka mans tēvs ir no Liepājas ārā, dabūju kontaktu ar 
viņu. Jā, nu tas bija ļoti jauki. 

Tad atbrauca viens augstāks virsnieks no cietzemes, sasauca baltiešus kopā 
un teica, ka plāni ir tādi – jūs kā pirmos pārvedīs uz cietzemi un iedos jums 
civilas drēbes, un ieliks pie tiem pārējiem civiliem bēgļiem. Nu tas jau ļoti labi 
izklausījās, bet tā vasara gāja uz priekšu – un nekas nemainījās. Un pamazītēm 
sāka tie zviedri palikt briesmīgi formāli. Sāka drāšu žogus apkārt taisīt nomet-
nei, pa naktīm ir sargsuņi. Domājām, kas tās par dumībām. Mūs taču laidīs, 
īpaši mūs, baltiešus, laidīs drīz ārā. Mēs gājām strādāt kūdras purvā, tur labprāt 
teica: Par to naudiņu, ko jūs nopelnāt, jūs varat pirkt sev privātās drēbes. Tas vēl 
pastiprina tādas domas. Kūdru rakām tikai mēs, nevācieši, nodomājām – redz, 
kur viņi viltīgi, lai tos vāciešus neuztrauktu, ka mēs aizbraucam un nekad ne-
brauksim atpakaļ uz to lielo nometni. Bet – ne vella! – mūs aizsūtīja atpakaļ uz 
to nometni. Un tad oktobra sākumā tiešām visus pārveda uz cietzemi, bet to 
jau izskaidroja, ka nu nāk ziema un ka tur zviedriem vieglāk uzturēt. Protams, 
sāka jau brīnīties, kāpēc nelaiž baltiešus ārā. Tos vāciešus arī, jo pusgadu kā 
karš ir beidzies. Kā jūs zināt, tā vēsture tāda, ka jau 15. jūnijā zviedri bija mūs 
apsolījuši krieviem. Zviedri deva pat krieviem vairāk, nekā viņi bija prasījuši. 
Krievu oficiālā apvaicāšanās bija, vai jums ir tādi, kas pēc kapitulācijas iera-
dušies. Un Zviedrija taču karā bija neitrāla. Pirmkārt, viņi varēja vispār ne-
reaģēt uz to, teikt, ka tas uz viņiem neattiecas. Otrkārt, kad nāca tā izdošana, 
tad izdeva ne tikai tos, kas bija pēc kapitulācijas ieradušies, bet arī pirms, tos 
arī labu daļu izdeva. Un izskaidrojums bija tikai viens, ka zviedri gribēja pie-
labināties krieviem. Kad karš sākās, zviedru simpātijas bija vācu pusē, bet ta-
gad izrādījās, ka ir likuši savu naudu uz nepareiza zirga, tā varētu teikt. Ka nu 
jāmēģina kaut kas labot, piedāvājot krieviem ārkārtīgi izdevīgu saimniecisku 
līgumu un visu šito te.

Tobrīd mēs it neko, it neko nezinājām. Un es domāju, ka tanī brīdī, kad mums 
jau bija atbraucis tas virsnieks no cietzemes un stāstīja par tiem plāniem, ka tad 
jau bija izdošanas lēmums pieņemts, tā ka dabīgi, ka tas bija diezgan nejauki no 
zviedru puses. Nu var būt, ka tas virsnieks to nezināja, jo sākumā ļoti slepeni 
viss tika turēts. 

Pabijuši Zviedrijas austrumu piekrastē tikai kādas pāris dienas, kad zviedru 
nometnes komandants vienu vakaru izsauc mani un saka: Te man ir papīrs no 
ārzemnieku pārvaldes, ka jūs tiekat pārsūtīts pie sava tēva. Tur, varētu teikt, pa-
līdzēja mana tēva sakari korporācijā, viņš bija Letons. Zviedrijā bija profesors 
Balodis, kas bija atbraucis 1940. gada jūnijā, maijā uz konferenci un nebrauca 
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vairs mājās, kad krievi ienāca. Balodis paspēja Zviedrijā cik necik iekārtoties, 
viņam bija sakari, tā ka mani, vārdu sakot, uz pazīšanos pa kluso izlaida ārā. 
Oficiāli teica, ka es nekad neesmu bijis karavīrs, ka ir notikusi pārskatīšanās, 
ka es esmu civilists. Nu tiem pārējiem ar lielai daļai varēja teikt to pašu, bet tas 
neko nelīdzēja. Nometnes komandants, augstāks virsnieks, man dziļi skatījās 
acīs, vāciski teica to te, un viņš, dabīgi, saprata, ko tas priekš manis nozīmē. Es 
to nesapratu, es biju gandrīz noskaities. Mums bija sācies šaha turnīrs un lustīgi 
gāja. Domāju, ka tagad varētu padzīvoties, bet atkal mani sūta ārā un būs jāsāk 
strādāt. Nu es ar vēl savā jaunības trakumā neaptvēru, ko tas nozīmē – tas jau 
man nozīmēja dzīvību. 

Pārējos savāca kopā, un novembra sākumā vairāk nevarēja noturēt slepenībā, 
jo kāda zviedru avīze bija dabūjusi zināt, ka krievu kuģis ienācis un ir ceļā pēc 
viņiem. Un tad sākās badastreiki un akcijas. Kādam badastreikam viens no orga-
nizētājiem bija Eichfūss-Atvars, interesanta personība, baltvācietis, man liekas, 
bet viņš runāja latviski tāpat kā latvietis. Es ar viņu vienā teltī gulēju Gotlandē, tā 
ka tas man bija ļoti tuvs draugs kļuvis. Bija arī vairāki pašnāvības gadījumi, kad 
teica – labāk ņemu pats sev dzīvību, nekā kad mani izdod krieviem. Badastreika 
sekas bija tādas, ka viena daļa no viņiem novājināja veselību tā, ka viņus ielika 
slimnīcā un ārsti teica, ka pagaidām viņus nevar nekur transportēt, veselības 
stāvoklis neatļauj. Bet galu galā tas viss deva tikai noildzinājumu, viņus ar maz 
izņēmumiem izdeva tik un tā. Daži gan paspēja no slimnīcām aizmukt, aizbēga 
uz Angliju.

Bet atgriezīšos pie tā vakara, kad komandants mani izsauca un teica, ka tieku 
pārsūtīts. Nākamā dienā taksītis piebrauca pie nometnes vārtiem, šoferis mazliet 
runāja vāciski, bija ļoti sirsnīgs un laipns. Apstājās pa ceļam pie viena pārtikas 
veikala, viņš par savu naudu man nopirka tūtiņu ar biskvītiem un kādus augļus. 
Toreiz jau viss vēl bija uz kartiņām, neko tā nevarēja nopirkt. Un tad nogādāja 
mani pie tēva. 

Trauku mazgātuvē un skolas solā

Mans tēvs bija tā saucamos arheoloģiskos darbos. Inteliģence, tā kā mans tēvs – 
jurists, savos 60 gados nevar darbu dabūt. Tad viņu iekārtoja tā saucamos ar-
heoloģiskos un pēc tam arhīva darbos. Sākumā raka vienkārši vecās pilsdrupās, 
bet pamazītēm jau viņš nonāca Lundā pie universitātes un tulkoja. Viņiem bija 
daudz krievu tekstu, ar kuriem netika galā, tad viņš tulkoja no krievu uz vācu. 
Un par to viņam maksāja ne jau briesmīgi daudz, bet katrā gadījumā vairāk, nekā 
būtu bezdarbnieka pabalsts. Nu bet tobrīd viņš dabūja arheoloģijas darbinieka 
statusu, tas vairāk bija tāds fizisks darbs. Viņi dzīvoja barakās, un es ar dabūju 
tur pagulēt pāris naktis. Pēc tam zviedru darba pārvalde rūpējās par mani, 
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apgādāja mani ar darbu. Teica, ka es varēšu sākt strādāt cukurfabrikā, un apgā-
dāja man mēbelētu istabu pilsētā, par ko man pašam nebija jāmaksā, to maksāja 
tā darba pārvalde, vismaz sākumā. To fabriku aiztaisīja ciet pēc kādām trim 
nedēļām, bija sezona cauri. Bet man laimējās tai ziņā, ka tur bija viena dāma, 
kas bija šķīrusies no vīra. Viņai bija divi dēli, varbūt drusku jaunāki par mani. 
Un viņa ārkārtīgi uzstāja, lai es mācītos zviedriski. Tā ka pa to mēnesi, ko es tur 
nodzīvoju, jau varēju sākt buldurēt. Vakaros viņa nāca runāties ar mani. Tobrīd 
man likās – bāzās virsū. Bet es tiešām pēc viena mēneša varēju iet uz veikalu un 
izstāstīt, ko man vajag. Jā, jā. Tad tēvs dabūja to darbu Lundā un sameklēja kaut 
kādu dzīvoklīti. Sākumā mēs bijām citā pilsētā Dienvidzviedrijā. Mana māte vēl 
bija Vācijā. Viņa aizbrauca 1944. gada rudenī, un kādu laiku mums bija diezgan 
neskaidrs, kā viņai iet, jo vienu brīdi viņa atradās tādā Vācijas apvidū, kas no 
amerikāņiem bija nonācis krievu varā. Un mums nebija skaidrs, kas notiek ar 
tiem latviešu bēgļiem. Izrādījās, ka tie amerikāņi bijuši ļoti laipni. Braukuši ar 
kravas mašīnām un tos bēgļus savākuši. Tad mēs varējām viņu mudīgi izsaukt. 
Tā ka viņa 1945. gada Ziemassvētkos jau ieradās Zviedrijā. Nezinājām tikai par 

manu brāli, kurš bija iesaukts 1944. gada vasarā. 
Tā kā viņam bija pasliktināta redze, viņš nebija 
ierindniekos, bet apgādes vienībās. Viņu nosū-
tīja uz Itāliju, kur karoja pret angļiem un ame-
rikāņiem. Viņa darbs bija pa naktīm ar mūļiem 
vest barības saiņus kalnos augšā vācu frontes 
līnijām. Diezgan riskanti, no vienas puses. Kad 
karš beidzās, mēs zinājām, ka viņš ir Itālijā, bet 
nezinājām, kas ar viņu ir noticis. Kāds pusgads 
pagāja, kamēr beigās izrādījās, ka viņš pārsūtīts 
uz karagūstekņu nometni Vācijā. Tad dabūjām 
no viņa kādas dzīvības zīmes un varējām viņu 
izsaukt uz Zviedriju. Man šķiet, viņš atbrauca 
1947. gadā. 

Sākumā latviešiem populārākais darbs bija 
trauku mazgātājs. Es arī esmu Lundā vienā tādā 
vienkāršā restorāniņā mazgājis traukus. Neko 
lielu nemaksāja, bet tur iegāja brīvs ēdiens. Un 
visai drīz es dabūju labāk samaksātu darbu. Vēl 
joprojām par trauku mazgātāju, bet Lundas 
slimnīcā, kas ir universitātes slimnīca, ļoti liela 
un varena. Trauku mazgāšana tur bija ar visā-
dām variācijām. Varēja tos ķēķa traukus, visus 

Aina un Gunars Zvejnieki. Foto: 
Māra Zirnīte, 1996
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lielos katlus mazgāt. Citādi jau tīri labi, bet tas notika tādā lielā baseinā un bija 
briesmīgi karsts ūdens. Un visu laiku jāsvīst, jo karstums milzīgs. Jāliecas virsū, 
lai redzētu visus tos kastroļus. 

1946. gada pavasarī es sāku domāt par skolām. Un, protams, mani vecāki ne-
gribēja, lai es braucu prom, kad nu esmu izglābts. Gribēja, lai visa ģimene paliek 
kopā. Tas nozīmētu sākt iet zviedru skolā, bet man kaut kā šausmīgi negribējās 
to darīt. Man bija tā sajūta, ka esmu visu laiku bijis latviskā vidē, kaut tanī ar-
mijā – tomēr bija latviešu puikas riņķī. Varbūt arī es būtu sācis iet zviedru skolā, 
bet tad pēkšņi parādījās latviešu avīzītēs, ka Stokholmā tiek organizēta latviešu 
vakara ģimnāzija. Tad domāju: nu tur būs man līdzīgi jaunieši, varbūt meitenes 
arī, un tā atkal visu to latvisko varēs uzturēt. Vecāki pārāk priecīgi nebija, bet es 
jau braucu pa Ziemassvētkiem un Lieldienām ciemos. Mājās apstākļi arī nebija 
pārāk labi, jo mamma visu laiku klepoja, caurām naktīm, un viena istaba tikai. 
Pēc darba kādreiz gribētu mājās pabūt, bet atnāk kādi latvieši, kas grib turēties 
kopā. Telefons jau nebija, nāk tikai un klauvē pie durvīm, un – cik jauki! – nosēž 
visu vakaru. Nu man nav kur palikt, viņi jau nāk pie maniem vecākiem ciemos, 
bet man ar tur jāsēž. Tas nepatika. 

Tad es aizbraucu uz Stokholmu. Nekāda naudiņa jau nebija sakrāta. Atbraucu 
un sāku strādāt fabrikā. Latviešu palīdzības komiteja bija pieturas punkts, jo 
viņi to skolu organizēja. Tā pirmā apmešanās vieta bija kaut kas līdzīgs tūristu 
mītnei, tādas barakas. Pirms sākt meklēt istabu, vajadzēja kaut kādu darbu, un 
tiku par štancētāju LM Ericson telefonu fabrikā pie slīdošās lentes. Lodēju un 
saslēdzu vadiņus kopā, nākošais taisīja atkal nākošo posmu. Pa dienām strādāju, 
pa vakariem – skola. Tas nozīmē, ka mācīties varēju vai nu pēc skolas, kad biju 
ļoti noguris, vai sestdien, svētdien. Bet, kad ir jauns, tad jau var izturēt, tik traki 
nebija. Es sāku 1946. gada rudenī un beidzu 1949. gada pavasarī, tas nozīmē 
trīs mācību gadus – apmēram tas, kas man Latvijā bija pietrūcis. Skolā visas 
mācības bija latviešu valodā, zviedru valoda skaitījās pirmā svešvaloda. Tur 
jau gāja lustīgi – ar visu to, ka bija jāstrādā. Daudz ballītes notika. Beigās mēs 
dabūjām papīrus, ka eksāmens ir pielīdzināms zviedru ģimnāzijas abiturientu 
eksāmenam, kas varbūt tik atbilstoši nemaz nebija, universitātē vēlāk pietrūka 
viens otrs priekšmets. Mums ķīmija bija ļoti maz un fizika bija pašvaka, vēlāk 
vajadzēja speciāli piemācīties klāt.

Un tad nāca tāds, varētu teikt, nogaidošs un varbūt neuzņēmības iezīmēts 
posms manā dzīvē, kad es nedarīju neko tālāk savai izglītībai. Varu piebilst, ka 
vācu laikā Latvijā gāju trīs gadus konservatorijā, klavieru klasē. Tā ka būtu bijis 
iespējams to izglītību turpināt, bet man bija ļoti reāla domāšana, un es domāju, 
ka daudzi nekļūst par pasaules zvaigznēm. Tiem pārējiem tad jāpelna naudiņa, 
piemēram, kā klavieru skolotājiem. Un tas man it nemaz nelikās atraktīvi. 
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Ekonomiskā puse bija galvenais iemesls. Mani vecāki jau neko nevarēja atbalstīt. 
Interese par mūziku man vienmēr bijusi, un šo to jau es esmu vēlāk darījis. Varu 
minēt, ka pie mums ir Guna Kurmis, viņa bija vienu gadu vecāka par mani un 
drusku ilgāk konservatorijā mācījusies. Viņa šeit turpināja muzikālo izglītību, 
bet viņai jau ar galvenokārt bija jābūt par skolotāju, lai varētu eksistēt. 

Nu jā, tad es iepazinos ar Ainu. Skolas laikā. Tas bija viens no tādiem plusiem 
tajā latviešu ģimnāzijā, ka mums kādi četri pieci pāri sanāca. 

Kā zviedros saprasties

Zviedri sākumā bija ļoti rezervēti pret ārzemniekiem, jo reti jau kāda zeme Ei-
ropā ir tik tīra bijusi kā šī. Teiksim, Vācijā vienmēr bijuši poļi un čehi no tiem 
robežapgabaliem. Zviedrija vienmēr bijusi ļoti tīra, varbūt viens otrs norvēģis 
un dānis te ieklīdis. Viņi pat somus tā kā nerroja. Mēs, baltieši, protams, sākumā 
strādājām fabrikās un tādās vietās, kur valodu nevajag, vienkāršākus darbus. Tur 
ir strādnieki, strādniekiem – arodbiedrības, un arodbiedrībās sākumā bija ļoti 
stipri komunisti. Bija uzskats, ka tu esi fašists. Kāpēc tad tev bija jābēg? Tu no-
teikti esi pret savu dzimteni kaut ko nogrēkojies, tev nevar būt tīri visi tie miltiņi. 
Un, ja tu valodu īsti neproti, tu nevari nekādās detalizētās diskusijās ielaisties, 
nevari savu situāciju izskaidrot. Tā ka varētu teikt, ka sākumā bija diezgan vēsa 
attieksme. To izjutu jau Eriksonā. Ne nu naids, bet rezervētība. Naidīgi bija tie 
politiski aktīvie. Tas jau mums bija arī Gotlandē, tajā kūdras purvā. Tur, pro-
tams, mēs bijām uniformās, un, kad gājām uz darbu, zviedru strādnieki stāvēja 
šausmīgi naidīgi. Un taisīja tādus Hitlera sveicienus mums. Un tanī brīdī sākt 
stāstīt zviedriem, ka mēs jau esam latvieši un igauņi un tas ir pavisam kas cits 
nekā vācieši, tas jau briesmīgi ilgu laiku prasītu, lai viņi to saprastu. Ja tu esi 
cīnījies vācu armijā, tad tu esi fašists. Un nemēģini stāstīt, ka tu savu zemi aiz-
stāvēji. Bet vēlāk, kad apguva valodu, tad ļoti individuāli tā attieksme veidojās. 
Bija jau tādi, kas labprāt gribēja padiskutēt. 

Zviedru oficiālā nostāja bija, ka viņi ļoti labprāt vēlas, lai mēs asimilējamies. 
Zviedri un baltieši ir, protams, radniecīgi, tā ka jūs esat mīļi gaidīti, bet kļūstiet 
par zviedriem! Un daudzi to arī darīja. Bija daudzas latviešu ģimenes, vīrs un 
sieva latvieši, kad radās bērni, ar viņiem mājās runāja zviedriski. Izskaidroja paši 
sev tā, ka bērniem vieglāk. Kad viņi iet uz bērnudārzu, tur visi runā zviedriski, un 
ko tad viņš – atnāks mājās, un atkal jārunā savādāk. Tad jau bija tādi zinātnieki, 
kas teica, ka bērnam tikai par ļaunu nāk, ja viņam ir divas valodas, vajag vienu. 
Tagad tas ir mainījies. Saka, ka tīri labi var bērns uzreiz divās valodās runāt, tas 
pat varbūt paceļ inteliģences līmeni. Un man liekas, ka mums, latviešiem, nav 
tā nacionālā pašapziņa tik liela, tas lepnums. Būt lepnam uz savu izcelsmi. To 
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labi redz emigrācijas apstākļos, ka ļoti plāni, ļoti plāni tas ir. Piemēram, 90. gadu 
pašā sākumā mēs varējām dabūt Latvijas pases, tas nozīmē – mēs varējām dabūt 
apstiprinājumu tam, ka esam Latvijas pavalstnieki. Kaut gan pēc veciem Latvijas 
likumiem tas nav atļauts, bet uz to skatījās drusciņ caur pirkstiem. Zviedriem 
ar patiesībā nevarētu būt, oficiāli nav tāda papīra, ka jūs esat divpavalstnieks 
un jūs nezaudējat savas dzīvesvietas pavalstniecību. Tikai teica, ka jūs drīkstat 
izņemt Latvijas pasi. Tā kā es jau vispār skaitos diezgan aktīvs un sabiedrisks, 
tad es biju viens no tiem reģistrētājiem, mēs reģistrējām tos, kas grib tās pases 
dabūt, – 1000 un viens simts laikam bija Zviedrijā. Tagad Latvijā ir jāprot lat-
viešu valoda, tā ir prasība, citādi jau pilsonību nedod. Tad jau varētu teikt, ka te 
bija mīkstāk, jo te nāca otrās un trešās paaudzes cilvēki un pietika, ja tu varēji 
teikt, ka tev vectēvs ir bijis Latvijas pilsonis 1940. gada 17. jūnijā. Bija tādi, kas 
pilsonību un pasi vēlējās, bet valodu neprata. Viena daļa tagad brauc uz Latviju 
un cik necik varbūt mēģina runāt. Viens vīrs gan mani ļoti pārsteidza. Viņš bija 
dzimis laikam 1932. gadā. Tas nozīmē, ka viņam bija 12 gadi, kad viņš izbrauca 
no Latvijas. Viņš teica: Vai mēs varam runāt zviedriski labāk, jo latviski es neko... 
Es saprotu, bet es nevaru parunāt vairs. Nu viņš uzreiz no paša sākuma bija 
iegājis zviedros – zviedru skola un darbs, un zviedru ģimene. Bet es domāju, ka 
varētu vēlēties vairāk, ka tu nepazaudē savas saknes.

Ilūziju un mūzikas gūstā

Pašā sākumā mums visiem bija tas milzīgais optimisms, ka nākošgad mēs brauk-
sim mājās. Un tas gāja ilgi. Pašos pirmajos gados jau bija tāds uzskats, ka tev 
vispār nevajag kārtīgu dzīvokli gādāt un darbu, nu mēs taču te pagaidām esam. 
Tā kā atbraukuši te padzīvoties viesnīcā kādu laiciņu. Tā cerība bija, un uzpūta 
jau arī briesmīgi, teica, ka ir mazi konflikti jūtami starp angļiem, amerikāņiem, 
no vienas puses, un Padomju Savienību, no otras. Tad taču dabīgi, ka angļi un 
amerikāņi tādu stāvokli nepielaidīs. Un vispār – krievi ir sagrābuši pusi Eiropas, 
un tūliņ atkal būs karš, un amerikāņi dzīs ārā tos krievus. Tas izklausās tagad tik 
šausmīgi naivi, bet toreiz bija lieli un diži Latvijas politiķi, kas to stāstīja. Tā bija 
gandrīz oficiālā nostāja. Ja dzīvo tādā pārliecībā, tad jau tas bija pavisam normāli, 
ka latvieši uzskatīja: Tad mums nav jāiet zviedros iekšā, tad mēs turamies kopā. 
Un dabīgi, ka mēs jau neesam braukuši te, lai paliktu, mēs brauksim atkal atpakaļ. 
Tā ka sākumā bija ārkārtīgi rosīgi visi – kori un teātri, un latviešu skolas. 

Nu pirmais bija 50. gadu sākumā, kad mēs, puikas, nodibinājām tādu grupu 
Bellard Trio. Man bija trīs puikas, kas dziedāja, es aranžēju. Mēs taisījām vieglo 
mūziku latviski, zviedriski un vāciski. Pat vienu mazu koncertiņu latviešiem 
taisījām. Tad es spēlēju deju mūziku, sākumā viens, vēlāk man bija vēl ģitārists. 
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Mēģinājumi varbūt divreiz nedēļā, un tas jau ar paņem laiku. Vienu brīdi pat 
radās doma, ka mēs mēģināsim iesisties Zviedrijas tirgū. Zviedriem bija populāri, 
ka viņu firmas taisa reizi gadā tādas ballītes. Pāris tādās mēs uzstājāmies. Un 
tad aizgājām uz zviedru radio, iztaisījām mazus paraugus. Viņi teica, ka jā, tīri 
labi, bet vai tas viens drusciņ tā netīri nedzied. Mēs noklausīsimies atkal, mēs 
jums zvanīsim. Nu tas bija 50. gadu vidū, un tad es gaidīju, kad viņi zvanīs. Viņi 
nav zvanījuši vēl šodien. Atklāti sakot, mums bija viens, kas drusciņ tā netīri 
dziedāja, un tik liela mums tā izvēle nebija, tā reizē arī tāda draugu būšana. Un 
tad sanāca tāda jocīga situācija – ja mums ir tik ierobežota tā sabiedrība, tad 
mest vienu laukā… jā. Vārdu sakot, tas mums drusciņ tā nosita to dūšu, un 
tad pamazītēm izdzisa tā muzicēšana. Bet deju mūziku spēlējām sarīkojumos. 
Latviešu akadēmiķi rīkoja balli reizi gadā. Mūsu pašu skolā spēlējām. Nu vairāk, 
kamēr mācījos. Un, ja tām vadošām organizācijām kādi sarīkojumi un pēc tam 
dejas, tad jau parasti Zvejnieks bija tas spēlētājs. 

Stokholmas latviešu teātris bija diezgan rosīgs. Tad viņi mani aicināja kā 
tādu mūzikas konsultantu. Un pirmajās lugās es spēlēju līdzi. Skroderdienās es 
spēlēju vienreiz uz klavierēm, vienreiz pat uz akordeona. Un 1958. gadā nāca 
iestudējums Seši mazi bundzinieki, un tad viņi teica, ka tur ir diezgan daudz 
mūzikas no Alunāna oriģināllugas, bet būtu labi, ja vēl kaut kas nāktu klāt. Tad 
es sāku komponēt, ienācu kā teātra komponists latviešu kultūrā. 1987. gadā 
Minsterē mums bija lielie Dziesmu svētki, tad Seši mazi bundzinieki tika atjaunoti 
pēc 30 gadiem. Vēl vairākas dziesmas pierakstīju klāt, un nāca klāt dziedātāji, 
tad tā bija kārtīga dziesmuspēle. Bet diemžēl tikai viena izrāde. Tā vispār ir tā 
latviešu teātra nelaime, ka, augstākais, divas trīs izrādes, vairāk nav. Mums bija 
Gēteborgā izrāde, Stokholmā un Minsterē. Bet vairāk jau ne. Tur man pat bija 
mazs orķestrītis četru cilvēku sastāvā, tomēr orķestris. Klavieres, čello, vijole 
un flauta.

Skolo tehnikums un arodbiedrība

Pa to laiku esmu paspējis apprecēties. Mana sieva Aina izvēlējās iet māsu skolā. 
Viņa caur darbu dabūja mazu dzīvoklīti, tādu dienesta dzīvokli. Kamēr viņa 
strādā, tikmēr viņa tur var dzīvot. Pamazītēm dabūjām vienu lielāku dzīvokli, 
joprojām caur Ainas darbu. Un tad viņa mani sāka bukņīt, ka man nevajadzētu 
visu mūžu fabrikā strādāt. Tad jau es biju avansētā radio montiera līmenī, bet 
ne augstāk. Un izrādījās, ka latviešu ģimnāzija neko man nedod, jāiet mācīties 
tālāk. Tehniskā augstskola likās par nevajadzīgu un par grūtu. Bija tādas teh-
niskās ģimnāzijas pa vakariem. Man negribējās iet vakaros, un tad es izlēmu, 
ka mācīšos tehnikumā korespondences ceļā. Un to es arī darīju. Es izvēlējos 
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radiotehnikas līniju tāpēc, ka biju tur strādājis un zināju, kas radio ir. Tas bija 
diezgan interesanti un labi, jo pats to tempu nosaka. Un reizi gadā eksāmeni, 
kad ir tiešs kontakts ar pasniedzējiem. Mīnuss ir tas, ka temps var ievilkties. Tad 
dzīvoju mājās un nestrādāju neko, mani uzturēja sieva, un tas bija ļoti pozitīvi. 
Bet, protams, tad jau nāk visādi teātri: Bet, Gunar, tu taču neko nedari, tu taču 
vari atnākt, mums dekorācijas ir jāpārved. Visi pārējie strādā, viņiem nav laika. 
Tas ietekmēja, un tās studijas drusku ievilkās. Es ņēmos piecus gadus, kamēr 
normāli vajadzēja trīs. 

Un tad bija tas interesantais, kad meklēju darbu pēc tam. Parādījās slu-
dinājums, ka IBM, amerikāņu datorfirma, meklē cilvēkus, jo viņi nupat bija 
izlaiduši tirgū vienu savu lielo mašīnu, mašīna – dators, kas saucās 1401, tā 
bija vesela revolūcija, varētu teikt. Viņi meklēja cilvēkus, un tur jau bija tas 
interesantais, ka visa datoru joma bija tik jauna, ka nevienam nebija speciālas 
izglītības. Tad es pieteicos un to pārbaudi izgāju. Tā bija vērsta uz to, cik tev ir 
ātra spēja loģiski domāt. Un es sāku strādāt IBM. Sākumā jau IBM dominēja, 
visi citi konkurenti bija maziņi. Tas nozīmēja, ka IBM maksāja labas algas. 
Un viņiem tā filozofija tāda – viņi skatījās, ko pircējs pelnīs ar to mašīnu, 
viņam nebūs jāmaksā piecas gada algas, viņam pietiks ar vienu, un viņam 
paliek nauda pāri. No tā izejot, cenas tika uzskrūvētas diezgan augstas. Un 
visi bija apmierināti – pelnīja tas pircējs, un IBM dabūja nāvīgi lielu naudiņu. 
Es sākumā ņēmos pie mašīnām par operatoru, trīs maiņās gāja, jo ļoti daudz 
darba. Toreiz firmām pašām nebija datori, tas nozīmē – pie mums nesa visas 
programmas un aprēķināja algas un tādas lietas, kas tagad jau ir katram lielā-
kam uzņēmumam. Un tad pamazītēm sāka iet sliktāk, sāka nākt konkurence. 
Attīstība tik ātri gāja, ka gandrīz nespēj tikt līdzi. Kad tu esi kārtīgi iepazinies 
ar vienu mašīnas modeli, tad uzreiz nāk nākošais, galīgi cita pasaule. Es tur no-
strādāju 25 gadus. Biju galvenokārt pie programmēšanas, taisīju programmas. 
Sākumā bija pa naktīm jāiet, lai tiktu pie mašīnas klāt. Tas piederēja kaut kā pie 
darba stila tolaik. 

Un tad es iesaistījos zviedru arodbiedrībā par funkcionāru mūsu uzņē-
mumā. Tas nebija populāri pie darba vadības, nu, teiksim, Amerikā arodbied-
rības neko neatzīst, varētu teikt – pat apkaro. Pie IBM Stokholmā bija tāds 
arodbiedrības klubs, kas savukārt pakļauts vienai centrālei, tādai arodbiedrību 
jumta organizācijai visas Zviedrijas mērogā. Mums galvenais bija piedalīties 
pie algu sarunām, tā Zviedrijā ir normāla procedūra, ka darba ņēmēja cen-
trālā organizācija ved sarunas ar darba devēju centrālo organizāciju. Nosaka, 
piemēram, ka šogad mēs caurmērā visiem privātos uzņēmumos strādājošiem 
ierēdņiem paaugstināsim algas par 3,5%. Mēs jau rēķinājām tikai priekš sa-
viem biedriem, visi jau neiestājās tajā arodbiedrībā, bet pēc tam darba devējs 
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teica, ka to pašu viņi dos tiem citiem arī, lai neviens nejustos spiests stāties 
arodbiedrībā, tad viņi tos pašus labumus dabūja. Aprēķinām, cik daudz būs 
pielikums. Bet pēc tam nāk individuālā sadale, jo tad uzņēmums saka, pie-
mēram, ka šis ir nāvīgi slinks un šogad neko nav izcēlies, tas taču arī ir nepa-
reizi, ka viņam dos tikpat daudz kā tam otram, kas ir ļoti strādīgs un grib tikt 
uz augšu. Tad nāk jautājums, pirmkārt, vai tas aizrādījums ir motivēts. Vai 
nav tā, ka tas mazais šefiņš nīst to savu darbinieku. Tas ir viens. Otrs, par ko 
vienojas, ir, cik daudz tad var būt tā starpība – vienam jādod 1000 kronas un 
tam otram ir jādod tikai 100 kronas vai kā. Tur nāk arodbiedrība iekšā un par 
to vienojas – par katru atsevišķi, individuāli. Tad sēdēja dažkārt pa naktīm, un 
dažs piekāpās, un dažs nepiekāpās. Un otra arodbiedrības funkcija ir skatīties, 
kāda ir nodarbināto aizsardzība, kādi ir darba apstākļi. Nedrīkst būt tā, ka tev, 
piemēram, velk visu laiku no loga briesmīgi virsū un darba devējs saka – tas 
taču sīkums, to taču tu vari paciest. Arodbiedrība iejaucās un diezgan stingri 
skatījās uz tādām lietām. Vēl arodbiedrība iesaistījās, ja kādu darbinieku at-
laiž. Tad arodbiedrība, protams, vaicā, kas ir par iemesliem, un varbūt nāk pie 
slēdziena, ka šefs vienkārši grib tikt no darbinieka vaļā. Tādā gadījumā arod-
biedrība aizstāv. Ja tiešām nonāk pie tā, ka viņš atlaists pamatoti, tad varbūt 
kaut kādu sāpju naudu iedod. Arodbiedrības vispār ir diezgan stipras Zviedrijā. 
Tā biedru nauda, ko maksā katrs arodbiedrības biedrs, ir diezgan liela, un tad 
ir dabīgi, ka tie biedri sagaida, ka kaut ko priekš viņiem darīs. Un tad krīžu 
laikos tā situācija ir sarežģīta, jo cilvēkiem dažkārt ir grūti pieņemt, ko finan-
šu ministrs saka, ka mūsu valstī ir grūti laiki un tāpēc uzņēmumiem nevajag 
algas pacelt. Bet nu mazais cilvēciņš grib tik un tā, lai viņam algu pieliek. Tad 
kādreiz iznāk – kaut arī sociāldemokrātu valdība, bet arodbiedrības negrib 
akceptēt visādus taupīšanas un racionalizācijas soļus, ko sociāldemokrātu 
valdība ir iecerējusi. 

Man iznāca viena diezgan pikanta situācija. Algu sarunās konstatēja, ka 
gados vecāks darbinieks vairākus gadus no vietas dabūjis uzkrītoši mazu algas 
pielikumu un visu laiku viņam bijis viens un tas pats šefs. Tad es parunājos 
ar to darbinieku, un viņš teica, ka tas šefs viņu neieredz, un minēja piemērus, 
dažas tādas diezgan stulbas situācijas. Tas darbinieks interesējies par gleznie-
cību un par to bija sācis runāt, un šefam likās, ka tās ir tādas muļķības. Nu 
daudz jau nevajag kādreiz. Un tagad ir sarunas arodbiedrībai ar uzņēmuma 
delegāciju, tur sēž mūsu pārstāvji un uzņēmuma pārstāvji. Mēs aicinājām to 
šefu uz pārrunām. Mēs gribam, lai viņš izstāsta savu viedokli. Un es kādreiz 
varu būt diezgan ass debatēs. Starp citu, Zviedrijā mēs sakām tu viens otram, 
arī direktoram es saku tu, tas tā ir pieņemts. Un es viņam saku: Vai tad tu 
vispār esi īstajā vietā, vai tev jābūt par šefu? Tu ar cilvēkiem neproti apieties, tu 
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neproti būt objektīvs. Diezgan ass iznāca tas vakars. Tā dzīve mēdz ar cilvēkiem 
rotaļāties – nepagāja vairāk kā gads, kad man bija jāmaina darbs, un taisni viņš 
tagad ir mans jaunais šefs. Mums pārāk sirsnīgas attiecības neveidojās, viņš tie-
šām bija subjektīvs. Viņš stāstīja saviem augstākiem šefiem, ka Zvejnieks ir tāds 
ļoti angažēts arodbiedrības darbinieks un ka arodbiedrība lielā mērā darbojas 
pret uzņēmuma interesēm.

Ar tenisa raketi un nošu lapu

Savādā kārtā es iekūlos sporta kluba Rīga valdē, kaut aktīvs sportists tais laikos 
nebiju. Vēlāk sāku spēlēt tenisu un to spēlēju vēl tagad. Teniss ir lielisks tai ziņā, 
ka to jau var līdz 100 gadu vecumam spēlēt. Bet pašos pirmos gados basketbols 
te bija tas lielais grāvējs. Varētu teikt, ka baltieši ieveda basketbolu Zviedrijā. 
Pirmās lielās sacīkstes bija Latvija pret Igauniju. Arī volejbolu baltieši ieveda.

Un basketbols bija latviskumu uzturošs faktors lielā mērā. Mans uzskats, ka 
ir ļoti svarīgi, lai būtu kaut kas konkrēts, ko darīt. Nevis tikai tā, ka nu sanāksim 
kopā un būsim tagad latviski. Kad tu divreiz nedēļā ej uz basketbola treniņiem 
un tur visu laiku runā latviski, un tā ir latviešu komanda, tas ir pavisam kas 
cits. Bija sporta klubs Rīga. Un pamazītēm sāka spēlēt zviedri arī, ar laiku jau 
nodibinājās tāda basketbola līga. Un zviedriem, protams, tā bāze, kur dabūt 
spēlētājus, bija daudz lielāka, un pamazītēm viņi jau panāca mūs. Bet vienreiz 
tomēr sporta klubs Rīga bija Zviedrijas meistars. 

Es spēlēju arī tenisu. Un to tenisistu saradās tik daudz, ka nodibinājās 
speciāls Stokholmas latviešu tenisa klubs, un tur vienu laiku bijām pat kādi 
30 biedri, 50. gados vēl. Tagad jau esam maz palikuši. Bija pilnsapulces un 
arī balles reizi gadā, bet tas laiks ir garām. Tas izbeidzās pirms apmēram 
20 gadiem. 

Bet man jau teātris tas galvenais. Uztaisījām vairākas dziesmuspēles, Svēt-
kus Skangalē pārtaisījām par dziesmuspēli, un tur atkal Zvejnieks komponēja 
mūziku. Bet man ir diezgan lielas prasības, es labi nejūtos tanī amatieriski sa-
mērā zemajā līmenī. Un dziesmuspēlēs mums bija tā. Viena dāma, kas dzied 
Stokholmas operas korī, viņai bija dziedātājas izglītība. Pāvils Johansons, kas 
pats ir komponējis un plates iedziedājis. Un tad bija Jilla Bungša, kas ar gājusi 
dziedāšanas stundās. Nu bija mums kādi četri labi dziedātāji. Tiešām ir prieks, 
kad nāk rezultāts, ka skan pēc kaut kā. Bet citādi dažas kora partijas tajās 
dziesmuspēlēs nebija tik izdevušās. Koris jau ir tie paši aktieri, un dažs var pa-
dziedāt, bet dažs nevar. Un, ja tu uzraksti kaut ko četrbalsīgu un nāk ārā kādas 
astoņas balsis, tad lustīgi vairs nav.

Iestudējumi bija viens vai divi pa gadu. Un žēl, ka tās pašas izrādes divas līdz 
trīs reizes nospēlē un vairāk ne. Nu jā, kam tad viņas rādīs? Bet mēģinājumi prasa 
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tik daudz darba. No manas 
puses – dziesmu rakstīšana 
un samēģināšana vēl atse-
višķi. Un paši šuva tērpus 
un taisīja dekorācijas.

Svētkus Skangalē uz-
vedām 1989. gadā, tad 
mums te atbrauca cilvēki 
no Valmieras teātra, un tie 
teica: Jums ir jābrauc ar to 
tagad uz Valmieru. Un bi-
jām gatavi braucēji, bet tad 
radās vienam dziedātājam 
ģimenes problēmas, bija 
jāšķiras, un tas vairs nebija 
nekāds braucējs. Tad otram 

dziedātājam radās kādas problēmas, tas arī teica, ka viņš nevar braukt. Tad mums 
vienkārši pajuka, jo mums nav tik daudz to cilvēku, kas varētu spēlēt. 

Nu tagad jau mums ir zudusi motivācija. Lielā mērā jau spēlēja, lai sagla-
bātu to latviskumu, cik iespējams. Tagad, ja mēs gribam redzēt teātri un baudīt 
latviskumu, mēs varam aizbraukt uz Rīgu, kas nav tik tālu. Un Dziesmu svētki 
tika regulāri rīkoti katru otro vai trešo gadu, Eiropas un pasaules, un atsevišķās 
zemēs, tie jau arī tagad nenotiek šeit vairāk. 

Dziesmu svētki jau vispār bija ļoti stimulējoši latviešu sabiedrībai, tie lieci-
nāja par latvisko pašapziņu. Piemēram, kad Vācijā rīkoja Dziesmu svētkus, tad 
brauca uz Vāciju, nedēļu dzīvoja viesnīcā. Tā tiešam bija brīnišķīga sajūta, ka 
salasās kopā 1000 vai 2000 latviešu.1 Uz Dziesmu svētkiem vienmēr braucām 
ar meitām, tiklīdz bija pietiekoši lielas. Annelī astoņu gadu vecumā piedalījās 
Eiropas Dziesmu svētkos Līdsā.2 Viņa bija bērnu korī izpelnījusies zināmu uz-
manību un uzstājās kā soliste, un dziedāja Es biju māmiņai viena pati meitiņa, 
nezinu, kādu vīru ņemt. Uzkāpa uz krēsla un dziedāja mikrofonā. Lilija Zobens, 
kas bija Anglijas jaunatnes virsaite, tā bija kā atbalsts blakus. Bija tāda piekrišana, 
ka dabūja to atkārtot. Tur jau līdzi dziedāja koris, un bija jaunatnes orķestris. 
Kā tētim sajūta brīnišķīga.

Intervijas laikā ar Baibu Belu. 
Foto: Māra Zirnīte, 1996

1  Eiropas latviešu Dziesmu svētkos bija vidēji ap 3000–3500 klausītāju. Skatīt: Latvju 
Enciklopēdija 1962–1982. Galv. red. Edgars Andersons. ASV: Amerikas Latviešu apvienības 
Latviešu institūts, 1983. 

2  Līdsā, Anglijā, Dziesmu svētki notika 1982. gadā.
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Dziesmu svētkos 
esmu daudz bijis rīcī-
bas komitejā, teiksim, 
Gotlandes Dziesmu 
svētkos,3 kas jau tapa 
tādi leģendāri. Jo tur 
bija klāt tas politiskais 
moments, ka tas ir tik 
tuvu Latvijai. Mēs no 
latviešu puses to uzska-
tījām par tādu mazu 
politisku kniebienu 
krieviem, un krievi to 
tā tiešām arī uztvēra. 
Nāca oficiāli protesti 
Zviedrijas valdībai, vai 
tā tiešām domā ļaut tiem latviešu ekstrēmistiem taisīt tādu sarīkojumu un ļaut 
sabojāt zviedru – padomju attiecības. Presē jau tas politiskais moments netika 
uzsvērts, ka tam būtu kaut kāda pretpadomju piegarša. Zviedri rakstīja, ka tas ir 
tīrs kultūras sarīkojums. Es biju arī uz pusstundu interviju vietējā radio. Tur jau 
arī bija... Es komentēju Lauztās priedes, ko tas nozīmē latviešiem, kā to uztver. 
Bet tas viņiem par daudz politiski izklausījās un to nogrieza nost. Zviedri bija 
ļoti piesardzīgi tajā ziņā. Un sākumā Gotlandes Dziesmu svētkos mūzikas daļas 
vadītājs bija Alberts Jērums, komponists Anglijā. Bet viņš dabūja sirdstrieku un 
nomira apmēram gadu pirms Dziesmu svētkiem. Tad es pārņēmu to muzikālās 
daļas vadību, izraudzījos dziesmas un sadalīju viņas pa diriģentiem, un rīkoju 
visu to praktisko pusi. 

Un Helsingborgā bija Eiropas Dziesmu svētki 1989. gadā. Tur es ne tikvien 
rakstīju mūziku teātrim, bet biju arī mūzikas daļas vadītājs, tā ka man bija tas 
gods apbalvot vecāko dziedātāju un pasniegt diplomu. Tā organizēšana prasa 
daudz laika. Un stress arī ir. 

Aktīvs esmu joprojām, kopš 60. gadiem rakstu mūzikas recenzijas latviešu 
avīzei Brīvā Latvija. Kamēr iznāca Literatūra un Māksla, tad Zemzaris mani 
pierunāja, es rakstīju šad tad kādu korespondenci no Zviedrijas. Mums ir 18. no-
vembra sarīkojumi reizi gadā, tas ir mūsu, varētu teikt, lielākais notikums. Tur 

3  Gotlandē 1979. gadā notika 1. Pasaules Brīvo Latviešu dziesmu dienas, kas apvienotā kora 
koncertā pulcēja 35 korus un ap 3600 klausītāju. Skatīt: Latvju Enciklopēdija 1962–1982. 
Galv. red. Edgars Andersons. ASV: Amerikas Latviešu apvienības Latviešu institūts, 1983. 

Starp demonstrantiem baltiešu pirmdienas mītiņā 
Normalmstorgā, 1991. Foto no ģimenes albuma
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man atbildība par muzikālo daļu. Mums vienmēr ir viena oficiālā daļa runām 
un koncerts. Kopš 1990. gada pie mums brauc mākslinieki no Latvijas, pārējie 
komisijas locekļi uzticējuši man izraudzīties māksliniekus. Es kārtoju arī prak-
tisko pusi. Mēģinu, lai būtu dažādība. Ja pagājušo gadu bija dziedātājs, tad ņemu 
šogad varbūt vijolnieku jeb klaviernieku. 

Var jautāt, kāpēc man tas latviskums ir tik svarīgs. Varbūt no vecākiem. 
Bet tas nav vienīgais iemesls. Piemēram, mums te ir bijušā prezidenta Zemgala 
mazbērni un tie knapi apgrozās latviešos, tā ka tas var būt ļoti individuāli. Kad 
sākumā vienu brīdi dzīvoju zviedru ģimenē, īrēju istabu, tur bija zviedru zēni 
manā vecumā, un tie aicināja līdzi, kur jaunieši satiekas, man tas likās kaut kā 
svešs. Man latviskais likās... Tā doma jau bija, ka tu esi izbēdzis... Sākumā jau 
domāja, ka brauks drīz atpakaļ, nedomāja jau par palikšanu te. Visā visumā mana 
ievirze ir bijusi, ka latvieši man ir daudz tuvāki nekā zviedri. Zviedru draugi man 
ir ļoti maz. Galu galā mēs jau nebraucām uz Zviedriju, lai kļūtu par zviedriem, 
protams. Visa tā sabiedrība, kura salasās pa dzimšanas dienām un svētkiem, ir 
latvieši. Un man bija pietiekoši, vairāk man nevajadzēja. Un tagad mums diemžēl 
ir tā, ka vecākā paaudze sāk pazust, bet jaunie tik briesmīgi latviski vairāk nav. 
Tas latviskums, domāju, ar laiku varbūt panīks te, ārzemēs. Var jau vaicāt – kāpēc 
viņam ir jābūt ārzemēs, kāpēc viņš nevar būt Latvijā? 

Intervija NMV-453, ierakstīta Stokholmā 1996., 2007. gadā.
Intervēja Baiba Bela un Edmunds Šūpulis. 
Atšifrēja Ilze Gensberga.
Publikācijai sagatavoja Baiba Bela. 
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Izabella Cielēna dzimusi 
1927. gadā Bulduros politiķa 
Fēliksa Cielēna (1888–1964) 
un mākslas vēsturnieces Maijas 
(1989–1988), ģimenē, kurā val-
da demokrātisks gars. No mātes 
dzimtas mājām (“Zīlēniem”, 
Platonē, Jelgavas raj.) nākušas 
vairākas Latvijas kultūrā un 
politikā ievērojamas perso-
nības: Izabellas mātes brālis 
ir gleznotājs Ģederts Eliass, 
savukārt mātes māte Karlīne 
un viņas māsa Klāra, politiķa 
Paula Kalniņa sieva un Brūno 
Kalniņa māte, pieder pirma-
jām izglītotajām Latvijas lau-
ku sievietēm – aktīvām Jaunās 
strāvas un 1905. gada revolū-
cijas atbalstītājām. 1905. gada 
mītiņos iepazinās arī abi Izabellas vecāki. Viņas tēvs strādā diplomātiskajā 
dienestā Francijā, tāpēc Izabella uzaug franču kultūras iespaidā. Ar disertāciju 
par trimdas tematu Albēra Kamī darbos viņa iegūst filoloģijas doktores grādu 
Upsalas Universitātē. 

Izabellai ir 16 gadu, kad ģimene pārceļas no Jūrkalnes uz Zviedriju Lat-
vijas Centrālās padomes (LCP) organizētajā laivu braucienā 1944. gada 
maijā. 

Izabellas Cielēnas atmiņas ierakstītas vairākkārt. Pirmoreiz – 1996. gadā, kad 
Izabella kopā ar vairākām vingrošanas grupas dalībniecēm atsaucās intervētāju 
aicinājumam dalīties atmiņās. Toreiz galvenie atmiņu temati saistījās ar pār-
celšanos, iebraukšanu svešajā valstī, iedzīvošanos, ar sabiedriskajām attiecībām, 
kurās latvisko pakāpeniski nomaina zviedriskais. 

Izabella Cielēna 

Foto: Edmunds Šūpulis, 2007
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Otrā intervija notika nākamajā – 1997. gadā Rīgā. Tajā Izabella Cielēna stās-
tīja par savu dzīves gājumu plašāk: par agrajām precībām, peļņas darbu, ģimnā-
zijas skolotājas vērojumiem, vecvecāku iespaidu bērnu audzināšanā. Viņa atce-
rējās, kā kopš 1967. gada braukusi uz Latviju ar tūristu grupām, kāda bijusi pa-
domju drošības sistēmas darbinieku attieksme pret Cielēna vārdu, kā slepus ievesti 
Brūno Kalniņa izdotās sociāldemokrātu avīzes “Brīvība” eksemplāri, par tikšanos 
ar gleznotāju Ģedertu Eliasu un izprovocēto prāvu pret mākslinieku Jurģi Skulmi.

Trešā intervija un iepriekš stāstīto tekstu saskaņošana notika 2007. gadā. Tad 
Izabella Cielēna vairāk pievērsās bērnības atmiņām, attiecībām ar tēvu un māti, 
stāstīja par to, kā Ulmanis liedza tēvam Latvijas pavalstniecību, par kara laiku 
Francijā, atgriešanos Latvijā un dzīvošanu vācu okupācijas laikā mātes lauku 
mājās “Zīlēnos”, par tēva slepeno misiju LCP un par savu dzīvi Zviedrijā pēdējā 
laikā.

Šobrīd viņa ir Ģederta Eliasa fonda Zviedrijā priekšsēdētāja, darbojas Zvied-
rijas latviešu pensionāru biedrībā. 

Publikācijā iekļautas epizodes, kas atklāj trimdas latviešu daudzšķautņaino 
identitāti. Izabella Cielēna cieši saistīta ar kultūru Latvijā, Francijā un mītnes 
zemē Zviedrijā. Pieredze viņai ir radošs process, kas liek mainīt pasaules redzējumu 
un vienlaikus maina kultūras identitāti.

Intervijas norisēja latviešu valodā, kaut gan Izabella Cielēna atzīst, ka viņai 
vieglāk rakstīt un izteikties franču valodā. 

Ieva Garda-Rozenberga

Viltotais Zviedrijas karogs

Salīdzinot ar citiem, es uz Zviedriju atbraucu stipri agri, jo mans tēvs 1943. gadā 
bija iesaistījies Latvijas Centrālās padomes pretestības kustībā. Tās vienu zaru 
atklāja jau 1944. gada janvārī, un, kad Brūno Kalniņu un Konstantīnu Čaksti 
arestēja, mans tēvs [Fēlikss Cielēns] slēpās. Jau maijā mēs radām iespēju pār-
celties uz Zviedriju. Tēvs uz Zviedriju brauca ar uzdevumu, jo viņam līdzi bija 
LCP dokumenti un izdevumi. Patiesībā tajā brīdī mēs bēgām no vāciešiem 
un cerējām, ka drīz varēsim atgriezties, jo domājām, ka krievi nekad netiks 
Latvijā. 

Pārbraukšana mums gāja tīri normāli, 18 stundas, un iebraucām Slītē, Got-
landē. Braucām no Ventspils jūrmalas. Bija kādi kilometri desmit vai piecpadsmit 
jāiet pa smiltīm, pa kāpām. Bet mēs nedabūjām dienām gaidīt, tanī pašā naktī 
atnāca laiva. Gaidot bija bīstami un baigi. Kad prožektori ieslēdzās, vajadzēja 
mesties uz vēdera un gaidīt, kamēr gaismas plankums pazūd. Bet mums nekas 
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baismīgs neatgadījās. Vētra 
mums negadījās. Tikai slikta 
dūša, slapjums. Maijā jau jūra 
vēl auksta, līdz viduklim jā-
brien, lai varētu tikt uz laivu. 
Atceros, kad virs galvas pa-
rādījās vācu lidmašīnas, tad 
mudīgi sadabūjām zilas un 
dzeltenas lupatas. Iznāca tāds 
kā Zviedrijas karogs, it kā mēs 
būtu zviedru zvejnieku laiva. 
Tas glāba. Man vēl dusmas 
bija, ka manu skaisto blūzi sa-
plēsa, lai taisītu to karogu. 

Līdzi paņēmām tikai glez-
nas. Mana mamma ir glezno-
tāja Ģederta Eliasa māsa, un mūsu īpašumā bija kādas desmit–piecpadsmit viņa 
gleznas. Tās rullītī paņēmām līdzi. Dārgākais mums bija ne zelts, ne sudrabs, 
bet tās gleznas. 

Stokholmā mūs sagaidīja agrākais sūtnis Salnais1, kas bija labs Fēliksa draugs 
no seniem laikiem, un arī Leonīds Siliņš, kas toreiz darbojās LCP organizētajā 
laivu pārvešanā. Viņi izgādāja arī apmešanās vietu. Nometne mums gāja secen, 
jo tad tādas vēl nebija. Tā mēs pavisam drīz tikām uz Stokholmu. Dabūjām īrēt 
vienu mazu mēbelētu dzīvoklīti, un sākās tīri normāla dzīve. Bet es jutos nelai-
mīga un vientuļa. Man tas bija liels lūzums. Mana pirmā mīlestība bija palikusi 
Latvijā, un katru dienu kādus divus mēnešus es sēdēju uz klintīm krastmalā 
un raudāju. Pateicoties tēvam, reiz iepazinos ar arheoloģijas profesoru Franci 
Balodi. Viņam bija ļoti žēl, ka es tāda nobēdājusies izskatījos, un viņš pastās-
tīja, ka ir internacionāla organizācija, kurā var piedalīties jaunieši no dažādām 
zemēm. Tā es iestājos internacionālā darba kolektīvā. Tur tiešām bija jaunieši 
no dažādām zemēm. Es piedalījos divās nometnēs, un tajā otrajā par nometnes 
vadītāju strādāja ļoti izskatīgs zviedrs, un es aizmirsu savu pirmo mīlestību. Man 
bija tikai 16 gadi. Vēlāk mēs apprecējāmies. 

No sākuma mēs runājām tikai vāciski, jo zviedru valodu es vēl nemācēju. Es 
nejutu nekādu svešniecību, jo viņš tik ļoti izrādīja līdzjūtību un dziļu interesi 

1  Voldemārs Salnais, dzimis 1886. gada 20. maijā. No 1937. gada 1. maija Latvijas ārkārtējais 
sūtnis un pilnvarotais ministrs Zviedrijā, Dānijā (līdz 1939. gada 22. septembrim) un Nor-
vēģijā (ar rezidenci Stokholmā).

Brūno Kalniņš sveic Fēliksu Cielēnu. Jubilāram blakus 
Maija un Izabella, Stokholmā 1958. Foto no ģimenes 
albuma
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par Latviju, Latvijas kultūru un maniem vecākiem. Tiešām nejutu, ka mēs būtu 
zemākas šķiras cilvēki vai bēgļi. Arī viņa vecāki ļoti, ļoti mīļi uzņēma. Mums 
bija dzīvs kontakts. Protams, ēdieni bija savādāki. Viņi mācīja, kā tos ēdienus 
vārīt, piemēram, zirņu zupu – dzelteno zirņu zupu ar šķiņķa gabaliņiem iekšā. 
To nu pavisam viegli bija iemācīties. Ar asinsmaizi gan bija grūti, to vēl tagad 
neprotu pagatavot. 

Man ir ļoti pozitīvi iespaidi par zviedriem. Viņš bija strādnieku dēls un pats 
mācījies amatu. Vēlāk, kad mēs bijām tuvāk iepazinušies, es viņu dikti mudi-
nāju studēt. Sapratu, ka mans tēvs nekad neļaus ar viņu precēties, ja viņš nebūs 
vismaz students. Tā viņš vispirms nokārtoja eksāmenus neklātienē un vēlāk 
pabeidza arī augstskolu. 

Bērni negrib runāt latviski

Tas bija 1944. gada augustā, un mēs visu laiku turējāmies kopā, līdz gadu vēlāk 
saderinājāmies. 1946. gadā man piedzima vecākais dēls. Sākumā mēs dzīvojām 
kopā ar maniem vecākiem Hēgestenas augstienē, kur daudz citu latviešu arī 
dzīvoja, jo mums atsevišķa dzīvokļa nebija. Bija diezgan šauri, bet viņi mani ļoti 
mīlēja un bija tik ļoti pretimnākoši, ka vienu no divām istabām atdeva mums un 
visādā veidā atbalstīja arī bērniņa piedzimšanu. Mans tēvs ļoti labi sapratās ar 
Jēti, un, lai arī vīrs latviski nemācēja, mājās skanēja abas valodas. Vecākais dēls 
bija jau sācis runāt latviski, bet, kad mēs pārcēlāmies dzīvot atsevišķi un viņš 
dzirdēja, ka mēs ar vīru savā starpā runājam tikai zviedriski, tad arī viņš sāka 
runāt latviski arvien mazāk un mazāk. No sākuma es ar viņu vēl centos runāt 
latviski, bet vienā dienā viņš ienāca iekšā no pagalma un paziņoja: Es vairs lat-
viski nerunāšu, jo tā valoda nav vajadzīga. Ārā visi runā tikai zviedriski, un kam 
tad mums ir jārunā tā, kā neviens cilvēks nerunā. Viņam bija tikai kādi trīsarpus 
gadiņi. Nu tad es laikam dumji darīju, jo ļoti uztraucos, apvainojos un uzstāju: 
Tu runāsi gan, ar mani tu runāsi latviski! Tā mēs uzsākām cīniņu, bet bērnam 
bija stingrs raksturs – kā es sāku runāt latviski, tā viņš noliekas uz grīdas un brēc. 
Stundām, kamēr es sāku runāt zviedriski. Tā cīniņš turpinājās kādas trīs nedēļas. 
Es galīgi nobēdājos, jautāju vecākiem, ko lai iesāku. Vecākiem zēns ļoti patika, un 
viņi teica: Tā nevar turpināt, tu bērnam nervus samaitāsi. Gan jau latviski vēlāk 
iemācīsies. Tā es piekāpos, un sākām runāt tikai zviedriski. Vēlāk vēl divi bērni 
piedzima, un tie tikai zviedriski prot. Es ciešu, ka bērni nerunā latviski, jo valoda 
jau nav tikai vārdi, lai sazinātos. Valoda ir jūtas, identitātes pazīme un kultūras 
starpniecība. Iznāk, ka tu nevari bērniem iedot to, kas tev pašam svarīgākais, 
un veidojas plaisa starp tevi un viņiem. Es domāju, tā daudziem no mums ir 
kā nasta un neglābjama problēma, bet gadi ir pagājuši. Sākumā domāju – labi, 
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tagad maziņš man pretojas un ārdās, gan 
jau vēlāk, kad paaugsies, varēs iemācīt. Tā 
ir ilūzija. Vēlāk neko neiemāca, jo katram 
ir steiga. Vienkārši neiznāk. Mazbērni arī 
nerunā, kaut gan es ar viņiem esmu bi-
jusi latviešu nometnēs, kur mazliet iemā-
cījās – dažus sarunas vārdiņus un latviešu 
dziesmiņas. Nu kaut ko mazlietiņ, bet tā 
nav īstā valoda. Skumji, ka bērni mana 
tēva memuārus nekad nevarēs izlasīt. Es 
šo to esmu mazliet pārtulkojusi un pa 
reizei iedodu. Vecākais joprojām atce-
ras latviešu valodu, un, kad aizbrauc uz 
Latviju vai kad atbrauc radi, draugi, kas 
angliski neprot, tad viņš var sarunāties arī latviski. Ar kļūdām, bez galotnēm, 
bet tomēr viņš prot. Un īpaši, ja es neesmu klāt. Bet manā klātbūtnē nekad, es 
varu lūgties, lai pasaka kādu mīļu vārdiņu, ka viņš prot un saprot, bet es neko 
no viņa nevaru izdabūt. Kad ar mammu runājam latviski un viņš ir klāt, tad 
viņš smīn, jo itin visu saprot. Vārdā dēlam ir Alfs Saulvedis. To Saulvedi mans 
tēvs izdabūja. Viņš prasīja manu piekrišanu, un es piekāpos. Tik daudz tā lat-
viskuma... Meita man ir Silvija Ingrīda, un tad ir vēl viens dēls – Ēriks Ilmārs 
Jānis. Ēriks ir no viņa tēva ģimenes, savukārt Jānis – no mana tēva. Bet mums 
viņš ir Ilmārs jeb saīsinājumā Ille. 

Arī mana ģimenes dzīve bija diezgan zviedriska. Kamēr bērni bija mazi un 
es studēju, tad jau laiks sabiedriskajai dzīvei neatlika. Ar latviešiem tik daudz 
kā 18. novembrī satikos, kad vienmēr ņēmu līdzi arī bērnus. Reiz vecākajam 
dēlam bija jādanco Tūdaliņ tāgadiņ, bet viņam sajuka soļi. Viena tante pienāca 
un latviski viņam teica, kā jādara pareizi, bet tas viņam tik šausmīgi ķērās pie 
sirds, ka viņš pateica: Es nekad vairs neiešu ne uz vienu latviešu sarīkojumu. Un 
pie tā viņš pieturējās diezgan stingri.

Arī precētai jāmācās

Es iestājos zviedru ģimnāzijā, jo gribēju pabeigt Jelgavā vācu laikā iesāktās studi-
jas. Ar skolas biedrenēm man bija labas attiecības, mēs vēl tagad satiekamies un 
kādreiz pārrunājam, kā tas bija, kad es kā svešs putns ierados. Zviedru ģimnāzijā 
iestājos, jo biju jau saderinājusies un gribēju mācīties zviedru valodu, lai varu 
ar vīru sarunāties viņa valodā. No sākuma bija grūti, lai arī bija tāda sajūta, ka 
viss notiek brīvāk nekā Latvijā. Formastērpu nebija, priekšmetus varēja izvēlē-
ties, dažās stundās bija atļauts pat adīt, privātajā dzīvē arī nejaucās, kā kādreiz 

Izabella ar vecāko dēlu Alfu pie 
Stokholmas, 1949. Foto no ģimenes 
albuma
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Jelgavā vienmēr jautāja, kas darīts svētdienās. Es izvēlējos filozofiju un valodas. 
Angļu valoda bija visiem, bet franču un vācu varēja kaut abas izvēlēties. Arī 
skolotāju attieksme bija vairāk kā pret studentu, ne ģimnāzistu. Grūtības bija, 
un jāmācās bija daudz. Piemēram, tulkot no latīņu valodas uz zviedru es varēju 
tikai ar franču valodas starpniecību. Domrakstus rakstīju ar kļūdām, bet no tām 
jau mācās. Līdz ar to latviešiem laika vienkārši neatlika. Latviešu skolā ejot, es, 
protams, nebūtu tik ļoti atsvešinājusies no tautiešiem. 

Kad bērnam bija nepilns gads, iestājos Stokholmas Universitātes Humani-
tārajā fakultātē, kur iesāku ar literatūras vēsturi. Vienā semestrī ņēmu klasisko 
arheoloģiju, savukārt otrā – mākslas vēsturi, jo īsti nezināju, kādu profesiju 
izvēlēšos. Ja būtu turpinājusi studijas mākslas vēsturē vai klasiskajā arheolo-
ģijā, tad būtu jāstrādā muzejā, bet sabaidījos. Iespējams, man tas būtu labāk 
paticies. Filozofiju es speciāli nekad neesmu studējusi, tikai kā blakus priekš-
metu pie literatūras vai mākslas vēstures. Ja gribi ko vairāk, tad paņem biblio-
tēkā no plaukta un palasi. Tas man ir robs, ka nav tā filozofiskā pamata tāda, 
kā vajadzētu. 

Kad es apķēros, ka negribu strādāt ne bibliotēkā, ne muzejā, sāku pasniegt 
vakarskolā franču valodu. Vajadzēja piepelnīties, jo vīrs tolaik nodarbojās ar 
ideoloģisko darbu un mēs dzīvojām ļoti trūcīgi. Dzīves apstākļi bija labi, bet 
knapi. Vecāki bija dabūjuši pabalsta darbu, kad nemaksā algu, bet pabalstu. Viņi 
jau bija tādos gados, kad vairs nevarēja iesaistīties darbā Zviedrijā, sveša valoda 
un viss. Zviedri bija ļoti pretimnākoši un intelektuāļiem, kam bija pāri par 55, 
deva tā saucamos arhīva darbus. Piemēram, mamma, jo prata daudzas valodas, 
strādāja Stokholmas augstskolas Mākslas vēstures fakultātē pie kataloga sastādī-
šanas. Savukārt tēvs dabūja strādāt kā asistents pie kāda Stokholmas augstskolas 
Juridiskās fakultātes profesora. Bet tas bija īsi, jo viņam drīz nāca acu kaite, kas 
pamazām viņu noveda pie pilnīga akluma. 1949. gadā no darba nācās aiziet, 
tad tēvs strādāja mājās un varēja pieskatīt manu dēliņu Alfu, kamēr es studēju 
un pa vakariem franču valodu mācīju. Acu kaite bija neizdziedināma, un kādu 
četru gadu laikā uznāca galīgs aklums, un tad tiešām bija grūti. Viņš daudzus 
no saviem darbiem, arī memuārus, ir sarakstījis aklumā. Viņš nemaz agrāk ne-
prata mašīnrakstu. Arī tur bija zviedru palīdzība – no aklo biedrības sūtīja kādu, 
kas nāca un iemācīja viņam rakstīt tekoši ar speciālu rakstāmmašīnu. Visādi 
apmācīja, arī iet pa ielu ar aklo spieķīti. Tā dzīve normalizējās. Viņš pa dienu 
uzrakstīja, un mamma pēc darba sēdēja un lasīja priekšā, tā tas darbs pamazām 
tapa. Es arī šad tad lasīju. Bet tā kopā dzīvošana mums ilgi nebija, jo tēvs mājās 
strādāja, bērniņš auga, un, kad mazais sāka skraidīt apkārt, kļuva pavisam grūti. 
Puika vecotēvu bija ļoti iemīļojis un nevarēja iedomāties, ka vectēvam būtu bez 
spēlēšanās ar viņu vēl kas cits jādara. Tiešām tas galīgi negāja vairāk, un redzēju, 
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ka papus kļūst nelaimīgs, jo nemaz vairs nevarēja pastrādāt. Tā, lai arī toreiz tas 
bija ļoti grūti, dabūjām dzīvokli. Bija zināms laiks jāgaida rindā, bet tad izdabūju 
no tēva, ka viņš mūs uzteic. Tas viņam šausmīgi nepatika, bet, kad tādu papīru 
no viņa dabūju, tad mēneša laikā mums dzīvokli piešķīra. 

Mans vīrs sākumā strādāja ļoti maz atalgotu darbu – tādu ideālistisku, jo es 
taču viņu biju satikusi internacionālā organizācijā, kas rīkoja nometnes jaunatnei 
no dažādām zemēm. Tās mērķis bija tuvināt jaunatni, bet galvenais mērķis bija 
panākt, lai nebūtu kara. Ideālistiska organizācija. Nosaukums latviski izklau-
sās briesmīgi – Internacionālās darba nometnes. Viņiem tā pamatdoma bija 
tuvināt cilvēkus caur kopēju darbu un sadzīvi kādu mēnesi. Tā ir pieredze, kas 
paliks uz mūžu, un tas ir daudz vairāk vērts nekā klausīties lekciju vai lasīt par 
internacionālām saitēm.

Pati – skolotāja

Kad es sāku pasniegt, redzēju, ka tas man iepatikās, un tad es pievērsos skolo-
tāju izglītībai. Tad brīvie priekšmeti vairs nederēja un bija jāizvēlas tie, ko pa-
sniegs skolā. Manā gadījumā tā bija angļu un romāņu valoda. Toreiz, ja zināji 
angļu un franču valodu, bija daudz vairāk darba iespēju. Es atminos, ka man 
vajadzēja iesākt kā aizvietotājai. Tiklīdz beidzis augstskolu, Zviedrijā nemaz 
kārtīgu darbu nevarēja dabūt, tikai par aizvietotāju. Maksāja par stundu, un ir 
dienas, kad tu neko nedabū. Pusotra gada vai vairāk tā nostrādāju. Man bija arī 
milzīgas bailes, kad iedomājos, kā tas būs, ja neviens neklausīsies. Bet tā jau nu 
nebija. Zviedrijas skolās bija sliktāka disciplīna nekā Latvijā, jo zviedru bērni 
vairāk atļāvās. Tikai pamazām iemācījos, ka viņi jātur ar stingru roku. Ar laiku 
disciplīna kļuva vēl sliktāka, to skolu sadalīja, un es sāku interesēties par studiju 
atsākšanu. Tā kā franču valoda man vienmēr tuva bijusi, tad tas iznāca tā dabīgi, 
ka gribēju iegūt augstāko franču valodas grādu. Tā iestājos Upsalas Universitātē 
Romāņu valodu fakultātē, lai gatavotos doktora grādam ar specialitāti franču 
literatūrā. Tās studijas mani ļoti interesēja, jo sevišķi pateicoties aizraujošajam 
franču profesoram Žanam Fransuā Batajam (Jean-François Battaie). Savam 
doktora darbam izvēlējos tēmu, kurā varēju savienot savu apbrīnu par vienu 
no izcilākajiem modernajiem rakstniekiem un manas pašas pieredzi – proti, 
par trimdu. Savos pētījumos atklāju, ka Alžīrā dzimušais franču rakstnieks 
Albērs Kamī visu mūžu dažādos līmeņos juties kā trimdā, ko arī parādījis gan 
reālā, gan simboliskā plāksnē gandrīz visos savos darbos. Tā 1985. gadā iznāca 
mans doktora darbs Eksīla tēmas trīs funkcijas Albēra Kamī darbos: iniciā-
cija, sacelšanās, identitātes konflikts. Jau 80. gadu sākumā biju dabūjusi darbu 
Erebrū augstskolā, pasniedzu franču valodu studentiem – darbs, ar kuru biju 
tik apmierināta, ka to turpināju arī vēl kādus gadus pēc pensionēšanās. Tad jau 
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pienāca arī trauksmainie 90. gadi ar Latvijas valsts atjaunošanu, kad nodibinājās 
visāda veida sadarbība ar Zviedriju. Tā Erebrū augstskolas pārstāvji manā vadī-
bā viesojās Latvijas Universitātē un apmaiņas veidā LU pasniedzēji pie mums 
Erebrū. Vēlāk man ir iznācis daudzkārtīgi kā vieslektorei lasīt lekcijas Rīgā, 
LU Filozofijas fakultātē, kā arī piedalīties konferencēs. Tāpat gan ar rakstiem 
presē, gan ar priekšvārdiem Kamī tulkojumos. Par visu to esmu ļoti gandarīta, 
jo beidzot esmu varējusi aktīvi piedalīties dzimtenes kultūras dzīvē.

Atgriešanās pie latviešiem

Pie latviešiem atgriezos jau 70. gados, kad varēja sākt braukt uz Latviju un sa-
tikt cilvēkus, radus un draugus. Tas bija liels atdzimšanas iespaids un liels pār-
dzīvojums pēc pirmās Latvijas apmeklēšanas reizes. Varētu teikt, no tā laika es 
vienmēr esmu mēģinājusi tikt uz Latviju. 

Latviešu sabiedrība Zviedrijā bija sašķēlusies. Vieni bija par sakariem ar 
LPSR, bet daži bija kategoriski pret braukšanu, kamēr Latviju neatbrīvos. Turklāt 
šķelšanās bija dažādos līmeņos. Tā kā mans tēvs bija sociāldemokrāts un te jau 
vairākums bija no labējā spārna, tad tas bija jūtams. Es, piemēram, nevarēju sa-
tikties ar Daugavas Vanagiem. Tagad visas tās šķelšanās ir nolīdzinājušās. Mums 
ir divas pensionāru biedrības, kas politisku iemeslu dēļ sašķēlās jau no paša 
sākuma – kreisie un labējie. Tas varēja būt 60. gadu sākumā. Es jau tad nemaz 
tur nepiedalījos, tikai zinu no vecāku sarunām, ka šķelšanās notika uz politiska 
pamata. Mani vecāki, protams, bija tur, kur es tagad esmu – pie kreisā spārna. Ja 
cilvēks ir sociāldemokrāts, tas ir pats par sevi saprotams. Pie labējā spārna bija 
Ulmaņa piekritēji. Nu un tā tas ir iegājies, ka katrai biedrībai no tiem laikiem 
ir savs konts, un tagad, kad varētu apvienoties, to nevar tieši finansiālu iemeslu 
dēļ. Iznāk arī, ka tai biedrībai, kurā ir mazāk biedru, būtu jāpāriet pie otras. To 
mēs negribam, jo tas ir prestiža jautājums. Tagad viena biedrība no otras ne ar 
ko praktiski neatšķiras, mēs ejam ciemos viens pie otra un varētu arī apvienoties, 
ja nebūtu šo praktisko grūtību. Tagad, es domāju, mēs visi esam viena saime. 

Jau no 80. gadu sākuma dziedu korī un esmu piedalījusies visos Dziesmu 
svētkos kopš 90. gadiem, kad trimdas kori varēja braukt uz Latviju. Atminos to 
gadu pirms Latvijas atzīšanas – tā bija pirmā reize, kad arī ārzemju kori varēja 
piedalīties. Katrā ziņā Dziesmu svētki vienmēr ir milzīgs pārdzīvojums. Bet 
galvenais – tā pirmā reize. Tad jau nu asaras vien bira. Sevišķi – kad gājienā gāja. 
Cilvēki no abām malām tik ļoti mūs sveica: Brauciet mājās! Palieciet! Ārkārtīgi 
silti un milzīgi sajūsminoši. Stāvēt uz lielās estrādes tajā milzu korī, it kā saplūst 
vienā ķermenī. Latvietību nekur stiprāk nevar izjust kā Dziesmu svētkos, kad 
tur esi un dziedi, un esi visiem līdzās. 
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Ar Cielēnu vārdu

Uz Latviju pirmo reizi aizbraucu 1967. gadā. Mēs ātrāk neuzdrošinājāmies, 
līdz radinieki paši lūdza: Lūdzu, brauciet, mēs jūs gaidīsim! Mums bija grūti ar 
Cielēnu vārdu, tas nebija tik vienkārši, jo bija bailes viņiem kaitēt. Labi jau, ka 
pēc Staļina varēja kaut kā sarakstīties.

Pirmā reizē es aizbraucu ar otro vīru Ketilu Genmarkeru, mēs bijām nupat 
apprecējušies, un gribēju viņam parādīt Latviju. Lielākā tikšanās bija ar radiem 
un manu onkuli Ģedertu Eliasu. Viņš bija galvenā persona, kas mūs uzņēma 
un par mums rūpējās. Viņš mūs arī brīdināja par to, kas mums jāievēro un ka 
mums jāuzmanās no sekotājiem. No sākuma mēs viņam neticējām, bet tā izrā-
dījās pilnīga patiesība. Pēc vairākiem braucieniem varēja redzēt, kā viņi diezgan 
neveikli seko. 

Vēlāk mēs gandrīz katru reizi arī kaut ko ievedām. Mans vīrs uz to bija 
speciālists. Brūno Kalniņš ir manas mātes brālēns, un, bez šaubām, viņš jau 
ļoti vēlējās, lai ieved sociāldemokrātu uzsaukumus un žurnālu Brīvība, kā arī 
dibina sakarus. Pirmās reizēs vēl nē, tad tikai satikās un mutisku informāciju 
nodeva, bet ļoti uzmanījās – visus logus taisīja ciet, radio uzlika, kad runājās, 
kāds pie durvīm vienmēr skatījās. Tikai pamazām mēģināja arī literatūru 
ievest. Vienā reizē mēs braucām ar mašīnu caur Somiju un Ļeņingradu. Ma-
šīnā jau var mēģināt šo to paslēpt, lai arī pamatīgi tomēr kratīja muitās. Tēva 
grāmatas gandrīz katru reizi ņēmām līdzi, tas jau nekas tik briesmīgs nebija, 
bet tomēr reizē arī bija tam laikam. Likām bagāžnieka pašā apakšā, pa virsu 
viss pielādēts pilns ar mūsu koferiem. Tas nekas, ka tos izvanda. Bet vienā 
reizē – manam vīram bija tāda asprātīga domāšana – viņš sakrāva vienu uz 
otras pakas ar tualetes papīriem – pilnu bagāžnieku. Tie tik ņem laukā un ņem. 
Atplēš vienu, atplēš otru. Domā, ka mēs, protams, kaut ko ierakstījuši tais pa-
pīros, un tur ņemas kādu ceturtdaļstundu. Nu ritināja kādus divus, ritināja, 
nav nekā, un tad tīri sadusmojās. Vīrs saka: Mēs taču zinām, ka radiem nav 
tualetes papīra, viņiem tikai tāds parastais, un to mēs nepanesam. Tad viņi at-
meta ar roku, bet pašā apakšā bija grāmatas – mana tēva memuāri. Arī citas 
grāmatas, ko nekādā veidā neļāva cilvēkiem lasīt kā tikai Misiņa bibliotēkā 
ar speciālu atļauju. 

Citā reizē, kad braucām ar mašīnu, tad tiešām bija no Brūno Kalniņa sū-
tīta, nupat sastādīta partijas programma, drukāta uz plāna papīra. Saritināja 
un ielika trubā pie motora, kas nesamaitājas, ja tu to ar kaut ko aizštopēji. Un, 
protams, ka tanī neskatījās, motora vāku apskatās un vairāk neko. Bet tāda 
jocīga sajūta ir tomēr. Un tad jau kā sports, tad ir prieks, ka izbrauc cauri. 
Tad: urrā!
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Es kādas četras vai piecas reizes biju Latvijā padomju laikos. Bet tad tas viss 
pēkšņi tika pārtraukts sakarā ar manu bērnības draugu Jurģi Skulmi2. Skulmes 
ģimene un mani vecāki bija ļoti labi draugi. Mēs vienmēr tikāmies, kad es vēl 
biju pavisam maza (līdz sešu gadu vecumam un arī vācu okupācijas laikā). Tad 
es sevišķi ar Jurģi sapazinos. Un, kad nu sāka atkal braukt, tad, protams, satiku 
arī viņu. Viņš bija lielā sajūsmā, ka varam atkal satikties. Lai būtu pilnīgi droši, 
ka neviens nedzird, ko es stāstu, mēs stundām ilgi varējām staigāt pa Rīgas vec-
pilsētu. Un, protams, aste bija, bet tomēr mums likās, ka nedzird, ka mēs klusu 
runājam. Bet visu laiku jau varbūt nestaigājām, iegājām arī kafejnīcā pasēdēt. 
Un tad jau ir sliktāk. Vai arī, kad es dzīvoju viesnīcā Rīga, tur jau nu noteikti bija 
mikrofoni. Vārdu sakot, protams, noklausījās šā vai tā. Tas viss beidzās ar to, ka 
Skulmem piesēja lietu un viņu arestēja. Bija cietums, pratināšana un beigās arī 
tiesa. Tiesas prāvā viņu apvainoja galvenokārt par to, ka viņš ticies ar mani, ka 
es esmu CIP spiegs. Tas bija smags apvainojums padomju laikā. Nekādu pierādī-
jumu jau nebija kā tikai, ka ir runāts, un mana persona kā tāda. Es it kā esmu sū-
tīta no Brūno Kalniņa, un Brūno Kalniņš ir sakarā ar CIP. Tas man bija liels trie-
ciens. Skulme manis dēļ nonāca, paldies dievam, ne Sibīrijā, bet gan Daugavpils 
nometnē. Kādus pāris gadus viņš tur laikam nosēdēja. Tas laikam bija 70. gadu 
beigās. Tad, protams, man pārtrūka iespēja braukt uz Latviju. Nedeva vīzu. Es jau 
pieprasīju, lai vispār redzētu, kāda ir tā attieksme, bet atkārtoti nedeva. Tas man 
bija sabrukuma periods. Vispirms, ka nevarēju nekā zināt par Jurģi, kā viņam 
iet. Tikai kaut kā aplinkus no paziņu paziņām uzzināju, ka viņš ir arestēts. Vēl 
man likās, ka es vairs savu mūžu Latviju neredzēšu, ka nu ir uz visiem laikiem 
beigas. Tā cilvēks jau domā. Un Jurģis, bez šaubām, bija šausmīgi satriekts no 
tā visa. Un viņu, šķiet, pēc diviem vai trim gadiem tikai atbrīvoja. Un atbrīvoja, 
mēs tā iedomājāmies, tamdēļ, ka mēs te – ārzemēs piekārām to pie lielā zvana. 
Rakstījām presē un lūdzām amnestiju. Pamazām sākās atbrīvošanas process. Bet 
tomēr viņam grūti gāja, viņš nedabūja atpakaļ vairs savu darbu. Varbūt viņš ne-
maz negribēja iet atpakaļ uz Mākslas akadēmiju. Strādāja šo un to. Bet, protams, 
vēlāk jau viņa dzīve pamazām normalizējās un viņš varēja nodoties glezniecībai. 

Atgriešanās būs aizvien

Bet mans vīrs varēja braukt, viņam vīzu deva. Tāpat mans jaunākais dēls Ilmārs 
un viņa sieva – arī tie brauca, varētu teikt, kā mūsu sakarnieki. Un satika arī Jurģi, 
kad viņš bija atbrīvots. Tad, protams, palīdzējām visādi. Vēl gribu atzīmēt, ka mans 
vīrs Ketils Genmarkers dziļi iesaistījās arī mana onkuļa Ģederta Eliasa mantojuma 
lietā. Pēc viņa nāves 1975. gadā mana māte Maija Cielēna kļuva par viņa vienīgo 
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mantinieci. Mēs vēlējāmies, lai gleznas pa-
liktu vienkopus un lai tiktu atzītas manas 
mātes mantojuma tiesības. Lai to panāktu, 
ar padomju iestādēm gandrīz 10 gadus 
cīnījās mans vīrs, līdz beidzot 1985. gadā 
bija panākumi – mēs saņēmām apmēram 
1 miljonu zviedru kronu (kas bija tālu no 
mantojuma patiesās vērtības) kā atlīdzību 
par jau atsavināto mantojumu (nodots 
Jelgavas Vēstures un mākslas muzejam). 
Par atsūtīto summu pēc K. Genmarkera 
iniciatīvas nolēmām dibināt Ģederta 
Eliasa fondu Stokholmā ar mērķi atbal-
stīt Ģ. Eliasa mākslas popularizēšanu un 
pētniecību, kā arī viņa darbu restaurēša-
nu. Ciešā sadarbībā ar Jelgavas muzeju 
fonds turpina šos uzdevumus, kā iecerēts. 

Tagad var braukt vairākas reizes gadā 
un justies Latvijā kā mājās – kā īstās mājās. 
Vienmēr prieks. Bet, no otras puses, jau 
tā sašķeltība tomēr rodas dēļ tā, ka šeit 
ir ģimene, kas nav latvieši. Tas apgrūtina 
iespēju arī pārcelties. No tās esmu atteiku-
sies, jo būtu drusku grūti aiziet pavisam 
no ģimenes un būt Latvijā gluži vienai. Tur, protams, ir radi un draugi. Jā, nu es 
saku – tā ir sašķeltība, no kuras jau nekad tā īsti netiksim vaļā. Tomēr, pateicoties 
Ilmāra iniciatīvai, 2001. gadā mēs pārapbedījām manu vecāku urnas Latvijā. Līdz 
tam es to vienmēr atliku un atliku, kaut gan tēvs savos memuāros bija izteicis ļoti 
skaidri un gaiši – kad Latvija atkal būs brīva, gribu, lai mana urna tiktu pārvesta 
un apglabāta Raiņa kapos. Un tā arī tas tagad noticis. Es vilcinājos tāpēc, ka šeit 
mums bija kapa vieta vecākiem un gribējās vienmēr aiziet un apkopt. Te atkal 
parādās tā neizbēgamā sašķeltība. Bet nu esmu ļoti apmierināta, ka mums ir kapa 
vieta pavisam netālu no Raiņa monumenta. Un esmu tagad faktiski nolēmusi, 
ka es arī vēlētos gulēt tur. Tādā veidā es atgriezīšos Latvijā.

Intervija NMV-448, ierakstīta Stokholmā 1996., 2007., Rīgā 1997. gadā.
Intervēja Baiba Bela, Māra Zirnīte.
Atšifrēja Ilze Gensberga.
Publikācijai sagatavoja Ieva Garda-Rozenberga. 

Intervijas laikā Stokholmā. Foto: 
Edmunds Šūpulis, 2007
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Zviedrijā intervētie latvieši Nacionālās mutvārdu vēstures 
krājumā  
NMV-319 Uldis Ģērmanis, dzim. 1915. Rīgā, int. Māra Zirnīte 1995., Baiba Bela Stok-

holmā 1996.
NMV-441 Erna Sviestiņa, dzim. 1894. Nurmuižā, int. Māra Zirnīte Stokholmā 1996.
NMV-442 Zigurds Sviestiņš, dzim. 1922. Ventspilī, int. Baiba Bela Stokholmā 1996.
NMV-443 Vera Ozere-Puķīte, dzim. 1915. Maskavā, int. Baiba Bela, Māra Zirnīte Stok-

holmā 1996.
NMV-444 Andrejs Eglītis, dzim. 1912. Ļaudonā, int. Baiba Bela Stokholmā 1996.
NMV-445 Jānis Zalcmanis, dzim. 1919. Rīgā, int. Baiba Bela Stokholmā 1996.
NMV-446 Pēteris Jansons, dzim. 1922. Pabažos, int. Baiba Bela Stokholmā 1996.
NMV-447 Ņina Kozlovska, dzim. 1918. Liepājā, int. Baiba Bela Stokholmā 1996.
NMV-448 Izabella Cielēna, dzim. 1927. Bulduros, int. Baiba Bela, Māra Zirnīte Stok-

holmā 1996., Rīgā 1997., Stokholmā 2007.
NMV-449 Aina Zvejniece, dzim. 1926. Rīgā, int. Baiba Bela Stokholmā 1996., Ieva 

Garda-Rozenberga Stokholmā 2007.
NMV-449a Ilze Zvejniece, dzim. 1963. Stokholmā, int. Ieva Garda-Rozenberga, Baiba 

Bela, Edmunds Šūpulis Stokholmā 2007.
NMV-450 Skaidrīte Dimitere, dzim. 1920. Rīgā, int. Baiba Bela, Māra Zirnīte Stokholmā 

1996.
NMV-451 Edgars Dimiters, dzim. 1918. Maskavā, int. Baiba Bela, Māra Zirnīte Stok-

holmā 1996.
NMV-452 Noldis Millers, dzim. 1923. Kalsnavā, int. Baiba Bela Stokholmā 1996.
NMV-453 Gunars Zvejnieks, dzim. 1927. Jelgavā, int. Baiba Bela Stokholmā 1996., Baiba 

Bela, Edmunds Šūpulis Stokholmā 2007.
NMV-454 Sergejs Ozoliņš, dzim. 1914. Tallinā, int. Baiba Bela Stokholmā 1996.
NMV-455 Jānis Konstantīns Čakste, dzim. 1925. Rīgā, int. Baiba Bela Stokholmā 

1996.
NMV-456 Ilga Čakste, dzim. 1924. Ventspilī, int. Baiba Bela Stokholmā 1996.
NMV-457 Fricis Forstmanis, dzim. 1904. Rīgā, int. Māra Zirnīte Stokholmā 1996.
NMV-458 Valdis Bigestāns, dzim. 1919. Maskavā, int. Māra Zirnīte Stokholmā 1996.
NMV-459 Laimonis Niedre, dzim. 1924. Vecauces pag., int. Māra Zirnīte Stokholmā 

1996.
NMV-460 Andrejs Šalts, dzim. 1914. Aizputes apr., int. Māra Zirnīte Stokholmā 

1996.
NMV-461 Natālija Bileskalna, dzim. 1915. Omskā, int. Māra Zirnīte Stokholmā 1996.
NMV-462 Vitauts Līdums, dzim. 1924. Rīgā, int. Māra Zirnīte Stokholmā 1996.
NMV-463 Aleksandra Eiche, dzim. 1905. Omskā, int. Māra Zirnīte Stokholmā 1996.
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NMV-464 Valentīne Lasmane, dzim. 1916. Kremenčugā Ukrainā, int. Baiba Bela, Māra 
Zirnīte Stokholmā 1996., Rīgā 1997., Baiba Bela, Ieva Garda-Rozenberga, 
Ināra Reine, Edmunds Šūpulis Stokholmā 2007.

NMV-464a Andra Lasmane, dzim. 1957. Stokholmā, int. Ieva Garda-Rozenberga, Baiba 
Bela Stokholmā 2007.

NMV-465 Ilze Zīverte, dzim. 1930. Rīgā, int. Māra Zirnīte Rīgā 1996.
NMV-480 Elizabete Janelsiņa, dzim. 1923. Ņižņijnovgorodas gub. Krievijā, int. Māra 

Zirnīte Rīgā 1996. 
NMV-2165 Andrejs Legzdiņš, dzim. 1936. Rīgā, int. Māra Zirnīte Stokholmā 2004.
NMV-2166 Vilma Norīte, dzim. 1929. Rīgā, int. Māra Zirnīte Vesterosā 2004.
NMV-2167 Jānis Gulbītis, dzim. 1914. Kalugas gub. Krievijā, int. Māra Zirnīte Rīgā 

2004.
NMV-2168 Kārlis Kangeris, dzim. 1948. Vācijā, int. Māra Zirnīte Rīgā 2004., Dagmāra 

Beitnere 2009.
NMV-2169 Baiba Kangere, dzim. 1942. Valkā, int. Māra Zirnīte Rīgā 2004., Dagmāra 

Beitnere 2009.
NMV-2520 Ermīne Aren, dzim. 1918. Dignājā, int. Māra Zirnīte Gēteborgā 2006.
NMV-2521 Mirdza Cerbaha, dzim. 1930. Jūrmalciemā, int. Janīna Kursīte Gēteborgā 

2006.
NMV-2522 Armands Cerbahs, dzim. 1925. Sīkragā, int. Janīna Kursīte, Aigars Lielbārdis 

Gēteborgā 2006.
NMV-2523 Nora Dzalbe, dzim. 1916. Rīgā, int. Kristīne Rubina Gēteborgā 2006.
NMV-2524 Silvija Englund, dzim. 1928. Rīgā, int. Kristīne Rubina Gēteborgā 2006.
NMV-2525 Edīte Jaunvīksna, dzim. 1923. Rīgā, int. Māra Zirnīte, Kristīne Rubina Kris-

tīnehamnā 2006.
NMV-2526 Aleksandrs Kristsons, dzim. 1928. Rīgā, int. Kristīne Rubina Gēteborgā 

2006.
NMV-2527 Elvīra Majore, dzim. 1909. Rīgā, int. Māra Zirnīte Gēteborgā 2006.
NMV-2528 Anna Pāvulāne, dzim. 1915. Rīgā, int. Māra Zirnīte, Kristīne Rubina Vēners-

borgā 2006.
NMV-2529 Ausma Pāvulāne, dzim. 1946. Zviedrijā, int. Māra Zirnīte, Kristīne Rubina 

Vēnersborgā 2006.
NMV-2530 Herberts Puķītis, dzim. 1934. Piltenē, int. Janīna Kursīte Zviedrijā 2006.
NMV-2531 Kārlis Rožkalns, dzim. 1908. Uguņciemā, int. Māra Zirnīte, Kristīne Rubina 

Kungsērā 2006.
NMV-2532 Ērika Rīsenberga, dzim. 1919. Pēterpilī, int. Māra Zirnīte Gēteborgā 

2006.
NMV-2533 Venta Rulle, dzim. 1930. Rīgā, int. Māra Zirnīte, Kristīne Rubina Rīgā 

2006.
NMV-2535 Zigrīda Siliņa, dzim. 1921. Džūkstē, int. Māra Zirnīte, Kristīne Rubina Stok-

holmā 2006.
NMV-2536 Ilgvars Šmits, dzim. 1929. Rīgā, int. Kristīne Rubina Gēteborgā 2006.
NMV-2537 Ralejs Tepfers, dzim. 1933. Rēzeknē, int. Māra Zirnīte Gēteborgā 2006.
NMV-2538 Vilma Kristsone, dzim. 1920. Rīgā, int. Māra Zirnīte Gēteborgā 2006.
NMV-2539 Māra Zalcmane, dzim. 1916. Samarā, int. Māra Zirnīte Stokholmā 2007.
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NMV-2540 Gaida Kalnīte-Taltere, dzim. 1923. Grobiņā, int. Ināra Reine Stokholmā 
2007.

NMV-2541 Leopolds Talters, dzim. 1919. Rīgā, int. Edmunds Šūpulis, Maija Krūmiņa 
Stokholmā 2007.

NMV-2542 Vilis Klucis, dzim. 1923. Zasā, int. Māra Zirnīte, Edmunds Šūpulis Eskilstūnā 
2007.

NMV-2543 Ilze Šakare, dzim. 1944. Rīgā, int. Māra Zirnīte Gēteborgā 2006., Rīgā 2010.
NMV-2546 Laine Lasmane-Vikmarka, dzim. 1955. Stokholmā, int. Ieva Garda-Rozen-

berga, Edmunds Šūpulis Stokholmā 2007.
NMV-2547 Lilita Zaļkalne, dzim. 1955. Sidnejā, int. Maija Krūmiņa Stokholmā 2008.
NMV-2548 Inga Strante Grīnberga, dzim. 1961. Bostonā, int. Ieva Garda-Rozenberga 

Stokholmā 2007. 
NMV-2549 Māra Strautmane, dzim. 1943. Rīgā, int. Māra Zirnīte Rīgā 2009.
NMV-3148 Maija Runce, dzim. 1952. Stokholmā, int. Māra Zirnīte Rīgā 2007.
NMV-3163 Andrievs Eiche, dzim. 1934. Rīgā, int. Māra Zirnīte Rīgā 2007.
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Āboliņš, ārsts 211, 287
Ābols Ojārs 93, 97
Ādams, V. Kluča tēva krusttēvs 236
Adrians, A. Zvejnieces mazdēls 280, 288, 

289
Aizsilnieks Arnolds (arī Aizsilnieka kungs, 

Arnolds) 109, 145, 209, 273, 283–285
Aleksandrs, Annas Pāvulānes mazdēls 

132
Alfs Saulvedis (arī Alfs), I. Cielēnas dēls 

315, 316
Alunāns Ādolfs 304
Andersoni, bēgļi 147
Andersons, bēglis 119 
Andersons Benedikts 20
Andersons Eduards (arī Eduards) 208, 

210, 218, 222–225, 227, 230
Andra, V. Lasmanes meita 216
Andrejs, I. Čakstes dēls 258
Anita, Annas Pāvulānes meita 128
Anneli, A. Zvejnieces meita 287–289, 308
Anželiko Masimo 19
Arājs, laivas vadītājs 230
Artmane Vija (arī Vija) 93, 97
Avena Indra 59

Bahtins Mihails 99
Baidakovs, inspekcijas vadītājs 157
Balodis Agnis 42, 46, 51–53, 117
Balodis Francis 46, 57, 159, 298, 299, 313
Bangerskis Rūdolfs 154
Bārda Fricis 176
Barts Rolāns 103
Batajs Žans Fransuā 317
Beitnere Dagmāra 11, 73, 76
Bela Baiba 10, 11, 82, 106, 107, 112, 113, 

117, 135, 139, 168, 170, 192, 194, 215, 
217, 230, 232, 244, 259, 261, 278, 289, 
291, 308, 310, 321

Personu rādītājs

Benjamiņa Emīlija 261
Berklavs Eduards 106
Bērsons Ilgonis 55
Bērziņ kundze,V. Puķītes paziņa Valmierā 

181
Bērziņš Alfons 158
Bēthovens Ludvigs van 291
Biezais Haralds 48, 51
Biezbārdis Kaspars 100
Bigestāns Valdis 89, 107, 114, 123, 134, 

135, 138 
Bileskalna Natālija 123
Bileskalns Osvalds 145
Birgita, V. Kluča sieva 243
Birkerte Mērija 152
Biruta, I. Čakstes darbabiedre 258 
Bištēviņš Oļģerts 209
Blehs Leo 57
Blekte Andris 166
Bokalders, profesors 271 
Bormane Dace K. 12, 234, 243
Brants Villijs 53
Breikšs Jānis 35, 163
Briedis Voldemārs 187
Briežu ģimene 182
Brīnuma Spodra (arī Spodra) 252, 255
Brūveris, arhitekts 164
Bula Dace 88
Būmeistars, politiski notiesātais 56
Bungša Jilla 307
Burdjē Pjērs 103

Cerbaha Irmgarde 147
Cerbaha Mirdza (arī Mirdza) 108, 109, 

112
Cerbahs Armands (arī Armands) 108, 

109
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We didn’t go to Sweden to become Swedes

Summary

Of the world’s six billion people of various colours and nationalities, who speak 
more than 8000 languages, approximately 1.5 million are Latvians who speak 
Latvian and live for the most part in Latvia. However, about 200 000 Latvians 
live elsewhere – Russia, the United States, Brazil, Australia, England, Ireland, 
Germany, Venezuela, Canada, Norway, Sweden, and even South Africa.

This publication about Latvians in Sweden is the first book by the National 
Oral History Project dedicated to the communities of Latvians living outside 
of Latvia. This interest began in the 1990s, when Latvia’s newly regained 
independence allowed researchers to examine the complex history of the 
20th century through the experiences of individual people. Oral history provides 
a new way to search for answers to murky questions, and since the Latvian 
exile communities were one of the most ideologically misrepresented topics 
during the Soviet era, it was now finally possible to talk about them freely. 
The early 1990s were a time of life stories – life stories were told in families, to 
friends, and on the radio; they were published in newspapers, magazines, and 
memoirs. Recent history was being documented through memories, rather than 
by historians. The National Oral History Project focused on the documentation 
of live, still unexplored, recent history, which naturally included the Latvian 
World War II refugees living in the West. The first oral history fieldworks 
travelled to England, Canada, and the United States and recorded many life 
stories. These life stories formed a bridge and promoted understanding between 
the two parts of a nation that had been divided by an occupation. At the same 
time, researchers became acquainted with the general methods of oral history 
research and also with archives abroad.

Uldis Ģērmanis – a popular Latvian author, publicist, and historian living 
in exile in Sweden – invited the oral history researchers to interview Latvians 
in Sweden. As a result, several fieldworks headed to Sweden and recorded more 
than 60 life stories, which eventually resulted in the publication of this book. 
The book consists of two parts, each representing a different point of view. The 
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academic articles in the first part of the book serve as a viewing tower from 
which to observe the general outlines of the exile communities in time and 
space, focusing mainly on identity and community. The life stories in the second 
part of the book let the reader glimpse historical events from the viewpoints 
of the actual participants. Stories and story-telling are a significant social and 
cultural phenomenon in the exile communities, where they shape points of view 
regarding recent history and group identity.

In her article Preservation, passing on, and diversity of Latvian identity 
(Latviskās identitātes saglabāšana, tālāknodošana un tās dažādība), Baiba Bela 
examines the development of Latvian identity in the exile community, the 
diversity of that identity, and the passing on of identity from one generation to 
the next. At the centre of her research is the issue of national identity and ethnic 
affiliation as ideas containing many layers of content. Latvian identity is viewed 
as a mosaic whose pattern is gradually changed by time removing or adding a 
piece, or as a kaleidoscope, turned every once in a while by the hand of time 
and the community members themselves, thereby shifting the composition into 
a different design. 

Dagmāra Beitnere turns to various personalities in the Swedish Latvian 
community in her article Latvians in Sweden: sketches from the intellectual 
exile (Zviedrijas latvieši: intelektuālās trimdas skices). These people created an 
intellectual atmosphere in their community that attracted Latvians from around 
the world. Beitnere traces the trajectories of a creative and intellectual life that 
are associated with specific personalities among the Latvian exiles in Sweden. 
Her article examines the relationship between Swedish political attitudes and 
the Latvian community; it also outlines the links between Swedish Latvians and 
Latvian exiles in other countries.

Edmunds Šūpulis’ article Biography and community: the active exile 
community as seen through life stories (Biogrāfija un kopiena: aktīvā trimda 
dzīvesstāstos) examines individual biographies in the context of the whole 
community. Being together and working together, as discussed by interviewees 
regarding the maintenance of their identity wherever they might be in the world, 
is brought to the forefront of the article. Šūpulis proposes that the Latvian exile 
community can be viewed as a social movement.

As stated in her article The road to Sweden: sagas of migration (Ceļš uz 
Zviedriju: migrācijas sāgas), Ieva Garda-Rozenberga detects folkloristic features 
in life stories. She distinguishes four general plot lines in the life stories: the 
reason for leaving Latvia, the journey to the new country of residence, getting 
established in the country of residence, and visits to Soviet-occupied Latvia. 
In the life stories of Swedish Latvians, Garda-Rozenberga sees a message 
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about Latvians who were able to overcome difficulties and successfully begin 
new lives.

In One life story, two texts: from the oral to the written (Viens dzīvesstāsts – 
divi teksti: no mutiskā uz rakstīto), Dace Bormane follows the life story from its 
oral beginnings to its further dialogue with the listener and finally the reader’s 
interpretation. 

The article Life story fieldworks among Latvians in the land of the Swedes 
(Dzīvesstāstu ekspedīcijas pie latviešiem zviedru zemē) by Māra Zirnīte leads 
readers into the life story’s space and the recording setting, introducing them 
to the process of the fieldworks and themes from several individual nar-
rations.

Through their articles, the researchers present a map of the Latvian exile 
community in Sweden, but the life stories reveal individual experiences and 
the various paths specific lives have taken. Oral history is a bridge between the 
past and the present, between academic research and everyday life. The life 
stories in the second part of the book provide an insight into the personalities 
and the drastic changes they experienced in their lives, having been forced by 
circumstances to leave their homelands. The selected life stories reflect various 
age groups. Vera Puķīte, Valentīne Lasmane, and Sergejs Ozoliņš left Latvia as 
young adults who were already living on their own, working in their professions, 
and in some cases already raising a family. Vilis Klucis, who had been drafted 
into the army as soon as he graduated from school, escaped from Latvia right 
before capitulation, as did Gunars Zvejnieks, mobilized into an air force support 
unit. The young sailor Pēteris Jansons, having just celebrated his 21st birthday, 
took it upon himself to ferry refugees by boat across the sea to Sweden. Ilga and 
Jānis Čakste were young people and Izabella Cielēna and Aina Zvejniece were 
still teenagers at the time of escape. 

Depending on the age of the narrators, the stories relate correspondingly 
broader or narrower views of life in Latvia and personal family ties. Later their 
portrayals of the ensuing wartime dangers and life as refugees likewise reflect 
their ages and perception of events at the time. Some recall their escape as a 
terrible voyage in a small boat across the Baltic Sea, whereas others recount 
a long, unsafe march across half of Europe before reaching a safe harbour in 
Sweden. Almost all of the refugees first set foot in Sweden on the island of 
Gotland. The narrators tell of their first impressions of the new country, the 
oddities there, and the difficulty in fully integrating into the new environment 
and society, but most of all they tell about the fate of the exiled person. All of 
the stories conclude with efforts to maintain the Latvian cultural milieu and 
support the reinstatement of Latvia’s independence. 
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The life stories have been arranged according to the birth date of the 
narrators. Some interviews have been left almost untouched by editors, while the 
twists and turns of other conversations have been rearranged to flow in logical 
sequence. In either case, neither the narrator’s linguistic style nor expressions 
have been changed when adapting the oral narrative to the demands of written 
text. The composition of each life story reveals the individual’s manner of 
narration and preserves the presence of the individual’s personality. 

In the second part of the book the life stories allow the reader to look upon 
historical events from the point of view of the participants and ponder to what 
extent a person’s life is dictated by external forces and events and how much by 
him or her self. The stories prove that life in the independent Republic of Latvia, 
the Soviet occupation, and World War II are not only topics in a history book, 
but the experience of real people. With the publication of this book we hope to 
break some stereotypes as well as lessen the gap between Latvians in Latvia and 
Latvians abroad. We wish for the reader to experience first-hand the saga of 
exile – how Latvians survived and overcame the horrors of war, the uncertainty, 
and the difficulties to eventually establish themselves and put down roots in a 
foreign land, at the same time retaining their Latvian identity.  

Baiba Bela
Translated by Amanda M. Jātniece
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