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Tautumeitas portretu izveidoja pianiste un miizikas pedagoge Vera
Pukite driz péc ierasandas Zviedrija. Vera ar viru tolaik stradaja
porcelana fabrika. Personiskas ilgas un zaudéjuma sapes tika
izteiktas porcelana.

Gramata publicétas dzivesstastu intervijas ari stasta par personisko
pieredzi, tikai izteiktu vardiem. Notikumi ir prieksplana, un sajiitas
mes bieZi varam tikai nojaust. Tomér stasti palidz saprast, ko
noziméja but béglim, ka padomju okupacija un Otrais pasaules
kars mainija cilveku dzivi.

Savukart gramata publicétie pétnieku raksti mekle atbildes
uz jautajumiem par identitati, bégliem dzivojot starp divam
kultaram - latviesu un zviedru. Raksti veido tiltu starp pagatni

un tagadni, starp akademiskiem peétijumiem un ikdienas dzivi.



Pateicamies visiem, kas uzticéja savus dzivesstastus mutvardu vestures
peétniekiem, un ipasi gramata ieklauto stastu autoriem par pacietibu
un lidzdalibu gramatas tapsana.

Paldies Ellenai Holmertei un Talim Forstmanim
par atlauju izmantot attélus no vinu personigajiem fotoarhiviem.
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Par gramatas ideju

Pasaulé starp seSiem miljardiem dazadu krasu un tautibu laudim, kuri runa
vairak neka 8000 valodas, mit arikads pusotrs miljons latviesu, kuri runa latviski
un pamata dzivo Latvija. Bet ap 200 000 latvie$u ir izkaisiti pasaulé - Krievija,
Amerika, Brazilija un Australija, Anglija, Irija, Vacija un Venecuéla, Kanada,
Norvégija un Zviedrija, ari citur, dazi pat Dienvidafrikas Republika. Un tas
jau ir daudz - katra kontinenta, cita vairak, cita mazak. Bet ko més zinam par
latvieSiem pasaulé? Ka vini ir tur nonakusi, ko dara un ka viniem iet? Vai meés
pienemam vinus ka dalu no Latvijas? Vai viniem to vajag? Vai més to visu gri-
bam zinat?

Mutvardu véstures gramata par latviesiem Zviedrija ir izaugusi no intereses
par to, ka klajas latvieSiem arpus Latvijas. Faktiski tas sakums ir mekléjams
pagajusa gadsimta 90. gados, kad lidz ar Latvijas neatkaribas atgtiSanu radas
jaunas iespéjas paskatities uz sarezgito 20. gadsimta Latvijas vésturi. Trimdas
pieredze noteikti bija viena no ideologiski sagrozitajam témam padomju laika,
par kuru nu varéja runat brivi. Ka cilvéki jutas, kad devas prom no Latvijas? Ko
domaja? Ka tas notika? Ka iedzivojas jaunajas mitnes zemés? Ko noziméja but
trimdiniekam? Ka ir tagad? Mutvardu vésture piedava jaunu veidu, ka meklét
atbildes.

Gramata par Zviedrijas latviesiem ir Nacionalas mutvardu véstures pét-
nieku pirmais krajums, kas veltits arpus Latvijas dzivojosam latviesu kopienam.
Gramatas meérkis ir uzsakt stastu par latvieSiem pasaulé. Més vélamies tuvoties
trimdas pieredzes izpratnei, vispirms aplikojot mums geografiski tik tuvas
Zviedrijas latvie$u dzivesstastus.

Par pétijuma vésturi

Mutvardu véstures pétijumi Latvija sakas 1992. gada, kad filozofs un étikas
profesors Augusts Milts un kultarpétniece Mara Zirnite izveidoja Nacionalas
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mutvardu véstures projektu Latvijas Zinatnu akadémijas Filozofijas un so-
ciologijas institata (tagad institats ir ieklauts Latvijas Universitate). 90. gadu
sakums bija dzivesstastu stastiSanas laiks — tos stastija gimenés, draugu loka,
radio, tos publicéja avizés, Zzurnalos un atminu gramatas. Neseno vésturi da-
biski dokumentéja atminas, nevis vésturnieki. Latvija toreiz dominéja stasti par
dzivi brivas Latvijas laika un traumatisko pieredzi padomju laika - témas, par
kuram PSRS laikos nedrikstéja brivi runat. Mutvardu véstures projekta mérkis
bija dokumentét dzivo, pieredzéto, vél neizpétito neseno vésturi. 90. gadu vida
Mutvardu véstures projekta tika dokumentéti jau vairaki simti dzivesstastu visa
Latvija. Vienlaikus 90. gadu sakuma paradijas vél kada butiska padomju laika
nevélama téma - latviesi Rietumos, Otra pasaules kara laika bégli, kuru pieredze
gan dokumentéta trimdas dailliteratiira, tomér Latvija gandriz pilnigi svesa.
Tika organizétas pirmas ekspedicijas, kuras Mara Zirnite uzklausija vairakus
desmitus dzivesstastu Anglija, Kanada un ASV. Dzivesstasti veidoja tiltu starp
okupacijas saskeltajam tautas dalam un palidzéja nodibinat saprasanos. Reizé
tika iepazita mutvardu véstures pétijumu metodika un arhivi arzemes.

1995. gada Uldis Gérmanis ierosinaja doties uz Zviedriju, un jau péc gada
tada iespéja radas. Ekspedicijas dalibnieki bija Mara Zirnite un Baiba Bela, kuras
apmeéram 10 dienas intervéja Stokholmas vecakas paaudzes latvieSus. Stastitaju
izvéles kritériji bija vecums, laba atmina un dazadiba — mus intereséja vadosas
figairas un ta saucamie parastie cilveki (kaut gan mums liekas, ka katrs cilvéks ir
ar kaut ko neparasts), aktivie un pasivie, dazados celos uz Zviedriju nokluvusie,
cilveki ar atskirigiem dzives gajumiem. Stastitaju atrasana balstijas personiskos
kontaktos, Stokholmas latviesu palidzibas komitejas prieksséza Nolda Millera
ieteikumos un sniega bumbas principa - katrs intervétais ieteica nakamo.
Terakstiti 24 dzivesstasti. Viena diena bija iespéjams veikt apméram divas in-
tervijas, bet kadreiz tikai vienu. Intervijas bija vidéji divas-tris stundas garas.
Dzivesstasta intervijam tas ir iss laiks, tomér tas bija arkartigi intensivas un
piesatinatas. Likas, ka ir jaieraksta péc iespéjas vairak liecibu.

2006. gads iezimé nakamo pagrieziena punktu pétijuma. Pirmkart, Mara
Zirnite devas ekspedicija (jau cita sastava) uz Géteborgu, kur ierakstija veél
vairak neka 20 dzivesstastu. Otrkart, ar Valsts pétijumu programmas “Leto-
nika” atbalstu bija iespéjams turpinat 1996. gada ierakstito dzivesstastu izpéti.
Caurskatot toreiz ierakstitos dzivesstastus, izvéléjamies 10 - tik daudz, lai var
ielikt viena gramata. Gramata ieklauts ari viens no 2006. gada ierakstitiem
dzivesstastiem. Izvéléjamies stastus, kuros sameéra vienmeérigi ir aptverta visa
dzive un kuri parada salidzinosi dazadas dzives trajektorijas. Apzinati neie-
klavam intervijas ar trimda un ari Latvija labi zinamajiem Uldi Gérmani un
Andreju Egliti, sniedzot ieskatu mazak pazistamu cilvéku dzivés. 2007. gada
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organizéjam Isu ekspediciju uz Stokholmu (Soreiz tas sastava bija gramatas
autori Baiba Bela, Ieva Garda-Rozenberga un Edmunds Sﬁpulis), lai veiktu
atkartotas intervijas ar vairakiem stastitajiem. Notika ari novérojums Stok-
holmas latviesu sestdienas skolina un tika interveéti vairaki miasu stastitaju bérni
un mazbérni. Dzivesstastu sagatavosana publikacijai izradijas sarezgitaka un
laikietilpigaka, neka sakuma tika planots. Mutvardu véstures intervija ir vairaku
stundu briva saruna par dzivi, un bija japarvar atskiribas starp sarunas logiku
un rakstita teksta logiku, lidz mutvardu intervija ieguva rakstita stasta veidu,
kas vienlaikus saglabaja stastitaja valodu un izteiksmi.

Par gramatas saturu - rakstiem un dzivesstastiem

Gramatu veido divi skatpunkti. Pétnieciskie raksti ir ka skats no novéro-
$anas torpa, méginot aptvert Zviedrijas trimdas aprises laika un telpa, gal-
veno uzmanibu pievér$ot identitatei un kopienai. Savukart desmit dzives-
stastu teksti parada desmit dzives linijas un lauj lasitajam ieraudzit notiku-
mus no to dalibnieku skatpunkta. Gramata stastiem atvéléta tik batiska loma
ar1 tadél, ka stasti un stastiSana ir Joti nozimiga sociala un kultiiras paradiba
pasa trimdas sabiedriba, kur tie veido skatljumu uz neseno vésturi un grupas
identitati.

Baiba Bela ir pétijusi latviskas identitates veido$anos trimda, tas daudz-
veidibu un parmanto$anu no paaudzes paaudzé. Uzmanibas centra ir jauta-
jums par nacionalo identitati un etnisko piederibu ka kopigiem jédzieniem,
kas tiek piepilditi ar visai daudzveidigu saturu. Latviska identitate tiek skatita
ka mozaika vai kaleidoskops, ko laika roka un kopienas dalibnieki ik pa bridim
pagriez — un visa kompozicija sakrit citada raksta, turklat $§im rakstam laiku
pa laikam kads gabalins pazud, bet kads nak klat no jauna. Dagmadra Beitnere
pievérsas vairakam Zviedrijas latvie$u trimdas kopienas personibam, kuras
veidoja intelektualo gaisotni un pievilka $ai mitnes zemei latvie$us no paréjas
pasaules. Kaut ari latviesu politiskas un intelektualas elites situacija Zviedrija
ir pietieckami komplicéta viena raksta apjomam, tomér pétniece iezimé dazas
trajektorijas rados$as un intelektualas dzives notikumiem un parada vairakus
nozimigus latvie$u trimdiniekus Zviedrija. Tapat tiek skatitas sarezgitas attie-
cibas starp zviedru politiskajam nostajam un latviesu kopienu, ka ari ieskicétas
Zviedrijas latvie$u saites ar citu zemju latvie$u trimdiniekiem. Uzmanigs lasitajs
izsekos ari zaudéjumu un uzvaru, izaicinajumu un véstures macibu stundu lini-
jai, kas caurvij rakstu. Edmunds Siipulis apliiko, ka personiskais savijas ar lidz-
cilvéku ricibu, individualas biografijas tiek skatitas kopienas dzives konteksta.
Prieksplana izvirzita interese par kopesibu un kopigo darbibu, ko veic misu
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intervetie cilveki un daudzi citi latviesi savas identitates uzturé$anai visur pa-
saulé. Edmunds Sapulis izvirza pienémumu, ka latviesu trimdas kopienu var
aplikot ka socialu kustibu. Ta ir batiska macibu stunda mums Latvija, kur
pilsoniska sabiedriba un cilvéku aktivitate savu interesu aizstaviba ir viena no
zemakajam Eiropas demokratiskajas valstis. Ieva Garda-Rozenberga apluko
trimdas pieredzi no folkloras pétnieces perspektivas, pievérsot uzmanibu
dzivesstastiem ka migracijas sagam. Vina padzilinati apliko cetras $o stastu
galvenas dalas - aizbrauksanas iemeslu, celojumu uz mitnes zemi, iekartosanos
taja un viesosanos Padomju Latvija. Pétniece uzsver, ka Zviedrijas latviesu
dzivesstasti ir véstijums par latvie$iem, kas, neskatoties uz gratibam, spéjusi
tas parvarét un veiksmigi sakt dzivi no jauna. Sie stasti Latvijas vésturei un
kultarai, latvieSu identitatei ir Joti nozimigi, jo tie ir stasti par uzdrikstésanos
un varéSanu. Tie iezimé tadu domasanas un ricibspéjas liniju, kas batu ipasi
stiprinama Latvija. Dace Bormane savukart ir paudusi savu redzéjumu uz
dzivesstasta mutisko sakotni un ta talako dzivi dialoga ar klausitaju un la-
sitaja interpretaciju. Mara Zirnite ievada lasitaju dzivesstastu telpa un stastu
ieraksta situacija, iepazistinot ar ekspediciju norisi un atseviskiem véstijumu
virzieniem.

Mutvardu vésture ir ka tilts starp pagatni un tagadni, akadémiskiem péti-
jumiem un ikdienas dzivi. Kamér pétnieki savos rakstos zimé Zviedrijas latvie$u
trimdas karti, dzivesstasti parada atseviskas pieredzes un dazadas dzives linijas. Ir
atlasiti desmit dzivesstasti, kas veido gramatas otro dalu. Dzivesstastu fragmenti
sniedz prieksstatu par personibam un vinu dzives laiku, kura pardzivotas krasas
parmainas, kad apstaklu spiestiem viniem nacies pamest savu dzimto zemi. Iz-
véléto dzivesstastu autori parstav dazadas vecuma grupas: Vera Pukite, Valentine
Lasmane, Sergejs Ozolin$ dodas prom no Latvijas jauni, bet jau pieaugusi cilveki,
kam bijis savs pamats zem kajam, sava profesija un atseviskos gadijumos ari
izveidota gimene. Pédéja bridi no kapitulacijas izbég Vilis Klucis, iesaukts kara
tikko no skolas, tapat ki Gunars Zvejnieks, mobilizéts gaisa izpaligos. Jaunais
jurnieks Péteris Jansons, tikko nosvingjis 21. dzimsanas dienu, pats uznemas
béglu laivu vadi$anu pari jarai. Pavisam jauni toreiz bija Ilga un Janis Konstantins
Cakstes, bet Izabella Cieléna un Aina Zvejniece - tikai padsmitnieces.

Dzivesstastu izlase kartota autoru dzimsanas seciba. Atbilstosi vecuma grupai
dzivesstasti sniedz plasaku vai Sauraku ieskatu ierastaja Latvijas dzives vidé un
gimenes saités, tad abu okupaciju télojuma un béglu gaitas. Dazam tas ir tikai
briesmu pilns brauciens maza laivina pari Baltijas jirai, citam gar$ un apdraudéts
béglu cel§ cauri pusei Eiropas, kamér tiek sasniegta Zviedrija.

Stastu sakotnéja forma ir mutvardu saruna starp pétnieku un stastitaju.
Lasitajam sniegtie fragmenti veidoti ka vienlaidu stastijums, kura neparadas
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intervétaja jautdjumi. Redaktora dotie virsraksti palidz strukturét saturu
tematiski. Dazam intervijam redaktora roka ir pieskarusies minimali, dazam
mutvardu sarunas liklo¢i sakartoti seciga stastijuma. Pielagojot runato vardu
rakstita teksta prasibam, saglabats autora runas stils un izteiksme, lai nezustu
stastitaja personibas klatbatnes izjata. Uzmanigs lasitajs pamanis ari atskirigus
publikacijas veidojuso pétnieku rokrakstus.

Dzivesstasti lauj mums uz notikumiem paskatities no to dalibnieku redze-
juma un liek domat par to, cik liela méra muisu dzivi nosaka aréji spéki un cik
liela méra to veidojam més pasi. Stasti ir ka pavedieni Latvijas 20. gadsimta
véstures gobeléna un jaunakas paaudzes lasitajam parada, ka dzive neatkarigaja
Latvijas Republika, padomju okupacija un Otrais pasaules kars, dosanas béglu
gaitas un citi notikumi nav tikai véstures gramatu temati, bet realu cilveku dzive.
Ar $o gramatu ari ceram lauzt vienu otru stereotipu, kurs$ Latvija izveidojies par
latvie$u péckara trimdu, un mazinat pieredzes plaisu starp Latvijas un pasaules
latviesiem.

Baiba Bela






Baiba Bela

Latviskas identitates saglabasana,
talaknodosana un tas dazadiba

Ievads

Mana pirma saskarsme ar latvie$u trimdu bija 1996. gada Stokholma, kurp
devos kopa ar Maru Zirniti ierakstit dzivesstastus. Pirma eiforija par Latvijas
neatkaribas atgiSanu bija pargajusi, tapat ka pargajusi prieki par padomju
okupacijas saskeltas tautas atkalapvieno$anas iespéjam. Jo $ada apvieno$anas
un atgrie$anas majas izradijas sarezgitaka, neka bija domats. Kaut geogra-
fiskas un politiskas robezas bija atvértas un valodas barjeras nepastavéja,
tomér pieredzes un domasanas teritorijas latviesiem Latvija un tiem, kas iz-
kaisiti pasaulé, biezi izradijas parak dazadas, lai veiksmigi saprastos. Mutvardu
veésture toreiz bija ka veiksmigas pieredzes piemérs - trimdas latviesi piedalijas
dzivesstastu ekspedicijas Latvija, lai labak saprastu to, kas noticis Seit padomju
okupicijas gados, un meés sapratamies lieliski. Savukart mums Rietumu lat-
vie$u dzivesstastu uzklausiSana veidoja prieksstatus par to, ko noziméja bt
trimdiniekam. Man tikpat ka nebija nekadu zinasanu par trimdas dzivi - un
uz Zviedriju devos atvérta un zinkaribas pilna. Braucot no vienas latvie$u gi-
menes pie citas, briziem bija mazliet sirreala sajita, it ka es batu Latvija arpus
Latvijas, kada paraléla pasaulé. Toreiz biju filozofijas magistrantaras otra kursa
studente un man likas unikali, ka Rietumu latvieSiem izdodas uzturét aktivu
sabiedrisko dzivi un nepazaudét savu latvisko identitati tik ilgstosi. Mani
ieintereséja jautajums par trimdas latvisko identitati - kas to veido, ka to bija
iespéjams saglabat un cik veiksmigi to ir izdevies nodot talak bérniem un maz-
bérniem. Pateicoties Valsts pétijumu programmai “Letonika”, 2006. gada radas
iespéja turpinat iesakto pétijjumu.

Raksta mérkis ir apliukot Zviedrijas latvie$u identitates saglabasanu un
talaknodo$anu, ka ari tas daudzveidibu. Uzmanibas centra bis jautajums par
nacionalo identitati un etnisko piederibu ka kopigam formam, kas tiek piepil-
ditas ar visai daudzveidigu saturu.
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Bégli, trimda, diaspora, identitate

Redzot savu tautu un tas vésturi tuvplana, arpus redzeslauka biezi paliek pa-
visam lidzigas norises citas tautas un citas zemés, ka ari plasaks notikumu un
skatpunktu redzéjums. Tapéc savu stastu saksu ar plasaku kontekstu par bég-
liem, ka ar1 par pétijuma biezak lietotajiem jédzieniem.

Otrais pasaules kar$ radija Eiropa vél nepieredzétu tautu staigasanu - kara
nogalé ap 30 miljoniem cilvéku bija atstajusi vai zaudéjusi majas un kluvusi
par bégliem.! Apméram 120 000 latvieSu $aja visparéja jukli bija salidzinosi
neliels skaits.> UNRRA? riipéjas, lai visi biitu izmitinati DP* nometnés un péc
iespéjas atri tiktu nogadati atpakal savas dzimtajas pusés. Nometnu laika ne
tikai latviesi, bet visas béglu grupas méginaja rekonstruét sev pazistamo sa-
biedrisko dzivi, kas radija kopibas un drosibas sajitu iepretim nezinamajai
nakotnei.® Par parsteigumu starptautiskajam organizacijam, vesela virkne
Austrumeiropas béglu atteicas atgriezties padomju “atbrivotajas” teritorijas,
tapéc no 1947. lidz 1952. gadam par jaunu majvietu atrasanu viniem rapéjas
IROC. Saja laika Austrumeiropas bégliem bija jaizcelo no Vacijas Rietumu
okupacijas zonam uz Amerikas Savienotajam Valstim, Kanadu, Lielbritaniju,
Australiju un citam zemém, kas néma béglus pretim. Toreiz ne tikai latviesu,
bet ari citu politisko béglu ideals mitnes zemés bija pilniga ekonomiska in-
tegracija bez kultairas asimilacijas.”

Situacija Zviedrija bija citada neka Vacija. Pirmkart, zviedri saskaras ar
ievérojami mazaku béglu skaitu. Vislielaka béglu grupa naca no Igaunijas — ap
22000 cilvéku,® kameér no Latvijas tikai apméram cetri-pieci takstosi béglu.’
Bégli zviedriem bija kaut kas jauns. Katra gadijuma vél 1950. gada Zviedrija
bija tikai 2,5% jeb 124 000 arzemnieku, no kuriem liela dala bija somu vies-
stradnieki.'’ Otrkart, béglu dzive parvietoto personu nometnés Zviedrija bija
islaiciga. Béglu nometnes bija nevis ilgstosas patvéruma vietas ki Vacija, bet
islaicigas parejas vietas — tris—seSu ménesu laika bija jaatrod dzives un darba
vieta arpus nometnes. Vienigi tris lielakas pilsétas — Stokholma, Malme un
Géteborga - bija bégliem slégtas. Atskiriga situacija bija Latvijas militar-
personam, kuras nelaida ara no nometném lidz bédigi slavenajai legionaru
izdo$anai Padomju Savienibai 1946. gada.

Nakamais butiskais jautajums skar vardus un to nozimes, kas ir svarigi Saja
pétijuma. Jédzieni “bégli” un “trimda” ietver pavisam citas nozimes neka vies-
stradnieki vai imigranti. “Imigrants” ietver noradi uz pasa izvéli dzivesvietas
mainai, kameér jédzieni “béglis” un “trimdinieks” ietver noradi uz piespiedu
izveli, ka ari noradi uz citadu attieksmi pret sevi un pret dzimto zemi neka imig-
rantiem, ka ari uz atskirigiem pielago$anas modeliem uznemosajai sabiedribai.
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Bégli un trimdinieki nemeklé sev jaunas majas, vinu mérkis ir pagaidu patve-
rums un veco maju atgusana.’ Vinu meérkis ir nevis pilnigi ieklauties jaunas
mitnes zemes dzivé, bet uzturét savu atskirigo identitati un kultaras mantojumu.
Jédziens “trimda” latvieSu kultiira jau bija labi pazistams, un latviesu slavenakais
iepriekséjo laiku un paaudzu trimdinieks bija izcilais dzejnieks Rainis, kur$ bija
izsutits trimda 1899.-1903. un 1906.-1920. gada. Vélakajiem trimdiniekiem
Rainis bija personiba, ar kuru identificéties, un vina darbi kluva par bagatu
simbolisko izteiksmes lidzeklu avotu.'?

Tomer kops 1990. gada, kad Latvija atguva neatkaribu, trimda teorétiski
vairs nepastav, jo beidza pastavét piespiedu prombutnes iemesls. Amerikas
latviesu mutvardu véstures pétniece Maija Hinkle iesaka lietot jédzienu
“diaspora’, ko plasi lieto socialajas un humanitarajas zinatnés un kas apzimeé
pasaulé izkaisitu etnisku grupu, kura turpina dzivot mitnes zemé ari tad,
kad piespiedu izcelo$anas iemesls ir beidzis pastavét.”* Kaut arl pagajusi jau
gandriz 20 gadi kops neatkaribas atgiSanas, tomér bijusie trimdinieki vél
nav atradusi sev jaunu apziméjumu, par kuru pastavétu kada vienpratiba.
Jeédziens “diaspora” tiek lietots akadémiskaja vidé, bet ne plasaka latviesu
sabiedriba.

Buatisks ir ari jedziens “identitate”, kas ikdiena tiek plasi lietots dazados kon-
tekstos un mazliet atSkirigas nozimés." Ari vardnicas jédzienam “identitate”
nav tikai viena nozime, pat masu Sve$vardu vardnica tiek aplikotas tris jédziena
nozimes. Pirmkart, identitate ka seviskums un savdabigums, kas ipasibu vai sta-
vokla neséju padara atskirigu no citiem. Pieméram, tautas identitate ir ipatnibu
kopums, ar ko konkréta tauta atSkiras no citam. Otrkart, identitate ka pilniga
atbilstiba, vienadiba, tapatiba. Si ir senaka varda nozime, kada ta bijusi latinu
vardam idem. Treskart, varda nozime ir saistita ar cilvéka piederibu kadai socialai
grupai (piemeéram, etniska identitate).'* Oksfordas sociologijas vardnica varam
atrast, ka jédzienu “identitate” saka plasi lietot tikai 20. gadsimta un socialajas
zinatnés identitate tiek skatita ka mainiga konstrukcija pretstata apgaismibas
laikmeta idejai par identitati ka nemainigu dzilako butibu.'* Identitates jédziena
skaidrojuma un identitates fenomena analizé nozimigu ieguldijumu sniegusi
psihologs Eriks Eriksons, psihoanalizé Zaks Lakans, simboliska interakcionisma
parstavji Viljams DZeimss un DZordzs Herberts Mids, sociolingvistika Ferdinans
de Sosirs, savukart filozofija Misels Fuko. Pagajusa gadsimta 70. gados M. Fuko
rakstija par identitati ka konstruétu caur diskursiem, kas pastav konkréta sa-
biedriba un kurus cilvéki pienem un “apdzivo”. Turklat M. Fuko izvirzija ideju,
kas ir loti nozimiga jaunakajas teorijas par identitati. Vinaprat, par identitati ir
jaruna daudzskaitli, jo dazadi diskursi rada konkrétus un atskirigus identitates
un ricibspéjas aspektus. Pieméram, diskursi, ko rada religija, valsts, patérnieciba
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vai izklaides industrija, rada at$kirigas un biezi arl pretrunigas patibas vai
sabiedribas grupu identitates versijas. Turklat §is dazadas identitates, ko més
izjutam atskirigu socialu nori$u laika, atrodas savstarpéja mijiedarbé un ir
saistitas ar plasakam identitates struktaram, pieméram: dzimte, $kira, rase, et-
niska grupa.'” Musdienas identitate tiek uzltikota ka nepartraukts mijiedarbibas
process, ka vieno$anas telpa starp sevi un citiem. Identitate top ilgstosa un
turpino$a piepulé fiksét savu pastélu un citu télus, ka ari tos nozimju laukus,
ko tie ietver.®

Vel citi atslegas vardi: etniska identitate
un nacionala identitate

Nakamie sarezgitie jédzieni ir “etniska identitate” un “nacionala identitate”
Kaut pasaulé plasi lietoti arl arpus zinatniska diskursa, Latvija to lietosana
rada zinamas gratibas. Jédzienus, kas Rietumeiropa kalpo par ietvaru vienam
idejam, Latvija, lidzigi ka daudzviet Austrumeiropa, médz piepildit ar citu sa-
turu vai ari $ie jédzieni tiek lietoti ierobezota socialo zinatnu lauka.

Te gan vispirms més saskaramies ar tulko$anas gratibam. Angliski tik plasi
lietoto ethnic pienemts latviskot ka “etnisks”, kas gan neko nepaskaidro par §i
varda saturu. Te varam tikai noradit uz varda izcelsmi no sengrieku valodas,
kura ethnos noziméja cilti un tautu.” Tikmér radniecigo ethnicity nevar ne lat-
viskot, ne precizi latviski iztulkot. Loti aptuveni to varétu tulkot ka “tautiba’, jo
$is jédziens (lidzigi ka ethnic) apzimé socialu grupu, ko raksturo kopiga vésture
un kopiga tagadne, ka ari savstarpéja identifikacija, kas balstas kopiga valoda,
kultiira un tradicijas. Etniskums izpauzas dazados veidos, kas ietver grupas
mutvardu un rakstito kultiiru, paradumus, ticéjumus un prieksstatu sistémas,
atpiitu un spéles, ka ari materialo kultairu.?® Tiek uzskatits, ka ari etniska iden-
titate ir darbs procesa, nevis kaut kas dabisks (biologiska nozimé) un dots kop$
dzimsanas.

Etniska identitate tiek skatita ka viena no identitates formam, turklat — vie-
na no spécigakajam grupas identitates formam. Véstures un politikas zinatnu
profesors Dzozefs Rotcailds izdala tris etniskuma dimensijas — politisko,
kultaras un psihologisko un uzsver etniskuma apbrinojamo spéju apmierinat
butiskas cilvéka vajadzibas. Pieméram, izjuta par piederibu etniskajai grupai
un identificésanas ar to var apmierinat vajadzibu péc dzives jégas un ari no-
zimigo vajadzibu péc piederibas. Etniska grupa “varbut ir vieniga liela sociala
vieniba, kas cilvékus pienem un definé péc ta, kas vini ir, nevis péc ta, ko vini
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dara”?' Saja nozimé etniska grupa ir kaut kas lidzigs majam.
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Moderno kopienu pétnieks Manuels Kastelss uzsver, ka, raugoties no
sociologijas perspektivas, visas identitates ir konstruétas, ir tikai jautajums -
kada veida, no ka un kam tas tiek konstruétas.”?> Nacionalisma un etniskuma
pétnieks Entonijs Smits ka materialu kopumu, no kura tiek veidota etniska
kopiena, apliko valodu, adas krasu, mitus par kopigu izcel$anos un kopigas ar
vésturi saistitas atminas, kopigus kultiiras elementus, vienotibas apzinu, ticibu
un ierazas.” Turklat etniska identitate nav tikai prieksstatu kopums vai noteikts
apzinas stavoklis. Ta paredz noteiktu darbibas vai reprezentacijas veidu - ka
cilveki izvélas attélot sevi vai citus ka noteiktas etniskas identitates neséjus. Tur-
klat izveéle Seit ir arkartigi batisks atslégas vards. Pieméram, masdienu Amerika
jaunietim var but vecvecaki, kas katrs parstav citu etnisku grupu, tatad cetras
tautibas (kameér vecvecvecaki teorétiski var parstavét ari astonas atskirigas tau-
tibas). Kadas tautibas ir $is jaunietis? Varbut jaunietis identificésies ar vienu
no vecvecaku etniskajam grupam péc savas izvéles, varbtit ne ar vienu un bus
vienkarsi amerikanis.”* Etniskas piederibas izjutu nevar parmantot iedzimtibas
cela ka acu krasu vai deguna formu. To apgust dzives vidé, un ta ir atkariga no
audzinasanas.

Nacionala identitate savukart ir vél specifiskaks jédziens. Vards “nacija” ir
célies no latinu valodas, kura tas apziméja dzims$anas vietu, ka ari cilti, tautu.
Viduslaiku universitatés studentu mitnes tika organizétas saskana ar vinu
“nacijam” dzims$anas vietas nozimé. Ta ka dazas no $im studentu grupam tika
saistitas ari ar ipasiem uzskatiem, tad jédzienu ari attiecinaja uz “nolika un
uzskatu kopienu”? Musdienas ar vardu “nacija” apzimé plasu cilvéku kopienu,
ko vieno kopiga izcel$anas, vésture, valoda, kultiira un kura apdzivo kopigu
teritoriju vai valsti.”® Eiropa un Ziemelamerika jédziens “nacija” tiek lietots
kop$ 18. gadsimta. Ikdiena meés nacijas arvien vél uzlikojam par dabiskam,
bet socialajas zinatnés uzsver, ka nacijas ir izveidojusas vésturiski salidzinosi
nesen. Bija vajadzigs visai ilgs laiks, lai politiski apvienotajas teritorijas, ka Va-
cija, Francija vai Italija, izveidotu ari politiski vienotas nacijas. Pieméram, ka
konkrétu pretargumentu nacijas dabiskumam min italu valstsvira Masimo An-
zeliko izteikumu apmeéram 1850. gada: “Italiju més izveidojam, tagad jaizveido
italie$i”?” Veésture un kopiga izcel$anas biezi vien tika mitologizéta, teritorijas
robezas novilktas un interpretétas atbilsto$i laikmeta situacijai u.tml. Vésture,
teritorija un biezi pat valoda nav viennozimigi un neproblematiski lielumi (pie-
méram, prusu asimiléSana vacu nacija). Piemeéram, cik talu pagatni més varam
rekonstruét vienotai latvieSu tautai vai ari ka meés varam vilkt latvie$u nacijas
teritorialas robezas kaut vai Abrenes vai Sventajas jautajuma?

Socialajas zinatnés tiek pienemts, ka nacija ir moderns politisks un ideolo-
gisks veidojums, lai panaktu zinamu socialu vienotibu fragmentéta un sociali
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krasi noslanota sabiedriba. Viens no misdienu ievérojamakajiem naciona-
lisma pétniekiem Benedikts Andersons ideju par naciju ka konstruétu vienotibu
izsaka visai poétiski un apgalvo, ka nacijas ir iedomatas kopienas, kuras savu
identitati veido ka stastu, ko cilvéki stasta par savu kopienu, ta pieskirot tai no-
zImi mainiga pasaulé un konstruéjot kopienas robezas ka sev, ta citiem.?®

Misdienas iesaka iz8kirt pilsonisko nacionalismu un etnisko nacionalismu.
Pilsonisko naciju veido pilsoni, kas ir vienlidzigi, neskatoties uz vinu ipasajam
identitatém (pieméram, rasi, tautibu vai religisko piederibu). Sadu politisku
kopienu kopa tur patriotiska piesaiste vienlidzigu tiesibu un demokratijas idea-
liem konkréta teritorija. Savukart etniska nacionalisma koncepcija uzstaj, ka
individu un naciju definé noteikta religiska, etniska vai rases piederiba. Lojali-
tate etniskaja nacionalisma nozimé aizstavét kopienu no aréjiem draudiem un
iztirit to no svesSiem elementiem ieksiené. Nacionalisma etniska interpretacija
joprojam ir seviski spéciga Austrumeiropa, ari Latvija. Tikmér Rietumeiropa
kop$ Otra pasaules kara izvairas runat par nacionalismu ta etniskaja versija, ka
ari piesardzigi lieto nacionalisma jédzienu vispar. Iemesls ir gluzi vienkarss -
19. gadsimta nogalé nacionalisms attistijas intensivak un mainija savu raksturu,
un gan Pirmaja, gan Otraja pasaules kara agresiva nacionalisma idejam diemzél
bija visai ievérojama, bet postosa loma.

Rezumeéjot jaatgriezas pie jautajuma, ko $i diskusija var dot pétijjumam par
latvieSiem Zviedrija. Pirmkart, ta palidzéja saprast, kadi elementi ir batiski
etniskas un nacionalas identitates veidotaji. Otrkart - atbildét uz jautajumu,
ka apzimét Otra pasaules kara un padomju okupacijas béglu latvisko identi-
tati — ka etnisku vai tomér nacionalu identitati. Butiskaka atskiriba starp tam ir
nacionalas identitates orientacija uz savu valsti, kameér paréjas pazimes - kopiga
kultara, vésture, tradicijas, valoda - ir lidzigas. Ta ka trimdas mérkis bija izteikti
politisks — Latvijas valstiskas neatkaribas atjauno$ana, tad uzskatu, ka més varam
runat par nacionalo identitati.

Latviskas identitates saglabasana un talaknodosana®

Latviska dzive vairak neka 45 gadus atskirigas un lielakas kultaras vidé nemaz
nav vienkarsa vai passaprotama, tapéc tagad gribétu tuvak noskaidrot vismaz
dazus butiskus faktorus, kas palidzéja saglabat latvisko identitati un to nodot
nakamam paaudzém, kas kops trimdas sakumiem ir vienmér bijis tas butisks
meérkis - audzinat tadas nakosas paaudzes, kuras varétu turpinat uzsakto. Ana-
lizes gaita pievérsu uzmanibu témam un epizodém dzivesstastos, kuras paradas
jau iepriek§ minétie Entonija Smita noraditie nacionalo identitati veidojosie
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aspekti, kas vienlaikus ir ari batiski kultiiras elementi - valoda, tradicijas,
veésture, ideologija, maksla un prieksstati par vértibam. Apraksta atsevisku uz-
manibu pievérsi$u valodai, stastiem (kas konstrué vésturi, ideologiju, tradicijas,
prieksstatus par vértibam, kopibu un zaudéto dzimteni), ka ari praktiskajai
darbibai un nodarbibu tikliem (kas ietver ideologiju, tradicijas, makslu, ka ari
prieksstatus par vértibam).

Valoda

Vispirms gribétu apliukot valodas lomu trimdas kultara un latviskas identita-
tes uzturésana un talaknodosana, skatit valodu ka liecibu latviskas identitates
esamibai un nozimigumam. Valoda ir ne tikai viens no butiskakajiem etniskas
identitates komponentiem, bet visa miisu cilvéciska esamiba ir saistita ar valodu.
Vacu filozofs Martins Heidegers ir teicis, ka valoda ir miisu esamibas majas.
Anglu filozofs Ludvigs Vitgensteins noradija, ka valoda darbojas lidzigi brilléem,
caur kuram meés visu redzam, kameér tas pasas paliek neredzamas.* Més ne tikai
sazinamies un veidojam pasaules aprakstus valoda, bet pati pasaules saprasana
ir batiski saistita ar valodu. Tadé] ir loti svarigi, kada valoda notiek saprasana un
sapra$anas - jo katra valoda piedava atskirigu skatijumu uz pasauli. Pieméram,
latvie$iem ir vards sirdsapzina, kas ir loti butisks, domajot par cilvéka esamibu
pasaulé latviski, bet nav atbilstosi iztulkojams daudzas citas valodas.

Latvie$u valodas kopsana bija ari viens no trimdas ideologiskajiem un po-
litiskajiem mérkiem. Tika uzskatits, ka padomju okupétaja Latvija valoda tiek
rusificéta un tas pilnvértiga pastavésana ir apdraudéta, jo valodas attistibai ir
nepieciesama briviba. Kaut ari trimda médza pastavét atskiribas starp deklareé-
tajam kopéjam vértibam un personisko dzivi, tomér misu stastitaju gadijuma
vismaz attieciba uz valodu ta nebija. Gandriz visi dzivesstasti ir stastiti Joti laba
latvie$u valoda, kas liecina par to, ka misu intervétajiem cilvékiem liela dala
ikdienas dzives norit latviski, vai tas batu gimené vai sabiedriskajas aktivitates.
Tikai viens stastitajs dazreiz piedzivo grutibas atrast vardus vai ari lieto nepa-
rastakas teikuma konstrukcijas un izteiksmes veidus. Vins ir precéjies ar zvied-
rieti, gimeneé tiek lietota zviedru valoda, ari arpus gimenes vairak laika pavadits
ar zviedru kolégiem un draugiem neka latviesu sabiedriba. Tomér dzivesstasta
notikumi parada, ka etniska identitate ir gan elastiga, gan problematiska, gan va-
loda saknota, gan briva no tas, gan kopigi apliecinama, gan individuali izjutama.
Cilveks var but latvietis, tikai laiku pa laikam iesaistoties latvie$u pasakumos
un iesaistot ari savu citadi zviedrisko gimeni, ikdiena pat valoda neatskiroties
no zviedriem, kas dzivo lidzas.

Pievérsu uzmanibu ari stastiem par bérniem un mazbérniem un vinu valodas
prasmi, tapat stastiem par laulatajiem draugiem jaukto laulibu gadijuma. Sie
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stasti liecina par to, vai latvie$u valoda ir runata gimeneé vai ari ir bijusi rezervéta
latvie$u draugu lokam un latvie$u pasakumiem. Musu intervétie cilveki Otra
pasaules kara beigu posma bija vecuma, kad gimenes nodibinasana bija viens
no svarigakajiem dzives uzdevumiem. Daudziem gimenes Latvija bija tikko no-
dibinatas, un daziem jau bija mazi bérni. Vairakos gadijumos gimenes izskira
kars, un ta bija liela méra vésturisko apstaklu noteikta nejausiba, vai péc kara
bija iespéjams satikties vai laulatie palika katrs sava jiras pusé. Tie, kas Zviedrija
nokluva ka jauniesi, saprecéjas latvie$u starpa, ka ari nodibinaja jauktas gimenes.
Un tiesi §1 tik privata izvéle, ko diktéja jatu dzive, liela méra noteica ka stastitaju,
ta vinu nakamo paaudzu attiecibas ar latvietibu.

Gimeneés, kur abi vecaki ir latviesi, bérni lielakoties runa latviski — kur$
labak, kur$ sliktak. Mazbérni gan ne vienmér - tas ir parsvara atkarigs no ta,
cik ciesi ir ikdienas kontakti starp vecvecakiem un mazbérniem. Savukart
jauktajas gimenes, kas vecakas paaudzes gadijuma ir mazakuma, dominé
zviedru valoda un bérni lielakoties neruna latviski un mazbérni ne tik (lai gan
ari te ir iznémumi). Jaatzimé, ka dzive divas kultiras nav vienkarsa un pie-
dava identitates izvéles iespéjas. Daudzos gadijumos bérni apzinati attalinajas
no latvieSiem pretéji savu vecaku (jauktajas gimenés — viena no vecakiem)
vélmém un centieniem. Jautajums par latvie$u valodas lietodanu gimené ir
sarezgits vél viena iemesla dé]. Ka paskaidro viens no stastitajiem, 50. gados
zinatnieki uzskatijusi, ka mazam bérnam nav labi runat divas valodas. Tadél
daudzi vecaki jutas spiesti izdarit izvéli starp vélésanos but labiem vecakiem
un vélésanos but labiem latviesiem. Ta atseviskas gimenes, kuras abi vecaki
ir latviesi, gimené pargaja uz zviedru valodu. Bet citas ar bérniem turpinaja
sarunaties latviski.

Dzimtas valodas lieto$ana ikdiena, dzivojot sve$a zemé, nav vienkarsa va-
lodas prasme. Individualai izdzivo$anai un jo ipasi gimenes uzturésanai $ada
situacija ir iz8kirosi svarigi prast mitnes zemes valodu. Cilvéki turpina lietot savu
dzimto valodu svesuma tadeél, ka tas ir viniem svarigi, nevis izdzivosanai ne-
pieciesami. Ka redzams no dzivesstastiem, valoda tiek parmantota no paaudzes
paaudzé tikai tad, ja to izdodas nodot talak kopa ar ipaso trimdas misijas apzinu
un jesaisti latvie$u sabiedriskaja dzive.

Stasti un stastiSana

Latviskas identitates uzturésana un talaknodo$ana ipasa loma bija ari mutvardu
stastiem. Ka raksta folkloras pétniece Inta Gale-Karpentere, kura ir pétijusi
Amerikas latviesu sabiedribu, “trimdas identitate izauga no tam neizsiksto-
$ajam sarunam, kuras tie$i un netiesi uzturéja latvieSu sakarus. Vispamatigak
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un vispersoniskak trimda substancionalizéjas nostdstos, kas, transforméjoties
dzives un tautas vésturé, vienlaikus bija ariidentitates veido$anas un uzturésanas
lidzeklis”* Tapéc aplukosu pasus dzivesstastus un stastiS$anu ka nozimigus ele-
mentus latviskas identitates saglabasana un nodosana nakamam paaudzém.

Trimdas misijas apzinas modinato jatu saknes ir saistitas ar trim galvena-
jiem nacionalas apzinas, identitates un ideologijas avotiem - teritoriju, kopienu
un vésturi.*> Latviesi Zviedrija bija atrauti no savas zemes, izkaisiti ievérojami
plasaka mitnes zemes sabiedriba un tikai ar loti nosacitam iespéjam kopt savu
veésturi izsmalcinatos veidos, ko lauj nacionalas valsts izglitibas sistéma un aka-
démiski véstures pétijjumi. Tiesi personiskas pieredzes stasti trimdas sabiedriba
bija grupas identitati veidojoss elements — zaudéta tévzeme, nesena vésture un
arl izkaisitas tautas vienotiba pastavéja domasanas un prieksstatu telpa, ko liela
meéra veidoja stasti.

Stasti bija ikviena latvie$u pasakuma dala, vai ta batu privata dzimsanas
diena gimenes un tuvako draugu loka vai 18. novembra svinibas kada lat-
vie$u centra. Tomér gimenes un draugu loka tie pildija vienu funkciju, bet
sabiedriskos pasakumos - jau citu. Ka noradijis folklorists Guntis Smidhens,
gimenei ir noteicosa loma bérnu etniskas identitates veidosana. Bérni, klau-
sidamies vecaku un vecvecaku dzivesstastos, apgiist vésturi un iegiist tautas
piederibas izjutu. Pétnieks norada uz kadu paradoksu - gimenes stasti vispirms
sekmé draudzibas saites starp vecakiem un bérniem, un latviska identitate ir
drizak §is grati aprakstamas tuvibas blakusprodukts. Iepazidami un iemilé-
dami savus vecakus, bérni iepazist un iemil vecaku pasauli, kam saknes ir Lat-
vija.* Draugu loka atminas par lidzigiem notikumiem kalpoja ka intimitates
stratégija, radot tuvibas izjutu. Pieméram, Vera Pukite un Erna Sviestina ir
mingjusas, ka, satiekoties ar latviesu draugiem, biezi tika stastiti béglu stasti
(NMV-443, NMV-441%4),

Savukart sabiedriskos pasakumos stasti tika lietoti, mérktiecigi veidojot kopi-
gas atminas par zaudéto tévzemi, kopigas atminas par neseno vésturi un kopibas
izjutu gan klatesoSo starpa, gan ar tiem tiikstoSiem latvieSu brivaja pasaulé, kuru
liktenis ir Iidzigs. Stasti bija ari butiska trimdas ideologijas dala un klateso$ajiem
atgadinaja par latviesu kultiiras mantojumu un valstiskas neatkaribas vértibam,
kuru kopsana bija trimdas sabiedribas uzdevums un misija, ta iedvesmojot un
vienojot klausitajus.

Atminas par dzivi neatkarigaja Latvija trimdas sabiedriba veidoja norma-
tivu kopumu prieksstatiem par latviskumu, tévzemi, nacionalu valsti, neseno
vésturi un vértibam. Stasti, kas cita konteksta véstitu par atsevisku cilveku
bérnibu vai jaunibas piedzivojumiem, $aja gadijuma ieguva citu nozimi - tiesi
ar atminu stastu palidzibu tika risinati trimdas sabiedriba svarigie jautajumi
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par latvisko identitati, latviskas kultaras pareizumu un autentiskumu. Veca-
kas paaudzes stasti par neatkarigo Latviju pirms 1941. gada veidoja pamatu
prieks$statiem par latvie$u kultaru un valstiskumu, ka ari radija paaudzu
domstarpibas gadijumos, kad bérni nesamierinajas ar §$im “piesavinatajam
atminam” un priek$statiem par nemainigu latviskumu, ko méginaja definét
vecaka paaudze.”

Tomer stastiSana veica ne tikai iek$éjas funkcijas, stiprinot saites latviesu
sabiedriba un uzturot identitati caur kopigam atminam par tévzemi, latviesu
tradicijam un vértibam. Stastiem bija ari nozimiga aréja politiska funkcija, no-
velkot aréjas més/citi robezas. Cilveki biezi saskaras ar nepieciesamibu skaid-
rot savu trimdinieka situaciju gan ikdienas sazina, gan ka grupai vérsoties pie
plasakas zviedru sabiedribas. Ipasi trimdas sakuma posma biezi izveidojas
ikdienas situacijas, kad latvies$iem bija jaskaidro kreisi noskanotajiem zviedru
darba kolégiem, kaiminiem vai militarpersonu nometnu administracijai, ka
vini nav bégusi no komunistiem tadel, ka ir fasisti, bet gan tadél, ka komunisti
nav tik jauki, ka izskatas no dro$a attaluma. Ari publiska telpa - caur organi-
zacijam, laikrakstiem, piket&jot un mitinojot, nepartraukti tika pasaulei skaid-
rota Baltijas valstu situacija un tika méginats panakt vismaz okupacijas atziSanu
$ajas valstits. Stasti kalpoja ka politiski skaidrojumi un argumenti, vienlaikus
paradot latviesus ka atskirigu grupu, ar savu nostaju un meérkiem.

Darbosanas

Nakamais arkartigi butiskais aspekts ir sabiedriska dzive un nodarbibu tikli
trimdas mérku sasnieg$anai un vienkarsi buisanai par latvieti. Latviesi trimda
veidoja un kopa Latviju arpus Latvijas. Vini sanaca kopa ne tikai savas dzives-
vietas, bet pulcéjas ari apgabalu, valstu un pat starpvalstiska méroga, izveidojot
komplicétas organizacijas un nodarbibu tiklus.* Ne tikai Zviedrija, bet katra
zemg, kur bija pietiekami liels skaits latviesu, tika dibinatas organizacijas, lai
koordinétu un attistitu kultaru, izglitibu, socialos un politiskos ptlinus.’” Visu
$o aktivitasu kopigais mérkis Zviedrija, lidzigi ka latviesu diasporas citviet
pasaulé, bija veidot latviskas salinas, kur justies ka mdjds un izbaudit latvis-
ko kultaru un valodu.*® Viens no musu stastitajiem — Noldis Millers latvie$u
dzivi Zviedrija raksturoja $adi: Te jau ir izveidojusies ta sabiedriska, sociala
dzive pilnigi ka kura katra valsti NMV-452). Un talak noradija uz dazadam
biedribam un organizacijam, jaunakas paaudzes izglitoSanu sestdienas sko-
linas un vasaras nometnés, ka ari maksliniecisko pasdarbibu - koriem un
teatri. Un $o uzskaitljumu varétu papildinat ar talak $aja pasa stasta minétam
aktivitatém, ka ari citos stastos rodamo informaciju, atziméjot ari religisko
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dzivi latvie$u draudzeés, latviesu sporta spéles un citas aktivitates. Lidziba ar
valsti $aja izteikuma ir loti nozimiga trimdas ideologijas dala, jo kalpo ne
tikai ka metafora, bet ari ietver tieSu noradi uz trimdas centieniem uzturét
nacionalas valsts vértibas, kuras nebija iespéjams kopt Latvija okupacijas
apstaklos.

Vispirms tomér jauzsver, ka dzive un stasts par to nav tapatigi — stastijumos
lidzdaliba dazadajas latvieSu aktivitatés neparadas ka precizs ricibas, izjutu un
notikumu nospiedums. Dzivesstasta intervijas stastitaji aprakstija daudz ma-
zak aktivitasu, neka pastavéja konkréto stastitaju dzive, un no dzivesstastiem
vien nevar iegit precizu parskatu par to, kadas konkreéti bija §is daudzveidigas
aktivitates. Bet biografiskas intervijas sniedz izpratni par to, kada loma tam
bijusi atsevisko cilvéku dzivé latviskas identitates uzturé$anas un talaknodo-
$anas procesa.

Stastijumos tika pieminéti gan plasaki kopa sanaksanas pasakumi svétkos
(Latvijas valsts neatkaribas dienas svinibas 18. novembri, trimdas dziesmu
svétkos), gan lidzdaliba regularas aktivitatés, kuras stastitajam bijusas ipasi
nozimigas, vai tas batu biedribas, trimdas organizacijas, religiskas, rados$as vai
sportiskas nodarbes. Dazi stastitaji savas trimdas dzives laika bija darbojusies
vairakas biedribas un organizacijas, ka ari bijusi aktivi citas jomas. Pieméram,
Sergejs Ozolins$ bija darbojies Zviedrijas LatvieSu padomé, Daugavas Vanagos,
Nacionalaja fonda, Latvie$u palidzibas komiteja (kur bijis gan amatos, gan
vienkarsi aktivs biedrs). Turklat stastitajs 28 gadus lidzdarbojies Stokholmas
latvie$u teatri (ka skatuves meistars un gaismotajs), bijis Dziesmu svétku rici-
bas komiteja, dazus gadus stradajis ari bérnu vasaras nometnés (kamér pasam
bérni mazi) un trimdas sakuma gados spélgjis latviesu basketbola komanda
(NMV-454). Ka redzam Ozolina dzives piemeéra, ja bija véléesanas darboties
latvie$u sabiedriba, tad iespéjas bija daudzveidigas un garo gadu gaita varéja
darboties visai atskirigos virzienos.

Lidzdaliba organizacijas un biedribas ir praktiskas darbosanas veids, kura
galvena nozime ir trimdas ideologiskajiem un politiskajiem mérkiem. Tiek
mekléts lidzsvars starp vélésanos stradat kopa Latvijas un trimdas sabiedribas
laba un starp uzskatu sadursmi dazos politiskos jautajumos. Pieméram, trimdas
sakuma gados Zviedrija pastavéja krasi stridi starp demokratiem un Ulmana
atbalstitajiem. Velak latvie$u sabiedriba nopietni saskélas starp tiem, kas atbal-
stija sakarus ar latviesiem Padomju Latvija, un tiem, kas kategoriski iestajas pret
to, uzskatot, ka tada veida tiek atzita okupacijas vara. No vienas puses, karstie
stridi un domstarpibas liecina par to, cik nozimigi stridniekiem bija stridu
objekti — Latvija un trimdas ideologija. No otras puses, iek§éjo domstarpibu
de] daudzi latviesi nevaréja atrast savam interesém un parliecibai atbilstosu
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nodarbibu un domubiedru tiklu. Tie, kuriem stridu dé] neizdevas nodibinat
draudzigas attiecibas biedriba vai organizacija, kura batu vélésanas darboties,
biezi vien distancéjas no latviesu sabiedribas kopuma.

Ka ipasu nodarbibu tiklu gribétu uzsvért makslinieciskas un sportiskas ak-
tivitates, kas sniedz radosas un fiziski aktivas darbosanas iespéjas. Darbojoties
teatri, kori vai ansamblj, tiek kopta latviesu kultara un maksla, tomér darbo-
$anas kada no makslas jomam ir komplicéta - ta prasa gan noteiktas iemanas,
izkoptas profesionala limeni, gan dabas dotu talantu, gan nopietnu piepuli.
Stastot par iesaisti latvieSu sabiedriskaja dzive, vairaki stastitaji pieminéja teatri
un miziku. Pieméram, Gunars Zvejnieks trimdas sakuma gados ir spéléjis lat-
vie$u ansambli dazadas ballés un pasakumos, vélak bijis mazikas konsultants
latvie$u teatri un ari saceréjis vairakas dziesmuspéles. Stastitajs vairakkart ar
skumjam atzime, ka darbs teatrT ir arkartigi laikietilpigs, bet iestudéjumi pie-
dzivo tikai dazas izrades (NMV-453). Un tomeér tie veica oti butisku funkciju,
laujot vienu bridi dzivot latviska vidé. Iestudéjuma dalibniekiem ta ir viena no
iespéjam kopt latviesu makslu ilga laika perioda, bet skatitajiem ta ir iespéja
latvie$u teatra un muzikas dzivé piedalities islaicigi.

Sports ir pieejams un saisto$s plasakam interesentu lokam ka nodar-
bosanas ar labam atptitas un relaksacijas iespéjam, ko sniedz fiziska piepile
patikama sabiedriba. Vairakos viriesu stastos, ari jau pieminéto Ozolina un
Zvejnieka stastos, tiek minétas dazadas sporta aktivitates — basketbols, te-
niss, atseviskas vieglatlétikas disciplinas. Sievie$u stastos sports neparadas,
tomér tam ir nozime ikdienas dzivé. Pieméram, kadas 18 vecakas paaudzes
latviesu damas vél 90. gadu vida reizi nedéla pulcéjas uz vingrosanas no-
darbibu, péc kuras bija iespéja kopigi dzert t&ju un paplapat. Sports palidz
kopt ne tikai veselibu, bet ari uzturét socialas attiecibas ar citiem latvie$iem
un runat latviski. Dazkart sports ir nozimigs ne tikai ka konkréta nodarbo-
$anas latviskuma uzturésana, bet ari ka paligs grupas aréjo robezu novilksana.
Pieméram, basketbols. Pirmkart, vairaki stastitaji saista basketbolu ar baltiesu
pienesumu zviedru sporta kultrai. Otrkart, uzskata, ka caur basketbolu lat-
viesi ir kluvusi atpazistamaki Zviedrija, kuras izlasé $ajos gados ir spéléjusi
vairaki tautiesi.

Dzivesstastos var labi redzét, ka personiskas latviskas identitates uzturésanai
varbut ari pietiek ar lidzdalibu svétku pasakumos, kas notiek reizi gada, bet
kopienas dzives uzturésanai tas ir nepietiekami. Tapat ari latviskas identitates
nodosanai nakamajam paaudzém izskiro$a ir visas gimenes regulara pieda-
lisanas latviesu aktivitatés. Tikai to stastitaju bérni runa un saprot latviski
un ar1 aktivi iesaistas latvie$u sabiedriba, kuri nemti lidzi ne tikai uz retiem
svinibu pasakumiem, bet kurus vecaki regulari iesaistijusi savas aktivitatés un
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arl bérniem paredzétas nodarbés. Tas nozimé - mazie bérni regulari vesti uz
sestdienas skolinam, bérnu vasaras nometném, bet lielakie spéléjusi lidzi teatri
vai dziedajusi kori, piedalijusies sporta dzivé, nemti lidzi Latvijas apciemojumos.
Te gan janem véra Gunta Smidhena atzina, attiecinot to ne vairs uz stastisanu,
bet kopigu darbosanos, ka latviskas identitates nostiprinasanas varbut ari Saja
gadijuma ir bérnu un vecaku attiecibu pozitivs blakusprodukts. Iespéjams,
kopdarbos$anas prieksplana ir vecaku un bérnu ciesas attiecibas, kuras bérni,
piedaloties vecakiem nozimigos pasakumos, iemil un iepazist to, kas svarigs
vecakiem. Esot klat teatra méginajumos vai piedaloties izradés, kopigi spéléjot
basketbolu, dziedot kori vai kopigi sniedzot muzikalus prieksnesumus, redzot,
ka tétis vai mamma darbojas bérnu vasaras nometné, bérni iemil latviesu kul-
tiru un viniem ir iespéja but latviska vidé ikdiena, ne tikai salidzinosi retajas
svétku reizés. Lidzigi ka citos pétijumos par etnisko identitati un migraciju, ari
no Zviedrija ierakstito dzivesstastu analizes redzams, ka tiesi ikdienas prakses
ir tas, kas palidzéja uzturét un galvenais - nodot talak latvisko identitati. Jo
etniskais izpauzas ipasa dzivesveida, kas saistits ar ikdienu.”

Parlieciba par nepiecieSsamibu but latvietim, runat latviski un rapéties par
latviesu kultiiru, tradicijam un uzturét ideju par valsti bija izskirosa, lai cilveks
meklétu iespéju savu dzivi arpus darba pavadit latviska vidé. Ka redzéjam no
dzivesstastiem, to varéja istenot, gan mekléjot vienkarsi cilvécisku tuvibu gi-
mené un domubiedru loka, gan darbojoties dazadas latviesu politiskas un sa-
biedriskas organizacijas un biedribas, religiska dzivé, sporta, latvie$u skolinas,
makslinieciska pasdarbiba (vai profesionala limeni) muzika, teatros vai koros.
Latviskums $ajos gadijumos ir ikdienas prakse un dzivesveids. Tomér ta nav
vieniga iespéjama latviskas identitates pastavésanas forma trimda. Trimdas
gados, latvieSu un zviedru kultdram mijiedarbojoties, bisanai par latvieti ir
izveidojusas dazadas variacijas - no aktivas latvisko identitati apliecinosas po-
zicijas lidz attalam atminam par vecaku vai vecvecaku dzimto zemi.

Dazadie latviesi®

Kada tad ir ta latviska identitate, ko palidzéja uzturét un nodot talak trimdas
dzivesveids? Piederibas izjata latvie$u kopienai, latviskas identitates izjtta
un individuala identificésanas ar kopéjiem mérkiem nav viennozimiga un
visiem grupas locekliem vienada jeb tapatiga. Aplikojot dazados latviskas
identitates aspektus, pievérsisu uzmanibu jautajumiem, kas ir svarigaki grupas
ieksiené, ka ari jautajumiem, kas ir svarigaki, velkot robezas ar atskirigajiem
citiem.
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Periféra latviska identitate

Daudzi aizgaja no latvieSu sabiedribas driz péc ierafanas mitnes zemeés, bet
vél lielakai dalai bérni un mazbérni ir asimiléjusies mitnes zemes sabiedri-
bas. Kaut ari netika intervéts neviens no pilnigi vai liela méra asimilétajiem
latvie$iem un vinu pécnacéjiem, tomér atseviskas stastijumu epizodes $os
cilvekus parada. Kaut ari vini nav latviesu kopienas dalibnieki, tomér ari
zviedru sabiedriba asimilétajiem latvieSiem attiecibas ar Latviju un latvie-
tibu varétu but neviennozimigas, ka to liecina divas epizodes dzivesstastos
(NMV-453, NMV-442).

1992. vai 1993. gada bija iespéjams iegiit Latvijas pilsonibu un pasi. Stasta
autors registréja tos cilvékus, kas nakusi pieteikties (uz pasi un pavalstnie-
cibu). Vairaki bijusi no jaunakas paaudzes, kas latviski neruna, bet kam kads
no vecakiem vai pat vecvecakiem ir bijis latvietis. Atnacis pieteikties ari kads
kungs, kurs$ dzimis apméram 1932. gada, bet véléjies sarunaties zviedriski, jo
latviesu valodu tikpat ka neatceroties. Stastitaju arkartigi parsteidza fakts, ka
var asimiléties tik talu, ka, 10 gadu vecuma aizbraucot no Latvijas, aizmirst
valodu (NMV-453). Mani savukart parsteidza veél kas cits — gandriz 50 gadus
$is cilvéks nav bijis saistits ar latvieSu sabiedribu un vairs pat nevar runat
dzimtaja valoda - tatad ari doma zviedriski, tomér vins izjat nepiecieSamibu
péc Latvijas pases un pilsonibas. Lidziga situacija ir latvieSu pécteciem, kuri
latviski vairs nerundja, tomér véléjas sanemt Latvijas pasi. Protams, pastav
iesp&ja, ka bija ari kadi praktiski un materiali apsvérumi. Tomér varam pienemt,
ka Latvijas pase un pilsoniba zinama meéra saistas ar identitati, ar Latviju un
latvieSiem.

Daudzas latvie$u atvases ir kluvusas par zviedriem, tomeér pastav vairaki
trausli pavedieni, kas atgadina par latvisko izcelsmi. Pieméram, ari $kietami
vienkarsas lietas var biit nozimigas etniskas identitates neséjas, kad valoda
vairs netiek lietota. Stasts ir par majas ceptu rupjmaizi, kas ir tipisks latviesu
édiens.*! Stastitaja déla gimeneé ta tiek saukta par tévutévu maizi, un stasti-
tajs to cep ikreiz, kad pie vina viesojas mazbérni (NMV-442). Saja gadijuma
rupjmaize ir ta, kas mazbérniem - zviedriem atgadina par vinu izcel§anos
un cita kultaras lauka klatbatni. Starp citu, folkloras un migracijas pétnieki
ir ievérojusi, ka éSanas paradumi ir tie, kas saglabajas visilgak un visnotu-
rigak pretojas asimilacijai. Iecelotaju nako$as paaudzes lielakoties vairs maz
ko zina par vecvecaku kultiiru, tomeér turpina palikt uzticigas vinu ésanas
paradumiem.*

Apliakotie piemeéri liek izvirzit pienémumu, ka Zviedrija ir saméra daudz
tadu latvie$u, kuriem latviska identitate atrodas apzinas dzives un identitates
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izjatas periférija, nevis centra. Ta ir vaja, tomér ir. Varbit citi (gan latviesi, gan
zviedri) Sos cilvékus nesaista ar latvieSiem, bet kada trausla saite ar latvietibu
sevis redzéjuma pastav.

Latviskums bez augstiem vardiem

No citiem atskirigs sevis redzéjums un latviskas piederibas izjata ir saska-
tama vecakas stastitajas — Ernas Sviestinas dzivesstasta (NMV-441). Sviestinas
kundze intervijas bridi bija 102 gadus veca (dzimusi 1894. gada). Vina nak
no citas paaudzes neka misu paréjie stastitaji, kas pamata ir dzimusi laika no
1910. lidz 1930. gadam. Atskiriga ir sociovésturiska un kultaras situacija, kura
dzivesstasta autore ir uzaugusi, un notikumu redzéjums Latvija. Dzivesstasta asi
veido darbs, taupigums, gandarijums un prieks par labi padaritu darbu. Latvijas
pirmas brivvalsts laika stastitaja ir skolas direktora kundze Ventspili, stastu par
$0 posmu caurauz atminas par ripém par bérniem, par maju, par darbu skolas
darzos. Jautata, kada veida celta un veidota latviska kultara tolaik, Sviestinas
kundze atbild:

Nu ka - veidot. Nu kas tur veidojas. Kadi bij kungi, kadus likumus deva, ko
lika mactt, to macija. Un turpindja. Tagad to visu sauc augstos vardos - kultiira
un ta... Toreiz jau ta nedarija. (NMV-441)

Stasts par dzivi trimda pamata ir stasts par darbu. Attiecibas ar citiem lat-
vieSiem tiek raksturotas ka vienkarsas — sanakusi kopa tapat parunat, svinét
dzimsanas dienas. Sviestinas kundzes pastélu galvenokart veido darba miizs.
Vina nejit nepiecieSamibu saukt vienkar$as un passaprotamas darbibas smal-
kos vardos (pieméram, nav kultaras cel$ana — ir vienkarsi darbs; nav latvietibas
uzturé$ana - ir sanaksana kopa un parunasana). Vinas stasta sastopam pavisam
citu iekséjas izjatas veidu un citus izteiksmes lidzeklus neka jaunakas paaudzes
cilvéku stastos lidzigu dzives noriSu apraksta. Daudzas lietas vienkarsi ir - neat-
karigi no ta, ka tas nosauc.

Pagsaprotama, dominéjosa latviska identitate

Daziem musu stastitajiem un vinu bérniem piederiba latvieSiem un aktiva
iesaiste latviesu sabiedribas dzivé likas pilnigi passaprotama un dabiska, it
ka citadi nemaz nevarétu but (NMV-449a, NMV-452, NMV-453, NMV-454,
NMV-464). Kaut ari darba dzive ir pagajusi (vai $obrid notiek) zviedru videé,
ciesakas socialas saites tiek veidotas galvenokart latviesu kopienas ietvaros.
Tas nav vienkarsi pienakums vai skali daudzinata misija kopt latviesu valodu,
kultaru un sabiedrisko dzivi, bet aptveross dzivesveids, kas sakas ikdiena un
gimené. Iespéjams, ka vecaku parlieciba un dzives modelis bija ta latviska pote,
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kas atstaja lielu iespaidu uz bérniem, kuri iemiléja, pienéma un turpinaja to,
kas bija tik svarigs vinu vecakiem.

Lai butu labak izprotams, kadeé] latviskas ka dominéjosas identitates modelis
tiek izdalits atseviski, gribétu atzimét, ka visi masu intervétie cilveki sevi iden-
tificéja ka latvie$us, bet daziem sameéra stipras bija ari citas socialas identitates
un citas socialas saites (pieméram, ar profesionalo grupu, zviedru draugiem).
Dazi stastitaji latviesu sabiedribas norisés piedalijusies loti reti (varbat reizi
gada), vinu ikdiena pagajusi zviedriska vidé, vienlaikus vini justos divaini, ja
uz §1 pamata viniem piedévétu zviedru identitati. Turklat ne visi bija spéjusi vai
stipri véléjusies nodot savu etnisko identitati ari bérniem, ipasi jaukto laulibu
gadijuma. Varbit latviska piederiba nebija tik domingjosa, lai bérni to parnemtu
ka passaprotamu (kaut gan vecaku un bérnu attiecibas médz bit visai sarezgitas,
vecaku arkartiga aizrausanas ar latvie$u lietam reizém radijusi bérnos protestu
pret latvisko ka uzspiestu vai parspilétu). Lai latviska identitate izvirzitos esami-
bas centra, bija nepiecieSama ipasa sevis izjita, liela parlieciba un ipass dzives-
veids, kas ietver latviesu valodu ka gimené runato valodu un aktivu, regularu
dalibu latvie$u sabiedriskaja dzive.

Latviska identitate ka piederiba zemei

Dodoties trimda, cilvéki zaudéja visu - mantu, darbu, socialo statusu un ari
iespéju dzivot tévzemé. Nacionalas un etniskas identitates konteksta loti butiska
ir teritorija, kurai cilvéki jutas piederigi, kuru apdzivo un ar kuras vardu saista
savu kopigo identitati. Latvija bija kluvusi fiziski neaizsniedzama, tomeér zaudéta
tévzeme turpinaja pastavét — ka téls, ko veidoja literatiira, atminas un savstar-
péja komunikacija. Latviesu trimdas dzives pétnieki atziméjusi, ka atminas par
Latviju veidoja normativu kopumu, ar kuru tika samérota mitnes zemes dzive,
ar kura palidzibu tika veidots tévzemes téls un veidota kopiga identitate ar visa
plasaja pasaulé izkaisitajiem latvieSiem.* Turklat tas ir atminas, ar kuram tagad
nereti tiek salidzinata $odienas Latvija.

Bérnibas un jaunibas atminas trimdas konteksta iegist jaunu funkciju.
Stasti par vecaku uzskatiem un dzivesveidu, stasti par majam, lauku ipasumiem,
macibu vai darba iestadi parada noteiktu kultaras un socialo kartibu, veidojot
Latvijas télu. Kaut ari katras gimenes dzives iek$jais ritms, materiala situacija
un socialais statuss ir atskirigi, tomér bérnibas telpa ir saistita ar visparéjiem
materialajiem un garigajiem apstakliem Latvija konkrétaja laika posma.

Luk, divi atminu fragmenti, kas, no vienas puses, ir dzili personiskas bér-
nibas atminas, bet, no otras puses, iezimé Latvijas politisko kultaru, kas vélak
ar tadu azartu tika kopta un turpinata Zviedrija, un attélo Latvija pastavéjuso
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vértibu sistému, kura savukart veido normativu kopumu prieksstatam par
Latviju trimda:

Piemeéram, es atceros, kad bija Spanija pilsonu kars, tad mans tévs jau loti no-
stajas demokratijas puse. Un skolas biedri jau visi bij sajiismindti par Franko. Tad,
kad mes ka puikas speléjam karu, tad es biju vienigais, kas bij demokrats. Un es
dabiiju perienu ar, piekauts tiku. Ta ka to, manuprat, Spanijai man vajadzétu kaut
kada veida kompenset. [Visi smejamies.] Tapatas Ulmana laika. Visiem vajadzéja
staties mazpulkos ieksa. Man neaizliedza. Bet kaut kada veida es sapratu, ka ta ir
vadona slavinasanas organizdcija un man tur nav ko darit. (NMV-455)

Un tagad es esmu savus uzdevumus izkartojusi un pieklauveju pie vina kabi-
neta. Jo tévs stradaja vel tadu specialu valsts darbu majas, trigonometriskos tiklus
veidoja. Un tagad es iendku un nododu vinam to burtnicu, jasez. Un vins skatas
un saka: “Ne, te ir klida. Ka tu to doma?” Vins ar mani tagad izrundjas un tad
nodod to burtnicu atpakal, lai izlaboju. Un man ir aizmirsies zimulis no bernu
istabas! Un es pakersu to zimuli, kas te vinam prieksa stav. “Ka! Ko tu dari? Tas
ir valsts zimulis! To nedrikst lietot privati! Tu macies, tev ir pasai savs zimulis. Ej
pakal savam zimulim.” Ta ka to es atceros tik labi, kad es biju maza - ka tas ir valsts
zimulis, ar to var darit tikai valsts darbu. Ta ka vins man iemdcija, kas ir valsts.
Valsts zimulis - ar to nedrikst neko citu darit. Kaut kur ta jéega rodas. Jo taja laika
man ta valsts saistijas ar tevu, kurs strada valsts darbu un kurs strada to ta, lik,
ka ari ar to zimuli nedrikstéja neko citu darit ka stradat valsts darbu. (NMV-464)

Dzivesstasta saksana ar stastu par savu dzimtu vai vecakiem ir vairak neka
tikai tradicionals vai “dabisks” stastiSanas veids — stastitajs tada veida ne tikai
meklé atbalsta punktu stastisanai, bet ari apliecina savu saistibu ar Latviju, pie-
deribu latvieSiem. Trimdas gados stasti par Latviju nereti bija vienigais veids,
ka jaunajai paaudzei paradit, ka tas saknes mekléjamas Latvija, un ari veids, ka
pasiem uzturét dzivu savu saknu izjutu, vienlaicigi pasvitrojot savu atskirigumu
no zviedriem. Apzina par kopigu izcel$anos un vésturi, piederibu noteiktai teri-
torijai un noteiktam vértibam veido nozimigu etniskas identitates aspektu.

Elitarisms ka Zviedrijas latviesu identitates aspekts

Zviedrijas latvieSu sabiedribai ir raksturigi, ka Latvija ieguta izglitiba un
ienemtais socialais statuss ir seviski nozimigi kopienas téla un identitaté. Pa-
teicoties Latvijas Centralas padomes organizétajam béglu laivam, uz Zviedriju
meérktiecigi tika evakuéti redzamakie Latvijas kultiiras, izglitibas, zinatnes un
politikas darboni. Tade] Zviedrija nokluva liela dala intelektualas un politiskas
elites un vinu proporcija attieciba pret paréjiem bégliem, iespéjams, bija lielaka
neka citviet pasaulé izkaisito latviesu diasporas. Daudzi stastitaji joprojam lieto
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atsauci uz Zviedrija plasi parstavéto Latvijas eliti, lai raksturotu Zviedrijas lat-
viesu kopienu ka ipasu un no citam latviesu kopienam atskirigu.

Savukart skatoties plasak, ari citas trimdas sabiedribas tiek raksturotas lidzigi.
Inta Gale-Karpentere cité Luizi Holbornu, kura raksturo DP nometnu iemit-
niekus Vacija: “Atskiriba no poliem, kuri bija pamata zemnieki un stradnieki,
Igaunijas, Latvijas un Lietuvas bijusie iedzivotaji parstavéja lielu proporciju
intelektualu, kas ietvéra arl administrativos darbiniekus, garidzniekus un ko-
mersantus.”** Pétniece norada, ka bagata sociala, kultiiras un politiska Vacijas
DP nometnu dzive bija iespéjama tiesi tapéc, ka tur atradas “lielaka dala no
Latvijas vadosajam kultiiras un politikas personibam - rakstnieki, maziki, iz-
glitibas darbinieki, aktieri, zurnalisti, publicisti un ministri”*

Pretpadomju nostaja ka latviskas identitates aspekts

Naidiga attieksme pret padomju varu nav tikai nepienemamas ideologijas jau-
tajums. Pirmkart, tas ir jautajums par padomju varu ka apdraudéjumu Latvijas
neatkaribai, latviesu kultarai, valodai un ari identitatei. Otrkart, padomju vara
dzivesstastos paradas ka naidigais svesais, pilnigi citadais. Sids padomju varas
télojums ir butisks trimdas identitates konstrukcija, jo identitate var veido-
ties tikai attieciba pret atskirigo, citado, sveso.*® Padomiskais tiek attélots ka
pretstats latviskajam, un $is pretstatijums lauj novilkt skaidru robezu starp
savéjiem un sve$iem. Treskart, padomju iekartas nezéliba un nepienemama
ideologija ir attaisnojums Latvijas atstaSanai un veido pamatojumu, kadél
cilveki izvéléjas doties trimda.

Ipasu vietu ierakstitajos dzivesstastos ienem apraksti par pirmo padomju
okupacijas gadu. Tiek stastits par dazadam konfliktsituacijam un dramatiskiem
notikumiem, ko stastitaji pieredzéjusi $aja laika. Stasti veido attaisnojumu trim-
dai un konstrué prieksstatu par padomju varu. Daudzos stastos tiek skaidri
iezimeéta opozicija més - vini, ta novelkot grupas identitates robezas un attie-
ciba pret sveso laujot skaidrak paradit savéjo. Tiek aprakstitas atskiribas izskata
(pelékie, noslukusie krievu zaldati iepretim staltajiem un kartigajiem Latvijas
armijas karaviriem), uzvediba (krievu dzersana un uzdzive iepretim ieturétai
latviesu uzvedibai), patérina (padomju laika deficits iepretim bijusajai produktu
parpilnibai), ideologija (komunisms un paklautiba iepretim demokratijai, bri-
vibai, neatkaribai).

Padomju vara ka aré&jais ienaidnieks ir saméra spécigi izteikta ne tikai at-
minas par 1940./41. gada padomju okupaciju Latvija, bet ari stastijuma par
visu trimdas laiku. Karstie stridi latvieSu kopiena rada, ka atrast kopigus, visus
vienojo$us elementus (ipasi politiskos jautajumos) nereti ir bijis grati, bet norai-
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dosa nostaja pret Padomju Savienibu bija spécigs vienojoss elements pat dazadi
domajosiem un ari dazadu paaudzu trimdiniekiem. Jo trimda ka fenomens tika
uzlikota ka protests Latvijas okupacijai. Rietumu sabiedribai tas tika darits
zinams caur daudzveidigam protesta akcijam - ar piketiem, demonstracijam
un rakstiem preseé.

Vienlaikus nostdja pret okupéto Latviju ir divéjada un ir vél viens dom-
starpibu un $kel§anas iemesls lidz pat neatkaribas atgiisanai. Vieni uzskatija, ka
iespéju robezas ir jadodas uz Latviju, jo tas ir vienigais veids, ka uzturét okupéto
latvie$u saikni ar tautie$iem brivaja pasaulé, pieméram, radoso profesiju par-
stavju starpa — Es tur satiku Smilgi un visus maksliniekus, un vini man lidza, lai
es sveicinu Zivertu, lai es sveicinu Gérmani un lai es saku, lai vini brauc, ka mums
vini ir vajadzigi (NMV-450). Turklat Latvijas apmekléjums ir arl labakais veids,
ka paradit bérniem, ka latviesu valodai un kultarai ir jéga, latviska identitate
nav tikai trimdas konstrukcija un latvietiba nepastav tikai sestdienas skolinas.
Nepieciesamiba apmeklét Latviju tika pamatota ar kultiiras un kopibas argumen-
tiem. Citi savukart Latvijas apmekléjuma saredzéja lojalitati padomju varai un
samierinasanos ar Latvijas okupacijas faktu — atzit to, kas tur notiek (NMV-455),
un kategorisko nostaju pret Latvijas apmeklé$anu pamatoja politiski.

Latviski zviedriska identitate

Butu saméra divaini, ja, kadus 50 gadus dzivojot noteikta valsti, neveidotos pie-
saiste zemei, kas devusi patvérumu un jaunas dzives iespéjas. LatviesSiem Zvied-
rija, lidzigi ka citas mitnes zemés un lidzigi ka bégliem visa pasaulg, izveidojas
dubulta lojalitate — gan attieciba pret mitnes zemi, gan dzimteni.”” Sociologija,
raksturojot etniskas integracijas procesus, médz izdalit ¢etrus akulturacijas
stratégiju tipus - integracija (kad tiek saglabats savas kultiiras mantojums, bet
notiek ari intensivi kontakti ar otru kultaru), asimilacija (kad individi nevélas
saglabat savu kultairu, bet uztur intensivus kontaktus ar otru kulttiru), nodali-
S$anas (kad tiek ipasi kopts savas kultiiras mantojums un notiek izvairisanas no
otras kultdras) un marginalizacija (kad netiek kopta sava kultara, bet nenotiek
intensiva saskarsme ari ar otru kultaru, $ads modelis parasti attistas diskrimi-
nacijas vai atstumtibas gadijumos).*® Analizéjot dzivesstastus, varam redzét, ka,
jo jaunaka paaudze, jo vairak dominé asimilacija ka ieklau$anas stratégija. Tomeér
vecakajai paaudzei, vismaz intervéto cilvéku vidu, izteiktaka ir integracijas jeb
multikulturalisma stratégija. Pavisam maz ir to, kuriem butu raksturiga norobe-
Zo$anas jeb segregacija un dzivo$ana pamata tikai latviesu vidé. Musu stastitaji
identificé sevi (1) ka latviesus, (2) ka piederigus Zviedrijai, (3) ka atskirigus no
zviedriem un (4) ka at$kirigus no citu mitnu zemju latviesiem.
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Lielakoties cilveki ir lepni but Zviedrijas pavalstnieki, viniem ir latviesu un
zviedru draugi, daudziem Zviedrija iegtta augstaka izglitiba, pavadits darba
mizs, te dzivo bérni un mazbérni. LatvieSu gandarijums par sasniegto ir liels, jo
vini Zviedrija saka dzivi ka melnstradnieki bez valodas zinasanam, bez kadam
materidlam vértibam, dazs ari bez izglitibas vai ar izglitibu, ko zviedri neatzina,
bet jau pirmo desmit-piecpadsmit gadu laika latviesi kluva par vidéji situétiem
Zviedrijas pilsoniem. Turklat Zviedrijas identitate neizpauzas tikai noteikta pie-
deribas un pieraduma sajtta, to raksturo ari no zviedriem parnemtas ipasibas un
paradumi. Sis zviedriskas iezimes klist labi redzamas situacijas, kuras ir iespé-
jams salidzinajums. Ka apgalvoja viens no muisu stastitajiem, tad lielajas latviesu
sanaksanas reizés, pieméram, Pasaules latviesu dziesmu svétkos, loti labi varot
redzét to, ka katras mitnes zemes latvieSiem ir klat tas zemes mentalitate.

Aizskarta latviska identitate

Dazi stasti parada konfliktsituacijas starp latvieSiem un zviedriem trimdas sa-
kumposma. Pamata konflikti veidojas brizos, kad latviesu pasredzéjums butiski
at$kiras no zviedru skatijuma uz latvie$iem. Proti - latviesu pasredzéjuma nozi-
miga loma bija nacijas izdzivo$anas apdraudéjuma sajiitai un Latvija iepemtajam
socialajam statusam (pamatiedzivotaji, izglitoti profesionali), kamér zviedri poli-
tiskos motivus interpretéja atskirigi (simpatizéjot PSRS) un prieksplana saredzéja
latvie$u socialo statusu Zviedrija (imigranti un melnstradnieki).

Dazi piedzivojusi loti pozitivu, lidzjitigu un pretimnakosu attieksmi. Bet visai
biezi cilveki sastapas ar rezervétu un pat naidigu attieksmi. PirmKkart, to izskaidro
ar to, ka Zviedrija lidz Otrajam pasaules karam tikpat ka nav bijis arzemnieku
un zviedri nav pieradusi tadus redzét sava zemeé. Otrkart, diezgan naidigais
noskanojums tiek saistits ar Zviedrijas simpatijam pret Padomju Savienibu un
kreisi noskanoto arodbiedribu spécigo ietekmi. Fabrikas, kur lielakoties atrada
darbu emigréjusie latviesi, ar diezgan lielam aizdomam uzlikoja cilvékus, kas
mukusi no Padomju Savienibas. Pastavéja neizpratne par to, ka var pamest tik
labu iekartu, vai tik tadi cilvéki nav sadarbojusies ar nacistisko rezZimu. Valodas
barjeras dé| bija loti grati sniegt kadus skaidrojumus.

Veélakos trimdas gados robezskirtne starp zviedriem un latvieSiem ieziméjas
mazliet citadi, tomér Zviedrijas un Padomju Savienibas arpolitisko attiecibu
ietekme jatama ilgstosi. Vairaki stastitaji ir atziméjusi, ka traucéja zviedru ne-
izpratne par Latvijas politisko apspiestibu, jo publiskaja telpa prieksplana ilg-
stosi tika apskatitas tikai attalu un eksotisku zemju problémas un netaisnibas.
Piemeéram: Kas visvairak miis aizskara, ka vini intereséjas par netaisnibam, kas
notiek Nikaragva, Dienvidafrika un nez kadas salas, kaut kur Polinézija vai Tongu
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salas - cik tur briesmigi apietas ar négeriem. [..] Jo tas avizes, prese, visa oficiald
propaganda neminéja Baltiju nemaz tajos gados (NMV-458). Ari skaidrojumus
par faktisko situaciju Padomju Savieniba (represijam, diskriminaciju u.c.) zviedri
uztveérusi ka vienkarsu baltie$u naidu, un attieksme pret Padomju Savienibu
bijusi saméra nekritiska (NMV-456, NMV-459).

Atseviski konflikti ir saistiti ar socidlajam normam izteikti skiriski noslano-
taja Zviedrijas sabiedriba. Pirmaja laika saskarsme ar zviedriem biezi vien bija
problematiska ne tikai valodas nezinasanas dél, bet ari tadé], ka Zviedrija socialo
attiecibu modelis bija citads neka Latvija un toreiz valdo$as atskiribas starp so-
cialajiem slaniem un $§is attiecibas reguléjosas socialas un valodas normas dazi
uztvéra ka personisku apvainojumu. Pieméram:

Zviedrija tai laika vel bija loti noteiktas robezas starp socialam skiram, ja ta
var sacit. Un augstak stavosa persona [zemakstavosu] nekad neuzrundja ar Jis vai
Tu, bet - Vins. Ja, pieméram, tagad, ja jis biitu stradniece un es biitu inZenieris,
un mes tagad satiekamies darba vieta, man kaut kas jautajams un es prasu: “Ka
vina jitas Sodien?” Nevis Jits vai Tu, bet Vina, tresa persond. Un pie ta mums bij
loti gruti pierast. (NMV-445)

Latvie$i nav ideali

Ir ari kopienas dzives izpausmes, par kuram labprat neruna un ar kuram nele-
pojas, bet kuras nevar ari apiet vai ignorét. Stastos $ad tad paradas epizodes, ko
poétiski varétu raksturot ar masdienu parunam Kur tris latviesi, tur divas partijas
vai Latvietis latvietim saldais édiens. Aktiva sabiedriska dzive radija ari dom-
starpibas, kuru cinas lauks bija politiskie jautdjumi un noteik$ana trimdas ko-
piena. Konflikti un $kel$anas radas gan dazadu politisku grupéjumu starpa, gan
dazados visiem nozimigos jautajumos, ka, pieméram — kada batu Latvijai visla-
baka politiska kartiba, kads ir pareizakais latviskums (valoda, tradicijas u. tml.),
kada ir pareizaka attieksme pret Padomju Latviju u.c. Ne tikai latvieSiem Zvied-
rija, bet ar1 Amerika un drosi vien ari citas zemés veidojas daudzas mazas grupas,
kuras apstridéja cita citu, kaut ari tam bija kopigi mérki.*” Segmentacija un da-
zadu domubiedru grupu veidosanas ir raksturiga visam etniskajam diasporam,
gluzi tapat ka jebkuram demokratiskam sabiedribam.®

Batiski ir tas, ka cilvéki stridas tikai par jautajumiem, kas viniem ir nozimigi,
nevis vienaldzigi. Ipasi asi politiskie konflikti bija pirmajos trimdas gados: Meés
izcinijam Seit to, ko nedabiija izcinit Ulmana laika, kad Ulmanis nolikvideéja
partijas. Seit viss tas atkartojas. Sabrauca visi partijnieki Seit, ar Breiksu, un vel
daudzi citi vecie deputati. Un saka izrekindties ar tiem, kas bij legiona aprindas
un ta talak. Oi, ka més plésamies [..] Un ta bija loti nepatikama lieta. Tad es
nemu un saciju galavardu — mes tomér to cinu izbeigsim tad, kad viena paaudze
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apmirs. Un ta ari bija (NMV-444). Izteikumi par konfliktiem politisko partiju
starpa, ka ari starp partijam un Ulmana rezima piekritéjiem atrodami vairakos
stastos (NMV-442, NMV-445, NMV-446, NMV-448, NMV-456, NMV-464).
Biezi vien domstarpibu asums bijis iemesls, kadé] cilvéki attalinajas no latviesu
sabiedribas. Tiek ari atziméts, ka tagadéjo latviesu jauniesu vida lidziga rakstura
politiski konflikti nepastav.

Lai ar1 saskeltiba pati par sevi nav pozitiva paradiba, tomér stridu situaciju
karstums liecina par dedzibu, ar kadu cilvéki risinaja sev svarigos jautajumus.
Savukart stridu plasa izplatiba (tiesa gan — noteiktas paaudzés) un vienlaikus
nosodosa attieksme pret stridésanos veido ipasu grupas pazimi.

Latviskas identitates materialas manifestacijas

Nevar nevérigi izturéties ari pret attiecibam starp cilvékiem un lietam, kuras vini
lieto un izgatavo, privilegéjot valodu ka vienigo pasizteiksmes lidzekli.*' Biezi
vien tiesi dzivokli ieraudzitas lietas palidzéja izveidoties pilnigakam prieksstatam
par stastitaju, lava ieltkoties identitates individualaja un ari grupas kopéja téla.
Pieméram - gramatu plaukti, pilni ar gramatam latvie$u valoda, latviskas rotas,
etnografiski vai pseidoetnografiski priek$meti interjera, Latvijas lellu plaukts
Zvejnieku dzivokli, Gederta Eliasa gleznas Izabellas Cielénas maja vai ari Latvijas
Valsts konservatorijas greznais diploms rami pie sienas Veras Pukites dzivokli.
Dazkart lietas ienaca stastos — atminas par to, kadi priek$meti tika nemti lidzi,
atstajot majas. Lietas parada gan stastitaju personibas $kautnes un dzives atmo-
sferu, gan kalpo ka kopigas identitates zimes. Inta Gale-Karpentere latviskas
lietas nosauc par svarigam nacionalas kultaras emblémam un raksturo lietu
nozimi Amerikas latviesu sabiedriba: “Cilvéki vérté savas latvietibas intensitati

atbilstosi $adu objektu daudzumam sava maja”*

Problematiska Latvija un problematiska piederibas sajuta

Kopiga teritorija, ka jau ieprieks atziméts, ir viens no butiskakajiem etniskas
kopienas identitates aspektiem. Tomér stastos par kontaktiem ar Latviju atklajas
virkne problému un péc neatkaribas atgiisanas Ipasi saasinas jautajums - kas ir
ta Latvija, kurai esmu piederiga vai piederigs?

Ir izveidojusies saméra paradoksala situacija, kura netiek ap$aubita latviska
identitate, bet problematisks ir kluvis jautajums par grupu un teritoriju, ar ko §i
identitate tiek asociéta. Daudziem cilvékiem, kuri Latvija dzimusi un augusi, ir
loti grati pienemt $eit notikusas parmainas vidé un cilvékos. Paveroties iespéjai
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tiziski atgriezties zemé, par kuru ir domats ka par dzimteni un piederibas vietu,
ieziméjas tragiska linija pasaules izjata:

— Pats pirmais pardzivojums bij visdrausmigakais. Kad es atbraucu atpakal,
tad kadu pusgadu man bij arkartiga depresija. Ja. Es... es sajutos ta - Seit es esmu
svesa. Svesa zeme, svesa valoda. Un Latvija... tur viss... bet tur nav atkal tas, kas
bija toreiz. Krievu valoda visur skan. Né, es domadju - cik Sausmigi. Un visi izkli-
dusi. Tik viena maza dalina Latvija palikusi no maniem draugiem un kolegam.

— Tad svess tur un svess Seit?

- Nav tada ista pamata zem kajam. Es to vel joprojam jiitu, kad es atbraucu
atpakal. Esmu pieradinajusi sevi. Te ir jau tik daudz gadi nodzivoti. Un Riga,
ja... Nu Riga es aizbraucu - o, Riga, vai cik jauki! Kaut ka arkartigi silta sa-
jiita parnéma. Bet tomeér atkal - ne, bet ta tomer nav mana Riga. Ta ir sava-
daka. Un, kad es braucu atpakal - nu ja, es laikam esmu nolemta Seit palikt.
(NMV-443)

Mainijusies ir ne tikai vide, izklidu$i kadreizéjie kolégi un draugi. Mai-
nijusies ir ari valoda, bet jo ipasi - cilveki, savstarpéjas attiecibas un darba
kultara. 90. gadu sakuma cilvéki Latvija dazos stastos tiek aprakstiti ka ne-
pieklajigi (pieméram, nekad nesaka paldies, NMV-445), ar padomju doma-
$anas un uzvedibas iezimém, ar zemu darba kultiiru un morali, turklat Riga
$kiet parpludinata ar imigrantiem no Krievijas un lidz ar to liekas zaudgjusi
nacionalas galvaspilsétas seju. Butiski ir tas, ka daudziem Zviedrijas latvie-
$iem ir grati izjust istu vienotibu (identitates tapatibas nozimé) ar $odienas
realo Latviju, kura daudzas lietas ir nepazistamas, nepienemamas vai gruti
saprotamas.

Maija Hinkle ir pétijusi iemeslus, kas traucé Amerikas latviesiem iedzivoties
Latvija, un atklajusi, ka viens no iemesliem ir ipasa piesaiste pasu raditajai trim-
das kultarai un tas atskiribas no Latvija izveidojusas kultaras.” Var apgalvot, ka
daudziem arpus Latvijas dzivojosajiem latvie$iem etniska identitate saistas tie$i
ar sabiedribu un latvisko kultiiru trimda, ar Latviju ka etnisko dzimteni un ne
tik daudz ar Sodienas Latviju un sabiedribu Latvija. Vél asak §i sajita paradas
trimdas jaunakajas paaudzeés.

Garaks citats no intervijas spilgti parada trimdas vidéjas paaudzes latviskas
identitates sarezgitibu. Tas atklaj paradoksalo situaciju, kad Latvijas neatkaribas
atgtsana bija ne tikai priecigs, bet ari traumatisks notikums dalai trimdas sa-
biedribas. Parasti trimdas sabiedribas skaitliska un ricibspé&jas mazinasanas tiek
saistita ar vecakas paaudzes aizieSanu maiziba un nakamo paaudzu asimilaciju.
Stasta fragments parada vél vienu aspektu. Lidz ar Latvijas neatkaribas atg@isanu
trimda zaudéja savu batisko politisko mérki un lidz ar to ari ipaso misijas apzinu,
kas bija saistita ar pienakumu uzturét latvisko kultairu un neatkaribas ideju un
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kas lidz $im motivéja darboties. Notika strauja parorientacija uz Latviju, un ipasi
Eiropas latvie$u kopienas sabiedriska dzive it ka iz§kida. Daudzi ar parsteigumu
atklaja, ka vinu latviska identitate nesaistas ar Latviju, bet gan ar latvieSu kopienu
un organizacijam arpus Latvijas, kuram nu bija jaatrod jauni mérki, uzdevumi
un darbibas veidi.

— Prieks kam tas viss? Vai jiis pati varat atbildet?

- Es domaju, katram biis sava domasana. Bet man tas ir, varétu teikt, divos
limenos. Tada intelektuald es teiktu ta - man ir valoda, ko es maku. Kapéc lai es
to nemdcitu savam bérnam? Vinam ta biis liela prieksroka. Un otrais limenis ir
tas, ka ta latviska pote, ko es dabiiju un kas bija tik spéciga un tik ilgi (tomer lidz
kadam 90. gadam), - ta vienkarsi emocionali motivé uz visu Sito te ricibu un dar-
bu. [..] Es domdju, ka mana mamma ir tik spécigi un tévs ari tik spécigi maceéjusi
to parvest mani, ka tas ir... ka to psihologija saka - tas ir iekorporéts mani pasa
ieksa. [..] Kad runa par identitati, tad es vienmeér gudroju par to, kapéc es nebiju
laimiga, kad Latvija kluva briva. Apméram 10 gadus es esmu gudrojusi par to,
un tagad es izgudroju, kapeéc tas bija. Un es gribu jums to dot lidzi. Jo es esmu
sapratusi, ka tas nemaz nav tik neparasti. Es esmu dzirdéjusi to no igauniem ari
tadas lidzigas intervijas. Tas ir tapéc, ka mana identitate nav saistita ar Latviju.
Mana identitate ir saistita ar trimdas latviesu jaunatni Eiropd un drusku Ameri-
ka ari, tur es esmu daudz bijusi ari. Un, kad Latvija kluva briva, tad visi cilveki
orientéjas uz Latviju, no Sejienes skatoties. Un miisu sabiedriba izputéja Seit. Jo
ELJAs (Eiropas Latviesu jauniesu apvieniba) principa vairs nav tada veida, ka
vina bija, jo vina nav vajadziga. Bet mana identitates plaksné man bija kaut ka
japarstadas uz to, ka viss tas, kas man ir bijis, - mani draugi, mana identitate,
manas saistibas - viss tas izskida un pazuda. Tie cilveki vél ir, bet ta sabiedriba
nav. Un tapec Sada latviesu skola ir [oti svariga ari tadiem ka man, jo te es sastopu
daZus no tiem cilvekiem regulari. Un tas ir man iemesls braukt uz Latviju tagad.
Tas nav vairs manis pasas dél, tas ir manu délu del. Jo tur vins iemdacisies latviski
rundt, tur vins varés atrast jaunus draugus un jaunas saistibas. Jo vinam latviesu
identitate nevar bit saistita ar to mazuminu, kas Seit ir. Tapéc man jabrauc uz
Latviju. Interesanti, vai ne. Sarezgiti tas ir. (NMV-464a)

Izvéle: but vai nebut latvietim

Dzivesstastos ipasu liniju ievelk stasti par bérniem, kas spilgti parada to, ka
latviskas identitates nodosana nakamam paaudzém nav automatiska, to nevar
nodot talak genétiski. Cilvéks, kurs ir dzimis Zviedrija, tur gajis bérnudarza un
skola, nevar izjust Latviju, tas valodu un kultaru identiska veida ka tads, kur$ ir
dzimis un audzis Latvija. Bérni atrodas starp divam kultaram - vecaku latvisko
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un vides zviedrisko (ari vienaudzu), un $ada multikulturala situacija prasa iz-
darit izveéli jautajuma par to, kas es esmu un kadas ir manas attiecibas ar vecaku
kultaru. Bérni saskaras ar vecaku un vecvecaku uzkrato mantojumu - vértibam,
pasaules uzskatu, tradicijam, kultiru un veido ar to savas attiecibas, savu in-
terpretaciju.*

Daudziem stastitdjiem bérni ir asimil&jusies zviedru vidé un latviski neruna
vai runa Joti slikti. Ka izteicas viens sameéra patriotiski noskanots latvietis - ja
mes biitu zindjusi, ka Latvija tieSam biis briva, tad biitu vinus vairak pieturéjusi
pie latviesiem (NMV-458). Inta Gale-Karpentere, aplikojot augsto asimilacijas
un pasivitates limeni Amerikas latviesu sabiedriba, raksta, ka cilvékiem pirmajos
trimdas gados bija maz laika audzinat bérnus ka latviesus un varbut daudzi
domaja, ka bérni dabiski izaugs par latviesiem.” Tacu izvéle starp divam iden-
titatém un turklat demokratiska sabiedriba (kas ietver ari to, ka vecaki neuz-
spiez bérniem savu parliecibu, bet sniedz iespéju izvéléties un pasiem pienemt
léemumu) bija diezgan grata — un palik$ana vai klasana par latviesiem prasija
spécigu motivaciju ka vecakiem, ta bérniem.

Tomér daudzi izvélejas bat latviesi, daziem tas bija pat passaprotami, ka
citadi nemaz nevar buit. Lai redzétu, ka latviska identitate, valoda un kulttira ir
tikusi nodota nakamajam paaudzém, ar kadam gratibam un izaicinajumiem
sastapas trimda dzimusie latviesi, intervéjam ari dazu masu stastitaju bérnus,
kuriem latviska identitate ir saméra spécigi izteikta. Cita starpa - tie$i intervijas
ar stastitaju bérniem atklajas, ka visvairak Latvija uz dzivi atgrieZas tiesi vidéjas
un jaunakas, nevis vecakas paaudzes cilvéki. Atgriezas zemé, kur nav dzimusi,
bet kurai jutas piederigi.

Un ari te nepastav kads viens latviskas identitates modelis. Tris intervijas ar
musu stastitaju bérniem un mazbérniem ieziméjas tris atskirigi modeli, kurus
nosaciti varétu nosaukt ka passaprotama identitate, pretruniga vai paraléla iden-
titate un globala latviska identitate. Ir cilvéki, kas pilnigi organiski parpémusi
vecaku identitati un kuriem nav radusas $aubas par to vai iek$éjs protests. Ir
cilvéki, kas atseviskos dzives posmos, pieméram, pusaudza gados, protestéjusi
pret visu latvisko ka vecaku uzspiestu un nav véléjusies parnemt vecaku etnisko
identitati. Tomér velak atklajusi, ka busana par latvieti ir interesanta un piedava
daudz plasakas izvéles, neka pieejamas zviedru vienaudziem. Pieméram, ieve-
rojami paplasinas draugu loks, kontakti ar latvie$iem citas zemeés ietver plasas
celosanas iespéjas. Ari viniem patlaban dzive norit starp latviesu un zviedru vidi,
briziem esot vairak te viena, te otra sabiedriba un izjitot piederibu abam. Tresais
modelis ir ipatnéjakais. Mums ir griti iedomaties etnisko identitati vai kopienas
identitati, kas nav piesaistita vietai, bet gan tikai sabiedribai. T4 ka trimda Latvija
pastavéja stastos un ka aizliegta teritorija, mitnes zeme ilgstosi tika prieksstatita
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ka pagaidu dzivesvieta, bet dzivots ir dazadas valstis, daziem ir izveidojusies
latviska identitate, kura teritoriala piesaiste nav dominéjosa vai centrala. Dzivo
Anglija, Australija, Vacija, Zviedrija vai Latvija, batiskakais ir tuvie cilveki,
latvie$i un latvieSu centri, kuros vienmér var atrast domubiedrus un draugus.

Noslégums

Zviedrija ierakstitie latvie$u stasti paradija arkartigi cieSu sasaisti starp individua-
lajam biografijam un kopienas dzivi. Iespéjams, atbildi sniedz DZozefa Rotcailda
apgalvojums, ka etniska identitate spéj piepildit butiskas cilvéka vajadzibas, ka
vajadzibu péc dzives jégas un vajadzibu péc piederibas. Dzives krizes situacija,
kada neapsaubami bija izcelosana no Latvijas un jaunas dzives uzsaksana svesa
zeme bez valodas zinasanam un bez lidzekliem, piederiba etniskajai grupai bija
vienigais nemainigais pavediens dzivé. Latviesi bija vieniga grupa, kas pienéma
cilvekus tadus, kadus vini redzéja pasi sevi. Latviesu sabiedriba burtiska nozimeé
kluva par zaudéto maju aizvietotaju. Savukart trimdas ideologija pieskira dzivei
ipa$u jégu un misiju, saskana ar kuru latviesu valodas, kultiiras un politisko mér-
ku uzturésana bija ikviena pienakums pret Latviju. Iespéjams, atbildi sniedz ari
interviju situacija, jo katrai auditorijai tiek stastits mazliet citads stasts. Saskana
ar Manuela Kastelsa pieeju ir loti svarigi rast atbildi uz jautajumu - kam, kadai
auditorijai tiek konstruéts konkrétas identitates téls. Kaut ari stastus uzklausija
konkréti cilveki, tomér tie tika dokumentéti Nacionalas mutvardu véstures
pétljumam un dzivesstastu kolekcijai. Iespéjams, ka stastitaji paturéja prata o
meérki un veidoja savus dzivesstastus ka stastus par vésturi, kura individualas
dzives atspogulo tautas likteni. Turklat $ada stastiSanas stratégija sakrit ar Lat-
vija spécigo tradiciju vilkt paraléles starp likteni un vésturi, individualo dzivi
un grupas kopéjo biografiju, kuru savos pétijumos ir ievérojusi Vieda Skultane,
analizéjot represéto cilvéku dzivesstastus.* Sada tradicija rod atbalstu ari trim-
das ideologija, kura tiek uzsvérta individa un socialas grupas ciesa sasaiste (uz-
sverot individualo atbildibu par kopéjo mérku sasniegSanu). Iespéjams, visu $o
iemeslu dé] stastijumos pastav tik ciesa saite starp kopé&jo un individualo.
Aplukojot latviskas identitates saglabasanu un talaknodo$anu, varam secinat,
ka dzivesstastos saistiba ar latviskas identitates uzturé$anu ka nozimigi paradas
vairaki kulttiras aspekti - valoda, tradicijas, ideologija, komplicéts organizaciju
un daudzveidigu nodarbibu tiklojums. Turklat trimdas ideologija — kopt Latviju
arpus Latvijas — ietver sevi ar1 prieksstatus par kopigu vésturi, kopigam vértibam
un ticibu tautas pastavéSanai nakotné. Darbs biedribas un organizacijas, lidz-
daliba svétkos un citos pasakumos, makslinieciska jaunrade un sportiskas akti-
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vitates veidoja to nodarbibu tiklu, kura bija iespéjams uzturét latvisko identitati
un dzivot latvisku dzivesveidu. Ka uzsvéra viens no musu stastitajiem, latviskuma
saglabasana bija svarigi, lai butu konkréta nodarbog$anas. Ta ka trimdas sabied-
ribas izdzivo$anai izskirosa bija iespéja darboties un darit to latviska vidé, tad,
no §i viedokla raugoties, ikvienai aktivitatei bija sava nozime. Konkréto dzives-
stastu izpéte liecina, ka latviskas identitates sekmiga parmanto$ana no paaudzes
paaudzé bija notikusi tajos gadijumos, kur $ie dazadie kulttiras aspekti pastavéja
kopa un trimdas ideologija veidoja pamatu personiskas ricibas motivacijai.

Jaatzimeé ari, ka but par latvieti bija dargs dzivesveids, jo visas aktivitates no-
tika sabiedriska karta un prasija izdevumus, turklat daudzos gadijumos panemot
visu no darba brivo laiku.

Nakamais pétijuma sakuma izvirzitais mérkis bija noskaidrot, no ka tiek
veidota latviska identitate, pienemot 20. gadsimta socialo zinatnu teoriju pie-
davato skatijumu uz identitati ka konstrukciju, kas rodas noteiktos vésturiskos
nosacijumos un kura tiek izmantots noteikts elementu kopums. Visi miasu in-
terveétie cilveki sevi pozicionéja ka latvie$us, kuriem rap tas, kas notiek ar Latviju
un latvieSiem pasaulé, kaut arl ne visi bija vienlidz aktivi latvieSu sabiedriba.
Vienlaikus etniskas identitates télu veido dazadi aspekti un ne visiem intervéta-
jiem cilvekiem latviska piederiba ir ass, ap kuru roté visa dzive. Analizéjot dzi-
vesstastu tekstus, tika konstatéti atskirigi identitates modeli - etniska identitate,
kas ir esamibas centra, drosa un neapsaubama; pretruniga vai dubulta identitate,
balanséjot starp zviedru un latviesu sabiedribu, starp piederibu trimdai un pie-
deribu Latvijai; periféra etniska identitate, kad asimilacijas dé] identifikacija ar
etnisko grupu ir loti vaja, bet ne zudusi pilniba. Tapat tika konstatéti daudz-
veidigi latviskas identitates aspekti, kas ir veidojusies gan grupas ieksiené, gan
grupas attiecibas ar citam grupam, - kopiga ideologija un kopigi mérki, kopiga
piederibas sajuita atminas un stastos konstruétajai tévzemei, kopigi nodarbibu
tikli, ka ari dazi lidzigu izjatu un attieksmju lauki — kopienas elitara identitate,
pretpadomju identitate un identitates aspekti saistiba ar Zviedriju, ka piederiba,
aizvainojums, lepnums.

Katra zina trimdas pieredzes analize rada, ka latviskas identitates izjuta
ir elastiga, daudzveidiga un mainiga. Kaut ari kopienas dzive, tapat ka iden-
titate, ir paklauta nopietnam parmainam, ta tomeér nav vél palikusi bez sejas,
sapladusi ar zviedriem vai citam béglu un iecelotaju grupam. Latviska identitate
tiek buvéta ap dazam kopigam simbolu sistémam (ka izcel$anas, valoda, kultira,
ideologija), tomér veids un dzilums, kada to izjut katrs atseviskais dalibnieks, ir
individuals. Latviska identitate paradas ka mozaika vai kaleidoskops, ko laika
roka vai kopienas dalibnieki ik pa bridim pagriez — un visa kompozicija sakrit
savadaka raksta, turklat $im rakstam laiku pa lajkam kads gabalin$ pazad, bet
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kads nak klat no jauna. Un pie katra pagrieziena un gabalinu mainas paradas

jauns satraukums tajos, kuriem identitate saistas ar kadu ieprieks dotu nemainigu

dzilako batibu, ko nepiecie$ams parmantot no paaudzes paaudzé. Un jauns sa-

traukums rodas ari tajos, kuri skata identitati ka mainigu konstrukciju, tapéc ka

uz jautajumu “Kas més tagad esam?” ir jaatbild no jauna péc katra pagrieziena

vai gabalinu nomainas, jo vecas atbildes vairs neder, tas ir jaskata jauna gaisma

vai arl jameklé jaunas.
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Dagmara Beitnere

Zviedrijas latviesi:
intelektualas trimdas skices

Nacionalas mutvardu véstures pétnieku pirmais krajums, kas veltits arpus Lat-
vijas dzivojosai latvie$u kopienai, varbut tiesi tapéc ir veltits vispirms Zviedri-
jas latviesiem, lai labak izprastu tik tuvas un tik pretrunigas Zviedrijas lomu
latvie$u kopienas péckara dzivé un tas nozimi muasdienas. Lidz$inéjos pétijjumos
konstatéts, ka Zviedrijas latviesu kopienai ir raksturigi, ka Latvija iegiita izglitiba
un ienemtais socialais statuss ir seviski nozimigi kopienas tela un identitate. Pa-
teicoties Latvijas Centraldas padomes organizétajam beéglu laivam, uz Zviedriju
merktiecigi tika evakuéti ieverojamakie Latvijas kultiiras, izglitibas, zindtnes un
politikas darboni. Tapéc Zviedrija nokluva liela dala intelektualas un politiskas
elites un vinu proporcija attieciba pret paréjiem bégliem bija lielaka neka citviet
pasaulé izkaisito latviesu kopienas. Daudzi stastitaji joprojam lieto atsauci uz
Zviedrija plasi parstaveto Latvijas eliti, lai raksturotu Zviedrijas latviesu kopienu
ka ipasu un no citam latviesu kopienam atskirigu.' Tapéc raksts nedaudz papla-
$ina skatljumu uz Zviedrijas latvie$u trimdas kopienas personibam, kuras vei-
doja intelektualo gaisotni un bija pievilk§anas spéks $ai mitnes zemei latvieSiem
no paréjas pasaules.

Zviedrija ir tuvaka latvie$u diaspora, kuras apzinasana, pétnieciba un izzinas
materialu ieguve saistas ar daudziem emocionaliem aspektiem. Latvijas vésturé
Zviedrija bijusi kaiminzeme gan ka konkurente Kurzemes hercogistei, gan sa-
darbibas partnere jaunako laiku vésturé. Sodien uz Zviedriju raugamies ka valsti,
kura kluva par izglab$anas un patvéruma zemi daudziem trimdiniekiem, kad
latvju zeme dega. Latvijas pusé Otra pasaules kara nosléguma posma Kurzemes
katls (ta dévets padomju Latvijas historiografija) vai Kurzemes cietoksnis (ka to
sauca tais dienas un arivélak trimda)? ir palicis ka pretrunigs un sarezgits samez-
glojums. Kapéc vacu virspavélnieciba noléma atstat Kurzeme tik lielu karaspéku,
joprojam ir neatrisinata véstures mikla, uz kuru nespéj atbildét profesionali
vésturnieki. Savukart Latvijas vésturé Kurzemes piekraste bija un ir ari Sodien
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unikals latvie$u karaviru varondarbs, kuri nosedza aizmuguri - pieeju krastam,
no kura pari jarai devas béglu laivas, lai glabtos no padomju armijas. LatvieSiem,
kas célas pari jurai 1944. gada beigas un 1945. gada, Zviedrija bija ceribu un
iespéju krasts. Béglu laivu stasti saistas gan ar Zviedrijas krasta sasniegsanu, gan
ar1 dzivibas zaudésanu, neveiksmigu bég$anu un laivu atgriesanu atpakal. Béglu
laivas pari Baltijas jirai aizveda daudzus latviesus, to skaitd nozimigu Latvijas
sabiedribas dalu - politisko un intelektualo eliti. Apstaklis, ka valsti pameta liela
sabiedribas dala, kuras uzdevums bija nodrosinat latviesu kultairas un politiskas
dzives nepartrauktibu, norada, ka kara rezultatu, kas bija jau redzams tolaik, ne-
tiesi apstridéja pasaules politika. Béglu laivas uz Zviedriju kartoja un organizéja
Latvijas Centrala padome, bet finanséja ASV valdiba, jo Latvijas izglabtai elitei
bija jaklast par mazo Latviju. Zviedrija nokluva apméram 5000 latviesu béglu,
un kopa ar igauniem (apméram 30 000) vini veidoja ievérojamu béglu grupu.
Ka norada vésturnieks Agnis Balodis, bégliem tika nodrosinata laba apgade,
vinus sagaidija nevainojami organizéta, kara neiedragata sabiedriba. Péc neilgas
uzturésands nometnes vini nokluva darba dzive un visuma labi izturéja So par-
baudijumu. Varas iestades pret baltieSiem izturéjas stipri atturigi — gan péckara
politiska klimata dél, gan ari tapéc, ka Zviedrija velejas nodibinat labas kaiminu
attiecibas ar Padomju Savienibu. Valdiba viniem aizliedza jebkuru politisku
darbibu, pieméram, paklava cenzirai latviesu avizes.®

Latvie$u politiskas un intelektualas elites situacija Zviedrija ir pietiekami
komplicéta, un viena raksta nav iespéjams aptvert visas situacijas un personi-
bas, ari konfrontacijas, kas iespaidoja latviesu un zviedru attiecibas ilga laika
perioda. Péckara politiska dzive mainijas strauji, Zviedrijas valdibas riciba, ar
kuru ta izdabaja staliniskajam rezimam, izdodot latvie$u legionarus, saniknoja
daudzus. Auga nepatika pret kaiminzemi, un daudzi jo daudzi aizbrauca no
Zviedrijas 50. gados, nespédami piedot $adu nodevibu. Izceloja daudzi izcili
latvie$u kultaras parstavji — Zenta Maurina, Konstantins Raudive, Mariss Vét-
ra, Dzintars Sodums un citas Latvijas intelektualaja dzivé nozimigas personas.
Briuno Kalnins, Uldis Gérmanis, Andrejs Eglitis, Martins Ziverts, Karlis Strau-
bergs, Francis Balodis un vél citi palika. Zviedrija palika personibas, kuras visai
trimdas sabiedribai deva ievérojamu ieguldijumu latviesu kultaras attistiba un ar
saviem sasniegumiem pétnieciba pievilka daudzus jaunakas paaudzes latviesus,
kas uzauga citas mitnes zemés, meklét iespéjas studét, stradat un ar laiku ap-
mesties uz dzivi Zviedrija.

Raksts iezimé nedaudzas trajektorijas notikumiem, attieksmém un attie-
cibam, lai apkopotu atminas par nozimigiem latviesu trimdiniekiem Zviedrija.
Tas liek pardomat par latvie$u attiecibam ar vésturi, par pielautam kladam un
to atgadinoso klatbutni sabiedriba ilga laika perioda. Latviesu trimdiniekiem
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péc kara bija japiedzivo nievajosa attieksme pat no Zviedrijas riksdaga par-
stavjiem, pieméram, deputata Undéna pazinojums 1945. gada rudeni: Manu-
prat, baltiesu patriotu taktika, kura par vienigo pareizo celu nakotneé uzskata savu
valstu neatkaribas atjaunosanu, ir pilnigi iluzora politika. Jau abu karu starplaika
radas lielas saubas par So valstu nakotni. Baltijas tautu politiskais briedums
nebija ipasi parliecinoss.* Tik tieSa attieksme pret Baltijas valstu neatkaribas
centieniem nebija neviena cita ziemelu kaiminzemé, tapéc ipasa skiet Latvijas
trimdinieku maka un spéja pastavét, veidot organizacijas, apvienot spékus
kopigu mérku sasnieg$anai — Latvijas neatkaribas atjaunos$anai.

Pétijuma robezas

Raksta merkis ir apkopot atminas par personibam un notikumiem, vinu attieci-
bam ar Zviedrijas latvie$u kopienu un Latviju, ieskicét Zviedrijas vidi, kura no-
kluva latvie$u bégli, attieksmi pret viniem, ka ari - kadu attieksmi pret Zviedriju
veidoja latviesu intelektuali un ka trimdas kopienu kopuma ietekméja Zviedrijas
latviesi. Raksts nepretendé uz visaptvero$u analizi, tikai iezimé vadlinijas, kuras
iegutas no uzklausitajiem dzivesstastiem, no memuarliterataras, intervijam un
akadémisko tekstu analizes.

Raksta metodologija balstita Niklasa Limana pasreferento sistému teorija,
kas pievér§ uzmanibu attiecibam starp sistému (sabiedribu) un apkartni, vai tas
ir atvértas vai slégtas, kada ir mijiedarbe un kadi autopoietiskie (pasatjaunojosie)
procesi vérojami. Raksta analizétas attieksmes un attiecibas, kuras izmantoja
Zviedrijas latviesi, veidojot trimdas idejiskos centrus, attiecibas ar Padomju
Latvijas ideologijas parstavjiem. Péckara trimdas paaudzes humanitaro zinat-
nu parstavji veidoja savas profesionalas karjeras sve$valodas, nodevas latviesu
valodas un kultaras pétijjumiem, kas norada uz centieniem turét atvértus pas-
raksturojuma horizontus neatkarigas pétniecibas apstaklos.

Sociologiski elite ir sabiedribas, socialas vai profesionalas grupas parstavji,
kuriem ir jetekme uz citam grupam un kurus atzist par parakiem. Tadi bija katra
latvie$u trimdas mitnes zemeé — Vacija, ASV, Australija, Kanada, tacu Zviedrija
izcelas ar tadu péckara trimdas intelektualo kodolu, kas savu spéku un nozimi
centas nezaudét lidz Latvijas neatkaribas atgtisanai 1991. gada. Zviedrijas latviesu
trimdas elitarisms $aja raksta skatits ka latviesu sabiedribas politiskas dzives par-
stavju cina par idejam, apstakliem un kultiiras identitates saglabasanu. Latviesi
Zviedrija péc Otra pasaules kara nokluva kaiminzemé, kur viss bija atskirigs no
pierastas dzives Latvija, un viena no galvenajam distancém - valodas barjera
tika parvaréta. Zviedrija nonaca cilvéki ar labu izglitibu, tapéc jaunu valodu un
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iemanu apguve nebija skérslis, lai sameéra veiksmigi integrétos Zviedrijas aka-
démiskaja dzive. Sarezgitak integracija noritéja makslinieku vidé, liecibas par
to iegtitas no latvieSu makslinieku rakstitiem dzivesstastiem. Memuarliteratiira
lidzas dzivesstastiem ir avots, ar kuru pétnieciba var paplasinat skatijumu par
trimdas dzivi Zviedrija.

Emocionalas barjeras, kuras radas péc Zviedrijas valdibas istenotas legio-
naru izdo$anas, krasi mainija attieksmi - lidz pat $is kaiminvalsts pilnigai ne-
pienemsanai. Sabiedribas un apkartnes attiecibas darbojas ka sistémas atvértais
vai slégtais horizonts, kura individi varéja veikt brivas izvéles, piedalities vai ne,
palikt Zviedrija vai to pamest. Tie, kuri palika Zviedrija, un tas bija ievérojamas
intelektualas personibas, prata izmantot un radit jaunu kvalitati attiecibas un
attieksmeés pret jauno mitnes zemi. Raksts fokuséjas uz latvieSu personibu spé&ju
pastavét, iespaidot un uzvarét situacijas, kas norada uz iemanam, kuras apguva
un praktizéja latviesu intelektuali.

Trimda zinama meéra ir latvie$u sabiedribas subsistéma, kura akumuléjas
daudzas pasizpratnes un pasraksturojumi, kurus trimdinieki pievienoja izpratnei
par latvietibu un trimdas lomu kultiiras saglabasana. Sava veida tas ir piemérs
sabiedribas komunikacijai pasai ar sevi par sevi, lai veidotu jaunas pasreferences.
N. Lamana sistémteorija atgadina, ka sabiedribai jameklé jaunas sevis pasizprat-
nes un jauni sevis redz&jumi, jo sabiedriba ir ta, kas vina ir, un ta, kas vina nav,
tada nozimeé, ko vina par sevi vél nav ieraudzijusi.

Pétljuma izmantotas sesas intervijas — dzivesstasti, kas raksturo Zviedrijas
latviesu trimdu. Intervijas notika Riga 2009. gada pavasari un vasara, un tajas
piedalijas Zviedrijas latviesi, kuri ir atgriezusies uz dzivi Latvija. Izmantojot
dzivesstastu ka stratégiju, intervétie tika lagti izgaismot Zviedrijas latviesu
kopienas personibas, kuru pievilksanas spéks lika mainit mitnes zemes ci-
tos kontinentos, lai uz ilgiem gadiem par savam majam sauktu Zviedriju.
Intervijas piedalijas latvieSu trimdas parstavji, kuri uzaugusi Australija,
Vacija, dzivojusi ASV, bet, sakoties studijam un ieklaujoties aktiva trimdas
ideologiskaja dzive, apmetusies Zviedrija. Savukart intervija ar latvie$u
zinatnieci Lieni Neulandi palidzéja izprast Zviedrijas akadémiskas vides
ipatnibas un péckara situacijas. Vina Zviedrija ieradas pie savas mates talit
péc kara.

Visas intervijas tika minétas vienas un tas pasas personas — Brino Kalnins,
Uldis Gérmanis, Haralds Biezais, Velta Rake-Dravina, Andrejs Johansons. Stas-
tos par Zviedriju minétas daudzas citas latviesu kultiiras autoritates — dzejnieki,
rakstnieki, intelektuali, kuri iespaidojusi latviesu kopienu, ka arf tiesi vai netiesi
ietekméjusi latviskas dzives vértibas. Raksta formats dod iesp&ju portretét dazus
no tiem.
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Aizbrauksana, zaudéjums un atjaunotne

Par notikumiem Kurzemé Otra pasaules kara beigas ir minéts daudzos NMV
arhiva dzivesstastos. Uz Kurzemi béga no visas Latvijas ar domu, ja nu izdodas
tads pats varonibas stasts ka 1918. gada, kad vienigi Liepaja vél nebija lielinieku
vara, ja nu atkal te izdodas parlaist $o laiku. Tomér kara gaita 1944. gada klidinaja
§is ceribas — un daudziem Latvijas rietumu piekrasté esosajiem bégliem nacas
iz8kirties pamest dzimteni. Tas bija tragiskas izjatas trimdinieku dzivesstastos —
léemums par aizbrauks$anu. Aizbrauksanas stastiem ir liels pieméra ladins. Ve-
cakas paaudzes stasti par pédéjo bérzu, ko, pametot dzimteni, varéja saskatit no
aizbraucosas laivas vai kuga, macija jaunajai paaudzei savu piederibu, atbildibu
par savu personisko dzivi un ari par Latviju. Zimigi, ka stastos par aizbraukuso
labako latviesu sabiedribas dalu laiku pa laikam paradas visdazadakas pardomas,
méginot saprast, kas més esam, kas ar mums noticis, ar negativam secinajumu
konsekvencém lidz pat masdienam: Ja, kas tad més latviesi esam? Esam kalpi un
zemnieki. Ne jau tapéc, ka tadi bijam sakotnéji. Més par tadiem kluvam. Nedrikst
aizmirst - savulaik aktivakie, spejigakie vai nu tika izkauti, vai aizvesti, izklidinati,
vai ari vini aizgdja no latvietibas, ieplida citas tautds. Tas turpindjas daudzus
simtus gadu, kad ndcijas pasapzina veél tikai veidojas. Un valstiskuma ideja ir vel
jaundka. Daudzi talantigi cilveki aizgaja uz Krieviju, Vaciju vai citim zemém.
Talanti bitiba aizplida no Sejienes. Varbiit ari palika Seit, bet kluva par vaciesiem,
krieviem. Vai tad parkrievosanas notika tikai padomju laika? Més zaudéjam, va-
rétu teikt, Sos génus, So genofondu, kas mums it ka péc statistikas datiem piendktos.
Tie tagad ir pie citam tautam un rund cita méle, tie vairs nav miséjie. Kas palika?
Pazemigakie. Kartigi stradataji. Tie, kurus més saucam par latviesu zemniekiem.
Un ari abos pasaules karos visvairak cieta spéjigakie un aktivakie, inteligence. Vinus
izveda uz Sibiriju, vini devas svesuma lidzi vaciesiem.’ Sie vardi pieder latviesu
zinatniekam - génu pétniekam akadémikim Elmaram Grénam, kur$ apkopo
skatTjumu par latvie$u vésturi un tautas genofondu. Tapéc trimdas pienesums
latvietibas intelektualam vértéjumam ir svarigs, jo dzive sveSuma attistija jaunas
kvalitates, ko latviesi par sevi atklaja, dzivojot starp citam tautam. Talaika Latvijas
prezidente Vaira Vike-Freiberga, jautata par latvieSiem salidzinajuma ar citam
tautam citur pasaulé, teikusi: Tiesi latviesi visbieZak izcélusies ar saviem sasnie-
gumiem, ar izcilibu. Ipasi tas sakams par Otra pasaules kara bégliem, kas aizgaja
svesuma, mukdami no komunistu represijam. Tur bija izlase - ta saukta burzudazija
un inteligence, un tadejadi radas zinama psihologiska atlase - Sie cilveki bija princi-
piali, gatavi uznemties jebkuru risku tapéc, ka komunistu sistéma viniem nepatika.®

Pie katras Latvijai bédigas bilances més vienmér no jauna apjausam, ka
milsu tauta ir cietusi neatgriezeniskus zaudéjumus, un vienlaikus parlakojam,
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kadi resursi palidz tautai sevi saglabat. 20. gadsimta notikumi rada milzigus
zaudéjumus un ari tautas spéju vienmeér sevi pasatjaunot (autopoiesis), radit no
jauna savu intelektualo eliti, un katrs brutals véstures pagrieziens to iz$kidina
citas tautas un valodas. Savukart vésturnieks un diplomats Arnolds Spekke
sava darba Latvijas vésture (1948) nosléguma, parliikojot ne tikai latviesu tau-
tas véstures liklo¢us un salidzinot ar citu tautu pieredzi lielos laika periodos,
apliecina: Un tomer $is vienibas [mazas tautas. — D. B.] ir pastavéjusas gadu
simteniem, pat gadu tikstosiem un, skiet, pastaves ari Soreiz, neskatoties uz tik
lieliem cilvéku zaudéjumiem, neskatoties uz tik lieliem tautu parvietojumiem, ko
mitsu laikos vairs nemeédz saukt par aizvesanu verdziba, bet par masu deporta-
cijam - bet kada ir postaza nakusi cilvéces gara darza un katras tautas izlase,
kada salta naves dvesma ar izmisumu vai rezigndciju lidz pasiem kauliem naks
katra dziva un jutiga cilveka bitné vel ilgi, tik loti ilgi!... Nebéddjiet, karaviri,
sidrabota saule lec.’

Sistémteorijas valoda runajot, viena no referencém, ilgstosi uzturoties sa-
biedribas sazinas telpa, var klat par pasraksturojumu, tadu sevis redzéjumu,
kas iespaidos pasreferenci ilgaka laika perioda. Domaju, tas, ka tautas spozakie
prati, tas intelektualas virsotnes vésturé tiek atrautas vai iznicinatas, bet tauta
tomér spéj radit jaunas nacijas virsotnes, savus talantus, ir pietiekami nopietns
apstaklis, lai ielakotos nesenos véstures notikumos un Zviedrijas latviesu sa-
biedribas virsotnés. Ko tas iespéja un sasniedza, noklidamas cita zemé, un ka
saglabaja piederibu latvietibai, aktivi cinoties ari politiski, stradajot, pétot un
izzinot latvie$u kultarai un vésturei svarigus jautajumus?

Trimdas akadémiska dzive

Trimdas intelektuala sabiedriba veidoja savas socialas hierarhijas, aktivi vai pa-
sivi iesaistijas trimdas kopienas dzivé. Nereti, esot autsaideriem, tika darits liels
un fundamentals darbs, tapat saglabata politiska parlieciba un veidotas saiknes
ar citam Eiropas starptautiskam struktaram. Zviedrijas latvieSiem nereti izdevas
iespaidot ari politiskas nostadnes starptautiska limeni, liekot lieta argumentétu
parliecinaganu un iegiito politisko autoritati. Vini izmantoja akadémisko un
politisko tribini, lai Eiropas sabiedribai ta atgadinatu par mazo tautu likteni,
kuru izpostija Otrais pasaules kars. Nav pietiekami apzinati visi eksakto zinatnu
parstavji, kuri ieklavas Zviedrijas akadémiskaja dzivé, un maz izsekots vinu sa-
sniegumiem profesionalaja lauka. Toties labi redzamas akadémiskas virsotnes
humanitarajas zinatnés, jo $is darbs bija adreséts Latvijas kultiirai un véstures
pétniecibai.
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Profesors Haralds Biezais nebija aktivs trimdas sabiedribas dalibnieks, tacu
visi vina darbi veltiti Latvijai un dzilam latvie$u kultaras un religijas studijam,
kuras latvietiba delikati uzsvérta ka pasvertiba, kurai ir jadzivo ka savdabigai
tautas laicigai religiozitatei. H. Bieza pétijumi pazistami visa Ziemeleiropas aka-
démiskaja telpa, ipasi jaizdala vina pétijumi Die Hauptgottinen der alten Letten
(Seno latviesu galvends dievietes, Upsala, 1955), Die Gottesgestalt der lettischen
Volksreligion (Dieva téls latviesu tautas religija, Upsala, 1961), Die himmlische
Gotterfamilie der alten Letten (Seno latviesu debesu dievu gimene, Upsala, 1972).
Darbi sarakstiti vacu valoda un lidz pat $odienai ir viena no augstakam akade-
misko iemanu “latinam” lasitajam, jo tajos citéts piecas sve$valodas bez tulko-
juma. Haralds Biezais ir aprakstijis ari savu akadémisko karjeru - vina ievélésanu
par religiju véstures profesoru Abo (Turku, Somija) Universitaté, iegtistot daudz
skolnieku Skandinavijas zemes.

Latviesu attiecibas ar vésturi ir viena no vadlinijam H. Bieza darbos, sakot
no latvie$u zemnieku attiecibam ar transcendenci lidz analizei par bralu karu,
skarot latvie$u 20. gadsimta vésturei svarigo legionaru jautajumu gramatas
Kureliesi (Itaka, 1991; Riga, 1992), Latvija kaskrusta vara. Svesi kungi — pasu
laudis (Istlansinga, 1992), Skautnes (Istlansinga, 1983). Ta H. Biezais daudzus
gadus vélak pieskaras péckara vésturei, legionaru izdosanai Padomju Savienibai
1946. gada janvari - notikumam, kuru Zviedrijas valdiba atzina par kladu tikai
péc Latvijas neatkaribas atjauno$anas 1991. gada.

Akadémisko eseju krajuma, kas veltits latvieSu kultaras studijam, H. Biezais
raksta, ka grieku rakstnieka Nika Kazandzaka darbu Bralu slepkavas latvieSiem
vajadzétu turét uz galdina pie gultas un katru vakaru parlasit. Par véstures plosito
tautu, kura zaudéjusi dzivos spékus abos pasaules karos, kas Kurzemes cietoksni
parverta izdzivo$anas katla, kura latviesi bija katrs sava frontes pusé un izskirosos
brizos spéja vienoties: Més nesauj, jis nesauj miis”® H. Bieza akadémiskais pa-
toss nekad nav bijis moralizéjoss vai acimredzami pamacoss, vina esejas jitama
kada sape, vélme saprast un tuvoties véstures gaitas izpratnei un meklét latviesa
atbildi, kapéc ar mums ta notika. Vin$ tiecas iedzivinat kultarvésturisku pas-
refleksiju — dzilaku lidzi domasanu un atbildes meklésanu, jo Zviedrijas pieredze
radija, ka jamacas saprast sevi un citus, izprast pielauto kladu célonus.

Veésture, véstures stasti un politika

Veésturnieks Agnis Balodis norada, ka Zviedrijas valdiba péc kara uzsvéra ap-
stakli, ka Baltijas valstu vietéjie ministri nodeva savas parstavniecibas Padomju
Savienibas misijam. Jautajums ir aktuals: ko més, latviesi, varam ieraudzit sava
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vésturé? Vai spéjam sava politiskaja domasana un lémumu pienemsana sare-
dzét divus tris solus uz prieksu, bat aktivas attiecibas ar sirdsapzinu, jo vésture
realizéjas ar cilvéka spéju pretoties vai nepretoties netaisnibai, nepareizam
lémumam.

Zviedru augstpratiga attieksme un pastaisniba, vértéjot Latvijas véstures no-
tikumus, liek mums atceréties latvie$u legionaru izdo$anu Padomju Savienibai
1946. gada ziema, kas visos latviesu trimdiniekos radija sapigu reakciju. Ka nora-
dits Jura Rozi$a pétijuma, tas bija naivo ceribu sabrukums, ticot taisnibai brivaja
pasaulé, latviesu trimdinieku pardzivojumi atspogulojas ari literarajos darbos.’
Lai nelautu veidoties visur vajato trimdinieku télam, bija nepieciesami véstures
stasti, ar kuriem audzinat jauno paaudzi un ilgoties péc valsts neatkaribas. No
Vicijas uz Zviedriju 1949. gada parcélas jurists un vésturnieks, daudzu kultaras
véstures apceréjumu autors Arveds Svabe. Vina redakcija iznaca tris séjumu
Latvju enciklopédija, kas deva iespéju trimda izvétit latviesu kultaras vértibas un
turpinat aizsakto - likt pamatu stastam par Latviju un latvie$iem. Zviedrijas trim-
das vésturnieki saskatija nepiecieSamibu iespaidot latviesu sabiedrisko domu, lai
mainitos sevis redz&jums, lai latviesi par savu vésturi nestastitu vecus mitus, ka
izteicies ievérojamais trimdas kultaras vésturnieks Janis Kréslins, seniors.

Ka viena no pirmajam apcerém par latviesu tautas vésturi tapa Ulda Gérmana
Latviesu tautas piedzivojumi (1959), kura atgadinats: Latvijas vésture maca, ka
visos laikos ari mums bijusi savi Saubigie, mazticigie un atkritéji. Tie ir nelaimigi
laudis, kas bez pieminas ir nozudusi véstures tumsa. Bet Latvijas vésture ari rada,
ka visos laikos latvieSiem ir saglabajies drosu un uzticigu cinitaju pulks (dazreiz
pat loti neliels). Izskiriga bridi tie atkal ir pacelusi savas tautas karogu un aizravusi
sev lidzi paréjos preti jaunam uzvaram.'® Ta ir viena atbilde videi, kura neticéja
un nelava ticét Latvijas neatkaribai. 1990. gada véstures gramatu saraksta Ag-
nis Balodis, papildinot ar jauniem Zviedrijas arhivos iegiitiem materialiem un
ieziméjot zviedru un latviesu attiecibu attistibu péc Otra pasaules kara. Ipasu
interesi izraisa neliela nodala par latviesiem Zviedrija, kura teikts, ka latviesi ne
tikai Zviedrija, bet visa trimda bija politiski aktivi, lai arl sadalijusies parlamenta-
rieSos (liberali un socialdemokrati) un Ulmana piekritéjos, tomér iespéja veidot
kultaras dzivi un sevi redzéja ka organizétu un vienotu minoritati.!’ Zviedrijas
latvie$u trimdas politiska dzive bija aktiva, ta bija kluvusi maza Latvija."

Veésturnieks Karlis Kangeris intervija izsaka viedokli, ka trimdas organizaci-
jas Vacija tika veidotas péc Latvijas politiskas dzives struktiiras lidz 1934. gada
15. maijam un §is apstaklis radija nepartrauktas problémas. Problému iemesls
bija socialdemokrats Pauls Kalnins, kurs saskana ar Latvijas Satversmi bija péde-
jais Saeimas priekssédétajs un Valsts prezidenta pienakumu izpilditajs lidz savai
navei 1946. gada Lustenava Vacija (Sodien Austrijas teritorija). Vina politiskais
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péctecis bija déls Brano Kalnins, redzamakais latviesu politiskais lideris Latvijas
péckara vésturé, personiba, ap kuru pulcéjas talaika Zviedrijas latviesu politiskas
dzives centrs. Ari Baiba Kangere atzist, ka Zviedrija loti svarigs politiskai identi-
tatei bija t.s. Briino Kalnina fenomens. Vins bija ne tikai véstures zinatnu doktors,
bet ari valstiski domajoss cilveks. Briino Kalnins visu miizu veltija, attistot politisko
domasanu latviesu trimdas jauniesiem, kas nekur citur trimda ta nenotika.
Zviedrijas trimda cilvékus kopa pulcinaja Vilnis Zalkalns, kura nopelns ir
ierosinata un ilgus gadus vadita Zviedrijas radio latviesu redakcija. Vins$ rikoja
socialdemokratu saietus, kuros piedaljjas ari Uldis Gérmanis, Agnis Balodis, kuri
nebija socialdemokrati. Sajos saietos bija ari Briino Kalnins - reizém sandca ap-
meéram 40 cilvéku. Tur vins sédéja uz krésla, un tad visi pa vienam ndca pie vina
parunadt, atceras Karlis Kangeris. Latvijas socialdemokratu lideris Briitno Kalning
lidz Sodienai ir pretrunigi vértéta personiba trimdinieku vida, komplicéta bija
vina biografija, kas daudziem radija gratibas vinam uzticéties. Lielas personibas
nekad nav vienkarsas, un par Brano Kalninu var spriest péc dazam epizodém.
Viens no vina darba turpinatajiem Atis Lejin$ intervija stastija par gadijumu,
kas lidz $im vél nekur nav aprakstits un parada socialdemokratu lidera izcilas
oratora un politiska vadona dotibas. Vins runaja zviedru socialdemokratu saie-
tos zviedriski, Socialdemokratiskas Internacionales kongresos rundja vaciski, un
var teikt, ka vins ir visvairak darijis Latvijas neatkaribas atgiisanai. Kad bijam
Socialdemokratiskas Internaciondales kongresa, Briino Kalnins teica lielisku runu,
kura aicinaja pienemt rezoliiciju, kas ne tikai nosoda PSRS agresiju Afganistand,
bet aicina aktivi cinities. Zale bezmaz piecélas kajas aplaudet. Tad ari viena dama
no Italijas teica, ka par maz nosodit PSRS, un ari uzskatija, ka ir ari jacindas. Tas
bija svarigi, ka vel kads ne no Austrumeiropas trimdas izteica Sadu viedokli... Vil-
lijs Brants vadija rezoliicijas gala redakcijas pienemsanu un |oti izmanigi pandca
Briino Kalnina rezoliicijas pienemsanu. Tas bija liels Latvijas politika panakums.
Tas arl Sodien vértéjams ka liels sasniegums, jo, ka norada A. Lejins, Aus-
trumeiropas trimdas delegacijas nespéja izvirzit tadas prasibas, ka tas izdevas
Bruno Kalninam 80. gadu sakuma, un tas lieku reizi parada, ka vin$ macéja at-
stat iespaidu uz Eiropas socialdemokratijas lideriem, ipasi Zviedrijas premjeru
socialdemokratu Ulovu Palmi un Vacijas Federativas Republikas kancleru ari
socialdemokratu Villiju Brantu un Bruno Kreiski Austrija. Brino Kalnina at-
tiecibas ar trimdas kopienu Zviedrija iezimé ari latviesu sabiedribas attiecibas ar
socialdemokratisko partiju kopuma. Ata Lejina redzéjuma trimda bija dazas tabu
témas par Latvijas vésturi — 1905. gada revoliicija un sarkanie latviesu strélnieki.
20. gadsimta garuma latvie$u politiskaja kultiira ir izveidojusies zinama distance
starp sabiedribu un socialdemokratisko partiju - ne tikai trimda, bet ari $odien
Latvija. Vinaprat, ar to saistas aizspriedumi, ka socialdemokrati ir vainojami
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1905. gada revoluicija un vienmér ir uzlakoti ka komunistu sabiedrotie. Savukart
arl komunistu ideologijai bija izdevigi socialdemokratus kompromitét, jo vini ne-
sekoja bolsevikiem. Karlis Kangeris intervija secina, ka Latvija kops neatkaribas
atjaunosanas nav izdevies izveidot sociali orientétu tirgus ekonomiku, kas batu
atbildiga sabiedribai un vairak rapétos par taisniguma principu ieviesanu. Lidzi-
gu domu izsaka Atis Lejins, ka latvie$u trimda Zviedrija tacu, dzivojot zviedru
socialisma apstaklos, $adu ekonomisko modeli novérté ka taisnigu, bet Latvija
tadu nespéja izveidot. Vins salidzina ar Igauniju, kur valdiba Sodien ir spéciga
socialdemokratiska partija, un norada uz lielaku politisko kulttiru sabiedriska
labuma taisniga sadale.

Ka atceras K. Kangeris, latvieu trimdai Zviedrija gadu desmitu laika bija
mainigas attiecibas ar Zviedrijas valdibas atbalstito Baltijas institatu. Ta darbiba
gadiem bija neitrala, un taja iesakuma piedalijas visa latvie$u intelektuala elite.
Situacija mainijas, kad Ulovs Palme kada uzruna teica, ka Zviedrijai jatuvojas
PSRS. 70. gados Zviedrijas arpolitika ieziméja jaunu kursu - attiecibu uzlabosanu
ar Padomju Savienibu, uz ko asi reagéja trimdas sabiedriba — no Baltijas instittta
izstajas Briino Kalnins, Uldis Gérmanis un daudzi citi trimdas latviesi, kopa ap
30 cilveku. Girts Zégners savukart atceras, ka Baltijas institiits nespéja pastaveét,
jo to saskéla domstarpibas — dala atteicas aizstavét okupétajas Baltijas valstis
notiesatos zinatniekus. VDK agentiem bija izdevies saskelt trimdas latviesus
Baltijas instittita sakara, tacu driz vien politiska situacija PSRS 80. gadu beigas
§1s nesaskanas izlidzinaja.

Zviedrijas valdibas attiecibas ar latviesu trimdu veidojas dazadi. Saglaba-
dama neitralitati, Zviedrija bieZi piekopa mazo solu politiku, bija ari tiesa at-
balsta gadijumi. Atis Lejins$ intervija norada, ka oficiali zviedru valdiba piekopa
tuvinasanas politiku PSRS, bet, no otras puses: Ulova Palmes valdiba Brino
Kalnina avizei (vins izdeva socialdemokratu meénesrakstu “Briviba”) iedeva
10 tiikstos$ kronu katru gadu, bet véleSanu gados 20 tiksto$ kronu, un ta bija liela
nauda tai laika. Pieméri rada, ka trimdas latviesiem Zviedrija bija gan tiesi, gan
netiesi atbalstitaji, Sada taktika deva iespé&ju macities tadu politisko uzvedibu,
lai sasniegtu mérki — darboties Latvijas neatkaribas laba.

Intelektualas spéles

Zviedrijas politiska un intelektuala vide bija neviendabiga. Atis Lejin$ atceras,
ka 1981. gada vinu uznéma Zviedrijas Afganistanas komiteja, kas rikoja tribu-
nalu pret PSRS, ka Latvijas parstavi de jure. Parasti §adas starptautiskas akcijas
trimdas sabiedribai bija sevi grati pozicionét ka juridisku parstavi Latvijai.
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Zviedrijas Afganistanas komiteja tas izdevas tapéc, ka $ai sabiedriskaja kustiba
bija daudz maoistu, kuriem nebija svarigi rapéties par labvéligam attiecibam ar
Padomju Savienibu. Ar §is komitejas palidzibu Atis Lejins uznéma kontaktus
ar PeSevaras militariem vaditajiem, un vairakus gadus vélak vinam izdevas no-
klat pie Afganistanas partizaniem, lai parliecinatos, ka karagasteknu vida nav
latvie$u karaviru.

Lidzigi latvie$u dzejnieki un rakstnieki tika uznemti par Zviedrijas PEN kluba
biedriem ka Latvijas valsts (un nevis ka trimdas) parstavji, ta demonstréjot savu
neatkaribu no valsts politiskas konjunkttiras interesém. Katra tada latvie$u in-
telektualu uzvara deva iedvesmu jaunam aktivitatém un akcijam.

K. Kangeris stasta, ka, pateicoties Zviedrijas valdibai, tas pédéja kultaras
apmainas liguma ar PSRS tika panakts, ka Baltijas republikas iznéma no ko-
péjam kvotam. Baltijas instittts 80. gadu nogalé ieguva brivibu no pétnieku
kvotu apstiprinasanas Maskava, ta pavéras iespéja aicinat daudzus sabiedriskos
darbiniekus apciemot Zviedriju bez Maskavas akcepta. Ar Baltijas institata
ielagumiem Zviedriju apmekléja gandriz visi Latvijas Tautas frontes vadosie
darbinieki, tad ari institata darbibu ar laiku parvértéja latvieSu trimdas sa-
biedriba, Baltijas studiju centrs ieguva latviesu trimdas sabiedribas uzticibu
un atsaka sadarbibu ar trimdas kopienu, ari ar sabiedriba ietekmigo Uldi
Geérmani. Pieméram, jautajuma par sadarbibu ar Padomju Latviju, ko Uldis
Gérmanis sauca par spéli — kur§ kuram “ieliks klokiti”. Ta bija spéle — trimda
pret ¢ekas agentiem, kas stradaja PSRS sitnieciba Stokholma. Par zinamu
rotalu ar padomju sistémas parstavjiem kluva diskusijas Padomju Savienibas
véstnieciba, kur stradaja vienmeér ari no Latvijas noziméti padomju sistémas
trenéti parstavji (Zviedrija savulaik ka kulttiras ataseji stradaja Ivars Kezbers,
Nikolajs Neilands, Dainis Zelmenis). Situacija kaut kada zina atgadinaja
Kurzemes cietoksni — katlu, ari Soreiz latviesi katrs sava “fronté”, tacu tas bija
vairak intelektualas spéles. Karlis Kangeris atceras, ka varéja visadi pajokot,
teiksim, 70. gados Padomju Latvija tika izdotas Ilgona Bérsona Padomju Latvi-
jas rakstnieku biografijas. Apskatot gramatu, cik lappuses par katru sarakstits,
radas neizpratne, teiksim, par Karli Fimberu sarakstitas kadas 4 Ipp., tikpat
ka par Aleksandru Caku. Tad dzejniekam Kronbergu Jurim bija jaiet pie Ivara
Kezbera un jasaka, ka, liik, trimdas latviesiem ir liela interese iepazities ar Karla
Fimbera darbiem. So spéli turpinaja tada veida, ka Eiropas Latvie$u jaunatnes
apvienibas (ELJA) biedri saskarsmé ar Latvijas komiteju kultaras sakariem ar
tautieSiem arzemeés parasti izradija lielu interesi par Karla Fimbera dailradi.
Tas bija saskanots solis paust interesi par $o nomenklataras rakstnieku, kuru
padomju vara stadija lidzas Aleksandram Cakam, bet kuru $odien sabiedriba
nemaz nepiemin.
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Tas turpinajas ari attiecibu veidosana ar Latviju, jo trimdas politiskas orga-
nizacijas suatija cilvékus sakaru uznemsanai ar Latviju, mekléja iespéju iegat in-
formaciju un to izplatit pasaulé. Spéles ar PSRS drosibas dienestiem bija dazadas,
60.-70. gados tas bija tragiskas — tika arestéti cilvéki, kuri ieradas Latvija iegut
informaciju par dzivi $eit, gan arf tie, kuri tikas ar iebraucéjiem no Zviedrijas.
1970. gada uz Latviju Latviesu socialdemokratiskas stradnieku partijas (LSDSP)
arzemju komitejas varda tika satits Atis Lejins - péc tam, kad atgriezos no Lat-
vijas, vel pusgadu skatijos par plecu. Ja es neredzéju savus sekotdjus, tad zindju,
ka nedrikstu iet, jo ta ir labaka komanda, kas izseko. Tas bija ists psihologisks
kars. Cilveki Seit Latvija iekrita — Niedre, Lazda un Bimeistars, vinus notiesdja.
Par viniem iestajas visa Socialdemokratiska Internacionale, un vinus ar laiku da-
buja ara. Tad vel bija ipasa Mendera lieta: més draudejam sarikot lielu skandalu
Rietumos un noskanot pret PSRS sabiedrisko domu. Tas lidzéja, vinu driz atbri-
voja no izsitijuma. Dzejnieks Andrejs Eglitis vadija Latvijas Nacionalo fondu
(LNF), kura mecenats bija Janis Ritums. Fonds vadija neskaitamus projektus
un sabiedriskus pasakumus (teatris, sporta pasakumi, apgads Memento), atbal-
stija ari Kastanolas muzeju, ka ari slepeni materiali pabalstija Latvijas vajatos
socialdemokratus Frici Menderu, Klavu Lorencu u.c. Ka norada Sodien Riga
dzivojosais LSDSP kadreizéjais vaditaja vietnieks Girts Zégners, Janis Ritums
kopa ar Brano Kalninu kluva par lielakajiem VDK ienaidniekiem un vinu pro-
vokaciju objektiem.

Makslinieku likteni

Eksakto zinatnu pétnieku integrésanas akadémiskaja dzivé notika pietiekami
harmoniski, mazliet lielakas gratibas bija humanitaro zinatnu parstavjiem, bet,
ka redzéjam, no jauna uzsaktas studijas deva iespé&ju ieklauties zinatniskaja dar-
ba un gt véra nemamus sasniegumus. Daudz dramatiskak bija maksliniekiem
un citiem rado$o profesiju parstavjiem. Péckara Vacija bija béglu parpildita,
un katrs, kam bija iespéja, tiecas izcelot uz Zviedriju. Ta komponists Janis
Medins$ 1948. gada nonaca Zviedrija, kur jau prieksa bija Teodors Reiters, ari
Mariss Vétra un citi maziki un makslinieki. Daudziem Latvijas intelektualas
elites parstavjiem dzive Zviedrija radija diskomfortu un sajitu, ka vini ka pro-
fesionali un radosi cilvéki ir vajadzigi tikai Latvijai. Zviedrijas kolégi uznéma
jaunpienacéjus ka konkurentus, ka cilvékus, kas nak ar savam vértibam un grib
savu radoso talantu veltit savai kultarai. LatvieSu pirmas operas autors Janis
Medins$ Zviedrija dabtja darbu — Koncertnama parrakstit partitiras. Kad biju
Latvijas valsts pilsonis, péc “Milas uzvaras” izrades Stokholma tiku apbalvots ar



Zviedrijas latviesi: intelektualas trimdas skices 57

Vasas ordeni komandiera pakape. [..] Ordena augsta pakape nav man palidzejusi
gut tadus vera liekamus panakumus zviedru Sovinisma cietoksni. [..] Sak jau
aizmirsties, ka kadreiz esmu bijis dirigents."

Jana Medina autobiografija Toni un pustoni iznaca Riga 1992. gada, tacu
gramata nav pieminéts, ka komponists 1965. gada bija atgriezies Latvija, to
var tikai noprast péc ievietotajam fotografijam. Muzikologs Olgerts Gravitis
gramata par Knutu Lesinu norada, ka Janis Medins 1965. gada marta-oktobri
pirmo reizi péc kara ciemojies pie brala Jekaba Medina'* - Latvijas Konservato-
rijas rektora. Tas notika t.s. Hru$¢ova atkus$na laika, kad trimdas latviesi tapat
vien nebrauca ciemoties Latvija. Profesore Valda Kalnina atceras — sabiedriba
Riga vina pusgadu ilgo ciemosanos uzskatija ka padomju varas meéginajumu
pierunat Jani Medinu atgriezties Latvija. Tas bija laiks, kad bija jademonstre, ka
Padomju Savieniba ir mainijusies. Vinam sarikoja jubilejas svinibas opera, uzveda
operu “Uguns un nakts”, deva iespéju diriget orkestri. Bet... gimene tomeér noléema
atgriezties Zviedrija. Par $adu léemumu nav neviena publicéta materiala, tikai
nojausma, ka pieredzétais rusificétaja Latvija tomér lika iz8kirties par atgrie-
$anos trimda. Iespéjams, palikt Padomju Latvija izcilajam muzikim nozimétu
§1s sistémas atzi$anu, piekriSanu tas ideologijai. Janis Medins un vina gimene
atgriezas Zviedrija. Pirms tam - 1958. gada uz dzivi dzimtené parcélas dirigenta
Teodora Reitera déls Leons Reiters, tacu iedzivoties $§ada Latvija dirigentam
neizdevas, vina dzive beidzas tragiski.

50. gados no Zviedrijas uz ASV parcelas bijusais Latvijas Nacionalas operas
solists Mariss Vétra. Pétniece Baiba Kangere norada, ka péc legionaru izdo$anas
Padomju Savienibai daudzi Zviedriju vairak nevaréja ciest un aizbrauca. Iemesli
katram bija savi. Mariss Vétra sava atminu gramata raksta, ka, ierodoties Got-
landé, sanémis Rigas bijusa operas dirigenta Leo Bleha sajasmas pilnu véstuli -
draugs, tu esi pie draugiem. Bet, kad bija jaruna par iespéjamo darbu opera, tad
operas direktors atbildéja: Mums ir Zviedrijas valsts teatris. Més nevaram saistit
draudzigu lielvalstu ienaidniekus."” Un tikai ar véstures profesora Franca Baloza
protekciju Latvijas operas prima iegiist darbu Zviedrijas karaliskaja opera, bet
tikai pie nosu parrakstisanas.

Zviedrijas latviesi nokluva kara neskarta zemé, kas bija kontrasts péc visa
Latvija pardzivota, béglu laivu pieredzes, un tika vési uznemti kaiminzemeé, kura
pirms kara vini bija viesojusies ka savas valsts kultaras izcilibas. Mariss Vétra
par trimdas apzinasanos saka: Bez savas zemes zem kajam ik cilveks bij kluvis
jutigaks pret sevi, un, lai apslapeétu zaudétos pamatus, ik cilveks neapzinigi sevi
kurindja pasapzinu. Ja gribéja dzivot trimda, pasapzina bij jastiprina.'s Intensiva
politiska un veélak ari kultaras dzive Zviedrijas latvieSiem veidoja sajitu, ka vinu
Zviedrija nav daudz, bet tie, kuri ir, tie ir Ipasi. LatvieSu makslas elitei aizejot
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trimda, ta bija liela iz8kirSanas, jo tikai nedaudzi spéja iegt darbu tuvu agra-
kai profesionalai nodarbei. Makslinieka misijas apzina vadija vinus ari trimda,
jo latvieSiem sveSatné kultiras un makslas dzive deva to nepieciesamo sajitu
par piederibu latvietibai un savas nacionalas makslas klatbatne bija viena no
trimdas garigas dzives stiprinatajam. Ja nav Latvijas, tad vini savu talantu var
dot tikai tai nelielai trimdas dalai, kurai tas nepiecie$ams, bez kuras ta nevar
un nespéj dzivot.

Vesturnieks Karlis Kangeris atzimé, ka trimda bija ilgstosas diskusijas
par to, vai patiesa maksla spéj rasties un attistities nebrivaja Latvija, kur bija
jakalpo svesai ideologijai, tapat par makslas iespéjamibu sve$atné bez savas
zemes un tautas. Diskusijas par $iem jautajumiem un trimdas dailrade pétita
Jura Rozi$a promocijas darba Displaced Literature. Images of Time and Space
in Latvian Novels Depicting the First Years of the Latvian Postwar Exile (Par-
vietota literatiira. Laika un telpas attélojums pirmajos péckara gados emigracijas
romanos, 2005). Kultaras konfrontacija bija ieintereséti padomju ideologijas
sargi, kuru uzdevums bija skaldit un valdit starp dalito tautu trimda un dzim-
tené. Trimdas intelektuala vide atri orientéjas situacija: no vienas puses, ta
uzturéja moralas vértibu robezas un, no otras puses, attistija politiskas diplo-
matijas spéjas sadarbiba ar VDK vadito Latvijas komiteju kultaras sakariem
ar tautieSiem arzemés. Trimdas mérkis bija Latvijas neatkariba, tapéc talre-
dzigaka trimdas dala piekrita sadarboties jebkuros apstaklos. Karlis Kangeris
to formuleé $adi: ja gribi bat latvietis, ir jabrauc un jaredz, japazist Latvija,
lai kada vina tajos gados bija.

Kafejnica Kaisa un kultiiras studijas

Latvie$u trimdu visas mitnes zemés raksturo viena paradiba, kas ir batiska
identitates dala, — visur, kur paradas latviesi, loti atri tiek veidoti kulttiras dzives
notikumi - teatris, Dziesmu svétki, gramatu apgadi, skolas. Zviedrijas trimdas
kopiena uzsver, ka latviesi zviedriem iemacija spélét basketbolu, Girts Zégners
izce] Jani Ritumu un Ali Strunki, kuri vadija basketbola komandu “Riga’, tapat
visa Strunkes gimene bija klat daudzos un dazados trimdas latviesu kultaras pro-
jektos. Stokholmas latviesi arllepojas ar savu teatri, par latvie$u trimdas kultaras
dzives atbalstitajiem Jani Muchku un Jani Ritumu biitu jaraksta atseviski.
Latviesu religijas un folkloras pétniece Liene Neulande ir zinama ne tikai ar
savu pétljumu par auglibas dievu Jumi, bet ar ar starptautiski novértétu darbu -
latviesu pasaku indeksu (Motif-Index of Latvian Folktales and Legends. FF Com-
munications Nr. 229. Helsinki: Academia Scientarum Fennica, 1981). Latvie$u
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folkloras pétnieciba buitu nepilniga bez Lienes Neulandes paveikta, daudzu gadu
garuma no 15 séjumiem izsijajot latviesu pasaku un teiku motivus. Indekss dod
parskatu par visiem latvie$su pasaku korpusa sastopamiem sizetiem. Zinams,
ka pasakam Eiropas kultiiras ir caurméra kopiga struktiira ar lokalam, vietéjai
kultarai raksturigam adaptétam sizeta linijam. To studijas sniedz prieksstatu
par pasaku siZetu atlasi, ko savos stastos paturéja latviesi, kas tad dod iespé&ju
saskatit tautas mentalitati, dzives apstaklus un vértibas.

Latvie$u trimda izkristalizé vienu no pasreferencém - latviesi sveSuma
vienmeér atri izveido kultaras un izglitibas dzivi. Liene Neulande atceras, ka
talit péc kara Upsala loti populara studéjoso latviesu vida bija kafejnica Kaisa
(zviedriski Katrinas varda saisinajums), kura reizi tris nedélas vai reizi ménesi
bija akadémiski lasijumi, kurus apmeklétaji citigi konspektéjusi ka lekcijas. Tas
bija ka institata, un tai laika katrs zinaja Kaisas kafejnicu. Tur biezi uzstajas
Konstantins Raudive, bet Zenta Maurina bija atradusi citu telpu, kura pulcéja
savus klausitajus. 50. gados Zenta Maurina un Konstantins Raudive pamet Zvied-
riju, tacu te paliek virkne latvies$u intelektualai dzivei nozimigu cilvéku. Viens
no tiem ir Andrejs Johansons, nereti draudzigi dévéts par Stokholmas Misinu.
Vins klast par nozimigu personibu latviesu véstures un literatiiras pétnieciba,
kura akadémiskais devums veicinaja jaunu pétnieku piesaisti. Vina personiba
kluva par magnétu Janim Kréslinam, junioram, kurs$ ieradas uz dzivi Zviedrija,
lai batu tuvak latviesu kultaras pétniecibai un iespéjai tikties ar latviesu trimdas
intelektualiem. Zviedrija dzivoja Veronika Strélerte, Lidija Svabe, Ervins Grins,
apgadu Daugava vadija Dagnija un Juris Sleieri.

Baiba Kangere, kuras gimene péc kara izceloja no Vacijas uz Australiju,
studéja valodas un studiju turpindjumam mekl&jusi kontaktus ar latviesu valod-
nieci Veltu Ruki-Dravinu, vinas dél ari apmetusies Zviedrija. Ka mazu anekdoti
V. Rike-Dravina stastijusi savai studentei, ka vini kopa ar viru valodnieku Karli
Dravinu tika uznemti Zviedrija: kad viniem bija ieradits béninu dzivoklitis,
ieradas nama saimniece, lai paraditu, ka apieties ar elektribu. Iespéjams, zviedri
bija slikti informeéti par dzives standartiem pirmskara Latvija, ja reiz izturéjas
aizbildnieciski.

Valodniece Velta Rake-Dravina ar saviem pétijjumiem ieguva starptautisku
atzinibu un ar savu autoritati panaca, ka latvieSu valodu Zviedrija var studét
no bakalaura lidz doktora gradam. Ta bija vieniga vieta tolaik arpus Latvijas,
kur tas bija iespéjams, un studijas tika saistitas ar baltu valodu studijam. Pie
V. Rikes-Dravinas studét baltu valodas ieradas Margita Giitmane, Austris Gra-
sis, ar1 Indra Avena, Mara Guléna - latviesu trimdas jauna paaudze no ASV un
Kanadas. Stokholma kluva par gandriz vienigo nopietno latvie$u valodas akadé-
misko studiju centru arpus Latvijas. Ka norada Baiba Kangere, 70. gados tas bija
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liels akadémisks sasniegums, ka latviesu valodu varéja apgut trimdas nakamas
paaudzes. Baiba Kangere kluva par Veltas Rikes-Dravinas darba turpinataju,
vina ilgus gadus darbojas Baltijas pétniecibas institata.

Zviedrija ir labs piemérs paaudzu péctecibai, pieméram, latviesu skolas darba
nodrosinasanai. Kad darbu latviesu skola atstaja Pavils Johansons, to parnéma
Juris Rozitis, péc vina vadibu uznémas no ASV atbraukusais Janis Kréslins, ju-
niors. Latvie$u trimdas intelektualo péctecibu liela méra nodrosinaja trimdas
jaunakas paaudzes parstaviji, kuri iebrauca Zviedrija no citam mitnes zemém.
Uzklausot latvie$u trimdas intelektualu stastus, rodas parlieciba par spéju ap-
vienoties, lai kopigiem spékiem sasniegtu meérki — saglabat latvietibu. Latviesu
trimdas akadémiska vide stiprinaja ticibu Latvijas neatkaribas atgtisanai, kam
pamata bija uzskats par latviskas kultiiras saglabasanu. Vini aizstavéja viedokli,
ka paklauta Latvija komunisma apstaklos nevar rasties ista maksla un kultara,
ka maksla var rasties tikai briviba.

Izaicinajumi un uzvaras,
zaudéjumi un secinajumi

Péc Otra pasaules kara latviesi trimdinieki nokluva zemés, kuras pret viniem
izturéjas ka pret nelugtiem viesiem. IedzivoSanas mitnes zemés bieZi bija saistita
ar latviesu trimdas kopienas pasakumiem, politiskiem, kultaras un religiskiem
notikumiem. Katra no lielakajam mitnes zemém latvieSiem veidojas savi pasta-
vésanas kodoli. Amerika izveidojas ALA, PBLA, kas kluva par trimdas politisko
centru, un tas viedoklis liela méra iespaidoja visu trimdu. Zviedrijas trimdas
kopiena jau no pirmajiem péckara gadiem bija skaitliski neliela, tapéc tas in-
telektualais potencials bija redzamaks. Zviedrijas trimda notika pirma Latvijas
Centralas padomes séde, kura vispilnigak bija parstavéts Latvijas politiskas
dzives spektrs, kads bija lidz 1934. gada 15. maijam. Var teikt, ka Zviedrijas
latvie$u trimdas sabiedribai bija ievérojama loma mazas Latvijas veidosana,
tas politiskas, kultaras un akadémiskas dzives uzturésana lidz pat Latvijas ne-
atkaribas atgiiSanai. Zviedrija péc Otra pasaules kara latvieSu sabiedriskas un
kulttiras dzives personibas veidoja virkni notikumu, akumuléja idejas un veica
svarigus pétijumus, kas dod pamatu secinat, ka ta saglabaja savu elitarismu
spilgto personibu un akadémisko pétijumu nozimeé. Interviju materials lauj no-
prast, ka tas ir personibas, kas attistija ap sevi intensivu sabiedrisko dzivi, pétija
latvie$u kultiru un valodu. Zviedrijas valsts attieksme pret latviesu trimdu laika
rituma bijusi dazada, tomér ta ir atbalstijusi, finanséjusi neskaitamus Latvijai
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svarigus projektus — valodnieciba un religiju pétnieciba. Iespéjams, tiesi Sie
divi akadémiskie pétniecibas apgabali dod Zviedrijas latviesu trimdai noteiktu
svaru un iezimi. Latvie$u intelektuali trimda pienéma veéstures izaicinajumu,
dzivoja un stradaja arpus Latvijas, un daudzas zinatnes jomas vinu devums ir
nozimigs Sodien Latvijai.

Nacionalisma pétnieks Entonijs Smits, analizéjot citu valstu pieredzes kop-
sakaribas, norada, ka intelektuali nekad neklaist par nacionalajiem lideriem."”
Vai vieta butu jautat par Zviedrijas latviesu trimdas intelektuala mantojuma
iespaidu un péctecibu, kapéc latviesu trimda neatnesa uz neatkarigo Latviju
jaunus politiskos liderus? Politiskas kultiiras nozimeé Zviedrijas latvieSu trimda
bija redzamas visas Latvijas politiskas dzives problémas. Latvija ari $odien ir
problematiskas attiecibas ar socialdemokratisko ideju politisko realizaciju, ko
pavadija Latvijas socialdemokratiskas partijas Skel$anas, gan ari tas lideru nekon-
sekvence. Latvijas politisko partiju vésturé Briino Kalnina personiba ir savrupa,
bet ne vientula. Sodien eksprezidente Vaira Vike-Freiberga ir starptautiski atzita
autoritate, ari savrupa un svesa Latvijas politiskajai elitei.

Atis Lejin$ atceras, ka 1985. gada Vilnis Zalkalns organizéja “brivibas kugi” -
akciju, kura piesaistija plaSu Rietumu preses uzmanibu un lielu satraukumu
Padomju Latvija, — meés piebraucam ar kugi tik tuvu Latvijas krastam, cik vien
varéjam - es saskatiju pat Ventspils naftas cisternas vizam saulé. Zviedrijas geo-
grafiskais tuvums Latvijai ir otrs apstaklis, kas latvie$u trimdai deva elitarisma
apzinu. Latvie$u trimda Zviedrija nekad ari neiegadajas savu kopienas ipasumu
at$kiriba no citam latvie$§u mitnes zemém, iespéjams, tiesi tapéc, ka pati Latvija
ir tik tuvu Zviedrijai.

Vesturnieks Karlis Kangeris intervija secinaja, ka aktiva un intelektuali
spéciga trimdas vadiba, kas organizéja nemitigus atgadinajumus visam mitnes
zemju valdibam par Baltijas inkorporaciju, tomér nebija izstradajusi planu ga-
dijumam, ja Latvijas iegis neatkaribu, un formuléjusi, kada batu trimdas po-
litiska lidzdaliba Latvijas atjauno$ana. Viss liecina, ka trimdas politiki, Latvijai
atguistot neatkaribu 1991. gada, nebija pietiekami gatavi aktivi piedalities valsts
atjauno$ana.

Kad Latvija kluva briva, mums daudziem Zviedrija bija skaidrs, kada te ta
situdcija bija. Un daudzi trimdinieki iekrita, ka nezindja Latvijas realitati. Fiziska
un intelektuala atrautiba no Latvijas, nepietiekama situdcijas apzinasands, ka ari
tritkums, ka nebija izstradats Latvijas atjaunosanas modelis. Ja biatu bijusi trimda
pardomati modeli, Latvija Sodien biitu citadi attistijusies. Daudzi, kas profesio-
nali stradaja mitnes zemés, tie nespéja ieklauties politiskajos procesos Latvija...
Te viss izskatas ka Amerika, Latvija nav veidota péc socidalas valsts parauga, visu
Seit atstaja meZoniga kapitalisma vard. Péc divdesmit neatkaribas gadiem visai
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latvies$u trimdai ir pardomas, ko tai izdevas vai neizdevas paveikt Latvijas laba.
Savukart Latvija nepiecieSams apzinat trimdas organizaciju tieSo un netieso
devumu visas politiskajas akcijas, atgadinot par Latvijas inkorporaciju PSRS.
Butu vérts analizét trimdas politiski aktivo dalibnieku atminas par Pirmo
vispasaules latviesu jaunatnes kongresu (sauktu ari par Berlines kongresu)
1968. gada, jo latviesu politiska darbiba un savstarpéja mijiedarbe trimda ir
svarigs pétniecibas lauks, lai izprastu latviesu intelektualu lomu sadarbiba, lai
sasniegtu kopé&jus mérkus.

Radot un pétot latviesu kultaru, latvieSu trimdas personibas Zviedrija ir
tiekus$as realizét savu identitati, jo, dzivojot sveSuma, katram jarisina jauta-
jums - kas es esmu. Latvie$i Zviedrija ir gan kopusi latvietibu savai kopibai
trimda, gan ari atnesusi to lidz Latvijai. Daudzi Zviedrijas latvies$i neatgriezas
Latvija, jo dzimtene ir tikai stundas lidojuma vai vienas nakts brauciena ar
kugi attaluma. Tomér paliek neatbildéts jautajums, kapéc Zviedrijas trimdas
kopiena, kurai bija tik liela nozime latviesu péckara politiskaja kultara, ne-
spéja iespaidot politisko diskusiju Latvija par socialas valsts veidoSanas nepie-
cieSamibu péc neatkaribas atjauno$anas 1991. gada. Kapéc latvie$u trimdas
sabiedriba intelektuali vairak ir parstavéta ar spécigam akadémiskam perso-
nibam un maz spilgtu politisku personibu? Juris Kronbergs norada, ka latviesu
trimdai ASV bija kopienas izjuta, jo vini, ilgak dzivojot dipisu (DP - displaced
persons) nometnés, bija vairak “sakauséti” neka latvie$u sabiedriba Zviedrija,
kura péc kara bija saskelta mazas grupas un intensivas politiskas diskusijas,
kadas, iespéjams, pastavéja Latvija lidz 1934. gada 15. maijam, kad beidzas
demokratisks politiskas kultaras attistibas periods. Tas ir viens no iemesliem,
kapéc Zviedrijas latviesu trimdas intelektualais pienesums bija lielaks latviesu
valodas un kultaras pétnieciba.

Nemot véra apstakli, ka Zviedrijas latviesu trimdas kopiena bija parstavéta
ar dazadu politisku orientaciju, ka ari PSRS drosibas struktiru ietekmi uz trim-
das sabiedribas dzivi, jasecina, ka pétnieciba ieziméjas nakamas témas. Latvija
vél pietiekami nav apzinatas tas trimdas personibas, kuram bija svariga loma
trimdas politiskaja un kultaras dzive.

Raksta izmantotas intervijas

Baiba Kangere (ieradas Zviedrija no Vacijas 1981. gada), 13.05.2009.
Karlis Kangeris (ieradas Zviedrija no Vacijas 1982. gada), 13.05.2009.
Liene Neulande (ieradas Zviedrija péc 1945. gada), 21.05.2009.
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Atis Lejin$ (ieradas Zviedrija no ASV 1972. gada, dzivojis ari Australija), 09.06.2009.

Janis Kréslins, juniors (ieradas Zviedrija no ASV 1990. gada), 08.05.2009.

Juris Kronbergs (dzivo Zviedrija), 02.08.2009.

Girts Z&gners (dzivoja Vacija, 1980. gada bija LSDSP Arzemju komitejas priek$sédétaja vietnieks

un ménesraksta Briviba redaktors (kopa ar Vilni Zalkalnu), biezi apmekléjis Zviedriju),
raksta autorei atsutiti materiali 20. un 23.07.2009.
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Edmunds Sipulis

Biografija un kopiena: aktiva trimda
dzivesstastos

Ievads

Péc iepaziSanas ar dzivesstastu més sev varam uzdot jautajumu - ko cilveks vélas
pateikt, stastot savu pieredzi un dzivesgajumu? Stastu veidojosos notikumus
acimredzot satur kada jégpilna saistviela. Aiz notikumiem ir personiska lieciba
par kaut ko batisku. Zviedrijas latviesu dzivesstastos viena no galvenajam témam,
kam gribu pievérst uzmanibu, ir véstljums par savas individualas un kultar-
nacionalas patibas tapsanu. Un ipasdi tas, kadi ir tas pasaglabasanas veidi svesa
sabiedriba. Vai dzivesstasts to atklaj? Un vai caur to var sadzirdét, ka bija iespé-
jams sevi saglabat sajutu, ka esi piederigs kadai socialai grupai, kultarai, kura
atrodas aiz “dzelzs priekskara”?

Mutvardu véstures pieeja biografijam Jauj mums dzivesstastos caur pasa stas-
titaja pieredzéto izprast ari to, ka cilveki izjut, veido un demonstré savu patibu.
Ar dzives stastiSanas palidzibu lidztekus pieredzei un notikumiem tiek véstits
ari, kas ir nepieciesams, lai uzturétu savu kultaras identitati; kadi apstakli veicina
tas noturibu vai mainibu. Bet dzivesstastos tas neizskan tiesi, jo katram var but
savi noltki un izpratne par to, kas ir tas atminas, kuras vispareizak raksturo
pasu stastitaju un vina dzives gajumu. Lai tomér aprakstitu, ka personiskais
savijas ar lidzcilveku ricibu, individualas biografijas izvietoju kopienas dzives
konteksta, tadéjadi, manuprat, cilvéku stastitajam iegiistot kadu jaunu dimensiju
un skaidrojumu. Stradajot ar Zviedrijas ekspedicijas savakto materialu, man
prieksplana izvirzijas interese par savdabigo kopesibu un kopigo darbibu, ko
veica misu intervétie cilvéki un noteikti daudzi citi latviesi attieciba uz savu
identitati. Raksta, balstoties uz savaktajiem dzivesstastiem, pamattéma ir sociala
apkartne, ko radija Zviedrija un citur pasaulé cilvéki, kas béga no kara vai citiem
draudiem, - trimdas sociala pasaule. Ar to saistits ari jautdjums — uz ko balstas
trimda ka noteikts kultiirsocials lauks, kura atradas tie latviesi, kas darbojas sa-
skana ar tadiem prieksstatiem un vértibam, kas tagad péc pusgadsimta, pavadita
Zviedrija, lauj izstastit savu dzivesstastu latviski. Kopienas nozime neap$aubami
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te ir batiska, un tai esmu veltijis detalizétaku izpéti. Tomér ar $o rakstu es gribu
paradit, ka kopiena, lai ari svarigs trimdas elements, nav briva no pretrunam.
Kopienas un identitasu noteikts pretrunigums liek domat, ka kopiena ne
vienmeér ir vienigais un pat pareizais vards, lai raksturotu sarezgitas saites starp
latviesiem mitnes zemés. Ka gan to citadi aprakstit? Analizéjot latviesu identita-
tes pastavésanas apstaklus un nosacijumus trimdas gados, es pamaniju vairakas
iezimes, kas trimdas darbigos cilvékus un vinu aktivitates liek uzlikot drizak ka
socialo kustibu (social movement), nevis ka kopienu (community). Lai nonaktu
lidz $im jaunajam aprakstam, iesakuma snieg$u dazas tam nepiecieSamas pie-
zimes par dzivesstastu un identitasu izpéti, par kopienu un tas télu, kas rodas
péc uzklausitiem stastiem par latviesu aktivitatém trimdas gados.

Pardomas par trimdas stastu

Dzivesstasti, ko mums uzticéja Zviedrijas latviesu vecaka paaudze, atklaj,
kapéc joprojam liekas atbilstosak vinus saukt par trimdiniekiem, izvairoties
lietot it ka neitralakus, Skietami pareizakus jédzienus - arzemju latviesi,
bijusie bégli vai emigranti. Sie visi apziméjumi ir ar mainigu pieskanu at-
kariba no lietosanas konteksta un musu pasu pieredzes, saskaroties ar citadu
atminu. Kas nosaka musu piederibu kadai tautai, kultiirai vai grupai? Ipasi,
ja atrodies kada uzspiesta rezima apstaklos (Padomju Latvija) vai atsaucies
uz sabiedribu, zemi, no kuras esi politiski un teritoriali $kirts (piederibas
sajita Latvijai Zviedrija). Nevar viennozimigi atbildét, cik liela méra tu
paliec tas pats, kad nonac netipiskos apstaklos - cita zemé vai politiska
rezima. Spilgtais Robinsona Krazo téls parada, ka sev netipiskos fiziskos
apstaklos cilvekam, lai saglabatu savu patibu, ir tendence, nepiecie$amiba
radit sev ierastu un tipisku, Kriizo gadijuma pat imaginaru sabiedribu (vins$
ievie$ likumus un iece] sevi par salas “gubernatoru”). Bet cik liela méra
meés savu vésturisko piederibu saglabajam, pieméram, Latvija ienakot sve-
§am varam vai arl atrodoties, ka dzivesstastu autori, sve$a sabiedriba
Zviedrija?

Més varam turpinat sevi saukt par piederigiem noteiktam grupam, bet fak-
tiski $o piederibu izsaka tie$i masu riciba. Pie gimenes mis saista ne tikai uz-
vards. Lingvistika, pieméram, ir ta saucamie performativie izteikumi, kad runa
ir ari reizé riciba - teiksim, pazinojot sédi par slégtu, ta tieSam tiek “slégta”. Ar
nacionalu, kultairas vai jebkadu citu piederibu ir ta, ka izteikumi vien neliecina
par $o piederibu. Ir jabiit noteiktai ricibai, tai skaita sevis definésanai ka atskiri-
gam no citiem, un tadam aktivitau kopumam, kura ietvaros identitate izpauzas
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un apvienojas vai tiek pretnostadita citam - arl personas vai grupu iepriek-
$éjam - izpratném par sevi. No dzivesstastu analizes izriet, ka but latvieSiem
trimda nozimeé noteiktu ricibu, ne tikai deklarativu nostadni. Identitates darbs ir
sava vésturiskuma parne$ana, grupas pastéla noturésana, kas individuala limeni
biezi vien izpaudas debatés un cinas par $i téla un véstures izpratni, par grupas
identitates nozimi un nozimibu. Prieksstats par to, kas saturiski saprotams ar
piederibu dzimtenei un latvieSu tautai, var bt visnotal mobils un pat konflik-
téjosas dabas. Tas rada izteiksmes un aktivitasu dazadibu. To rada ari Zviedrija
uzklausiti dzivesstasti, un tam ir svariga nozime, lai izprastu $is identitates no-
turibu un mainibu, laikmetam un paaudzém mainoties.

Dzivesstasti, kas veidojas no musu uzklausitu cilvéku atminam, var bat
gan paspietickamas vértibas, kas veicina interesi un izpratni par citu cilvéku
likteniem, samérojot ar tiem savu situaciju un dzives gajumu, gan ari padzilina-
takas izpétes materiali. Pétnieku skatijuma dzivesstasts, atminu véstijums iegist
daudzplaksnainu, nozimém bagatu “biografiska narativa” formu, kas var sniegt
prieksstatu par izvéléto tému. To var uzlukot ka informativu avotu, ko analizét
péc doto stastu hronologiska izvérsuma, atklatas tematikas, periodiem vai ari ta,
ka tie izgaismo kadu ipatnu cilvéciskas pieredzes dalu. Esmu izvéléjies apskatit
latvie$u piederibas sajiitu saistiba ar aktivitatém dazadu kopibu konteksta.

Te dzivesstastu pétniekiem parasti rodas ari citas dabas jautajums. Tiek
diskutéts par to, ko isti atspogulo cilvéka atminu stasts — cik daudz no ta ir
vésturiskas realitates un kada meéra tas tomér ir komunikativs notikums ta-
gadné, kura izpauzas piedzivoto notikumu un savas biografijas izpratne caur
paslaik esos$o interpretacijas prizmu un kas ir veltits konkrétam vaicatajam
(vai kadai iztélotai auditorijai). Tas ir jautajums par to, kam (un kapéc) meés
dodam prieksroku - dokumentiem vai atminai. Pat zinot un paturot prata
abu avotu nepilnibu, selektivitati un citas Saubas drosticamibas aspekta, abu
veidu resursiem ir savs pielietojuma lauks. Véstot savu biografiju, misu in-
tervétie cilveki dalas ar pardzivotiem notikumiem, tomér tie nav tikai fakti,
kuriem var izvirzit patiesuma pretenzijas. Cilvéki mums izstasta ne tik daudz
notikumus, cik pardzivoto pieredzi - un ta ir vinu pieredzes patiesiba par
izdzivoto dzivi.

Uzsakot biografisko interviju, més ladzam cilvékam dalities atminas, iz-
stastit, vinaprat, nozimigos notikumus sava dzivé. Pécak atgriezoties pie jau
ierakstita dzivesstasta, mums batu sev japajauta - ka cilveks ir izpratis piedavato
iespéju izstastit dzivi. Konkrétak, ka to sauc pétnieki, — kas ir tas vispargjais
tematiskais lauks, kada tiek virknéti notikumi. Tie tacu nevar biut nejausi
pieminéti. Viens no tematiskiem laukiem, ko més pamanam un kas vieno $o
gramatu, — bat par latvieti sveSuma.
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Identitate un atmina ir savstarpéji saistitas — atmina nodros$ina izpratni par
sevis ilgstamibu un péctecibu, tas ir, tapatibu dazados dzives posmos. Atmina
un pasvérojums lauj mums teikt: es esmu tas pats, kas biju ieprieks; un ari - es
esmu atskirigs no citiem. Vacot dzivesstastus, més uzklausam atminas, tadé-
jadi ari to, ka cilvéki pasniedz sevi, stasta identitati. Rundjot par identitati,
pétnieki tradicionali ir lietojusi jédzienus “loma’, “més/citi”, “referenta grupa’”.
Sie jédzieni norada uz to, ka apkartgjie cilvéki ari ir dala no katra individuala
identitates “projekta”. Lai izprastu apkartéjo cilvéku ietekmi citam uz citu, es,
izmantojot mutvardu véstures pieeju un dzivesstastus, méginu rekonstruét
stastu par trimdu, kur nozimigu vietu ienem tie$i kopienas jédziens. Tadéjadi
aiz personiskas pieredzes liecibam es vérsu uzmanibu uz grupas portretu. Un §i
grupa ir butiska “trimdinieka” un “arzemju latviesa” figtiras veidosana. Literati,
publicisti un politiki atri vien emigracija saka lietot trimdas jédzienu. Lidz ar to
saka veidoties specifisks komunikacijas apgabals ar saviem noteikumiem - “dis-
kurss par trimdu”. Svarigs nav jau vienkarsi vards “trimda”. Bet svarigi, ka lidz
ar to veidojas specifisks saistitu izteikumu kopums, nostadnu komplekts ar zi-
namu ievirzi ietekmét béglus pasapzinas un darbibas aspekta. Visnotal apzinati
dazadas runas, raksti un riciba ir orientéti uz to, lai problematizétu un definétu
emigranta stavokli, to noteikta veida forméjot un rameéjot. Trimdu ka sava veida
diskursu rada un uztur kopiena, lai varétu pastavét noteikta veida; lai kartotu
attiecibas starp locekliem; lai izteiktu sevi ka ipasu, atskirigu tautas dalu, ka ari
skaidrotu, padaritu jégpilnu un legitimétu traumu — maju pamesanu, bég$anu
uz Rietumiem, un iezimétu turpmak sagaidamo ricibu.

Savas identitates saglabasana emigracija ir viens no vadosajiem motiviem, kas
liek latvie$u bégliem turéties kopa, tadéjadi sasaistot savas biografijas kopienas
konteksta ar citu cilvéku dzives celiem. Ka citus kopibas motivus ASV trimdas
sabiedribas pétniece Maija Hinkle min vélmi ari arzemés kaut nedaudz justies
“ka majas”, sava kultira; to pastiprina vél pienakuma apzina saglabat latviesu
kultaru, valodu, kas bija apdraudéta padomju varas laika Latvija; bez tam cil-
vékus saturéja kopa savstarpéja palidziba un vajadziba bit nozimigam grupas
ietvaros (ienemt amatus), ko sasniegt amerikanu vida vismaz pirmaja posma
nebija iespéjams.' Turpinot $o tému - kapéc cilveki ieklavas kopienas (perso-
niska motivacija, pamudinajumi), pievérsisos tam, kada veida Zviedrijas latviesu
dzivesstastos atklajas kopienas dzive un no tas neatraujama sociala aktivitate,
kas noris gan kopienas ietvaros, gan arpus tas. Ka turésanas kopa paradas bio-
grafijas konteksta? Ka un cik liela méra atminas pauz to pieredzi, ka trimdinieku
sabiedriska dzive ir organizéjusies péc kopienas principiem? Sie jautajumi ir ne-
pieciesami, ja vélas saskatit, ka trimdas fenomens izpauzas caur kopigo darbibu,
jo $o pieredzi - trimdas stastu — uztur noteikta kopiena.
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Kopiena. Un vai ar to pietiek?

Gandriz katra stasta paradas viens vadmotivs, kas kodoligi izskan viena no
misu veiktajam intervijam ar Gunaru Zvejnieku un ko esam likusi uz gra-
matas vaka, — mes nebraucam uz Zviedriju, lai klitu par zviedriem. No vienas
puses, $eit ir individuala griba saglabat savu kultaridentitati. No otras puses,
janem véra ari socialas vides faktori, kas tiks aplukoti talak, - latviesu kopiena,
organizacijas, ka ari apkartéja zviedru sabiedriba, kam ir sava loma asimila-
cijas® procesos. Bet ir vél viens svarigs aspekts, pie kura pakavéties man lika
epizode no cita masu iztaujata Zviedrijas latviesa biografijas. Un $§i epizode,
kas lika skatities pari kopienas robezam, ir atrodama $eit publicéta Pétera
Jansona dzivesstasta, kur vins stasta, ka laidis gaisa ipasus balonus - ar tadam
mazam avizitem latviesu valoda ieksa. Ta pacina kaut kur nokrit zeme Latvija.
Vairakas reizes esmu to darijis 70.-80. gados. Tas nebija ar zviedru starpnie-
cibu. Tas viss bija slepeni pasiem uz savu galvu. Avizes gan ndca no Vacijas.
Ta mes, divi cilveki, ar manas sievas palidzibu taisijam tos balonus (P. Jansons,
NMV-446, 231. Ipp.).

Si darbosanas pasiem uz savu galvu aicina pardomat individa un plasakas
kopibas attiecibas. Bez tam, zinot, kadas pretrunas dazkart pastav organizaciju
starpa, starp cilvékiem un kopienam, mums liek lakoties péc kada cita skaid-
rojosa ietvara, ar kura palidzibu precizak izprast trimdinieku darbibas socialos
kontekstus. Bet ieprieks ir janoskaidro, cik saturigs ir pats kopienas jédziens.

Kopienas jédziens tikai pedéja laika nostiprinas latviesu leksika. Liela méra
tas notiek, pateicoties anglofonaja literatiira plasi lietotam community jédzie-
nam, kas batiba satur plasaku konotaciju spektru, neka tas ir bijis latviesu
valoda lidz §im (visbiezak “pirmatnéja kopiena” vai vélak “Eiropas kopiena”).
Bet, nozimém izpleSoties, tas klast ari neskaidrakas. Negribétos, lai tas, ko
cilvéki rada tiesam ka kopienu, paliek tikai vél viens vards sinonimu sérija, ko
piemeéro, runajot par visdazadakajam un reizém loti at§kirigam cilvéku grupam
Entonija Koena kultarsimboliskai tas izpratnei. Vins raksta, ka “cilveki konstrué
kopienu simboliski, tai klastot gan par nozimju resursu un glabatavu, gan ari
par to, ar ko saistit savu identitati”. > Citiem vardiem, ta ir tada cilvéku saime,
kuriem ir lidziga nozimju un jégu izpratne, kuri piedalas kopigu prieksstatu
veidoSana un kuri nav vienaldzigi cits pret citu. Kopienas jédziens $aja gadijuma
tiek lietots, lai skaidrak iezimétu noteiktu cilveku kopumu un tas batu $aurak
definéts neka diaspora (kads atskirigs etnoss pamatnacijas sastava*). Kopienas
at$kiriba ir ta, es gribu uzsvért, ka to veido sociali aktivs cilvéku kopums, kas
uztur mijiedarbibu sava starpa, bez kuras nebutu iespéjams formulét kopigas
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vértibas, ka ari kopigas nozimes un jégas, radot sevis un pasaules skatijjumu.
Kopiena cilvékiem ir kaut kas kopigs, bet tai pasa laika $is kopigais to atskir no
citam kopienam. Tadéjadi kadu kopienu ka atskirigu grupu raksturo arizinama
distancétibas izjita no apkartéja sociuma, no citam grupam, no, pieméram,
zviedriem kopuma. Tapat, lai veicinatu piederibu pie kopienas, grupai ir svarigi
uzturét noteiktu pasapzinas limeni - ar kaut ko lepoties, kaut ko turét goda.
Tas atkal padara citadaku un atskir to no citam kopienam.

Lai $o definéjumu lietotu praktiski, izmantojot masu savakto materialu,
talak iezimeésu, kada veida ar kopienas praksi saistitas lietas paradas, cilveé-
kiem stastot par savu personisko dzivi. Ko no dzivesstastiem més uzzinam par
cilvéku attiecibam? Vai §is attiecibas veido kopienu - ka un cik liela méra? Ka
taja veidojas trimdas kopéja identitate, kurai pieskanojas vai ar kuru konflikté
individualie prieksstati par to, ko nozimé but latvie$u tautai piederigam “svesa
mala”? Vai vienmeér kopiena rada ari kopibas izjatu? Bet vispirms aplitkosim, kas
ir ta “sociala infrastruktira’, prieks$noteikumi, kas Jauj kadu cilvéku daudzumu
(diasporu) uztvert ka kopienu, kura tad nodro$ina identitates veido$anas un
izpausmes nosacijumus.

Mijiedarbe, distance un pasapzina kopiena

Uzklausot dzivesstastus un izdalot tiesi tas atminas, kas attiecas uz dzivi
Zviedrija, més varam atzimét vairakus momentus saistiba ar tikko izvirzitiem
jautajumiem. Pirmkart, jaatzimeé stastos minéta daudzveidiga darbosanas un
latvie$u savstarpéja mijiedarbe kultairas un politikas lauka. Otrkart, lai bt pa-
mats runat par kopienu, javérs uzmaniba uz tiem stastu fragmentiem, kas pauz
raksturigo pasapzinu Zviedrijas latvie$u vida. Un, treskart, jasaklausa stastos
vinu citadibas izjtta saskaré ar Zviedrijas pamatnaciju — distanci no tas. Tas
palidzés iztéloties, ka un kada veida kopienu radija un uzturéja latviesi Zviedrija
un ka §1 kopiena liela méra novérsa latviesu béglu asimilaciju zviedru tauta.
Tacu tai pasa laika jamin, ka atseviski kopienas aspekti izradijas problematiski
pasu latviesu integréSanas procesa.

Var teikt, ka parsvara latviesu kopiena ir organizéta caur lidzdalibu vai-
rak vai mazak formalas cilvéku apvienibas. Lielas vai mazas organizacijas,
ar lokalu vai starptautisku raksturu tiek pieminétas no stasta uz stastu. Tas
ari ir viens no butiskajiem pieturas punktiem, apskatot latvieSu kopienas
dinamisko dzivi péckara emigracijas apstaklos. Daudzam organizacijam vai
asociaciju tipa apvienibam, kas uzsak vai turpina savu darbibu, aizsakumi ir
mekléjami jau Latvijas Republikas laika (pieméram, studentu konventi, korpo-
racijas), Otra pasaules kara laika (Latvijas Centrala padome) vai tadal péc ta
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béglu nometnés, latviesiem organizéjoties péc intere$u principiem (Daugavas
Vanagi, koru kustiba u. tml.).

Jaatceras, ka uzreiz péc kara latviesu vida saglabajas ceriba uz Sabiedroto
spéku (ASV, Anglijas) palidzibu Latvijas neatkaribas atjaunosana. Cilvéki do-
maja, ceréja, ka driz atgriezisies, un bija entuziasma pilni turpinat dzimtené
aizsakto. Tas gan attiecas uz kult@iras un briva laika jomu, jo profesionala darbiba
tomeér bija krasi jamaina, pielagojoties darba tirgus nosacjjumiem jaunaja mitnes
zemé. Si ceriba un optimisms palidzéja emocionali, ta¢u ne vienmér praktiski,
ka tas izskan kada stasta: Noskanojums sakuma bija tads, ka meés gaidijam, kad
saksies Tresais pasaules kars un ka angli un amerikani atbrivos Baltiju un meés
varésim braukt maja. Un tai naiva doma meés dzivojam no gada gada, varétu
teikt — no gadu desmita desmita. (Janis Zalcmanis, NMV-445)

Seit publicétajos dzivesstastos ari var sastapt lidzigu sajiitu, atklajot tiesi trim-
diniekam raksturigu nostaju, ka integracija un nostiprinasanas svesa vidé netiek
uzskatita par prioritati, jo $is ir tikai tranzitstavoklis, kam vajadzétu beigties
lidz ar do$anos atpakal uz dzimteni, tapéc pasos pirmajos gados jau bija, ka tev
vispar te nevajag kartigu dzivokli gadat un kadu darbu, nu tas talu te pagaidam
(sk. G. Zvejnieka stasta, 303. Ipp., NMV-453). Jo, ki atceras cits stasta autors,
katru 18. novembri bija dzirdams sakam - nakoso 18. novembri svinésim Latvija
(Noldis Millers, NMV-452).

Pirmo gadu ceribas bija loti izteiktas, tikai dazi cilvéki atzimé, ka viniem
faktiski nekadu ilaziju nebija. Bet tas nenozimé, ka vini tapéc nebija sabiedriski
aktivi. Bija japielagojas jaunajiem apstakliem. Un atkal organizacijas un kopienas
dzive te bija ka balsts. Ari emocionals. Viriesu stastos tas gandriz neparadas, bet
sievieSu dzivesstastos var atrast véstjjumus par to, ka nenoliedzami dzimtenes
pames$ana un ierastas dzives izmainas ir emocionali trauméjosas. Valentine Las-
mane ta ari saka, ka tas bija Soks (sk. 210. Ipp.). Un tas vélreiz apliecina vajadzibu
péc latviskas apkartnes, ko var nodros$inat etniska domubiedru kopiba.

Lai gan aktiva latvie$u organizaciju un pasakumu dzive jau risinas pirmajos
emigracijas posmos, tomér stastos cilvéki atzist, ka dzives materiala nodrosina-
$ana bijusi jaliek priek$plana. Daudziem aktivaka sabiedriska dzive sakas tikai
péc stabilizacijas posma, ka tas bija Sergejam Ozolinam:

Es jau toreiz biju - vél saméra jauns skaitijos un nekadas tadas vélesanas
vai ievelesanads, amatos es jau né, tas nebija. Es vispar tai laika lielu dalu no-
darbojos tikai ar savas gimenes apgadi, sagadi un audzinasanu, vairak neko.
Un ta tas faktiski gaja diezgan daudzus gadus. Es aktivi piedalijos visadas
sanaksmes un sarikojumos, bet es neko tadu tiesi biedribas, kur bija kadas
biedribas, es vinas par biedru sastaveju, bet valdé - velakos gadus, kad bérni
paaugas. (164. Ipp.)
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Zviedrijas sabiedriba ka pirmas sabiedriskas dzives aktivitasu salinas stastos
tiek minéti teatra uzvedumi un koru kustiba, religisko draudzu veidos$anas, iz-
glitibas norises (svétdienas skolas) un sportosana: Ja, no sakuma mes turéjamies
stingri kopa, latviesi. Jo mums jau notika gandriz katru sestdienu vai svetdienu
kads sarikojums. Loti aktivs bija teatris, loti aktivs bija Reitera koris. (Leopolds
Talters, NMV-2541)

Iesp&jams, tas ir saistits ar informacijas sniedzéju izlases veido$anas no-
sacljumiem, organizéjot intervijas, bet tiesi latviesu diasporas teatrala dzive
dzivesstastos paradas tik biezi (ari minéta S. Ozolina stasta), ka butu nepiecie-
$ama kada speciala interpretacija $im fenomenam trimdas kopienas konteksta.
Ne maza nozime Seit butu ari identitates izteikSanas faktoram.

Sociali kulturala rosiba, apvienibu un kopu darbiba atspogulojas ne tikai mut-
vardu véstures vai arhivu avotos. Ta laika darbosanas, gaisotne un pardzivojumi
ir tverti diezgan plasi parstavéta trimdas literatiira. Ievéribas cienigs ieguldijums,
apkopojot un analizé&jot péc kara emigréjuso rakstnieku devumu, kas attélojusi
noteiktas dalas latviesu tautas kopéjos pardzivojumus, ir Jura Rozisa (Zvied-
rija) disertacija Parvietota literatiira.® Nodala par romanos atspoguloto latviesu
kopienas ikdienas socialo telpu més uzzinam, ka literaros darbos aprakstita
latvie$u turésanas kopa, ka vini apdzivo vietéjas kopienas telpu, piepildot to ar
sev nozimigu aktivitati un, Rozi$a vardiem runajot, veidojot latviesu bastionus
arzemju pasaule, kur emigrantu tikSanas ir dzila emocionala un psihologiska
vajadziba (191. un 192. Ipp.). Bieza teatra dzives pieminésana dzivesstastos
kontrasté ar praktiski apieto teatra tému romanos (iznemot darbos par parvie-
toto personu nometnu posmu, atzist Rozitis). Toties citas socialas aktivitates ir
minétas visplasakaja spektra — privatas pulcésanas un publiskas lekcijas, literarie
lastjumi, religiskas ceremonijas un politisko organizaciju dibinasana. Kultiras
dzive bija ari neatnemams latvieSu kopienas identitates avots. Tapat iespaidu uz
socialo mikroklimatu kopiena atstaja parcelotaju trimdinieku politiska rosiba.
Un trimdinieka darbiba, ipasi politiska, ir pilna ar misijas izjutu, ka to pamanijis
atspogulotu literaros darbos Juris Rozitis.

Politiska darbiba ienes zinamu saspiléjumu latviesu diaspora, dazreiz stipri
iedragajot kopienas vienotibu. Daudzos stastos ka zimiga organizacija tiek piemi-
néti Daugavas Vanagi — dazreiz neitrali, citreiz vértéti diezgan skeptiski (sk., pie-
méram, Vila Klu¢a atminu stasta, 242. Ipp.). Politiskas organizacijas atskiras péc
savam simpatijam labéjai (nacionalistiskai) vai kreisakai (socialdemokratiskai)
ideologijai. Satika labi, lai gan rivesands bij. Bij dazadas politiskas novirzes, saka
kads respondents. Par to jau 1964. gada savos memuaros nodala “Trimdinieku
diferencésanas” raksta bijusais arlietu ministrs un socialdemokrats trimdinieks
Felikss Cieléns.” Vins pats nonak domstarpibas ar partijas vadibu un 1948. gada
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no partijas aiziet. Seit akcentéjams ir tiesi izstaanas pamatojums, jo tas ir svarigs,
izvértéjot organizaciju lomu cilvéka identitates aspekta. Domstarpibas ar Briino
Kalninu man nebija programmas vai galvenajos taktikas jautajumos, raksta Cie-
1éns, bet partijas biedru individualas brivibas jautajuma. Pie personiskas brivibas
jautajuma mums vél bis jaatgriezas.

Misu iztaujato vida bija ari tadi, kas atradas notikumu centra, sekoja tiem
lidzi un reali izjuta, ka politiskas kaislibas kel latviesu diasporu gan savrupos
politiskos flangos, gan atseviskas kopienas. Un daudzi turéjas savrup, neveéloties
piedalities ideologisko pretinieku peripetijas. Cilvéku attiecibas iespaidoja ne
tikai tiesa politiska konfrontacija, kas pastavéja starp dazadam organizacijam
un latvie$u trimdas laikrakstiem, bet ari visparéjs uzticibas vai pretéji - aizdo-
miguma fons, kas izrietéja no emigrantu uzskatiem, teiksim, par pielaujamam
robezam saskarsmé ar Padomju Latviju. Dazi uzskatija vienkarsi par sevi paze-
mojosu (pat derdzigi, izskan kada intervija) iet uz Padomju Savienibas konsulatu
péc vizam. Citi atceras, ka vélme braukt uz okupéto Latviju klaji nosodita no
vietéjas latviesu sabiedribas puses. To spilgti atklaj Valentines Lasmanes atminas.
Lai gan fragments ir palicis arpus publicéta dzivesstasta, Seit ir vieta to minét.
Vina atceras, ka Latvijas apciemojumu Sejienes latviesi slepa un neko viens otram
lielu nestastija. Tikai ta istiem draugiem, bet ne plasi. Un, kad jau saka brivak laist
uz Latviju, tad sakas “kari”. Tad visus tos, kas brauca uz Latviju, mégindja izsviest
no ta saucamds istas - latviskas - sabiedribas. Kad es ar savu gimeni pirmoreiz
bijam Latvija, tad més bijam tie “bolSeviki”. Ari citos stastos var sastapt lidzigu
pieredzi: Jo visi latviesi, kas dzivojusi Zviedrija, ir sadalijusies daZadas grupas.
Un katra grupa skatas skibi uz otru. Tas par daudz braucis uz Latviju, tas ko citu
darijis, tas laikam kads spiegs savukart (no sarunas ar Péteri Jansonu, NMV- 446).
Verigs lasitajs arl Izabellas Cielénas stasta bus pamanijis atminas par skelsanos
dazados limenos (318. 1pp.).

Sis tendences sava pétijuma apliiko ari dzivesstastu pétniece vésturniece
Maija Kramina. Vina raksta, ka kops 1959. gada, sakot izsniegt islaicigas uz-
turésanas vizas, ta dodot iesp&ju apciemot Latviju, savus mérkus centas panakt
arl padomju drosibas dienesti: “Tacu lidz ar §adas iespé&jas rasanos daléji tieSam
piepildijas padomju puses mérkis skelt trimdas sabiedribu, jo trimda bija ve-
rojami loti krasi atskirigi viedokli par to, vai § iespéja ir jaizmanto (tapat vai ir
jaizmanto kultaras sakaru iespéja). Sakotnéji vairakums organizaciju, tai skaita
centralas, krasi nostajas pret dzimtenes apmekléjumu”® M. Krimina atzimé, ka
debates bija nopietnas un asas, tacu laika gaita centralas organizacijas pakape-
niski mainija savu nostaju, un process noslédzas 70. gadu sakuma. Taja laika
ALA (Amerikas Latvie$u apvieniba) un citas sabiedriskas organizacijas atzina,
ka sakari ir nepiecieSami un apmekléjumi nav nosodami.
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Tomeér zinama ideologiska $kelSanas ir palikusi lidz pat masdienam, ko
minéja ari Izabella Cieléna un kas atrodams vél citos dzivesstastos: Tagad, uz
vecumdienam, es esmu miusu darba pensiondaru kluba, es esmu miisu maksker-
nieku biedriba. Kur tad es vel? Mums Zviedrija ir divas pensiondru biedribas. Viena
ir tada, kas ir par “socikiem”, un otra - par “pilsoniem”. Un es teicu: “Kameér tie
nav sagajusi kopa, es nepiedalos.” Viena saujina pensiondru ir un nevar...”

Sie gadijumi demonstré visnotal komplicéto Zviedrijas latviesu kopienas
iekséjas integracijas dinamiku. Atrodoties svesa sabiedriba saskaré ar tur do-
mingjoso etnosu un kultaru, iek§éjiem dezintegracijas spékiem, kas sairdina
latviesu kopienu, ir negativs iespaids uz iespé&ju un vélmi bégliem turéties
pie savas diasporas un saglabat savpatnibu. Tomér stastos atrodam ari preté-
jus faktorus, kas veicinajusi kopienas nostiprinasanos. Var minét atseviskus
véstijumus, kas, ka noprotams no dzivesstastiem, pastav kopiena un formeé
tas pastélu, stiprinot kopienu caur pasapzinas veicinasanu. Un ta ir véstitaju
reference uz intelektualo dzivi un sasniegumiem. Si reference var paradities
intervijas, tai pievérSot pétniecisko uzmanibu (sk. D. Beitneres rakstu), un ta
var nakt arl “nejausi” biografiska véstijjuma konteksta. Ka tas reiz paradijas
saruna (t.i., biografiskaja intervija) ar Valentini Lasmani: Zviedri miis sa-
nem, mes, Sie kultiras cilveki, esam viniem pirmie tada veida beégli. Igauni ari
nak lielos daudzumos. Igauni ir 28 tikstosi. Més esam tikai 4000. Bet 4000 ir
turpat vai 1000 intelektualu. Un igauniem ir taisni otradi — to intelektualu ir
loti maz. (NMV-464)

Sads sevis redzéjums sastopams ne tikai dzivesstastos, tas paradas ari oficialos
pastéla definéjumos. Piemeéram, Latvija ir izdots Celvedis latviesiem drzemes'
par iespéjam repatriéties u.tml., kur cita starpa ir uzrunas no dazadam latviesu
organizacijam pasaulé. Sava sveiciena Zviedrijas Latviesu centralas padomes
valdes prieksséde raksta: Verts pieminét, ka Zviedrijas latviesu saime ir Zviedrijai
devusi gan tieslietu, gan arlietu ministri, ka ari Karaskolas direktoru un pazista-
mus Zurnalistus. No Zviedrijas latviesu saimes nak vairaki starptautiski pazistami
un ieverojami makslinieki, miiziki un zindatnieki. Tas parada, ka §1 reference ir
joprojam dziva.

Pie lidzigam epizodém dzivesstastos, kas stiprina diasporas pasapzinu un
tadéjadi ari pasu kopienu, identificé$anos ar to, ir pieskaitami ari pa pusei legen-
dari, ar zinamu lepnumu pieminéti nostasti par nopelniem Zviedrijas sporta
dzives attistiba. To var atrast ari divos $aja gramata publicétos dzivesstastos.
Gunars Zvejnieks stasta: pasos pirmos gados basketbols te bija tas lielais gravejs.
Varetu teikt, ka baltiesi ieveda basketbolu Zviedrija. Pirmas lielas sacikstes bija
Latvija pret Igauniju. Ari volejbolu baltiesi ieveda (307. lpp.). Baltie$u sniegumu
atceras ari Sergejs Ozolin$ (sk. vina atminas 166. Ipp.). Un $aja gadijuma nav
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pat tik svarigi, ka zviedri tam varbut ari negribétu piekrist.!' Més neltikojam péc
sporta véstures objektiviem faktiem, bet redzam, ka ta ir pieredzes patiesiba,
kas kalpo kopienai, veidojot tas pasapzinu. Intelektualie vai sporta sasniegumi
ir lielisks kopigas identitates veicinasanas veids, pulcinot un vienojot cilvékus.
Bez tam misu tautieSiem un igauniem ir stasti par rupjmaizes un pat kréjuma
pienesumu zviedru kulinarijai. Ari tados it ka sikumos notiek abpuséja kulttru
bagatinasanas.

Kulttiru un atskirigo sabiedribu sastap$anas migracijas procesa, savas iden-
titates apzinasanas caur to ir vél viena téma dzivesstastos, kas Jauj mums labak
saprast latvie$u kopienas formés$anas nosacijumus Zviedrija. Pieredzes stasti
par saskarsmi ar zviedru sabiedribu - ieklausanos vai neieklausanos taja - ir
loti daudzveidigi. Sie stasti kopienas dzives analizé iezimé robezu jédzienu,
kas ir nepieciesams, lai varétu definét to vai citu kopienu. Parasti kopienam ir
teritorialas un/vai socialas, simboliskas robezas, lai kopiena izdalitos visparéja
socialaja vidé. Dzivesstastos atseviskas epizodes atklaj, cik liela ir distance starp
pamatnaciju un savu identitati.

Zviedrija man ir pilnigi svesa zeme. Es nezinu, mums $aja laika maja ir bijusi
varbit kadi 10 vai 15 zviedri. Pa Siem 45 vai 6 gadiem. Un es nezinu, ar cik lat-
vieSiem esmu sapazinies. (Noldis Millers, NMV-452)

Privati miisu ta sociala saiesands ar zviedriem ir minimala. Tur parsvara lat-
vie$i. Un varbiit pa dalai tas tapéc, ka més esam Stokholma, kur tie latviesi daudz
ir. [..] Mums ir abiem ar sievu tada vajadziba, mums jau tie latviesi ir tuvaki neka
zviedri. Un galu gala més jau ar nebraucam uz Zviedriju, lai klitu par zviedriem,
protams. (No intervijas ar Gunaru Zvejnieku, NMV-453)

Svesinieku un atskirigo kulttiru saskarsmé paradas gan komiskas situacijas,
gan lidzjatiga pretimnaksana, gan dazreiz atklata konfrontacija. To cilvéki atce-
ras no saviem pirmajiem iespaidiem sve$a zemeé. Kads atminas, ka zviedri bijusi
rezervéti, jo svesinieki vinu zemeé tad bijis liels retums. Ir ari tadi, kas sastapusies
ar diezgan nelabvéligu attieksmi. Vietéja sabiedriba tiesam varéja but diezgan
naidigi noskanota ne tikai pret militaro béglu nometnés esosajiem (pieméram,
legionariem). Tadas atminas ir, pieméram, Gunara Zvejnieka dzivesstasta (sk.
302. Ipp.). Fabriku arodbiedribas darbojas komunisti, kas simpatizéja Padomju
Savienibai, un zviedru stradnieku vida varéja rasties neizpratne, ka var pamest
tik labu valsts iekartu, kada veidojas padomju teritorijas. Vai tik tadi cilvéki nav
sadarbojusies ar nacistiem un tapéc devusies béglu gaitas? Sada vietgjo attiek-
sme varbiit noteica, kapéc kads turpinaja apgrozities tikai latviesu sabiedriba,
neiesaistijas politiskas apvienibas, spéléja teatri un kopa sportoja. Turpreti citi
ieguva zviedru draugus, saprecéjas un pameta tautiesu kopienas dzivi, jo pie-
skanojas vairak zviedru dzives ritumam. Ta¢u darbosanas latvieSu kopienas laba
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un integracija zviedru sabiedriba neizslédza viena otru. Ka atceras Valentine
Lasmane, zviedri nav likusi sociali psihologiskus skérslus dazadu identitasu
lidzaspastavésanai, izteiktak tas esot bijis citas zemés:

Kad atgriezos atpakal, es biju redzejusi Angliju, biju redzejusi Vaciju un biju
tomer kartigi redzéjusi to Zviedriju. Un vienmeér atgriezoties es varéju salidzinat.
Un tad es nospriedu, ka latvietim Zviedrija ir laba dzive, ja vins grib paturét
savu latvietibu. Jo zviedri neuzmacas virsii ar savu tautibu, vini lauj tev dzivot
arkartigi brivi. [..] Un tas bija tas svarigakais man. Jo es redzeéju Viciju — viciesi
uzreiz rauj tevi ieksa. Un angli pret tevi izturas ka pret... vini ir snobi. Tu esi kaut
kads otras skiras. (212. 1pp.)

Bez aréjam robezam vél pastavéja ari iek§éja demarkacija — barjeras cilvéku
starpa. Kopienas ainava nav vienmeériga, to raksturo ari socialas plaisas atseviskos
ideologiskos (uzskatu) un étiskos (novértéjuma) regionos. Uz to cilveki reagéja
ar individualam stratégijam attieciba uz Latviju un savas (latviskas) patibas iz-
teiksanu. Tas liek no jauna pardomat to, kas ir ta grupa jeb kopiba, kas tiek télota,
bijusajiem trimdiniekiem stastot savu dzivi.

Kopiba un kustiba

Iepriekséja nodala, nemot par pamatu individualos dzivesstastus, kas ieguti,
intervéjot Zviedrijas latviesu vecako paaudzi, apskatijam, ka iespéjams ar to
palidzibu fiksét kopienas portretéjumu. Piespiedu emigracija devusos latviesu
kopienas veido$anas ir saistama ar nepiecieSamibu saglabat savu patibu, kas ir
trimdinieku vidi neatdalama no kultiiras jautajumu risinasanas un pienakuma
apzinas pret valsti, no kuras nacas aizbraukt un ar kuru identificéties varéja
tikai, ta vai citadi cinoties par tas neatkaribu.”” Kopiena identitates jautajumi
tiek risinati, aktivi izmantojot pilsoniskas sabiedribas struktaras. Tas dzives-
stastos paradas ka autoru darbosanas dazadas kopas un organizacijas. Te vélreiz
jaakcenté socialo un politisko aktivitasu daudzums kopienas ietvaros un “uz
savu roku” - individuali, ka identitates formés$anas un izpausmes nosacijums.
Ieprieks pievérsu uzmanibu tam, ka kopiena dazkart ta sev raksturigi realizé
socialo ietekmi, ka daudzi cilvéki nav gatavi paklaut savu identitati (uzskatus
un gribas vektoru) s$adam spiedienam un organizaciju ierobezojumiem. Lai gan
médz teikt, ka laiks daudz ko nogludina, tomér uzklausitajas mutvardu vésturés
daudzkart uzpeld pasu pieredzétas ambiciju cinas latviesu trimdinieku vida, kas
aizsakas jau béglu nometnés starp “ulmaniesiem” un “demokratiskas Saeimas
cilvékiem”. Divas politiskas frontes pulcéja ap sevi cilvékus, nostiprinoties par-
tijas un organizacijas.
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Tomeér, ka liecina dzivesstasti, daudzi savu identitati ka socialo praksi'?
realizéja ari arpus formalam struktaram. Iniciativas médz but ari visnotal ap-
brinojamas, ka minéta akcija ar gaisa baloniem, ko veica Péteris Jansons ar savu
sievu. Interesanti notikumu pavedieni ir atrodami Jana Zalcmana dzivesstasta.
Runijot par “latvisko jomu’, vin$ ir stradajis par svétdienas skolas vaditaju, rak-
stijis latvie$u trimdas presé (pieméram, tados laikrakstos ka “Latvija’, kas iznaca
Vacija, “Laiks” (ASV), “Australijas Latvietis”, ka arl “Latvija” Kanada). Bet ka
ipasa epizode izcelas vina atminas par sadarbibu ar Kinas véstniecibu laika, kad
divas komunistiskas valstis atradas teju uz kara robezas. Vinam izdevas dabiit
materidlus no krievu emigrantiem caur latviesiem [..] Jo krievu emigrantiem bija
kontakti ar... ar cilvekiem Krievija. Un tada veida es varéju $o un to dot kiniesiem.
Un tas turpindjas ta lidz 70. gadu beigam, kad Kina saka draudzéties ar Krieviju
no jauna.Un tad Sie sakari ka ar nazi nocirsti. (NMV-445) Sadi stasti parada, ka
tiek izmantoti visdazadakie celi, lai kaut cik vajinatu padomju rezZimu un tadé-
jadi varbut pietuvinatu ta krisanu. Par $ada veida aktivitatém vin$ un daudzi citi
izpelnas pastiprinatu padomju drosibas iestazu darbinieku uzmanibu. Tas liek
aktivistiem iesaistities sava veida “intelektualajas spélés” ar padomju agentiem,
ka to sava raksta min ari D. Beitnere. Vairakkart §is spéles, kur jaliek lieta zinama
diplomatija, apraksta ari savpatnais trimdas publicists un vésturnieks Uldis Gér-
manis, pieméram, péc dzimtenes apciemojuma apkopojot savu pieredzi “Rigas
piezimés” — gramata Zili stikli, zali ledi.** Vini to dara, balstoties uz savu izpratni
par to, ka ir pareizi rikoties attieciba pret dzimteni, tur pastavoso iekartu, un kada
staja jaietur trimdiniekam. Kads no principiem, pieméram, atklajas intervija ar
Valentini Lasmani, jautajot vinai par dalibu politika: Zviedrija pasa es neviena
partija neesmu bijusi. Es pat ne reizes neesmu balsojusi Zviedrija, jo es neuzska-
tiju, ka man ir jabalso. Es dariju savus pilsona pienakumus. Kada valdiba bija,
kadus likumus vini deva, to visu es pildiju, solidara biidama turieniete. Bet lai es
butu balsojusi par kadu partiju sakara ar Zviedrijas arlietu nostaju ... Man bija
tikai svariga Zviedrijas arlietu nostdja, kas ir attieciba pret Latviju, pret Baltiju.
Un ta nevienai partijai nebija tada, ka es varéju pienemt. Tatad man nebija par
ko balsot. (NMV-464)

Tomeér Valentine Lasmane nav bijusi apolitiska. Vina ir bijusi dazadu akciju
un demonstraciju centra, vér$ot uzmanibu uz cilvéku tiesibu stavokli Latvija,
cinoties par savas radinieces, kuru vajaja ¢eka, iespéju tikt vala no padomju re-
presijam un pamest valsti (par to tuvak sk. V. Lasmanes stasta 213.-215. Ipp.)."””
Sai akcijai pieslédzas ari starptautiska Amnesty International organizicija.
Tas norada uz dazkart pat globalo mérogu, kadu sasniedz trimdas aktivisti,
iestajoties par sev un Latvijai svarigam lietam. Pieméru ir loti daudz. Ir do-
kumenti par organizaciju parrobezu sadarbibu, un daudz vél ir nedokumen-
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tétu atminu par individualo ieguldijumu kultiras un politikas lauka lokali
un starptautiski. Atmina var pievilt detalas, bet faktologiska precizitate nav
jasameéro ar pieredzes autentiskumu. Pieredze, atklata dzivesstastos, $aja gadi-
juma pietiekami liecina par nebeidzamiem centieniem apliecinat savas ripes
par latvietibu pari grupu, geografiskiem vai ideologiskiem iegrozojumiem.
Cilvéku idejisko un intere$u vienotibu un virzibu vairs nenosaka statiiti, bet
visparéjais un dzili nepiecieSamais virsmérkis saglabat to parliecibu, ko vini
bija atvedusi lidzi no dzimtenes. Un darbiba $ai virziena cilvékus vieno kopéja -
sociala - kustiba.

Socialas kustibas jédzienu lieto sociologija, lai apzimétu kopigu rosibu
kadu plasu meérku sasnieg$ana, bet darbojoties arpus tradicionalo instittciju
sféras (gimene, politika, religija u. tml.). Ta ir sava veida apvieniba, kuras uz-
devums ir paust un parstavét noteiktu cilvéku grupu intereses, veicinat vai kaveét
kadas parmainas sabiedriba. Si apvieniba iziet arpus parastajam saitém, ko rada
radnieciba, partija, cunfte vai jebkura cita organizacija. Un tas bieZi vien lauj
aktivistiem izmantot visnotal neparastus veidus, ka liecinat par sevi, pievérst
uzmanibu savam interesém un ietekmeét sabiedrisko domu par labu saviem mér-
kiem. Ipasi “kustiga” sabiedriba kluva lidz ar stradniecibas ka nopietna spéeka
paradisanos 19. gadsimta, lidz ar sievie$u cinu par savam tiesibam, etnisko gru-
pu cinu par pasnoteikSanos (vai tas butu Indija vai pie Baltijas jaras). Tad ari
sabiedribas pétnieki arvien lielaku interesi pievérsa §im fenomenam, ieraugot
socialas kustibas gan Senaja Griekija (kiniki), gan pie savu universitasu slieksna
(hipiji), gan saistiba ar religiju (agrina “katakombu” kristietiba), gan attieciba
uz karu (atbruno$anas jeb pacifistu kustiba). Redzam, ka $So un desmitiem ne-
minétu kustibu meérkos ir iekodétas universalas vértibas, kuru auglus - briviba,
taisniba, miers, vélak ari ekologija — baudis ari visi pasivie sabiedribas locekli.
Un ari péc trimdinieku stastita es sliecos vinu darbiba saskatit socialas kustibas
iezimes. Ta, manuprat, precizak atklaj trimdas butibu, kas nesastav tikai no
organizacijam vai biedribam un savu vietu mekléjosiem individiem. Dzives-
stasti atklaj, ka daudzas darbibas nevar izskaidrot no organizaciju logikas vai
individu gribas perspektivas. Tai pasa laika var redzét, ka no mikrolimena, no
lokalam iniciativam, vérstam uz latvie$u pasapzinas uzturésanu vai padomju
varas atmasko$anu, rodas tads kopigs spéks - sociala kustiba, kas apvieno sevi
to, ko nevar vienot organizacijas un noturét kopienas. Tas, kas butu jakultive
trimda un jaapvieno, ir izlasams trimdas avizu uzsaukumos vai trimdas kultiras
pétnieku rakstos. Bet to, ka tas notika, es méginu saprast un piedavaju aplikot,
nemot talka socialas kustibas jédzienu.

Turpmakas un detalizétakas izpétes atspérienam es minétu italu socio-
loga Mario Diani izvirzito definiciju. Taja tiek precizéts, ka sociala kustiba ir
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neformalu attiecibu tikls starp daudziem individiem un/vai organizacijam, kas
iesaistijusies politiska vai kulturala konflikta un balstas uz kopéju identitati, tai
pasa laika saglabajot savu autonomiju - savu specifisko grupas vai organiza-
cionalo identitati.'® Vai $o raksturojumu var attiecinat uz masu apkopoto stastu
materialu? Lai to izdaritu, japatur prata tris definéjuma atslégvardi - konflikts,
tikls un autonomija. Pirmkart, dzivesstastos biezi (lai gan ar dazadu intensitati)
sastopama nepatika pret padomju iekartu un protests pret dzimtenes okupaciju
ir §1 konflikta komponents, kur pretinieks iezimeéts ar dzelzs priekskara konta-
ram. Pat it ka apolitiskie dziesmusvétki var derét protesta izteik$anai, uzskatot
tos par tadu mazu politisku kniebienu krieviem (sk. G. Zvejnieka dzivesstastu
309. Ipp.). Otrkart, no daudziem dzivesstastiem un organizaciju vésturém més
uzzinam par plasiem sakariem, ko latviesi ir uzturéjusi starp Anglijas, Ame-
rikas, Australijas un paréjam diasporam. Tie ir tikli starp kopienam un pari
robezam, starp aroda specialistiem, politikiem un masu mediju parstavjiem,
kur cirkuléja informacija par baltiesu centieniem noturét savu identitati un
veicinat savu zemju neatkaribu. Vér$ot uzmanibu $ai mijiedarbibai, intervijas
atklaj ari domstarpibas un $kelSanos trimdinieku vida. Lidzdaliba organiza-
cijas un kopienas spiediens varéja klat par ierobezojumu cilvéku identitates
izpausmei. Daudzi labprat izvélgjas paturét lielaku personisko neatkaribu, ne-
iesaistoties partijas un ieturot kadu distanci no kopienas. Tas ir jautajums par
autonomiju, kas tomér neliedza izjust kopigo identitati caur “pasdarbibu’,
rikojot demonstracijas vai dziesmusvétkus un celot Latvijas valsts probléemu
starptautiska aréna. Ka raksta Felikss Cieléns, “nekadas politiskas organizacijas
vairs nepiedalijos, bet ka arpus partijam stavoss publicists retumis teicu savu
vardu ari par politiskiem jautajumiem”'” Daudzas individualas aktivitates un,
protams, organizétas darbibas palini saistija cilvékus sava veida trimdas socialaja
kustiba, kas ka paplasinata kopiba pielauj daudzveidigu taktiku un neaprobezo
ar lojalitati kadai noteiktai grupai.

Nobeigums. Lojalitate tikai vienam

Pétot latvie$u dzivesstastus, tos caurskatot no jauna, es sev uzdevu vairakus
jautajumus par to, ka saglabajas noteikts pamats sevi uzskatit par piederigiem
dzimtenei, latviesu tautai; ka cilvéki patur vai transformé savu tapatibu (identi-
tati), atrodoties $ai identitatei neierastos apstaklos, prom no majam, lidz $im
nepazita zemé. Trimdinieku dzivesstasti batiba ir no personiska skatpunkta
izstastita cina par izdzivo$anu emigracijas apstaklos un savas patibas saglaba-
$anu, kura butisks komponents ir nacionala'® piederiba. Tas nevar notikt bez
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tadu cilveku klatbuitnes, kam ir lidzigs noskanojums. Sociala apkartne var bat
iz8kiro$a, un caur dzivesstastu més méginajam saklausit — kada veida. Uzklausot
dzivesstastus, velak parskirstot no jauna jau transkribétas individualas biogra-
fijas, zem noteikta redzes lenka més ieraugam izteiksmigu kopienas dzivi un
organizaciju rosibu, kas dzivesstastos pavid aiz personisku notikumu atminam.
Tacu gan véstures liecibas, gan dzivesstasti un citi atminu véstijumi atsedz ari
lielakas vai mazakas pretrunas cilvéku organizacionalaja dzive. Tas radija skérslus
vienotibai. Neskatoties uz to, trimdinieku darbiba Latvijai svariga lauka neap-
stajas, bet, kopéjas idejas un vértibu vadita, saaudas visparéja kustiba - kustiba,
kas pieprasija tikai vienu - lojalitati savai nacionalai identitatei. Socialas kustibas
vispar lidztekus deklarétajai interesu aizstavibai pamata rodas ka iespéja no-
stiprinat un izpaust savu identitati. Un to tad ari varéja paust dziedot, dejojot,
rakstot un piketéjot, t.i., darbojoties latvie$u trimdas socialaja kustiba. Kaut ari
toreiz to neviens ta nesauca.
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Cel$ uz Zviedriju: migracijas sagas

Viens no Latvijas Nacionalas mutvardu véstures arhiva mérkiem ir uzklausit
vecakas paaudzes dzivesstastus, jo Sie cilvéki nes unikalu pasaules pieredzi par
20. gadsimta kolizijam. Si paaudze pieredzéja vésturiskas, socialas un kultiras
parmainas, ko izraisija vairakkartéjas totalitaras sistémas un varas mainas. Uz-
klausot vinu dzivesstastus, més iegiistam mutvardu liecibas par armijas ienak-
$anu, par ikdienas dzives parmainam okupacijas varu ietekmé, par iestasanos
partija, par deportacijam uz Sibiriju, par konfliktsituacijam ar pastavosas varas
parstavjiem, bégsanu no apcietindjuma, par béglu meklésanu, par kara laiku, par
trimdas pieredzi u.c. stastus, kuros atklajas totalitarisma ideologijas koncepcija
un varas mehanisms atseviska individa ikdienas dzive.

Stastiem trimdas latvie$u dzivé ir liela nozime, jo tie lauj atklat, ieraudzit
un definét sevi, kam laika, kad pazaudéts gandriz viss, kas agrak piederéja, —
majas, gimene, darbs, ari lidzsinéjas vértibas, ir izskiro$a nozime attieciba gan
uz tagadni, gan nakotni - ka bat un ka dzivot talak. StastiSana trimdas sabied-
riba ir loti nozimiga gan sociala, gan kulttras paradiba, jo ta ne tikai veido
vienotu viedokli par notikuso, bet ari grupas identitati. Vienlaikus stastiSana
ir process, kura stastitajs parrada notikumu, izsaka savu patibu, apliecina vér-
tibas, pauz vélmes un ceribas.' Ta arl Zviedrijas latviesu stasti atklaj tas kulta-
ras tradicijas, kas iezimé Zviedrijas latviesus ka grupu, kura ir atpazistama ne
tikai mitnes zemes iedzivotajiem, bet ari dzimtené palikusajiem. Stastos pulsé
dzivas un spécigas atminas par dzivi dzimtené, par liktencela veido$anos uz
Zviedriju, par sarezgito iekartosanos, par gimenes dzives liklo¢iem. Mutvardu
vésture veido tiltu starp individualo pieredzi un sabiedribu, maina véstures
skatpunktus un paver jaunus pétijjuma laukus. Tiek uzklausits ne tikai tas, kas
noticis ar individualo cilvéku, bet ari tas, ka cilvéks notikuso apzinas, saprot,
izstasta un ka izjat notikuma sekas. Dzivesstastiem ir ipasa nozime vésturiskaja
situacija, kad liela tautas dala pusgadsimtu nav sava zemé dzivojusi, bet ta, kas
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dzivoja, nesa aizliegtas patiesibas slogu dvéselé. Atminas klast par fantastisku
vésturisku liecibu ar augstu moralo statusu, jo $ie cilveki ir tie, kas tur ir bijusi,
vini zina, ka ir bijis.?

Amerikanu folklorists Stivens J. Zeitlins (Steven J. Zeitlin), pétot gimenes
folkloru Amerika, runa ari par t.s. migracijas sagam (migration saga). Vins uz-
skata, ka migracija veido idealus izcelSanas stastus: tie paskaidro, kapéc veca
pasaule gaja boja un ka iesakas jauna pasaule.’ Tradicionali §is sagas sastav no
trim galvenajam dalam: aizbrauksanas iemesls, ce]ojums un iekartosanas jaunaja
mitnes zemé. Zviedrijas latvieSu gadijuma batu minama vél ceturta - celojums
un vieso$anas Padomju Latvija. Tadéjadi ari raksts izkartots Cetras dalas: vis-
pirms lasitajs varés ielikoties stastos, kas atspogulo aizbrauksanas iemeslu. Tie
ir stasti par totalitarisma tuvo$anos jeb ta elpu pakausi, kas bija jitama jau pirms
dramatiskajiem notikumiem. Par to vésti Ulda Gérmana un Laimona Niedres at-
minu fragmenti. Turpinajuma lasitajs varés iepazities ar celojumu uz jauno mit-
nes zemi jeb ar ta saucamajiem parbrauksanas stastiem. Emocionals, ekspresivs
un spilgts stastijums par celojumu ir Skaidritei Dimiterei un Ainai Zvejniecei.
Noklasana un iekartosanas Zviedrija bija izaicinajums, tadél sniegts ieskats
ari par pirmajiem latvieSu gadiem trimda - Sie stasti veido trimdinieku stastu
treSo dalu (Seit izmantoti fragmenti no Veras Pukites, Ernas Sviestinas, Jana
Zalcmana un Izabellas Cielénas stastiem). Savukart ceturto - noslédzoso dalu
veido stasti par do$anos uz Padomju Latviju, kas parstavéti ar Skaidrites Dimi-
teres un Laimona Niedres pieredzi.

Ka uz pasaules bojaeju

Savu stastu latvie$u vésturnieks, rakstnieks un publicists Uldis Gérmanis
(1915-1997) izstasta 1995. un 1996. gada, kad vinu intervé Mara Zirnite un
Baiba Bela. 105 lappusu garaja dzivesstasta personiska pieredze tiek apvita ar
padzilinatiem ekskursiem vésturé, kultiira un politika, tadéjadi to var uzlikot
ne tikai par Ulda Gérmana, bet vienlaikus ari par latvieSu tautas dzivesstastu
un dziveszinu. Turklat janem véra, ka, stastot par savu dzivi, teicéjs neierobezo
sevi ar sausiem biografijas faktiem, bet gan izvérs tos plasak, atsedzot lidz $im
nezinamas dimensijas par savu raksturu un personibu.* Personibai dzivesstastu
intervijas ir liela nozime, jo bez tas var nebit ari pasa stasta.

Tuvojoties 1940. gada dramatiskajiem notikumiem, Uldis Gérmanis vispirms
atceras sajutas: ..nu visu laiku jau notika apcietinasanas, pazuda viens otrs, un
viss pamazam apklusa. Es atceros, tas bija divaini, no sakuma meés bijam loti brivi
cilveki paradusi biit, un tad man ta sajiita vienmer bija, tads ka spiediens pakausi.
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Mes bijam pasakusi skatities pa kreisi un pa labi, satiekoties un rundjoties ar cil-
vékiem. Nu tas, ko es saucu, psihisks terors izplatijas, més pamazam apklusam.
(NMV-319) Saja fragmenta vérojams, ka totalitarais rezims ietekméja individa
ikdienas dzivi, saskarsmi ar citiem, liekot buit piesardzigiem sarunas. Sie stasti
atklaj, kada bija dzive pirms totalitarisma reZima un ka ta parmainijusies dazados
limenos: (1) iedzivotaju kontrole; (2) personas brivibas ierobezo$ana; (3) domas
un runas ierobezosana u.c. Talak Uldis Gérmanis uzbur ainu, kas pirmaja mirkli
paskrien garam, tikai vélak, parlasot interviju atkal un atkal, to ieraugu:

Mes ar manu draugu, neaizmirstamu cilvéku, reiz Baiga gada aprili no institiita
aizgajam uz krogu Ieksriga Kalku iela. Tur bija tads ka paaugstinajums, galdi ap-
kart un dejas grida. Gribéjas pabut laba krogus atmosféra un, lai visu aizmirstu,
pasitindju glazi vermutu ar ledu un cigarus. Es atceros, més ta kiipinajam, es siicu
to vermutu un miizika spéleja. Peksni viena bridi atskanéja “Buixoouna desyuwika
Kamiowa”, un uz tas deju gridas viens Cekists ar pistoli, kaut kada tur m...a un vel
citi, kas saka dancot un griezties. Ta jau restoranos nekldjas. Man jau viss bija ka
migla, es skatijos uz to cekistu un to m...u, ta, atgazusi galvu, skala balsi dziedaja
“Buixoouna desywxa Kamiowa”, un es ta citéju pie sevis — Grotam ir viens tads
pants “Ka uz pasaules bojaeju’: “Dega vakara makoni pamale, laiks gaja uz pa-
saules galu.” Man aptuveni tada sajiita - “laiks gaja uz pasaules galu”, tada visa
ta atmosfera, tada dimaka un tas ar to pistoli pie jostas, un ta sterva blauj un
dzied. Ta tada atminu aina no noskanojuma, kad likas, ka “laiks gaja uz pasaules
galu”. (NMV-319) No pirma acu uzmetiena $is stasts skiet vienkarsas atminas
par pasédésanu kroga ar draugu, tomer tas ta nav. Isaja aina autors izce| vairakus
atslégas vardus, kas signalizé par izmainam gan socialaja, gan vésturiskaja, gan
kultaras dzivé. Publiskas vietas sak spélét citu muziku (katjusu) - muziku, kada
latviesiem agrak nebija pazistama, paradas jauni apmeklétaji (¢ekisti ar pistolém),
publika sak uzvesties, ka restoranos nekldjas, bet sievietes skali dziedat un blaut.
Tas viss, vinaprat, uzlikojams par izmainu prieksvéstnesiem.

Pirma reala saskarsme ar totalitaro rezimu, kas noziméja ari runas brivibas
ierobezosanu, notika augstskola, studéjot Latvijas Universitates Véstures un
filologijas fakultates Véstures nodala (1933-1941). Uldis Gérmanis vienmér
jokoja par bolSevikiem gan majas, gan ari universitaté, lidz tévs vinam aizradija:
Tu pievaldi savu lielo un dumjo muti, tu nesaproti, kas ir bolseviki. Un ari tad
nav drosi, ka meés Sos laikus pardzivosim. (NMV-319) Vésturnieks téva piezimi
néma véra un turpmak vienmeér pardomaja, ko teikt, tacu reiz vins nenovaldijas.
Savu joku sekas vin$ pieredzéja, kad vajadzéja kartot universitates beigSanas
eksamenus, kur eksamenu komisiju vadija no Maskavas atsutits cilvéks. Par spiti
tam, ka Uldis Gérmanis zinaja visas atbildes un pat vairak, vins neieguva izcilu
vértéjumu, jo komisija bija sanémusi par vinu atsauksmi - naidigi noskanots
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pret padomju iekartu. Uldim Gérmanim gala parbaudijumus nakas kartot
1941. gada, kad izmainas izglitibas sistéma jau bija notikusas. Ieprieks izveidoju-
$os sistému jauna padomju vara centas transformeét atbilstosi savam vajadzibam.
Tika mainita abu vadoSo Latvijas augstskolu satversme un statuss, likvidéta to
iek$éja autonomija un akadémiska briviba, nomainita augstskolu vadiba, pa-
mazam aizstajot to ar cilvékiem, kas iebraukusi no Padomju Savienibas, bija
audzinati Stalina ideju gara un nu centas $os principus iemiesot arl Latvija.’
Savukart apziméjumi naidigais elements, bistams padomju iekartai, naidigi no-
skanots pret padomju valsti kluva par iemeslu cilveku masveidigai tiesasanai,
iznicinasanai un deportésanai. Diemzél nav skaidri zinams, ka cilveki ieguva
$os apziméjumus, kadi bija kritériji.®

Paraléli studijam Uldis Gérmanis strada Rigas pilsétas véstures arhiva, Vés-
tures institata par zinatnisko lidzstradnieku, ka ari par skolotaju Rigas 2. pil-
sétas gimnazija. Lidz 1944. gada augustam vinam vairakkart izdevas izvairities
no mobilizé$anas vacu armija. Péc tam: Es varéju neiet, tacu tad draudéja kara
tiesa un koncentrdacijas nometne, un to mans godaprats nelava - es neiesu mirt
koncentracijas nometné, tad es labak mirstu fronte, un es tad gaju. (NMV-319)
Vins pieliek piles, lai klatu par kara zinotaju, jo tie karadarbibas zona varéja
brivak parvietoties. Kara beigas vinam izdodas noklat Kurzemé, no kurienes
1945. gada maija tikt uz Zviedriju.

Iesakuma, nokluvis pari jurai, vésturnieks strada pie arheologiem izrakumos,
tacu pelna nebija liela, un vins$ pienem bijuso legionaru aicinajumu iet meza
cirst kokus, jo ar to varéja nopelnit vairak. Tikai 1947. gada Uldis Gérmanis at-
staj meza darbus un kopa ar sievu un meitu dodas uz Stokholmu, kur driz vien
iestajas universitaté. Ieguvis doktora gradu, vin$ aktivi iesaistas sabiedriskaja
un kultaras dzive.

Citam stastitajam - Laimonim Niedrem totalitara sistéma pietuvojusies
pavisam negaiditi, bet ne mazak biedéjosi. Vin$ bijis aiznemts ar studijam
un jaunakajiem notikumiem ipasi lidzi nav sekojis: 17. jinija es atrados Rigas
jurmala Asaros, més no skolas bijam meérniecibas prakse. Mes bijam visi puikas.
16 gadu jau mums bija. Es atceros [oti labi, ka pasa novakaré atgriezos Riga
un es redzeju tiesi, kad iendaca tanki, un to, kas tur notika turpat laukuma, tur
leja pie stacijas — apsaudisanas mazliet. To es atceros labi. Més nemaz nejutam,
tapéc ka laikam nesekojam nemaz, kas avizes. Skola bija milzigi daudz darba,
vienmer mes bijam aiznemti ar macibam. Tapat vakara bija ilgi jasez augsa un
jalasa, un jaraksta. Tas bija péksni. Es izjutu Sausmas, tieSam tadu aukstu un
kaut ko baismigu, to es atceros dikti labi. Un, kad ieraudziju tos karavirinus, tie
peleki tadi, noputejusi, tik arkartigi riebigi péc izskata, un tie tanki. Es sastingu.
Prakse laikam tika partraukta, mes puikas izklidam, aizbraucam katrs majas
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uz savu pusi. Majas visi bija, varétu teikt, nospiesti, satraukti, neko nerundja,
neko daudz - visi bija ta ka atturigi. Visi bija arkartigi nospiesti. (Laimonis
Niedre, NMV-459)

1943. gada péc Rigas valsts tehnikuma absolvésanas Laimonis Niedre tiek no-
sttits uz Vaciju darbos, kur iesakuma strada fabrikas un laukos pie zemniekiem.
Vairakas reizes nedéla notiek ari militaras macibas. Tuvojoties kara beigam,
puisiem izsniedz jaunas formas, ierocus un nosuta uz fronti, kur vini tiek pie-
vienoti 15. divizijai. Zaudéjot cinu un atkapjoties, Laimonis noklast anglu par-
valdes zona, no kurienes talak pargajis uz béglu nometném Libeka. 1947. gada
kopa ar veél tris bégliem ar vacu zvejnieku laivinu parcelas uz Zviedriju, kur vinus
sagaida Laimona braléns, kas palidz iekartoties. lesakuma stradajis kiidras purva,
dazadus lauka darbus, paméginajis darbu ari fabrika, lidz beidzot iekartojies
par tehniki vietéjas pasvaldibas parvaldé. Darba gaitas gan nav ilgas, jo sliktas
veselibas dé] vin$ agri dodas pensija. Bet nu ir laiks nodarboties ar savu sirds-
lietu - fotografesanu. Fotografejis ari lielako dalu latviesiem nozimigo notikumu
(biedribu sanaksanas, svétku reizes, dziesmu svétkus utt.), jo aktivi piedalas
sabiedriskaja dzive.

Laimona Niedres dzivesstasts ipa$s ari savas struktaras dé] - iesakuma skiet,
ka intervija neizdosies, jo uz intervétajas jautajumiem vins atbild loti isi, vien
daziem teikumiem. Tomér, kad tiek jautats par kara pieredzi, situacija mainas,
jo ar to stastitajs dalas labprat. Ipasi, ja saruna noris par tragiskiem notikumiem
stastitaja vai pat visas nacijas dzive. Biezi vien vérojama situacija, kad dzivesstasta
autors vispirms izstasta savu tragisko pieredzi un tikai péc tam vélas runat par
ikdienu. Faktiski Laimona dzivesstasts ilustré labi zinamo shému, kad intervijas
prieksplana izvirzas stasts par kara gaitam, izsatijumu, tuvinieku zaudéjumu
utt., - ta ir subjektiva atmina, kas katru notikumu iezimé atbilstosi tam, ka tas
ietekméjis stastitaja dzivi vai kada mirkla pardzivojumu un ka tas atbilst vina
pasreizéjiem uzskatiem.”

Ielakojoties abu viriesu atminu fragmentos, redzam, ka noteicosais iemesls,
kapéc vini nokluva Zviedrija, bija totalitara vara, kas parmainus valdija Latvija.
Nebaidisos teikt, ka trimda uzlikojama par totalitaras sistémas sekam. Iesau-
kums armija un sekojosas kara beigas kluva par aizbrauksanas iemeslu ne tikai
Uldim Gérmanim un Laimonim Niedrem, bet ari vairakiem citiem mutvardu
krajuma atrodamo stastu autoriem. Dala stastitaju tika iesaukta legiona, dala
kluva par kara zinotajiem, citi par gaisa izpaligiem. Vél citi paguva doties béglu
gaitas pirms iesaukuma (Péteris Jansons, Edgars Dimiters, Sergejs Ozolins u.c.).
Atskirigi veidojas ari cel§ uz Zviedriju - vieni uz Zviedriju devas no Latvijas, citi
no Vacijas, Danijas. Turpinajuma piedavaju stastu par celojumu uz Zviedriju
pari Baltijas jurai.
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Nevar, nevar vairak, te pilns!

Stasti par brauksanu pari jarai® uz Zviedriju ir loti nozimigi, jo tie ir liecibas
par totalitaras sistémas ietekmi uz ikdienas cilvéka dzivi. Viena no totalitaras
sistémas metodém bija cilvéka apklusinasana, runas brivibas ierobezo$ana un
bailu radiSanas mehanisms. Bailu dé| cilvéki devas prom, nogaja pagride, saka
klusét, parstaja rakstit utt. Bailu iespaidoti, aptuveni 4000 cilvéku 1944. gada
rudent, kad Baltijas jara jau sacies vétru laiks, pameta dzimteni un devas uz
Zviedriju - dazs zinadams, kurp dodas, bet kads tikai pabrauca lidzi. Ta gadijas
arl Ainai Zvejniecei, kura liktenigaja vasara stradaja par aukliti Zemgalu® gimene.
Kad $1 gimene devas prom, tai lidzi brauca ari Aina. Pati parbrauksana noritéjusi
sameéra mierigi, iznemot starpgadijumu ar vacu zemideni un noklasanu uz sékla
netalu no Zviedrijas krastiem. Ipasa likas béglu sagaidiSana: Draudzes nama
miis sagaidija baznicas damas, kas bija jau izvarijusas kafiju un sagatavojusas
sviestmaizes. Apgaismota draudzes maja dabijam baltmaizi un Sokoladi, kakao.
Briniskigi! Kaut ko tadu sen nebijam baudijusi. Velak mes sanesam baznica salmus.
Es guléju tiesi zem altara. Nu laikam tad Dievins teica: Tu labs skukis, guli! (Aina
Zvejniece, NMV-449) Aina tobrid ir tikai pusaudze, kas negaiditi nokluvusi talu
prom no majam un gimenes, tade] silta uznemsana skiet ipasi nozimiga. Nav
arl nejausiba, ka stasta iekluvusi atsauce uz Dievu. Palau$anas uz augstakiem
spékiem krizes situacija jaunajai sievietei ir viens no veidiem, ka dzivot talak.'

Tomeér lielakajai dalai doSanas uz Zviedriju bija mérktieciga riciba. Spilgts
un emocionals ir Skaidrites Dimiteres stasts. Skaidrite dzimusi 1920. gada un
jau bérniba pievérsusies baleta studijam. Paraléli macibam Rigas 3. gimnazija
12 gadu vecuma vina iestajas baletskola. Péc studiju beig$anas dzives liklo¢i
vinu kopa ar viru aizved uz Frontes teatri, ar ko kopa izbraukata gan Krievija
un Polija, gan tepat — Latvija un Igaunija. Tuvojoties kara beigam, vaciesi pie-
dava visai trupai doties uz Vaciju. Ar $o bridi ari sakas Skaidrites parbrauksanas
stasts: Bet es domaju, ko tad es tur Vacija darisu, mans virs tilit tiks iesaukts.
Bija jau septembris, kad més (mans virs, virabralis un viramdte) izbraucam no
Rigas - braucam uz Kurzemi. Kad bijam Saldi, mes izskiramies - virabralis teica:
“Es jums lidzi nebrauksu, jo man ir darbs, kur es bez valodas nevaru iztikt” Tas
ir: “Es palieku pie savas tautas un savas valodas, un lai jums labi klajas.” Un ta
mes izskiramies.

Mes aizbraucam uz Roju, kur nodzivojam kadas divas nedeélas, un tad meés
dabujam zinat, ka pienakusi laiva. Mums bija jaiet kadi septini kilometri pa celu,
un man nekas nebija janes ka vien gitara. Mes izbraucam no Rigas ar diviem kofe-
riem, jo es nedrikstéju neko smagu nest. Mes atstajam vienu koferi zvejniekiem, pie
kuriem dzivojam, un tad mums palika viens koferis un ta gitara. Es domaju - ak,
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Kungs, kapéc taisa tik smagas gitaras, un ta es vilku vinu pa zemi. Un tad vel
ndca tie starmeteéji! Ka tie nak, ta mes zemeé un atkal augsa, atkal solojam. Atkal
nak starmetéji, atkal leja. [..] Kugi nevaréeja redzet, jo galiga tumsa, bet bija tada
maza laivina. Un, kad iekapam tai mazaja laivina un piebraucam pie kuga, es
domaju - Sausmigi liela laiva. Mes bijam pasi pédéjie, kas piebrauca klat. Mani un
mazo Elvirinu, kas ari bija dejotaja no Frontes tedtra, uzstima augsa pa prieksu,
bet, ka viriesi kapa augsa, ta visi sita pa rokam: “Nevar, nevar vairak, te pilns!”
Es domadju, ka tikai tiktu [virs], ko tad es viena pati tur darisu? Un tad sédeéju un
domaju, vai ne, rudens, 8. oktobris, es domaju: “Man vienalga, kaut ta laiva iet
zemé, atpakal né. Es nevareju iedomaties iet to celu atpakal. Es biju jau astota
ménesi. Mums lidzi bija pistole, un meés norundjam, ja grims, tad més viens otru
nosausim. Ta es domaju. Pirmais bija, kad es sédéju uz koferiem un tad ka naca
tie vilni pari. Tagad pieiet pie Kolkas raga, un visi saka, lai vini noladeti: “Jums
jalaiz koferi nost!” Un vienigi miiséjo ari nolaida."

Otra rita es dabuiju gulét leja, kur bija septini cilveki. Jiis varat iedomaties, ka
tur bija. Vienai matei bija piens, un lielakoties vina sédéja ta, ka viss tecéja, jiis
varat iedomaties. Es vairak nevareju izturét, un es nosédos uz gridas. Tur bija karta
ar urinu, es tur sédeju visu nakti. Un visi novemusies, visiem nav vairs speka. Tas
gdja 36 stundas. Es nezinu, kas tur bija par nelaimi, vai ne. Es nezinu, maldijas,
vai kas tur un vai tur uguns bija jadzes nost, un tad atkal ndca krievi un vdciesi.
Un bez ésanas un iidens. Es nezinu, varbit, ka tur bija, bet més bijam 254 un tani
laiva saiet tikai 100. Mums jau bija maza laiva, mums jau bija kuteris. Un viriesi
stavéja pie tam tauvam piekérusies, mans virs un visi tie.

Iebraucot mes redzéjam apgaismoto pilsétu un tas lotes ar Sokoladi un siltam
maizitem, un sviestmaizitem, meés domajam, ka ta ir paradize. Citi tur kraméja
savus koferus, un es domaju — miiséjais palika, man nekas nav, it nekas, ko kramet.
Bet nav jau nekadas nozimes, vai tur viena mantina vairak vai mazak, vai ne.
Man nekas tads nebija lidzi, ko es varétu nozélot. Tikai nu tas, pieméram, virs at-
brauca forma, bet vinam ta bija Frontes teatra forma, un ta bija uzsuta tik skaista,
ta vinam piestavéja. Meés nopléesam nost to “frontes teatris”, un tad nekada vaina
jau nebija. Un tad bija interesanti, man bija tikko uzsits metelis, man tadu platu
uzsuva, jo biju stavokli. Bet tas bija Stits no vacu kuponiem, un tas nebija nekas
cits ka vienkarsa vate. Smags mételis. Un tagad, kad es visu laiku taja urina tur
sedeju, vins bija viss piesiicies ta ka Svamme. Tad es gaju ta, un viss vilkas, un man
likas, ka es smirdéju. Elvira teica, ka tas bija Sausmas redzét mani tada meteli. Tas
mans piedzivojums. (Skaidrite Dimitere, NMV-450)

Neilgi péc ierasanas Zviedrija Skaidritei piedzimst bérnins, tacu, par spiti
jaunas maminas gratibam, vina driz vien turpina dejotajas darbu Zviedrijas
teatrl.
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Cel$ un celojums uz jauno zemi parasti ir nezinas un dazadu emociju bagats,
tomér jasaka, ka sievieSu stasti ir niansétaki un emocionalaki. Pieméram, gan
Uldis Gérmanis, gan Laimonis Niedre savu celojumu uz Zviedriju piemin vien
garamejot — ka faktu.

Nakosgad mes brauksim majas

Tradiciju noturibai un identitates saglabasanai ir dazadas pakapes. Pamata
to ilgstamibu un turpinasanos nakamas paaudzés nosaka pasi cilvéki. Dzive
divas kultiras nav vienkarsa un piedava identitates izvéles iesp&jas.'? Kultiira,
ko trimdinieki panem sev lidzi, mainas, tapéc ir nozimigs pétijumu objekts.
Folkloriste Dace Bula atzimé, ka nacionala identitate un kultaras tradicijas, kas
$o identitati parstav, nav tautai gatava un nemainiga veida pieskirts dotums.
Tas tiek izvélétas, sazinas darbibas veidotas un apliecinatas, aizvien no jauna
parraditas. Tas pastav lidzas, vienlaikus un konkurencé ar citam sabiedribas
identitatém un to simboliem."

Jauna pieredze ir radoss process, kas liek individam mainit pasaules redzeé-
jumu un identitati, kas jaieklauj kada kultiras pieredzes forma. Viena no sadam
pieredzes formam ir stasti un stastiSana par piedzivoto. Stastijumi lauj ielikoties
stastitaja pieredzéta atseviskajas epizodés. Tas ir ipasi svarigi, jo intervétie cil-
veki nestasta tie$a veida par integraciju, ta atklajas pastarpinati caur tragiskam,
anekdotiskam epizodém, kas piedzivotas jaunaja mitnes zemé.

Atminas par pirmajiem dzives gadiem trimda veidojas fragmentari, sastav
no isiem notikumu atstastiem, respektivi — atminas sastav no atseviskiem no-
tikumiem, nereti ta ari neizveidojot plasaku un izvérstaku stastijumu. Barbara
Kirsenblate-Gimblete (Barbara Kirshenblatt-Gimblett) norada, ka ikvienam
trimdiniekam ir stasts, ko stastit. Pirmas dienas, ménesi un gadi atbraucéjiem
bija jaunas pieredzes parpilni. Tau nereti pirma pieredze bija traumatiska,
mulsino$a un apgriitinosa, tapéc devusi pamatu neskaitamiem jokiem un
anekdotém. Sie stasti ir tikai viena pazime, ka imigrantu pieredze, kas bieZi vien
ietver kultar$oku, rada pati savu kultaru un folkloru.' Imigranti atrodas starp
kultaram - to, ko vini zina no savas vecas kultaras, vini vairs nevar izmantot
(pieméram, valodu), bet jauno kultiru vini vél nezina. Sie stasti biezi ir par
kultarsoku, vardu mainu, lingvistisko un kultiiras nesaprotamibu, nabadzibu
un imigrantu rakstura divainibam. Stastitaji izmanto gan bijusas, gan eso$as
mitnes zemes kultairas resursus un ir ka starpnieki starp tam - vini maina valo-
das, imité imigrantu anglu valodu (vai konkrétas mitnes zemes valodu), izdoma
smiekligus terminus.*



Cel$ uz Zviedriju: migracijas sagas

89

Stasti par ieraSanos jaunaja zemé un adaptaciju ilgu laiku tika turéti slepeniba
un stastiti tikai tuvakajiem draugiem un radiniekiem,' kas nereti tiek skaidrots
ar at$kirigo stastijumu repertuaru starp paaudzém. Iespéjams ari, ka Sie stasti,
kas atsaucas uz neveiksmém un parpratumiem, péc teicéju domam, nav ta sau-
camie veiksmes stasti — tadi paradas tikai vélak, kad adaptacija un integracija
jau veiksmigi notikusi.

Viena no saasinatam problémam bija sava majokla atrasana. Uz to norada
Vera Pukite: Man jau tas sencu asinis runa: man vajag zemi! Man vajag zemi
vienmer kaut kur stradat. Un tad, kad més parcélamies... kad més bijam Mollndale
tai tekstilfabrika stradat, man mammina ar bija. Més skatamies, kur tuvuma izire
sitadus... kartupelu laukus saucamos 200 kvadratmetrus jeb cik. Un ta mes tilin da-
bijam vienu, bet nebija agrak apstradata tur ta zeme, tad virs dabija visu uzrakt,
griezt velenas uz rinki, un ta mes tur sakam darzinu. (NMV-443) Majokla iegiSana
bija ciesi saistita ar darba atrasanu. Lidz ar to, lai ieklautos Zviedrijas sabiedriba,
tam bija batiska loma. Zviedrijas latviesu dzivesstastos pirma darba atrasana ir
loti nozimigs bridis. Aptuveni pusé stastu ievérojama vieta atvéléta atminam par
darbu, kura pavadita muiza lielaka dala. Stasts skar gan profesionalo izaugsmi, gan
attiecibas ar zviedru kolégiem, gan darba aprakstu — profesionalos pienakumus,
socialo kartibu Zviedrija u. tml."” Ipass ir Ernas Sviestinas stasts, kurai, izbraucot
uz Zviedriju, bija 52 gadi (intervijas bridi vinai ir 102 gadi). Vina atceras: Un
miis aizstitija uz Zviedrijas dienvidiem, ari uz vienu Sitadu nometni, kur nu tadi
vecaki sieviesi ir... nu, veco mitné. Es teicu, ka es tada veco mitné negribu, ka es
gribu kaut kur stradat. Nu, bet ko tad es stradasu? Lai es pati mekléju. Toreiz jau
bezdarba nebija. let bagatniekiem istabas tirit, tur jau nevar tikt, galvenais, ar ko
pelnijas — ar trauku mazgasanu vai slimnicas, vai iestades kadas, vai kaut kur...
Man bija drusku kada nojéga un saprasana par Sisanu - es eju uz darbu parvaldi
un prasu péc darba. Ko es varu? Es teicu: “Es varu $it” (NMV-441)

Vina sak ar pogcaurumu $asanu, vélak pariet pie kleitam, péc tam jau no-
darbojas ar iz§GSanu zviedru baznicas vajadzibam. Iznakuma vina klast par loti
smalku baznicas tekstiliju meistari. Tatad vina vismaz socialaja limeni ir integré-
jusies, jo veic darbu, kas ciesi saistits ar Zviedrijas kultaru. Ari citiem latviesiem
nacas pielagoties jaunajai situacijai un, ja nepiecieSams, iemacities neapgutus
amatus. Popularakais darbs bija trauku mazgasana, jo nebija nepieciesamo valo-
das prasmju. Velak, izmantojot pazinu loku, tika atrasts darbs dazadas rapnicas.
Ipasi stasti ir par to, ka latviesi kluvusi par vadosiem specialistiem, pieméram,
Valdis Bigestans Eriksona riipnica vai Vilis Klucis metalapstradé.

Iesakuma gan latviesi nebija gatavi iedzivoties un integréties zviedru sa-
biedriba, jo ticéja, ka Zviedrija ir tikai uz isu laiku un pavisam driz atgriezisies
majas (Janis Zalcmanis). Tomér, pateicoties ikdienas dzivei un vajadzibam,
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pielagosanas jaunajai zemei un tas tradicijam notika, jo individa ikdiena ciesi
saistita ar tadam jomam ka sazinas valoda, éanas paradumi, darbs un, protams,
ari atskiribas socialaja joma.

Sakotnéjas socialas atskiribas Zviedrija bija viens no anekdotisku vai nereti
tragikomisku stastu rasanas iemesliem. Pieméram, Janis Zalcmanis atceras kadu
epizodi par savu sievu: Mana sieva saka stradat Vermlande, un vinai laba alga
un kontakti ar cilvekiem, ar medicinisko personalu. Bet vina tacu atbrauca no
Vicijas pilnigi kaila, vai ne, varétu teikt - béglite. Reiz vinu uzaicina ciemos pie
kada zviedru arsta, bet vinai ir tikai tadas promendades kurpes, un tas vina uzvelk
ari tad vakara. Un ta arsta sieva, ja es pareizi atceros, ta saka: “Ar tadam kurpem
kajas ciemos neiet.” (NMV-445) Vairaki citi stastitaji ir pieminéjusi zviedru sa-
biedribas socialas attiecibas, bet nav to skaidrojusi tik daudz ar socialo slanu
starpibu, cik ar zviedru tradicijam savstarpéjo attiecibu un valodas joma.'

Tas pats teicéjs: Es jums izstastisu tadu humora pilnu atminu. Zviedrija tai lai-
ka vel bija Joti noteiktas robezas starp socialam skiram, ja ta var sacit. Un augstak-
stavosa persona nekad neuzrundja ar “jius” vai “tu”, bet “vins”. Ja, pieméram,
tagad, ja jits biitu stradniece un es biitu inZenieris, ja, tad mes tagad satiekamies
darbavietd, man kaut kas jautajams, un es prasu: “Ka vina jitas sodien?” - nevis
“juis” vai “tu”, bet “vina” - tresa persona. Un pie ta mums bija loti griiti pierast,
un es atceros, ka es, fabrika stradadams par cinkotaju, es apdedzinajos, un man
bija jaiet uz ... parsienamo punktu, un celd satiku prieksstradnieku, vecaku viru.
Es stradaju maina, vakara maina toreiz. Un vins bija darbu beidzis, un vin$ man
prasija: “Vai vins ir ievainojies?” Vins prasa man: “Vai vins ir ievainojies?” Es pra-
su: “Kads “vins”?” Jo es biju parskaities. Es nekad nepieradu pie ta. (NMV-445)

Dazadi parpratumi un anekdotiskas situacijas biezi vien saistitas ar valodas
nezinasanu, kas ietekméja ari veiksmigas iedzivos$anas iespéju. Vera Pukite at-
minas vairakus gadijumus: Tagad viena mana draudzene, ari iebraukusi Zviedrija
[..] Vina aiziet uz veikalu: vajadzétu nopirkt avizi, japalasa ta zviedru valoda
druscin, vai ne, kaut ari nemak. Vina ieiet tada lauku veikalina - tur jau avizes
parasti stav kaut kur. Izskatas - nav nekur. Vina staiga apkart un skatas. Un par-
deveja pienak vinai klat - nu, ko vinai vajag? Un vina nekd nevar pateikt, vina
nezina, ka sauc avizi pa zviedriski. Un vina doma - vares paradit, ja bits. Un nekur
nav ta avize. Pardeveja rada so, rada gan to... pardeveja laikam doma - nez, ko
tad tadam arzemniekam vajag: varbit kadu birsti, ko istabu slaucit? Un tad vina
sakusi radit visas tas birstes, visada kalibra - gan lielas, gan mazas. [Smejas.] Un
man ta draudzene teica: tad vina to vismazako nopirka.

Cits gadijums: Un tad vel viena epizode atgadijas manai draudzenei. Bet vina
jau prata drusku zviedriski. Vina tagad grib veikala nopirkt kréjumu, bet vina
nezina, ka kréjumu sauc [..] bet vina zina... ka sauc pienu. Nu vina prasis piena
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virskartu, ka vina grib pirkt. [Smejas.] Un vina prasijusi pa zviedriski — piena
virskartu, un Sie bija iztaisijusi lielas acis un neka nebija sapratusi. Un ta vina
nedabiija to kréjumu. (NMV-443)

Anekdote vai joki, kas ieklauti stastijumu struktira, ir viens no izplatitakajiem
imigrantu folkloras Zanriem un, lai ari galvenokart izraisa smieklus, liecina par
socialam problémam, tapéc tie javérté ka kultiiras un socialo struktiru indika-
tori."” Sada rakstura gadijumus visbiezak atceras teicéji, kam ir plass joku un per-
soniskas pieredzes stastu repertuars. Ka redzams $aja gadijuma, stastitaja nevis
izmanto savu personisko pieredzi, bet atstasta kada cita piedzivoto. Stasti, kuru
pamata ir individa personiska pieredze, atklaj ari folkloras tradiciju zinasanas,
jo teicéji seko noteiktam stastisanas struktiiram un stratégijam.

Ne mazak nozimigi stasti ir par éSanas paradumiem un to atskiribam starp
latvie$u un zviedru galda kultdru, un ari tie liecina par kultaras tradiciju par-
mantojamibu un noturibu. ESanas paradumi faktiski ir viena no spécigakajam
etniskuma stabilitates formam.? Viens no édieniem, kura gatavo$ana nereti
izraisija zviedru neapmierinatibu, bija skabu kapostu zupas varisana. Igaunu
stastos ir epizodes par kaiminu iejauksanos $aja procesa,* savukart latviesu stas-
tos paradas epizodes par skabétiem kapostiem: Ja kads te kaut kur taisis skabus
kapostus - vini jau oz, ka vini sak riigt, un... — un tad jau bija sidzibas visadas.
Tad latviesu pagrabos, ja bija pie dzivokla kads pagrabs, tad tur glabaja vinus, vai
ne... Viniem bija... uz Ziemsvetkiem vini éd tos saucamos sarkanos kapostus, bet
tie ari pa dalai ir marinéti, konservéti, vai ne, burkas. Bet skabus vini nepazist.
Vini varbit viens otrs pamazam iemacijas ést. (Vera Pukite, NMV-443)

Igaunu pétijumos par tautie$u integraciju Zviedrija tiek pieminéta maizes
cep$ana, jo Zviedrija melna maize - rupjmaize nebija sastopama, tapéc igauni
saka to cept un pardot, nosaucot par igaunu maizi.** Tapat arl notiek tradicio-
nalo édienu recepsu apmaina, kas nostiprina vienu vai otru kultaras identitati
vai ari, ka $aja gadijuma, varam runat par kultru un tradiciju mijiedarbi. Kada
cita teicéja stastija, ka vina apprecéjusies ar zviedru un ka vinai veicies ar vira
gimenes éSanas paradumiem, tacu beigas ar viramati virtuvé esot labi sapratusas
un viena otru pienémusas: Ta ka es zviedru valodu tad nemaz nerundju, mes
[ar viru] no sakuma rundjam tikai vaciski, kas ar man nav nekada laba valoda.
Bet vins [oti intereséjas un [oti iedzivojas, un dikti prasija par mums visiem, ka
it, un ta. Es tieSam nejutu nekadu, ka teikt, tadu svesniecibu. Vins tik loti izradija
lidzjitibu un dzilu interesi par Latviju, Latvijas kultiiru un maniem vecakiem. Es
tieSam nejutu, ka mes bitu zemakas skiras cilveki vai bégli. Art vina vecaki [oti,
loti mili uznéma. Mums dzivs kontakts bija. Protams, édieni bija savadaki. Vini
mdcija, ka tos édienus varit, pieméram, zirnu zupu - dzelteno zirnu zupu ar skinka
gabaliniem ieksa. To nu pavisam viegli bija iemacities. Bet asinsmaizi man bija
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griti, un ko es vel tagad joprojam neprotu, ir tas, ko vini sauca par krotkakli. Lat-
vija es tadu nebiju redzejusi. (Izabella Cieléna, NMV-448) Aridodoties uz latviesu
sarikojumiem, vienmer tiek nemts lidzi kas latvisks. Tadéjadi paréjiem latviesu
sabiedribas locekliem tiek apliecinats, ka tradicionalas vértibas nav aizmirstas
un viniem ir kas kopéjs, savukart zviedru sabiedribai tiek noradits uz latviskas
identitates patstavibu, noturibu un atskiribu - ka kvalitates zime.

Stastljjumos par trimdas pirmajiem gadiem ieziméjas vairakas paradigmas:
pirmkart, més varam ieraudzit no ieksienes, ka latviesi apguvusi jauno telpu un
integréjusies mitnes zemé, kadas bijusas gratibas, parpratumi un ari veiksmes.
Atseviskas epizodes atklaj dazadus ikdienas aspektus, kas tie$a vai neties$a veida
mums rada, ka pienemta vai nepienemta jauna mitnes zeme, ka $ados apstaklos
sevi redz&jis un joprojam redz cilvéks. Protams, jaatceras, ka neko nevar uztvert
viennozimigi - buitiskas ir gan individualas, gan kopéjas atminas Ipatnibas, gan
tas, ka, mainoties dzives pieredzei, mainas ari cilvéka izpratne par pagatni un
ar to saistitie notikumi.

Celojums uz citado Latviju

Ka viens no piedzivojumiem atminu stastos tiek konstruéts stasts par dosanos
uz Padomju Latviju. Dazam $is pardzivojums bijis tik spécigs, ka iesakuma pat
aizmirsusies latvieSu valoda (Laimonis Niedre). Stasti par pieredzéto ietver
sevi ne tikai satik§anos ar gimeni, draugiem un pazinam, bet arl saskarsanos
ar “jauno sistému’, kas savukart noziméja saskarties ar tadiem jédzieniem ka
“parvieto$anas briviba” un “nepartraukta uzraudziba’”.

Skaidrite Dimitere ir viena no pirmajam, kas ieradas Padomju Latvija, un vina
atceras, ka notika sagaidiSana: 1961. Ja, tas bija tas pirmais kugis. Galvenais, ka
mani sagaidija ar rozém, pukém un televiziju. Visi fotografée un avizes. Tas pirmais
iespaids, kad es izbraucu, visur sarkanas lupatas, visa Riga no vienam sarkanam
lupatam, jo Gagarins tacu bija uzlaidies. Visa Riga bija izdekoréta. Soks, kads
man bija. (NMV-450)

Isaja fragmenta par pirmajiem iespaidiem Riga redzamas padomju varas
rapes par valsts aréjo télu, ko iezimé plassazinas lidzeklu klatbutne, ziedu pa-
snieg$ana un kas vélak tiks atspogulots visa Padomju Savienibas teritorija ka
valsts viesmilibas un atvértibas pieradijums. Pompoza sagaidi$ana, kas lidzinas
demonstracijai, un Jurijam Gagarinam par godu izdekoréta “sarkana Riga” Soké
iebraucéju. Vina ir neizpratngé, kapéc trimdinieku jeb arzemju taristu ierasanas
tiek uzlikota par tik svarigu notikumu gandriz vai valsts méroga. Tapat més uz-
zinam, ka dialogs ar Rietumiem ir vienpuséjs, jo uzreiz péc ierasanas Skaidritei
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jadod zveérests klusét par to, ka noris dzive Zviedrija. Padomju pilsonim nekas
nav jazina par kapitalistiskajam lielvalstim. Sada demokratijas falsifikacija ieklau-
jas totalitarisma sistéma par nepatiesu zinu un sagrozitas patiesibas izplatisanu
starptautiskajai sabiedribai.

Ari talaka notikumu attistiba stasta uzskatami reprezenté Padomju Savie-
nibas divéjado dabu un totalitara rezima turpinasanos veél 60. gados attieciba
uz personisko dzivi un brivibu: Tagad man jabrauc uz Jarmalu, jo tur uzbiaveta
jauna viesnica, kas domata arzemniekiem. Més tur aizbraucam, bet es tilit braucu
atpakal. Es aizeju pie Artiira un Vijas®. Ir vakars, un es eju uz operu, un mans ka-
valieris ir [Eduards] Smilgis. Viena pusé man, ka to sauca, tas komunists, otra pusé
Smilgis. Tagad vins mani pavada uz majam. Un es aizeju gulét un pulkstenis...
Pie durvim klauve, zvana. Nu viramate aiziet, un tad vini ienak ieksa un saka, ka
es te dzivoju nelikumigi un es te dzivot nedrikstu, un man janak lidzi. Bet es gulu
un saku: “Milie kungi, es nekur neiesu.” Nu labi, vini mani te atstas, bet rita tikos
un tikos man jabit tada vieta. Un tagad es no rita piezvanu Smilgim un saku, ka
ta un ta ir ar manim. Un tad es piezvanu Abolam®, es saku, ko lai es tagad daru.
Vini man naks lidzi. Mes visi aizejam, un viena man sak tur pa krieviski kaut
ko teikt. Es teicu, ka es nesaprotu pa krieviski. Un blauj man virsi. Sak ar Smilgi
runat. Es jau nezinu, vai tas viniem imponéja, ka tas bija Smilgis vai Abols, to
es nezinu. Bet, ar vardu sakot, vini mani atstasot. Vini mani atstas te, citadi vini
mani izraidis. Es teicu: “Man nekas nav preti, ka jiis mani sititu atpakal.” It nekas.
Bet tagad viniem ir bail, vai ne, es esmu ar pirmo kugi, es esmu pirmais tirists. Ja
vini mani atsttis atpakal, tas ir skaidrs, ka avizes rakstis, Amerika rakstis un visa
pasaulé rakstis, ka tie krievi apietas. Tagad vini izgudroja ta, ka vini mani atstas,
bet es nedrikstu So stastit nevienam. (Skaidrite Dimitere, NMV-450)

Isaja fragmenta atklajas totalitaras sistémas “kontroles mehanisms”, pirmKkart,
ieradot ipasu viesnicu, otrkart, nepartraukti izsekojot iebraucéju gaitas. Trimdi-
nieku kontrole un “uzmanisana” ir tiess apliecinajums vienai no daudzajam tota-
litarisma definicijam: “Par totalitaru reZimu politologija parasti apzimé politisku
rezimu, kur§ mérku sasniegSanai realizé absoliitu kontroli par visam sabiedriskas
dzives sféeram kopuma un par katra atseviska cilveka dzivi* Ipasi $eit vélétos
izcelt katra atseviska cilveka dzivi, kas uzskatami atklajas dzivesstastos, veidojot
individualo balsi, nevis skaitlu rindu. Sabiedribas kontrole gan atklata, gan slépta
veida pierada, ka padomju rezima totala izpausme nebeidzas 50.-60. gados,
ka to varétu gaidit - vél ilgi péc tam rezims uzltikojams par tadu, kas ieklaujas
totalitarisma diskursa, tiesi sabiedribas un atsevisko individu uzraudzisana. Saja
gadijuma Skaidrites pretosanas un apzinasanas, ka vina ir tariste un ka padomju
vara nevar atlauties starptautisku skandalu, ir iemesls tam, ka vinu neaiztur un
lauj brivi parvietoties, ieprieks gan bridinot klusét par notikuso.
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Lidzigs stasts ir ari jau raksta sakuma minétajam Laimonim Niedrem. Vins
atminas, ka pirma vieso$anas reize 1967. gada bija loti satraucosa. Viniem ari
bijis jadzivo viesnica, turklat jutusies diezgan brivi. Runat gan gajusi ara parka
vai pat devusies uz jirmalu - kapas, kur nebijis neviena klausitaja. Vins izvedis
ari Joti daudz materialu par Latviju - gan fotografijas un dienasgramatas, gan
dokumentus, lidz kadu dienu 1978. gada vinu Tallina materialu sanemsanas bridi
Ceka apcietina. Péc parve$anas uz Rigu un ilgstosam pratinasanam vins notiesats
un ievietots cietuma. Tomér Latvija Laimonis Niedre netiek turéts, jo parvests uz
arzemnieku soda nometni Mordovija. Péc diviem ménesiem apzélots — atbrivots,
jo esot arzemnieks. Par pieredzéto un piedzivoto gan apcietinasanas bridi, gan
Mordovijas nometné sarakstijis atminas.

Atlausos citét fragmentu no Laimona Niedres atminam par bridi, kad tiek
parvests no Tallinas uz Rigu: Man ieteica sakartot somas un biit gatavam, jo péc
kadas stundas, ap plkst. 10.00, paredzeta izbrauksana. Vispirms esot janogaida, lai
arzemju tiristi iziet savas pastaigds vai ekskursijas, bet, ja gadijuma, lejup ejot, es
viesnicas vestibila satiktu kadu no manas tiristu grupas, tad lai sakot, ka visi ap-
sargi ir mani radi un més kopa ejam apskatit Tallinu. Nekada gadijuma nedrikstu
dot kadu zimi vai teikt, ka esmu apcietindts. Tad Leinarts [Cekas darbinieks] izgaja,
un es paliku viens kopa ar saviem apsargiem, no kuriem dazi bija jauni latviesi, bet
vismaz divi vai tris no viniem likas esam kaukaziesi - melniem matiem un launu,
nezeligu sejas izteiksmi. Pédéjie sarunajas sava starpa, briziem pamezdami skatu uz
manu pusi. Nedaudz sapratu valodu un péc vinu roku kustibam redzéju, ka vini ar
riebumu rundja par mani - tadu spiegu tik celd vajadzétu izgrist no automasinas
un ka suni gravi nosaut. Dazi no siem tumsmatainajiem bija iereibusi, un mani saka
parnemt paniskas bailes - kas zina, varbit ir jau nolemts mani kaut kur cela likvi-
det, lai tad velak Zviedrijas valdibai pazinotu, ka esmu bégot nosauts. (NMV-459)

Atminas Laimonis Niedre raksta péc seSiem gadiem - 1984. gada, kad at-
skatoties var teikt, ka pret vinu vienmer izturéjusies loti korekti, tomér sajatu
limeni bailes, kadas vinu parnéma toreiz, palikusas spilgta atmina. Nokluvis
majas — Zviedrija, péc iespéjas centies palidzét lidziga situacija nonakusajiem
latvie$iem un vinu tuviniekiem.

Lidz neatkaribas atgiisanai dosanas uz Latviju bija ne tikai ce]ojums uz dzim-
teni, bet ari celojums uz pilnigi citadu dzives telpu un dzives kartibu. Vispirms
jau nepatikamas muitas formalitates, tad neérts transports, galu gala - rindas,
lozungi, netiriba, iz¢amditas mantas, izgaismotas fotofilminas, noklausitas saru-
nas, sekosana, dazadi aizliegumi - tas viss pieder pie neparastas dzives kartibas.?
Neparasta dzives kartiba Sobrid tiek pasniegta ari ka personiskas pieredzes stasts,
tadejadi atklajot atseviska individa balsi, kas liecina par totalitarisma sistému
Padomju Latvija.
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Mes jau bijam jauni

Migracijas sagas Latvijas vésturé un kultara ir batisks pétijuma lauks par
20. gadsimta vidus kolizijam, jo stasta gan par aizbrauksanas iemeslu, gan par
celojumu, gan ari par iekartoSanos jaunaja mitnes zemé. Tomér atskiriba no citu
tautu migracijas stastiem (salidzinat, pieméram, ar Stivena Zeitlina pétijjumu par
migracijas sagam Amerika?’) Latvija bieZi sastopami ari stasti par atgrieSanos
jeb vieso$anos Latvija — nu jau citadaja - Padomju Latvija.

Par biezak sastopamo aizcelo$anas iemeslu 20. gadsimta vida kluva Otrais
pasaules kar$ un tam sekojosa totalitara vara Latvija. Zviedrijas latvie$i savu
aizbraukSanu skaidro gan ar tieSiem iemesliem, kas biezak saistiti ar totalita-
risma jédzienu (kars, iesaukums un pretos$anas jaunajai varai, bailes utt.), gan ar
netie$iem, pieméram, do$anas lidzi kadam no pazinam. Atskiriba no celojuma
apraksta gandriz ikviena Zviedrijas latviesa stastijuma sastopams skaidrojums,
kapéc devas prom no dzimtenes. Iespéjams, tas saistits ar to, ka aizbraucéjiem
bija svarigi gan sev, gan ari citiem paradit apstaklus, kados notika I1émuma pie-
nemsana. Savukart pats celojums nereti tiek izstastits dazos teikumos. Pieméram,
Ulda Gérmana stasts: Mes maldijamies pa to jiru ilgi, gandriz 48 stundas. Cilveki
daudzi neticéja, ka mes tiksim pari, bet més laikam ta braucam, ka neviens netika
gudrs. Otra diena més bijam dienvidos no Gotlandes - satikam zviedru karakugi un
tur nodevam ierocus. (NMV-319) Lakonisks ir ari Laimonis Niedre: 1947. gada
vasarda man izdevas tikt Seit. Ar vienu vacu zvejnieku laivinu. Més - Cetri puisi
samaksajam, un mis atveda. Mes tikam te pari. Un tad pieteicamies policija. Pa-
teicam, ka esam beégli no Austrumvacijas. (NMV-459) Iespé&jams, abu stastitaju
pieredzé iemesls, kapéc vini aizbrauca, bija satraucosaks par pasu celojumu. Tas
atspogulojas ari vinu dzivesstastos. Citadak ir ar sievie$u stastiem - $eit celojums
aprakstits emocionali un spilgti.

Atskirigi ir stasti par iekarto$anos jaunaja zemé - laiks, telpa un ar tiem sais-
titas tradicijas mudina uzdot jautajumus par identitates pieredzi ipasi pirmajos
imigracijas gados, kad veca un labi zinama kulttras pieredze sastopas ar jauno
un nezinamo, liekot parvertét iepriekséjos uzskatus un tradicijas. Liekot meklét
un atrast vai ari neatrast savu identitati jaunaja telpa, kas pieprasija parskatit
gan dazadus identitates aspektus, gan ari adaptéties jaunaja mitnes zemé. Sada
aspekta pirmie gadi trimda atspoguloti ikviena Zviedrijas latviesa stasta — Seit
vérojama nepiecieS$amiba izstastit, ka dzive, par spiti gratibam, izvértusies veik-
smigi. Uldis Gérmanis skaidro, kapéc latviesi varéja tikt uz augsu: Es ta domaju,
kapéc mes tik labi ierikojamies un visi tikam uz augsu... més nebijam salauzti,
més bijam veseli. Protams, pieradusi érti dzivot un nekadus darbus nebijam stra-
dajusi, bet, kad vajadzeéja, izradijas, ka meés varejam |oti labi ari visus prastos un
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vienkarsos darbus darit, acis nepamirkskinot. Tam mums bija tas Rigas briniskigais
gars, tas velna dzisanas gars — més visi bijam priecigi, sméjamies un jokojamies,
rikojam visadas svinésanas un masku balles. Protams, mums bija skumji par to,
kas bija noticis, un par Latviju domajam, tacu meés nebijam salauzti. Més jau
bijam jauni. (NMV-319)

Savukart stastijums par vieso$anos Latvija vienmér, no vienas puses, ir
smeldzigas atminas par zaudéto dzimteni, majam, dazkart milestibu, bet, no
otras puses, $ie stasti atklati runa par citado Latviju, kura joprojam sastopama
krati$ana, apcietinasana, pratinasana un bailes.

Kopuma Zviedrijas latvieSu migracijas sagas ir véstijums par latviesiem, kas,
neskatoties uz gratibam, spéjusi tas parvarét un veiksmigi sakt dzivi no jauna.
Sie stasti Latvijas vésturei un kultiirai, latviesu identitatei ir nozimigi, jo tie ir
stasti par uzdriksté$anos un varésanu.
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Dace K. Bormane

Viens dzivesstasts — divi teksti:
no mutiska uz rakstito

Dzivesstasta tekstam ir autors, un, kad véstljums izstastits, visiem, kas to lasa
vai klausas ieraksta, ir vara par $o tekstu. Talab svarigi ir apzinaties pieejas,
principus, teorétiskas ierosas, kas dara iespéjamas darbibas ar mums uzticétiem
dzivesstastiem, kas katram cilvékam ir tikai viens un ko parsvara stasta viena
valoda - dzimta valoda.

Kad savulaik Rietumvacija latviesi jautaja, kapéc trimdinieces Zentas Mauri-
nas gramatas Vacija ir tik loti lasitas un neskaitamie priekslasijumi tik apmekléti,
atbilde bija: vina vacie$iem péc kara palidzéja atgiit pasapzinu. Ari Sobaltdien
Maurinas gramatas Vacija ir atkartoti izdotas un pieprasitas. Pavisam nesen
kada konferences referata dzirdéju sakam, ka Maurina ir zinama pazi$anas zime
ari Zviedrijas un Latvijas kultiiras saskarsmé. Bet §1 raksta sakara nozimigakais
ir metode, ko Maurina praktizéja, runajot un rakstot par vienas vai otras per-
sonas darbiem konteksta ar vinu dzives gaitu un tas aprakstiem. Ta bija vispar-
cilvéciga pieeja, kura vina saistija konkréta cilvéka dzives izjatas, domasanas
veidu, dzives vidi un laikmetu ar vina darbiem un izteikumiem par sevi. Vina
arvien centas apjégt viena vai otra autora tekstus ar to pieeju, kadu lietojis pats
autors. Ta bija spéja un humana vélme tuvoties, saprast un publikai darit pie-
ejamakus dazadu autoru tekstus no visas pasaules. Sada pieeja ir vértiga ari darba
ar dzivesstastiem.

Daudziem no mums ir sava prakse, iepazistot tekstus un tos lietojot. Taja
skaita ari dzivesstastus ka tekstus. Més varam nebut klatiené tikusies ar kadu
cilvéku, bet més lasam vina dzivesstastu, kuru intervétajs ierakstijis audio, tad
kads to transkribéjis un veél kads “parcélis” rakstita/lasama teksta. Un katram
pétniekam ir sava izjita, intuicija, zina$anas un iemanas, tekstu veidojot ta, lai
runatais vards péc iespéjas saglabatu savu mutvardiskumu ari publicéta varianta.
Tas nav mazsvarigi, manuprat, tas ir pat absolati nepiecieSams, ja dzivesstasts
tiek publicéts, respektéjot dzirdama un lasama lidzvértigumu.
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Neliela raksta atgadinasu un atsauksos uz dazam domasanu un ricibu rosi-
nosam nostadném, kas palidzétu iedibinat intelektualo klimatu dzivesstasta
apguves procesa no mutiska uz rakstisko. Ir jaiezimé runas vide un principi,
kuri konceptualizé mutiska teksta un péc tam no ta tapusa uzrakstita teksta
attiecibas jeb mutiska “parcel$anu” rakstitaja. Liekas, viss it ka butu $kietami
vienkarsi - tikai jauzraksta tas, ko dzirdi audioieraksta, ar rakstu zimém. To-
mér mutiska runa un rakstitais teksts atskiras, un parcélums nepavisam nav tik
vienkarsi veicams. Jautajumu ir vairak neka atbilzu.

Kas un ka notiek, kam vajadzétu notikt, kad dzivesstastam pieskaras nevis
ar ausim (audioieraksta), bet ar rakstibu, kad stastijums tiek sagatavots publi-
cédanai?

Man tas bijis aktuali, gan lasot publikacijai sagatavotos dzivesstastus, gan §aja
krajuma stradajot ar Vila Kluca intervija iegtito dzivesstastu, kur§ pamata veido-
jies zviedru zemé kops ta autora divdesmit gadu vecuma. Bet par to vélak.

Viens no pamata jédzieniem saskarsmé ar dzivesstastu ir dialogs. Jau pats
dzivesstasta sakotnéjais dokumentéjums ir dialogisks. Prata nak Mihaila Bahtina
atzina: Viena balss neko neizbeidz un neatrisina. Divas balsis ir dzives minimums,
esamibas minimums.' Ir taisniba, ka bez cita sniegta apstiprinajuma cilvékam
nojégums domasana par savu dzivi un sevi ir nedross, varbut pat neiespéjams.
Tas viss veido, nosaka dzivesstasta iedabu un uzdevumu. Dzivesstasts top ka
individuala refleksija, bet funkcioné - dialoga. Arilasot uzrakstitu dzivesstastu,
meés sastopamies ar ta autoru neklatiené un individuala refleksija ir dialoga ar
stasta autoru. Tas prasa/paredz vértibu praksi. Ir kaut kas jauzzina un jasaprot
no stastita, kad to dzird vai lasa. Dzivesstasta autora komunikacija ar cilvékiem
notiek ari tad, kad stastijums jau ir noslégts, kad intervétajs/klausitajs vairs nav
blakus dzivesstasta autoram jeb kad “klausitajs ir zaudéts” un palicis tikai audio-
ieraksts - teksts, kas nes pardomu pilnu mentalu kustibu, ko veicis cilvéks, kad
vin$ doma.

Dzivesstasta ir dabiski, ka cilvéks skatas uz savu dzivi kopuma, lai ari par
kuru tas posmu vins$ véstitu. Ieausts iek$éjos individa dzives narativos, teksts ir
gal@ji saistits ar kultiiru kopuma. Ta ir véstijuma sociala un objektivizéta vér-
tiba. Dzivesstasts nes zinasanas. Runa ir par zina$anam, uzsveru - zinasanam,
nevis informaciju vien. Virspuséjak skatoties, parasti acis krit tie$i dzivesstasta
teksta informativitate. Bet dzivesstasta/véstijuma sociala (publiska) nozimiba ir
domasanas ierosa, kad svarigi ir ne tikai kas, bet ari ka sacits. Teksts ir zimju un
nozimes attiecibas. Piekritisiet, ka ir salidzinosi viegli atstastit to, par ko stastits
dzivesstasta, bet citadi — ka kaut kas ir vai tiek véstits.

Dzivesstasta zinasanu veidosanas, lidzigi ka makslas tap$ana, notiek dia-
loga telpa - vidé. Paturam prata ari to, ka stasts ka vésturisks “materials” par
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pagatni kultaira vienmér ir tagadnes dimensija (!), kaut vai tapéc, ka veido vidi.?
Jautajums ir - ka saglabat dzivesstasta ipaso iedabu, mutisko tekstu “parcelot”
rakstita. Ir loti problematiski dzivesstasta tekstu skaldit, kombinét, atstastit; ar
informaciju to darit ir drosak.

Tadeé] es vélétos rosinat domat par dzivesstasta un valodas attiecibam. Dzives-
stasts veido cilvéka valodisko situaciju. Savulaik, pirms gadiem simt piecdesmit,
Kaspars Biezbardis rakstija: visa gariga tautas biisana majo valoda, savukart
Ludvigs Vitgensteins divdesmita gadsimta vida - valodas robeZas nozimeé manas
pasaules robezas. Vel vairak: vai nav ta, ka dzivesstasti un stastijumi ir vieni no
cilvéka un socialas kopibas veidotajiem? To apzinoties, vélreiz jautasim: kada ir
pétnieka komunikacija ar mutisko runu un rakstito tekstu?

Atzinums, ka rakstiba radikali parveido runu, kultaras praksé ir saskana ar
trijstiri “teksts—attéls-mutvardi” vai ari pretéja kartiba. Par to, ka mutiska runa
klist par tekstu, ta saucamas tre$as paaudzes vésturnieks Rozé Sartjé (Chartier)
intervija saka, ka $o probléemu savulaik Francija izvirzija pétijjums par “sadzibu
gramatam” no 1614. lidz 1789. gadam. Neatkarigi no stdzibu satura pastav jau-
tajums: ka mutiska runa organizéjas par rakstito, un kas veic $o parveidojumu?
Ka ar spalvas starpniecibu rodas ne tikai atsavinasanas, bet ari parkartosanas,
jaunas runas izveidosanas efekti?’

Anglu antropologs Dzeks Gudijs (Goody) apgalvo, ka Istenais parravums
starp sabiedribam nodala tas, kuras mutvardi ir vienigais komunikacijas lidzek-
lis, no tam, kuras ir ari rakstitais vards. Rakstiba runu organizé vizuali, artikuléti
sadala pa lapu, liek uzrasties partraukumiem runa. Pieméram, kad Servantesa
Sanco stasta savam kungam teikas, vin$ to dara, atgriezdamies atpakal, ar ie-
spraudumiem, savairodams véstljumus, ievietojot tos citu cita, projicéjot runa
ari taja bridi esoso situaciju, tadéjadi sadusmojot Donu Kihotu, kur$ gaida, lai
runa biitu konstruéta ka teksts.* Saja pieméra pastav lidziba ar runata un rakstita
varda attiecibam dzivesstastos.

Sociolingvists Dels Haimss (Hymes) ir izteicis domu, ka dziesmas un mut-
vardu stastljumi ir smalki rindu un pantu kopojumi, kuros rindas un panti
izkartoti ka sava veida retoriska darbiba tai zina, ka iemieso kultarai iek$eji
piemitosu pieredzes organizacijas shému.” Manuprat, tas butu attiecinams ari
uz dzivesstasta autora kultairprakses respektésanu. Jautajums tikai, cik iespéjams
nofiksét konkrétam kultiram raksturigas pieredzes organizacijas shémas mut-
vardu teksta, lai ar tam stradatu turpmak publicésanas procesa. Ta sava zina ir
ka tekstu sociala tulkosana.

Mutvardu dokumentu pierakstisana allaz klatesosa ir interpretacija. Tas ir
skaidri redzams, kad aplikojam stastijumu tulkojumu sve$valodas. Ja vélamies
precizu, burtisku tulkojumu, més zaudéjam vai aizénojam sakotnéjo nozimi. Ir
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nepiecieSsama radosa izpratne un iejusanas cita ada. Tatad runa ir par nozimi. Ir
pat viedoklis, ka méginajumi noteikt precizas atbilsmes starp runato un rakstito
ir veltigi (Eliots Mislers). Nozime neesot notverama.® Spriezot par dzivesstasta
publikacijas sagatavo$anas procesu, varbit vieta ir fraze, ka tad pastavigi jadzivo
it ka ar cita galvu, tas ir, dzivesstasta autora galvu. Cik tas ir iespéjams?

Stradajot ar dzivesstastiem, ir jaruna arl par autoribu. Dzivesstastam péc
definicijas spéka ir véstitaja autoriba. Ne tikai juridiska nozimé, bet teksta sa-
prasanas nozimé. Sis teksts vienmér skatams sasaisté ar konkrétu cilvéku. Turklat
parasti stasta stastiSanas un ta publiskos$anas laiks nesakrit, ari tas dara tekstu
visai atkarigu no dzivesstasta mutiska teksta parlicéja rakstitaja teksta un, kas
passaprotami, atkarigu no lasitaja.

Mutiska teksta dzirdam, ka cilvéks stasta un ka vin$ doma. Jautajums par
dzivesstastu arvien ir jautajums par cilvéka domasanu un vina apzinas darbu.
Tas, kads ir cilvéks, kad vin$ doma - rada dzivesstastu ka domasanas un valodas
identitati. Véstijuma autors ne tikai doma par kaut ko, vins eksisté domasana.
Dzivesstasts ir stastijums, kura tiek domata dzive un atklats, ka pieredze nav tas
pats, kas pieredzes apzinasana. Cilvéks doma un stasta caur savu eksistenci.

Vel viens pamata jédziens saskarsmé ar dzivesstastu ir autentisms. Pétnieku
vida pastav viedoklis, ka stastijumi ar autobiografisku virzibu ir relativi “vien-
kars$i” no narativas tehnikas skatpunkta. Noteicosais ir, lai autors zinatu par
notikumiem un attiecibam un vélétos stastit par tiem. Ta top teksta vértigums
gan pasam autoram, gan klausitajam/lasitajam. Autora un dzivesstasta attiecibu
izpratné runa ir par dzives notikumu pieredzi, jo autors izstasta nevis savu vés-
turi, bet personigas dzives pieredzi, kas pieder tikai vinam. Nav divu vienadu
dzivesstastu.

Ne mazak svarigi ir apzinaties, ka kaut kas dzivesstasta paliek aiz teksta, kas
véstijuma tomér ir klatesoss. Sim tekstam ir realitdtes kredits (J. P. Rosa (Roos)
termins),” ko lieto rakstita teksta, méginot to padarit saprotamu komunikacija
ar citiem.

Varbit ir lietderigi jautat: vai no mutiska teksta veidotais rakstitais teksts
atbrivo véstijumu no autora intences? Sava zina - ja. Jo redakcionala nobide pa-
vada rakstitu tekstu, maina notiek. Dzivesstasta gadijuma tam ir ipasa nozime.
Meés tikai varam tiekties nezaudét stastijuma garu, jo dzivesstasts ir sava veida
pasaule, ko uztur ar valodu.

Dzivesstasts pastav kustiba no cilvéka pie cilvéka un tadéjadi uztur teksta
fantastisku eksistenci: cik klausitaju/lasitaju, tik eksistencu. Klausitajs/lasitajs
un teksts ir paris. Kad dzivesstastam pieslédzas klausitajs vai lasitajs, aktuali-
z&jas jautajums par autora domasanas izpratni. Saja aspekta istenojas princips
“lasi$ana kopa ar autoru” Ja $is princips netiek nemts véra un lasitajs aizsteidzas
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“prieksa tekstam” (vai “netiek” tam lidzi), ielasot taja savu shému, teksts zaudé
savu “balsi”

Atsaucoties uz Pola Rikéra (Ricoeur) stastijuma teoriju, atgadinasu par eksa-
geétisko metodi, tas ir, par vérstibu uz teksta sacito, kopsakaribam, izteiksmes
izjutu un lasis$anu kopa ar autoru. Rikérs noradija uz teksta uztvéréja refleksijas
lomu, istenojot dzirdama/lasima “uzdevumu” un “noteikumus” Sada pieeja ari
nodrosina teksta analizes kritisko dimensiju, ierobeZojot teksta interpretdciju, kas
neatbilst teksta uzdotajai intencei.?

Nosaciti uz dzivesstasta valodu var palikoties ka uz metavalodu. Tas pali-
dzétu pardomat un saprast dzivesstasta komunikativo lauku un to nereducét
tikai uz stasta sizetisko saturu u.tml. Par to, pieméram, min eksistenciala komu-
nikacija, kura valoda ir privats spogulis, kas rada sevi un savu projicéto pasauli.
Ta ir personas privilégija, rakstija Konstantins Raudive.” Masu gadijuma izvirzas
jautajums: ja ta ir konkréta cilvéka - autora privilégija, tad ka ar to turpmak
darboties citam cilvékam (pétniekam, izdevéjam u.tml.)? Ka “stradat” ar autora
pieredzi? Runa ir par pieredzes pétniecibu un ari - péctecibu. Dzivesstasts tiek
materializéts ar valodu varda tie§a nozimé, taja ir dramaturgisms; kaut kas tiek
artikuléts ar valodu, savukart valoda ir artikuléta ar vésturi, un atklajas tas, ko
cilveka pieredzes pétnieciba sauc par Errinnerungskultur (atminkultaru).

Valoda nav pasivs instruments jau gatavas pasaules aprakstisanai. Valoda rada
un reprezenteé identitati. Visa pasaulé lielakoties savu dzivesstastu cilvéki stasta
viena valoda, tas ir, dzimtaja valoda. Tas notiek ari tad, ja kada dzives posma
cilveks to lietojis retak neka kadu no svesvalodam. Vards izvérsas visa sava kva-
litaté: ka skana, ka nozime, ka uzruna. Vards ir piepildits ar emocijam.

Cilvéka pieredzes pétnieciba nem véra valodas pieredzi. Jo ipasi tas atklajas
tautas kopibai trimda no meés valoda glabajam dzimteni lidz mani bérni latviski
neprot. Runa ir par domasanas tradiciju, domasanas veidu. Kas $eit tiek uzturéts
spéka? Poétika? Domasanas prakse? Runajot Martina Heidegera vardiem, dzivi
tomer var atjaunot ar patiesibu. Jautajums ir — ka valodiskums veido patiesibu?
Soreiz tas paliks atklats. Sikak nepakavésos ari pie ta, kads ir stasta statuss kul-
tara latviesa identitates praksé. Tac¢u pieminésu, ka dzivesstasts ir simboliska
prezentacija un cilvéka izpratne par sevi vardos/stastijuma. Dzivesstasts latvietim
sava zina ir reprezentativas kultaras adjekts, tatad tas, kas pats rada to, kadél
tas kultara pastav.

Ir dzirdéts latvie$u trimdas kopiba sakam: bit par latvieti ir sava veida
rituals. Lidzigi, protams, varétu teikt ne tikai latviesi, apzinot un stiprinot savu
socialo lomu arpus savas valsts, izsakot savas idejas un simbolus. Sajé rituala
ipasi gribétu uzsvért valodas lomu - trimda ir cilvéka apjégtas telpas dzive ari
valoda. Latvie$u péckara trimdas sabiedriba ir vardi ar virsuzdevumu: Latvija,
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dzimtene, mate, majas, tévzeme, valoda u.c. Cilvéka piederiba sociumam iz-
pauzas caur télu veidosanu valoda.

Mums ir tautas dainas, bralu draudzu jeb hernhatiesu kustiba 18. un 19. gad-
simta. Ta mudinaja draudzu dalibniekus stastit un rakstit par savu dzivi jeb,
vinu pasu vardiem sakot, caurrunat par savam lietam. Vini to darija, iespéjams,
mekléjot brivestibas taku sava zemé un macoties klat par subjektiem sava vésturé.
Latvietis, protams, ari pazist laikus sava zemé, kad jatur mele aiz zobiem.

20. gadsimta Otra pasaules kara trimda Rietumos varéja atlauties nebégt
valoda jeb - tiesi pretéji — bat valoda. Mes valoda glabajam dzimteni, saka dzej-
niece Astride Ivaska. Vai ta ir runas energija (Rolana Barta termins) vai valodiski
logiskais identitates spiediens (Julijas Kristevas apziméjums) un lingvistiskais ha-
bitus (Pjéra Burdjé termins) vai tautas atminas étika? Vai vienkarsak - tas viss
kopa un veél kaut kas?

Runa tik daudz nav par fakta, notikuma svarigumu, cik artefaktiskumu
un autora dzives izjiutas esmi, tas izpausmi véstijuma, vérsot uzmanibu uz at-
tiecibam starp teksta formu, ta saturu un izpildijuma situaciju. Isi sakot, man
dzivesstasta teksta galvenais ir autors, un ari rakstita teksta lasitaja domasana
nebiitu novirzama no subjekta uz narativu, nosaciti patvaligi parcelot uzsvarus,
stastijuma kartibu u.tml., aizbildinoties ar lasamvielas labskanibu vai uztveres
vieglumu. Bet valodas lietojums izteic cilvéka patibu vina runa. Ka to nolasit un
nezaudét? Seit meérogs arvien ir cilvéks - autors, neskatoties uz to, ka parasti,
veidojot dzivesstastu publikacijas kopumu, tiek izvéléts kads to sagrupéjuma
pamats: noteikta tematika, noteikta piederiba (pieméram, sievietes, konkréts
amats, viena politiska laikmeta un riciba vienotie vai viena politiska rezima
seku ietekmétie, viena teritorija dzivojosie utt.). Saja krajuma — Otra pasaules
kara bégli no Latvijas Zviedrija.

Dzivesstasts ka véstijums ir véstures un pagatnes attiecibu “sakartosanas”
vieta. Pagatne un vésture nav viens un tas pats, bet dzivesstasts ir teksts, kura
§is divas cilveka dzives apjéguma kvalitates saslédzas. Més visi esam véstures
ietekméti. Jaraugas, lai rakstiska teksta veidosana vésture (ka pienemtais, zi-
namais, stereotipiskais) nenem virsroku. Liekas, ka dzivesstasta iedabai rak-
sturigais un jégpilnais ir pagatnes skatijums. To dzivesstastu pétnieki nereti
ieliek véstures matrica (biografija, kars, dzives laiks, laikmets). Ir kaut kas, ko
més jau gaidam no attieciga dzivesstasta. Bet nav izslégts, ka iegiistam pavisam
ko citu.

Ta vai citadi - runatajam dzivesstastam ir stils, tonis, ritms, intonacija, ener-
gija, privatums, sugestija, planojums, stavoklis, télainiba. To nedrikst zaudét, jo,
zaudgjot to, zudis teksta autors, tatad §i teksta jéga un bagatiba. Tomér iespé&jams,
ka dzivesstasta rakstita teksta daudz ko no ta nakas zaudét.
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Raksta iesakuma minéju Vila Kluca dzivesstastu. To iepazistot, acis krita
vina dzives izjutas centrala linija — profesionalais darbs. No kopéja stastijuma
apjoma vina darba temats aiznem salidzino$i nelielu dalu, bet man liekas, ka tas
ir klateso$s ari tad, kad par to netiek stastits tie$i. Dala ir veselais, un atseviskais
klast par visparigo. Ja ieskatamies dzilak, ari vina téva - skolotaja Adama Kluca
atminu pierakstos, kas dzivesstasta citéti, skan darba, pienakuma un atbildibas
svariguma téma cauri visai vina dzives gaitai. Pieraksti veidoti padomju laika
20. gadsimta Cetrdesmitajos—piecdesmitajos gados un, jadoma, rékinoties ar
politiska rezima uzraudzibu, jo uzrakstitais varéja noklat svesas rokas. Tacu ir
emocionala saistiba starp téva atminu pierakstu un déla stastijjumu gadus piec-
desmit velak. Soreiz téva rakstitais klaist mutisks caur déla stastu (tiek citéts) un
atkal atgriezas sava rakstita forma teksta. Ir divu cilvéku dzives izjitas saskana
stastljuma; to rada tekstu savstarpéja referencialitate.

Nemaku teikt, vai tévam un délam ir viena vésture, bet pagatne — gan. Starp
citu, skolotaja Adama Kluca dzives gaitas vedusas ari uz Gulbisu skolu, kura savu-
laik skolas gaitas uzsaka $o rindu autore. Bet Vila Klu¢a dzimtaja vieta un skola,
ko savulaik vadijis vina tévs, Zasa nesen lasiju lekcijas skolénu macibu olimpiazu
uzvarétajiem, kas laurus plukusi pasaulé. Vinu auditorija ir tik apliecinosi citét
teikumu, kas skanéjis no Vila Kluc¢a mutes intervija Zviedrija: Es gandriz nezinu
nevienu ritu, kad man bija griiti iet uz darbu. Tas ir pateikts un ta ari ierakstits
$aja krajuma. Ka tauta saka - ne tur ko atnemt, ne pielikt.
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Mara Zirnite

Dzivesstastu ekspedicijas pie latvieSiem
zviedru zemé

Cilveks, kas zina visas agrako laiku biiSanas, jo ta ir cilveku dzive visadas izpausmes,
pats dzivo interesantaku dzivi un citiem ir interesantak ar vinu sarunaties. [..]

Ir lietas, kam nav seviskas nozimes, tur nav ko rakaties un apgritinat savu galvu. Es
saku: manas domas par labam, lai es tur ar sikumiem nemtos. Man ir skaidra linija,
lai es zinatu celu. Tapat ka Otra pasaules kara laika es neintereséjos par sikumiem,
man bij tikai viena lieta - ka tikt prom uz Zviedriju.

(Uldis Gérmanis, NMV-319)

Lielvalstis antropologi raugas bijuso koloniju virziena, savukart Latvija mut-
vardu véstures pétnieku celus iezimé interese par latviesiem, kultaras identitates
noturibu un parvértibam. Izcelo$ana no savas zemes, dzives vides un socialo
apstaklu parmainas — viss personiska pardzivojuma kopums, kas saucas trimda,
ir liels parveidojoss spéks, kura iespaids novértéjams ne vienas, bet vairaku pa-
audzu atstatuma. Personiskas iepazi$anas un regularas dzivesstastu ekspedicijas
vairo realitaté balstitu izpratni par norisém trimda un parvértibam starp mums,
latvie$iem.

Intervétaji un pétnieki parstav dazadas vecuma grupas, dazadu profesio-
nalo un dzives pieredzi. Katrs sava veida un ar atskirigu pieeju nolasa intervijas
sniegto véstijumu. Pakavésos pie dzivesstastu ekspediciju aizsakumiem, to
mars$rutiem, finanséjuma avotiem, moralajiem atbalstitajiem un paligiem, kas
pavéra celu pie latvieSiem zviedru zeme.

Lidztekus iezimésu dazas galvenas satura linijas, kas izcelas, gan klausoties
atsevis$kus stastus, gan izjutot to savstarpéjos sabalsojumus. Tas izriet ne tikai
no lidzigas pieredzes un skatpunkta, bet arino stastu saskanojuma, kas veidojies
saméra $aura trimdinieku sabiedriba. Atminas ir daudzreiz parrunatas, apsvértas
un pienemtas grupas pasvésturei. Daudzos gadijumos tas atbalso intervétaja
uzjundito intere$u lauku, kas atminas meklé atsauces noteiktai kultaras tra-
dicijai. Ta mazak ir apzinata, vairak intuitivi pakartota sizetu izvéle, tematika,
attieksme un vértéjums. Ieklausoties un uztverot atminu sabalsojumus, var
noteikt gan visai Zviedrijas latvie$u kopibai, gan atseviskam sikakam grupam
raksturigo. Tas izriet no sabiedriskam saitém un attiecibam, idejam, vértibam,
saistas ar atzitam autoritatém. Viens no tam ir rakstnieks un vésturnieks Uldis
Geérmanis, uz kuru atsaucas vairaki atminu stastitaji (Janis Zalcmanis, Noldis
Millers, Edgars Dimiters).



106 Mara Zirnite

Uldis Gérmanis pirmais mudinaja
mus braukt intervét latviesus Zviedrija.
Vispirms jau vin$ pats piekrita intervijai
dienu péc savas akadémiskas lekcijas
1995. gada, Latvijas Zinatnu akadémijas
Goda locekla nosaukumu sanemot. Toreiz
pavadiju ar vinu kopa veselu dienu. Vins
prata novértét atminu vértibu vésturei:

Jiis vacat informdciju, lai atstatu liecibu
par to laiku. Es jau nezinu, cik ilgi es vel spesu
grekot. Kas to var pateikt? [..] Man arkartigi
zél, ka mira mans draugs Andrejs Johansons,
kam bija arkartigi liela informdcija par miisu
Uldis Gérmanis intervija.  kultiiras vesturi. Vins ir rakstijis, protams,

Foto: Mara Zimite, 1996 [..] bet vins nepaguva. Lidz ar vina navi tas
materidls pazuda uz mizigiem laikiem..."

Uldis Gérmanis ne tikai stastija, bet ari ]Java man ierakstit sarunas un pie-
dalities izbraukuma kopa ar Eduardu Berklavu uz Vidzemes jurmalu. Vina stas-
titaja talants, apvienots ar erudiciju, labu atminu un skaidru domu, iemazinats
vairak neka 10 stundu ilga audioieraksta, kas vélak, piedaloties kundzei Mirdzai,
turpinajas Zviedrija. Pie ta vél atgrieziSos, ieziméjot vina skatijumu latviesu pa-
stavéSanai svarigos jautajumos.

Pirmoreiz uz Stokholmu intervet latviesus 1996. gada devamies divas
mutvardu véstures pétnieces — Baiba Bela un es, toreiz pateicoties zinatniska
projekta Letonika cela naudai. Grib&jam iepazit dazadu pieredzi, cilvékus no
dazadam aprindam, ar at$kirigu iespaidu un lomu sabiedriba - gan aktivos,
pirma plana, gan ari otra un tre$a plana sabiedrisko lomu spélétajus un, protams,
ari tos, kuru vardus Latvija zinajam.

Sakuma cilvékus intervijai izvéléjamies ar tuvinieku un draugu starpnie-
cibu - sazinajamies ar Baibas Belas vecmaminas studiju biedreni pianisti
Veru Pukiti, ar Valentini Lasmani, ar mana téva draugiem akadémiskaja vie-
niba Austrums. Viens ieteica nakamo - ta veidojas intervijai uzrunato cilveku
atlase.

Uzticésanas pakape pieder individualai attieksmei — ne katrs atsaucas uzreiz.
Parasti intervija sakas ar jautajumiem mums - kas esam, ko parstavam, kadam
nolikam intervijas izmantosim. Piecos gados kops neatkaribas atjaunosanas vél
nebija aizmirsta padomju drosibas sistémas interese par trimdiniekiem.

Daudzus iedro$inaja miisu apmes$anas majas pie Veras Pukites, vélak pie
Valentines Lasmanes. Abas namamates kluva mums neaizstajamas sabiedrotas —
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gan ar padomiem, gan pa-
lidzot parvaret skietami
nemanamo, tomeér eksis-
téjoso kultaras barjeru.
Vera Pukite vistiesakaja
nozimé mis ieveda Stok-
holma - sagaidija lidosta,
palidzéja orientéties pil-
séta un cilvékos. Zvans no
vinas telefona kalpoja par
vizitkarti - makslinieces
vards lava atrast celu pie
latvieSiem arpus politikas

un partijam. Iepazinam

Erna Sviestina.
Skaidrites Dimiteres va-  Foto: Mara Zirnite, 1996

ditas vingro$anas grupas

dalibnieces, kas veidoja savu kulttiras vidi ar téjas vakariem, kopigiem teatru un
koncertu apmekléjumiem. Atminas par to, ka katra pardzivojusi laivu braucienu
jura, izkapsanu krasta un iepazisanos ar zviedru cilvékiem, modinaja skietami
aizmirstas izjatas un atklaja no jauna, ko pasas stastitajas cita par citu nebija
zinajusas. Ari to, cik dazadi var bat atminu stasti par vieniem un tiem pasiem
notikumiem. Tomér, jo vairak klausijamies, jo labak sapratam, ka gandriz ne-
viena stasta neizpaliek politika. Ja ne citadi, tad ka padomju laika régs Latvija,
bet visbiezak ka neparvarams $kérslis ar politisko uzskatu atskiribam un aiz-
spriedumiem pasu latvie$u starpa.

Kopuma pirmaja - 1996. gada ekspedicija intervéti 24 cilveki, ierakstu vide-
jais garums - divas stundas, audiokasetés ierakstits vairak neka 50 stundu gar$
véstijums no latviesiem zviedru zemé.?

Ar dzilu pateicibu ka vienigo iespéju pieminam toreizéjas intervijas ar Ernu
Sviestinu, Vitautu Lidumu, Aleksandru Eichi, Valdi Bigestanu, Skaidriti un
Edgaru Dimiteriem, Noldi Milleru, Mirdzu un Uldi Gérmaniem. Ekspedicijas
laika veiktais Baibas Belas pétijums lasams Zurnala Latvijas Zinatnu Akadeémijas
Vestis.?

Nakama ekspedicija péc 10 gadiem Zviedrija notika, pateicoties Zieme]-
valstu Ministru padomes atbalstitajam biografiju pétnieku sadarbibas pro-
jektam starp Baltijas un Ziemelu valstu zinatniekiem. Sadarbiba ar Igaunijas,
Somijas, Norvégijas pétniekiem iesaistijas ari latviesu zinatnieki Maija Runce un
Juris Rozitis Zviedrija.* Radas iespéja intervét trimdas otras paaudzes latviesus,
kas dzimusi Zviedrija. Interviju geografiskas robezas paplasinajas Géteborgas
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virziena, ietverot Kristine-
hamnu wun Vénersborgu.
Skaidraks kluva mitnes
zemes konteksts un skati-
jums uz latviesu kopienu no
Zviedrijas puses.

Ekspedicija piedalijas pro-
fesore Janina Kursite, folk-
loristi Kristine Rubina un
Aigars Lielbardis, mutvardu
véstures pétniece Mara Zir-
nite, ka ari divi kolégi valod-
nieki - Dala Kiselunaite un
Evalds Svageris — no Kaunas
Universitates Lietuva.

Lietuviesu kolégi zinaja
celu pie trim braliem Zaku-
tiem, kuri kara beigas bija
izbégusi no Kur$u kapam.
Apmetusies Zviedrijas vidie-
né pie liela Vénerna ezera,
Zakuti nodarbojas ar zveju

un sarunajas dzimtaja kur-

Zakuti péc iebrauksanas Martins Zakuts. senieku valoda. Ta laikam
Zviedrija. Foto no Foto: leva Garda, L _
gimenes albuma 2007 ir vieniga vieta pasaulé, kur

kursenieku valodu ne tikai
saprot, bet vél taja sarunajas. Braliem tagad pari septindesmit, bet, kad vini
$urp atbrauca, tad dzivoja kopa visas tris paaudzes — déli, vecaki un vecvecaki.
Ta valoda izdzivoja, un 2006. gada audio un video kasetés ierakstits unikals
praktiski zudusas baltu valodas materials, papildinats vél 2007. gada.

Otra lielakaja Zviedrijas pilséta un tas apkartné intervijas palidzéja iz-
kartot Géteborgas Latviesu biedribas vaditaja Ilze Sakare. Salidzinajuma ar
Stokholmu latviesi te jatas intimak, uzsver savu Géteborgas identitati. Daudzi
iebraukusi gan ar Latvijas Centralas padomes (LCP) organizétajam béglu lai-
vam, gan uz savu roku, ka Sikraga zvejniekciema libie$u jauneklis Armands
Cerbahs un vina dzivesbiedre Mirdza no Liepajas Jurmalciema. Abi jauniesi,
pie juras augusi, no brauciena nebaidijas, tomér atseviski atminu mirkli iz-
gaismo ta laika satraukumu. Parkapjot jira no vienas laivas otra, Armands
palidz iecelt zénu un pazaudé kurpi: Redz, to puiseli palidzéju uz laivu dabit
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Armands Cerbahs Géteborga. ligvars Smits un Erika Risenberga
Foto: Mara Zirnite, 2006 Latvie$u centra Géteborga.
Foto: Mara Zirnite, 2006

virsii, — un ta laiva jau tur véjos, vilnos — augsa un zeme. [..] Nu, Gotlan-
dé man iedeva jaunas kurpes, puszabakus es panému. (Armands Cerbahs,
NMV-2522) Nav griiti iedomaties, ko, atrodot no jiras izskaloto kurpi, par-
dzivoja majinieki, kas pirmas zinas no aizbraucéjiem sanéma tikai péc vaira-
kiem gadiem.

Mirdza savukart atceras, ka vinu laiva ilgi nav varéjusi atrast krastu, lidz pa-
reizo virzienu noskaidroja, kad ieraudzija, ka varna nak no vienas puses. (Mirdza
Cerbaha, NMV-2521)

Erika Risenberga, puslatviete un pusigauniete (pati saka: es esmu fifti—fifti,
mans virs bija igaunis, mans tévs bija latvietis un mana mamina bija igauniete),
parbrauca maza laivina no Tallinas. To es tik skaidri atceros, kad péc tam uz
salmiem guléju un viscaur $ipojas. (Erika Risenberga, NMV-2532)

Reizém krastu sasniedza gluzi neiedomajama veida. Kad laiva, kura atbrauca
Kristsone, tuvojas Gotlandes krastam, debesis ar zemi griezas kopa. Sak snigt,
un vetra uzskrienam kaut kam virsi.. Vajadzétu but zemei, bet neredz nevienas
dzivas dveseles. Signalizé un pis, bet nav saprotams, kur var piestat. Misu laiva
bija Aizsilnieks, vins prata zviedriski. Viens jurnieks uzséZas uz tuksas benzina
mucas, aizairéjas mala, panem laivinu, iesédina Aizsilnieku un aizved, lai vins
noskaidro, kur doties. Més ar viru dabiijam pa akmeniem brist uz malu. [..] Visbija
gulejam uz papira matraciem un sedzamies ar papira dekiem. (Vilma Kristsone,
NMV-2538)

Vel péc kara daudziem palidzéja iebraukt latvie$u jurnieki, kas veda ogles
ar zviedru kugiem no Polijas. No oglu bunkura Zviedrijas krasta izkapj gan
Veras Pukites virs Alberts (sk. ari V. Pukites atminas 186. lpp.), gan Nora Dzalbe
ar draudzeni, ieprieks pardzivojusas satraucos$us mirklus.
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Tie milici nedriksteja mums sekot, un latviesu jirnieks stavéja sardze, to es
atceros vel tagad, vins stavéja sardzé un redzéja, ka més uznakam un ka meés pa
tam trepitem — mums plans jau ir uzzimets — kapam leja. [..] Bet tai otra diena
no rita milici bij dabuijusi atlauju un naca uz kuga un mekleja, kur ir palikusies
tie, kas uznakusi. “Ja, bet tur viena sieviete!” - “Viena sieviete... tas jau nak un
aiziet” Nu, labi.

Bet tad mums vel trakak gaja, kad tas ogles birst vislaik, bet meés bijam pie
ventilacijas likas, ta ka gaisma mums bija, bet nak tie, kas lidzina tas ogles, un
vini mis atrada... Un meés ludzamies, uz celiem krizdamas [raud], lai miis ne-
nodod. Cik bij cigaretes, atdevam visas... Kad iebraucam Zviedrija osta, tad vini
nograba ogles. Mums nolaida pa liiku brokastis garsigas. Latviesu jirnieki bij, un
kapteinis jau zindja, tas mis aicindja no rita nu uz kafiju... Gajam melni, ta ka
visas drébes, viss no galvas lidz kajam melns ar oglem. Tad veda uz vienu slim-
nicu, kur nomazgaja un darsts bija. Un tad mes bijam Zviedrija. Tas bij 6. jinijs,
1947. gads. Taisni zviedru Nacionala diena - 6. junijs. Mes gajam otra rita pie
arsta, un visa pilsétina bij karogota. [Raud.] Tas bij tik skaisti, ja. (Nora Dzalbe,
NMV-2523)

Atminas no béglu nometném liecina gan to, ka latviesi ir dazadi, gan arf, cik
liela tauta ir igauni.

Nometné bijam kopa ar igauniem Slite. Nometnes prieksnieks Freimanis, velak
atklajas, ka parlécis no kuga, padomju ieliktenis - uzzindjis visus vardus. (Ralejs
Tepfers, NMV-2537)

Man toties pasam radas tads iespaids, ka igauni ir milzigi liela tauta. Jo, sapro-
tams, Zviedrija igaunu bija piecas reizes vairak ka latviesu. Un visur tikai vairak
igaunu! [Smejas.] Es saku tévam prasit - man interese uzradas par geografiju — cik
igaunu ir. Izradas, uz pusi mazaka tauta. (Andrievs Eiche, NMV-3163)

Par béglu nometném interesantakie vérojumi bija puikim: Andrievam
Eichem toreiz bija 10, Ralejam Tepferam - 11 gadu. Valodas barjera jaunie$iem
nesagadaja gratibas.

Turpinaju macities 4. klasé, kuru neizgaju Latvija. Sazinasands ar skolotdju
notika vacu valoda. Pirmaja pusgada neko nesapratu, péc tam pamaniju, ka
varu sakt saprast un sarundties, un péc tam jau gaja loti labi. (Ralejs Tepfers,
NMV-2537)

Vidéja paaudze apgust visu praktiski no jauna, ari valodu. Kara beigas Zvied-
rija sniedz pirmo palidzibu no Vacijas koncentracijas nometném izglabtajiem.
Tur izturibas parbaudi piedzivo nupat parbraukusi latviesu zobarste, izlidzoties
ar vacu valodas starpniecibu: Man istabu iedeva, ta bija ka kara vajadzibam:
kabinets, koka krésls, ko nevar ne pacelt, ne nolaist, liels splaujamtrauks, kur visi
ar akitu tuberkulozi slimi, kajminama bormasina. Tada institita bija redzeéta,
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bet nekad ar pacientiem netiku lietojusi. Neviena
madsa - man pasai javara instrumenti, jamaisa
plombes. Pacientus nes ar nestuvém, vini pasi ne-
var ienakt, kauli un ada — nevar pateikt - sieviete
vai virietis. Nak viena ar védera tifu. Otra diena
mani pote... pret difteritu. Citas potes nebija. (Vil-
ma Kristsone, NMV-2538)

Intervéto cilveku vida dazadas dzives piere-
dzes un profesiju parstavji: zobarste, laborante,
civilinZenieris, zinatnieks, arste psihiatre, kantora
un tirdzniecibas darbinieki, fabriku stradnieki.
Talit péc kara Zviedrija vajadzéja darbaspéku.
Lielajas pilsétas béglus nepienéma, daudz latvie-
$u saka stradat Géteborgas piepilsétas Melndales
tekstilfabrika.

Raksturigakais, ko atceras Ilze Sakare: Cik

arkartigi latviesi energiski rikojas. Mani vecaki
saka talit Helsingborga ar draudzes dibinasanu.
Sabiedriska un kulturala dzive saka kisat, kaut
visi bija bégli. (Ilze Sakare, NMV-2543)

Trimdas dzive latvieSiem sakas ar rosigu pasdarbibu, tiek iestudétas lugas,

Vilma un Aleksandrs Kristsoni.
Foto: Mara Zirnite, 2006

rikoti koncerti, sporta spéles, kas pulcina Géteborga vairak neka 300 latviesu
no plasas apkartnes.

Mums tas bija instinktivi, nodarboties ar viskautko - te bija draudze, Dauga-
vas Vanagi, teatris, koris, sporta biedriba “Baltika”. Un visi nodarbojas ar visu.
Jums Latvija - tie, kas nodarbojas, ir augsta limeni. Mes to nevaréjam — tomer
nodarbosands saveda miis kopa. [..]

Mani intereséja sports. lesaistijos futbola, spéléju bendiju — hokeju ar bumbinu.
Latviesi faktiski iemacija basketbolu Zviedrija. Mums Géteborga vienu laiku bija
ta labaka vieniba, mes bijam kalngala. Labakie speletaji aizbrauca no Geteborgas
50. gadu sakuma. (Ralejs Tepfers, NMV-2537)

Elvira Majore, Ralejs Tepfers, Nora Dzalbe, Vilma Norite, Nina Kozlovska,
Edite Jaunviksna, Ausma un Anna Pavulanes atminas daudz stasta par latviesu
sabiedrisko un kultaras dzivi.

Reitera kora dibinasana patiesiba bij latviesu glabins. Reiters brauca pa visam
nometném, savaca labus dziedatajus un startéja kori. Un tad més braukajam ar
to kori un reprezentéjam latviesu kora miiziku. (Edite Jaunviksna, NMV-2525)

Teatris un muzika bija stipraka latvie$u piederibas zime, kas lava pulcéties,
tikties, turpinat pazistamo, ierasto, neskatoties uz aréjo sveso. Lidz pakapeniski
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Ralejs Tepfers.
Foto: Mara Zirnite, 2006

Elvira Majore.
Foto: Mara Zirnite, 2006

novecoja paaudze, kurai latviesu sarikojumi bija ne-
iztrukstoss kultiiras identitates apliecinajums.

Stastus caurvij senas un jaunako laiku saites ar
Latviju - ka ilgi apsvérta un tomér noraidita iespéja
atgriezties dzimtené. Daudziem iemesls ir bérni un
mazbérni, kuru gimenes iesaknojusas Zviedrija.
Laiks attalinajis ari latvieSus vienu no otra.

Tas galvenais, kas satur, ir draudze. Un tad vienreiz
pa gadu latviesu apvieniba taisa izbraukumu, salasas,
cik meés tur latviesi ir. Tad maija beigas vienmeér ir sa-
rikojums — vai nu atbrauc no sitniecibas kads, kaut ko
pastasta, jeb kadreiz ir bijusi latviesi makslinieki. [..]

Berni, jateic, tie gandriz sevi skaita par zviedriem.
Viniem jau zviedru draugi, zviedru darbavietas, viss
zviedru. Mes jau vél tomer jitas ka latviesi, pieturas
pie latviesiem, bet ir jau latviesi tadi, kas precéjusies
ar zviedriem un kas neliekas ne zinis. Tadi, kas ma-
nos gados un veél vecaki, nomirusi, kas nemaz nendca
ar latviesiem. Te Géteborga bij vairaki tadi, — vél labi
saklausama kurzemnieku izruna skaidro Mirdza
Cerbaha (NMV-2521).

2006. gada ekspedicija papildinajusi Zviedrijas
latviesu dzivesstastu krajumu ar 23 intervijam.®

Ekspedicijas turpinas 2007. gada, kad péti-
jumi Valsts programma Letonika lauj atgriezties
pie vairakiem dzivesstastu autoriem, precizét un
papildinat vinu stastitas atminas. Tris mutvardu
véstures pétnieki — Baiba Bela, Ieva Garda un
Edmunds Sapulis - 2007. gada pavasari devas pa
ierakstito dzivesstastu pédam, padzilinot ieskatu
Ainas un Gunara Zvejnieku, Izabellas Cielénas un

Valentines Lasmanes stastjjumos. AtgrieSanas pie stastita ir svariga pétijuma

sastavdala, jo laika distance pievér§ uzmanibu detalam, niansém. Atkartotas

tiksanas palidz labak izprast gan stastitaju raksturu, gan attieksmi un stasta

kontekstu. Tika ierakstitas intervijas ar trimdas otras paaudzes parstavém no

Lasmanu un Zvejnieku gimeném, ka ari ar tresas paaudzes parstavi no Ozolinu

gimenes.

2007. gada vel intervéti vairaki sabiedriski aktivi cilvéki: abas Latvie$u aka-
démiskas organizacijas Zviedrija sekretares — Mara Zalcmane un Mara Zalkalne,
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ilggadgjais Daugavas Vanagu vaditajs Zvied-
rija Leopolds Talters un vina kundze Gaida,
ari ievérojamais metalléjumu specialists Vilis
Klucis Eskilstina.

Atseviskas intervijas ar latvieSiem no
Zviedrijas - Jani Gulbiti, Ilzi Ziverti, Eliza-
beti Janelsinu, Ventu Rulli, Maru Strautmani,
Andrievu Eichi ierakstitas Riga. Turpinatas
intervijas ar zinatniekiem - Baibu Kangeri,
Karli Kangeri, Maru Runci. Kopuma NMV

krajuma vairak neka 60 dzivesstastu lauj vér-

Edite un Arijs Jaunviksnas.
Foto: Mara Zirnite, 2006

tét un izprast, ka noritéjusas latviesu kultaras
identitati ietekméjusas parmainas latviesu
vida Zviedrija. Paaudzu dinamika mainas latviesu valoda, izruna, intonacijas,
tomeér dzivesstastu ieraksti kopuma paver skatam latviesu kultaras pasauli, kas
atbalsojas katram sava aizrautiba un nodarbé: teatri, basketbola, darznieka, arsta
vai inZeniera amata.

Politiska aizmugure

Latvie$u Palidzibas komiteja Stokholma 1996. gada iepazinamies ar toreizéjo
priekssédi Noldi Milleru. Vin$ palidzéja izraudzities intervijam nacionalajas
biedribas aktivos latviesus, atvéléja sarunam komitejas vésturiskas telpas. Tas
atradas Kungstgatan, Stokholmas centra - érti pieejama vieta. Tur vél glabajas
atminas par nerunigajiem laivu vaditajiem, kas reizém iegriezas, lai atkal péc
briza pazustu kartéja brauciena uz Latvijas krastu.® No $o cilvéku grupas reti
kurs§ pats vairs stasta savas atminas. Jo vértigaka tapéc Baibas Belas intervija ar
1922. gada Pabazos dzimuso Péteri Jansonu. Daudzas reizes vins$ izpildijis ris-
kanto uzdevumu, ko pats labpratigi bija uznémies, bet ilgi par to kluséjis. (Sk.
Pétera Jansona atminas 231. lpp.)

Intervija Jauj tikai nojaust parcélaju sarezgito misiju, kura iesaistitie jarnieki
riskéja ne tikai ar savu dzivibu. Vinu pieredze bija tik krasi atskiriga, ka palika
neizprasta. Cilvéki uz viniem skatijas ar aizdomam, nereti jauca ar spekulantiem,
kuri izmantoja cilvéku bezpalidzibu un veda par naudu. Ari Zviedrijas iestades
ilgus gadus par organizétajam béglu laivam negribéja atklati runat. Lielaka dala
vedéju kada no kartéjiem braucieniem Latvija tika arestéta, gaja boja, nonaca
Sibirija.

Plaisa starp latvieSiem ir motivs, kas caurvij daudzus dzivesstastus. To
piemin gan abu pensionaru biedribu parstavji, gan cilvéki arpus tam. Kritiskajai
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attieksmei, kada sniegts latvie$u pasvértéjums, ir plasaks konteksts. Liela béglu
plisma te nonaca gan Latvijas Centralas padomes organizétajos laivu braucie-
nos, gan neorganizéti un par maksu. Daudz kas $aja cela bija neskaidrs, aizpli-
vurots, sagatavojot augsni baumam un aizdomam.

Tas nav tautas vidusmeérs, kas ir Zviedrija atbraucis. Tie Cetru tikstosi, kas meés
no sakuma bijam Zviedrija, tomeér ir druscin tadi izmekléti. Meés neesam tautas
skersgriezums, iznemot tos kareivjus, kas te bija, un iznemot varbiit tos, kas at-
brauca péc kapitulacijas - 8. maija. Bet visi tie, kas pirms tam rudeni brauca, tie
bija vairak, ko Seit, Zviedrija, sauc - inteligence, intelektuali. Tie visi bija politiki,
rakstnieki, makslinieki, inZenieri. Varétu teikt — tomér parsvara uz Zviedriju at-
brauca inteligence. Tautas masa ka tada, tie aizbrauca galvenokart uz Vaciju.
(Valdis Bigestans, NMV-458)

Kultairas un politiska elite nokluva dubulta izolacija — gan no savas valsts, gan
no Zviedrijas sabiedribas. Ta ceréja uz isa laika pareju un turpinaja Latvija neiz-
cinitas partiju cinas. Tas aprakstits gan literattira,” gan dazadi skaidrots atminas.

Mums bija socialdemokrati un konservativie... Kasisands Sausmiga bija. Briino
Kalnins ar Seit dzivoja. (Janis Zalcmanis, NMV-445)

Ta problema jau Zviedrija bija, ka visi lielie viri, vini katrs mekléja savu plat-
formu, katrs mekléja savu auditoriju, kur biat vaditajam. Un tapéc jau pirmos ga-
dus notika tas lielas plesands, ka nesaprata, ka ta sabiedriba sarukusi. [..] Viniem
vairak nebija tas pulks, ko vadit. Un tad meégindja viens otru. Un jiis iedomadjieties,
ka vaditaji megina viens otru vadit. [..] Daudzas intrigas ar es atceros. (Andrievs
Eiche, NMV-3163)

Tikai retais uzreiz rada vietu zviedru sabiedriba. Andrievs Eiche, toreiz zéns
budams, atceras vecaku parrunatas pretrunas akadémiskaja vieniba Austrums.
Starp latvie$iem gilas neatrisinata Latvijas véstures dilemma: Tur bija cilveki,
kas bijusi legionad, kas palidzéjusi formet legionu. Un bija cilveki, kas bija rakstijusi
protesta vestules pret legiona dibinasanu. [..] Mums bija austrumiesi ari, kas tika
iesaukti. Pieméram, Treiguts. Més bijam labi draugi beigas. Vins jau [oti aizstavéja
legionu. Vins, starp citu, vienigais. Tani pasa reizé vins bija [oti neapmierindts ar
citu austrumiesu darbibu - Silina darbibu, kas noliedza legionu. Jo tie ir tie divi
alternativie. Viena dala ticéja, ka legions varéja biit tas pamats jaunai Latvijas
izkarosanai. Un citi uzskatija, ka nekada gadijuma, jo tas ir zem svesa karoga un
svesa uniforma. (NMV-3163)

Raksturigi, ka konfliktu iemeslus reti kur§ vairs atceras, tomér neparvara-
mas pretrunas pieder kopéjai atminai un joprojam par sevi atgadina ar divam
pensionaru biedribam.

Zviedrijas emigrdacijas pasa sakuma bija viena biedriba, bet tad saskelas. Tas
varéja bit sesdesmitajos vai piecdesmito gadu beigas. Un tad saskelas, cik es ta
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atminos un noprotu, es jau tad nemaz tur nepiedalijos, tikai zinu no vecaku sa-
runam, uz politiska pamata. Ka ta viena ir kreisaka un ta otra bija galigi laba
sparna iespaida toreiz. Un tad |oti asas diskusijas tur bija, kamer vini saskeélas.
(Izabella Cieléna, NMV-448; sk. ari vinas atminas 312. Ipp.)

Zviedrijas geopolitiskais novietojums gan deva patvérumu, bet nenosargaja
no provokacijam, no kulttiras komitejas® un ar to ciesi saistitas drosibas komite-
jas darboniem, kas mekléja celu pie latviesu trimdas. Zviedrija bija ideala vieta
padomju agentu infiltracijai. Latvie$u politiskajai erudicijai naca aizvien jauni
parbaudijumi, kuros vissmagak cieta savstarpéja uzticésanas.

Ta Skaidritei Dimiterei, 1961. gada pirmoreiz apciemojot Latviju, izdodas
izvairities no Cekas, bet ne no Zviedrijas latvieSu nosodijuma: bija man tadi
draugi, kas divi gadi ar manim nerundja. (Skaidrite Dimitere, NMV-450; sk. ari
I. Gardas-Rozenbergas raksta 93. Ipp.) Septindesmitajos gados izsekos$anu un
apcietina$anu piedzivoja fotografs Laimonis Niedre.

Sakari ar Latviju saistijas ar risku tikt kompromitétam, nevaréja zinat, ka
tie ietekmeé Latvija palikuso draugu un tuvinieku dzivi. Provokacijam pretoties
varéja tikai politiskajas aizkulisu cinas raditie, kas pazina pretinieka taktiku un
panémienus. Nepartraukta konfrontacija ar padomju drosibas dienestu ir viens
no iemilotakajiem Ulda Gérmana atminu tematiem, par kuru vin$ stasta sev
raksturiga artistiska aizrautiba.

Mani Sausmigi apvaino, kad es redzu, ka mani tautiesi lauj sevi piemulkot - ta-
gad seviski krieviem vai vacieSiem. Tas mani aizskar visdzilaka méra. Es zinu,
ka vientiesiba ir liela, bet jacensas to ierobeZot un nav jaklausas uz tiem svesiem
augstiem kungiem. Pasiem jadoma. |[..]

Divdesmit piecus gadus vini lenca mani ceriba, kas vienam neizdodas, na-
kosam izdosies... Mani apgadaja ar konjaku, viskiju, cigaretém, gramatas nesa.
Un lietoja vienu no efektigakam cekistu metodem - glaimosanu. Neviens nav ta
slavéjis Uldi Gérmani un doktoru Ulafu Jansonu ka $itie Valsts drosibas komi-
tejas darbinieki, Cekisti. Neviens. Un es, protams, vinus atkal. Vienreiz gadijas,
ka Alberts [Liepa] bij atnacis un vins$ mani par géniju slave, un es atkal vinu
par lielu diplomatu un pasaules cilvéku, un dzeram vina véstniecibas konjaku,
francu, un vins man saka: “Mes, Uldi, nakam pie tevis ka pie gudribas téva ma-
cities.” Meés ta viens otru slavéjam, dzeram to konjaku un meginam viens no otra
izvilinat informaciju, un abi divi melojam, acis skatidamies. Bet toreiz, Mirdza
ir acu arste, un vina atnakusi no slimnicas, un vina dzird, protams, més jau
skalda balsi slavéjam viens otru. Tagad tas Alberts aiziet, Mirdza, tada sirdsskista
sieviete, vina saka: “Ka tev nav kauna, ka tu vari Sita muldet!” Es teicu: “Ka tu
doma, Mirdza, tas ir vienigais veids, ka var! Vins grib piekrapt mani un es - vinu,
te visa ta lieta ir”
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Uldis Gérmanis pétnieka aizrautiba kraja faktus un vérojumus. Neskatoties
uz ironisko attieksmi, tautie$i no padomju drosibas iestadém vinu biezi ap-
ciemo. Kadai ciemosanas reizei sekojosie notikumi noved pie gluzi negaiditam
sekam.

Un tad, kad zviedru pretizlikosana vinus saka mest ara no Stokholmas, ta
sakariba bij loti vienkarsa. Vienreiz, pie manis biidams, Ivarins [Kezbers] saka,
un toreiz daudz rakstija avizes par elektroniku, par noklausisanos. “Ka bitu, ja
es tev pieliktu “pogu”?” Es saku: “Pieliktu “pogu”, nu ko es varu darit!”

Velak saku domat: velns, vins tepat grozijas pa dzivokli, var biit, ka vins kaut
ko ari ielicis. Toreiz Briino Kalnins bij vel dzivs, un més daudz ko parspriedam,
tika ari pa telefonu rundts. Darba man bij kolége, kas pazina kadu policistu, aug-
staku ierédni. Es palidzu, vai vina nevar noorganizet, lai atnak un parbauda.
Atnaca pats pretizliikosanas vaditajs Sefs un parbaudija. Nebija. Bet més sakam
rundt, un es vinam pastastiju, ka es te nemos ar tiem Cekistiem un ka vini man te
nak un nes davanas, un ka mes meginam viens otru apmanit. Vins saka: “Doktor
Geérmani, klausieties, nu jis tacu varat mums nolasit kadas lekcijas! Mums siita
no Arlietu ministrijas, no universitates siita lektorus, bet nekada labuma nav. Més
jums maksasim augstako honoraru.”

Turpinajums pierada, ka cilvéks, kur$ savu lietu parzina, var iespaidot no-
tikumu virzibu. Turklat ar lielu starptautisku atbalsi un pilnigi bez kadam pret
sevi vérstam aizdomam.

Tad no 1978. gada sakas. Ta bij augliga sadarbiba, es viniem lasiju lekcijas,
tur katru gadu nak jauni darbinieki. Es izliku visu to biisanu, galvenais par tak-
tiku — ka apstradat, ka “piejat”. Es lasiju lekcijas, vini sméjas, véderus turédami,
jums vajadzeétu redzet, pietvikusi klausitaji un ar Sausmigam smieklu vétram. Bet
lietas nopietnas.

Un tas labums no visa bij tas, ka Sefs, kas vadija, bij saméra jauns cilveks,
nepilni 40 gadi, bet loti uznémigs. Lidz tam laikam nekas nenotika. Spiegi te
dzivoja, cepuri kuldami, bet tagad saka krist, un vinus “piejaja” ar vinu pasu
metodém. Pirms izglitosands vini neka daudz nevaréja izdarit. Bet tad viens péc
otra krita - latviesi, krievi un visadi. Zviedru Zurnalisti bij parsteigti, un valdibai
ar ta neeérti, tik daudz to spiegu ir atbraucis. Vini gudroja, kas ir noticis, agrak ta
mierigi bija, nekas nenotika. Un tad viens Zurnalists ndaca pie atzinas, ka laikam
paaudzu maina notikusi, zviedru izlikosana jauna, energiska paaudze nakusi.
Nu tie bijam mes! Miis visus vienmeér sauca par CIP agentiem. Nekadi agenti més
nebijam. Bet to, ka zviedri aicina, lai viens baltietis, baltiesu béglis, maca par
Zuliku un Cekistu lietam, to ceka nevaréja iedomaties.

Es velak prasiju tam Sefam: “Kapéc jiis agrak mani neaicinajat? Es tacu te
dzivoju, esmu véstures doktors, lasu lekcijas.” - “Ja,” vins saka, “tu zini, Uldi,
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tads uzskats bija, ka baltiesi ir arkartigi
labi pavalstnieki un lojali, bet vini ir tik
mezonigi antikrieviski un antisovjetiski,
ka vini varbit nav objektivi”
Galvenais, kapéc mums tik labi
veicds, ka mes stradajam [oti nopietni,
analizejam faktus un objektivi izver-
tejam, bet darijam to ar humoru, ar
priecigu pratu. Es jau visus vinus saucu
par saviem veciem labiem cominiem un
ta talak. Tas bij par traku, ja smejas acis
skatoties, vini nespéja vairs pretoties.

. _ . Noldi Milleru intervé Baiba Bela.
(Uldis Gérmanis, NMV-319) Foto: Mara Zirnite, 1996

Ka var dzirdét cita intervija, dau-

dzi lekciju klausitaji ta isti Gérmana teiktajam notic tikai, izceloties padomju
zemildenu skandalam zviedru piekrastes idenos. To savas atminas piemin ari
Noldis Millers: ..runaju ar viniem [no zviedru armijas $taba] par Gérmani. Ja,
nu tas ir bijis skolotajs militara augstskola. Un vini saka, kad vins mums toreiz
to stastija, ka tas ir bijis Padomju Savieniba, més neviens neticéjam. Bet tagad
mes redzam, kas tur ir bijis, kas tur ir noticis. [..] Kad pasi piedzivoja to, tikai
tad vini saka ticét.

Otra intervijas dalibniece gandriz vards varda atkarto pasa Gérmana sacito.
Lilija Ozolina: Zviedri to uztvéra vienkarsi ka baltiesu naidu. (No intervijas ar Lai-
moni Niedri, kurai pievienojas Lilija Ozolina un Noldis Millers, NMV-459)

Uldis Gérmanis uzsver, cik liela nozime ir taktikai, sp&jai parvaldit situaciju
un novertét starptautisko stavokli.

Ja mums nebiitu socialdemokrati, tad mums vajadzetu vinus izdomat, jo mums
vini ir no taktiska viedokla izdevigi cina pret okupantiem. Es pats gaju ar sarkanu
karogu 1. maija demonstracija lidzi latviesu socialdemokratiem Seit, Zviedrija.

1. maija liela demonstracija, un latviesu socialdemokrati iet atseviski grupa.
Cekisti skatijas, acis pargriezusi, — Gérmanis iet ar sarkanu karogu. Bet nevar
vientieSiem izskaidrot, ka tas mums ir izdevigi, taktiski izdevigi. Nu, ko tu darisi,
vins ir labs cilveks, tas, kas to saka, vins ir patriots cauri un cauri, bet vins ir
mulkitis, prata dumjs. Patriots ir, bet mulkis. [..]

Bet tadu jau ir loti maz, kas spéjigi darit. Agnis Balodis bij spéjigs. Diem-
zél vins paragri mira ar vezi. [..] Vilnis Zalkalns ari loti apdavinats un idejam
bagats. Pieméram, tas kugis, kas kreiséja, kas uztrauca krievus, atcerieties, to
Baltijas kugi, tas ir Vilna kugis, ja, Vilna radijums. Un pie tam simtsprocen-
tigi godigs un nesavtigs cilveks, idealists. Redz, tai trimdai tas speks ir, ka ta ir
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saglabajusi tadu idealismu, jo més jau visi stradajam tanis latviesu lietds, més
jau stradajam par brivu, ne par naudu. Daudzi jau par to brinijas. Cekisti jau
ar nevaréja saprast, domdja, cik tad mes sanemam no CIP vai no ka. Neko
nesanemam. Bet tas jau bij tas uzdevums, tas bij saturs dzivei, un tas ided-
lais darbs, kas darits trimda, tas ir arkartigi liels. Ar visam kliadam un visam
mulkibam jaatzist, ka laudis viena liela dala bijis arkartigi liels idealisms.
(Uldis Gérmanis, NMV-319)

Stratégijas celam uz brivibu

Otra pasaules kara laika es neintereséjos par sikumiem, man bij tikai viena
lieta - ka tikt prom uz Zviedriju, — kara beigas atceras Uldis Gérmanis. Vins$
pieder divdesmitgadniekiem, kas Zviedrijas krasta laikus novelk armijas drébes.
Lidzigi rikojas vél dazi no kara izkluvusie jaunekli.

8. maija, kara pédéja diena, vins iekapj bleka laiva Liepaja un péc 48 stundu
maldi$anas sasniedz Zviedrijas tidenus. Ierocus vini paspéj atdot cela sastaptam
zviedru karakugim, un pasi nonak Dienvidzviedrijas osta Kalmara. Kars beidzies,
un zviedru puseé $kiro atbraucéjus, atdalot “avis” no “auniem” - militaros pa kreisi,
civilos pa labi. Seko Gérmana stasts: Bet es jau biju pargerbies, ta ka zinadams.
Man bij lidzi no Rigas privatais uzvalks, Mirdzas mates austa drébe. Turpmakais
notikumu risinajums var beigties tragiski tiem, kas nesaskata notiekosa jégu.

Pienak zélsirdiga masina, latviete, kas ar bij atbraukusi, pienak klat un saka:
“Germana kungs, jiis gribésiet redzet, kas te notiek, miisu zénus tie zviedri liek
pie vaciesiem!” Un es jau neriipéjos
ne par ko, es atkal velnu dzinu, jau
liels sava gara, tikko izglabies, nu
jau talit atkal, tads raksturs... Un

es saku: “Nu, ko tad es, te jau...” Es
skaitijos jauns puika...

Tomer vins parvar sevi un acu-
mirkli novérté Zviedrijas ierédna
nostaju pret bégliem no zaudéta
kara.

Tad, kad neviens neiet, es do-
maju, nu, velns paravis, kas man,
es uzmetu Zaketi uz pleciem, atce-
ros, vakars bij silts, un aizeju pie
ta zviedra. Es saku: “Atvainojiet...”

Uldis Gérmanis un citi civilas drébés pargérbtie
viri klostera drupu atraksana Smolandé 1946.
Foto no gimenes albuma  Laba vacu valoda vins man atbil-
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deja: “Es nerunaju vaciski” Jo zviedri jau bij mainijusi adu. Bet cilveks, kas ir
Cetrus gadus macijies pie Turkinas 2. gimnazija anglu valodu, es saku: “O, let’s
speak English!”- “O, yes!” Nu es vinam izskaidroju, ka tie ir “Latvians” un ka meés
ladzam, lai vinus parved. Un vins ta mani noskatija, man bij vel vacu armijas
krekls, tads brins, to vins nezindja, un vacu zabaki kajas, bet tas jau ar nebij
svarigi, jo privats uzvalks. Vins mani noskatija ta no augsas lidz lejai un gudroja,
ko nu teikt. Vins teica: “To need take them over!” Un es uzsvilpu: “Puikas, nak
pari!” Un tur bij Riekstins, un tur bij Andersons, un tur bij visa ta grupa. Vinus
nekad neielika nometné ar legionariem kopa, un viniem nedraudéja nekada izdo-
Sana, bet vini aizbrauca uz meziem. Tas izskiras viena minuté. (Uldis Gérmanis,
NMV-319)

Ta briza izvéle prasija asu reakciju un situacijas vértéjumu.

Lidzigi viens pareiza virziena sperts solis izskira ari Vila Kluca likteni:_

Zviedri mis pienéma pie Kalmaras. Tur jau bija daudz cilveku. Nak viens
zviedru virsnieks un prasa: “Kapeéc jis Seit stavat?” Atbildam: “Meés neesam vaciesi.
Mes esam latviesi.” Paskatas uz mums: “Ejiet tur!” Tur bija civilie, miis néma kopa
ar civiliem. Tapéc es ka legionars netiku sitits atpakal uz Latviju. (sk. V. Kluca
atminas 239. Ipp.)

Jau labu laiku péc kara - tikai 1945. gada 31. oktobri, pirms tam pabijis par-
tizanos, zvejnieku laiva Zviedriju kopa ar 16 citiem jaunekliem sasniedz Janis
Zalcmanis. Vinam situaciju saprast palidz skolotaja, kas pieaicinata par tulku
iebraucéju nopratinasanai.

Miis zviedru slepenpolicija pratinaja. Policistiem lidzi bija viena dama, zviedru
skolotaja. Jo policists laikam vdciski neprata, ta zviedriete bija vacu valodas skolo-
taja Visbija, ceriba, ka kads no mums runds vaciski. Es biju ievélets par runasviru
taja grupd. Kad meés gajam uz nopratinasanu, vina sanéma mani pie rokas un
teica: “Sakiet, ko jiis gribat, tikai ne to, ka esat karojusi pret krieviem, jo tad jiis
izdos!” Ta dabijam zinat, ka neesam sirsnigi gaiditi.

Krievi bija... ja, bija uzvaréjusi fasistus un reizé ar to... Nu un tad atruma
vienojamies latviski ta, ka drosibas labad neviens no tiem paréjiem 16 neprot citu
valodu. Tas bija tiesam nepieciesams, jo viens otrs saka runat par karosanu, un
to es nokluseju. (Janis Zalcmanis, NMV-445)

Gunaru Zvejnieku no militaro béglu nometnes vél paspéj iznemt tévs (sk.
G. Zvejnieka atminas 298. Ipp.), pirms vél zviedri piekrita izdot baltiesu kara-
virus Padomju Savienibai.

Janis Gulbitis pirmo nakti sve$aja zemé piedzivo gluzi ka pasaka: Nu un
tad mes bijam tumsa nakti svesa zeme bez valodas. Un tad gajam uz to sétu, kur
tada uguntina mirdz, un tur bija kazas. Un tas muitnieks, kam bij ta krasta ap-
sardze, tas ar bij starp kazu viesiem. Nu un tad més vacu valoda, tur kads prata,
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izskaidrojam, ka més esam bégli un begusi no okupdcijas varam, no krievu un no
vacu, un tagad gribam Zviedrija rast patverumu. Un tad mis ielika viena tada
telpa, bet atnesa no kdazu galda dzerienus un édienus. Ta ka mes pirmo nakti
Zviedrijas zemé pavadijam kazas. (Janis Gulbitis, NMV-2167)

Dzimsanas gads nosaka likteni

Studieréju un tos kungus apmaniju — stratégija, kuru kads min ka iespéju iz-
vairities no mobilizacijas, nedarbojas vairs kara beigas. Viriesi, kas dzimusi no
gadsimta sakuma lidz pat 1927./28. gadam, visi paklauti iesaukumam. Beigas
neder ari iepriek$ parbauditi panémieni: Es saku stradat Dzelzcela virsvalde.
Un tad, kad sakas iesauksSana legiona, tad es biju mierigs. Kas bija dzelzcelnieki,
tos neiesauca, tie varéja palikt stradat lidz pasam beigam. Beigas ir 1944. gada
augusta — tad es tieku iesaukts legiond. (Leopolds Talters, NMV-2541) VirieSiem
dzimsanas gads ir robezskirtne, aiz kuras atgriezas dzivé tie, kas izturéjusi visus
parbaudijumus.

Bégli, kas iebrauc péc kara beigam, rikojas ar lielaku apdomu. Kad nelegalie
pasazieri izkapj no polu kuga oglu bunkura Malmé, Vitauta Liduma atminu
stasts risinas ka déku romana:

Kugis bija iebraucis Malmes osta Debesbrauksanas diend. Tani diend neviens
nestrada, ta ka neviens nelikas par miisu kravas telpu zinis. [..] Bet tas jiirnieks, es
zinu, ka vins stavéja pakalgala, kad més izlidam no litkas. Kad vins mis ieraudzija,
vins sakeéra vederu un sméjas ka traks, jo mes bijam galigi melniem gimjiem. |[..]

Nu un tad vins iesédindja miis takst un aizveda uz Lundas pilsétu pie saviem
draugiem, nodeva tiem un pats pazuda. [..] Vispirms vins liidza, lai vini miis patur
dazas dienas un tikai tad lai ejam uz policiju, lai nesaista miis ar to kugi kopa.
Tie bija veél gudraki, viens vecs un jaunaks puisis. Vini teica: “No Polijas nenem,
sita atpakal cilvekus. Prasits, vai vini politiski béegli” — “Ne! Ar politiku nekada
zina! Tur tikai bija grati dzives apstakli”- “Ak ta, tad brauc vien atpakal” [..]
Vini zindja, ka ir satiti atpaka] un ka ir legionari izdoti. Un tad vini teica: “Jums
jasaka, ka jiis nakat no Latvijas.”

Ka var noklit no Latvijas pasos Zviedrijas dienvidos? Ja, nolekusi no krievu
kuga. Un kas par kugi? Jauztaisa ta, ka meés uz ta kuga uzlavijamies. [..] Un tad
meés bijam uzrapusies un ielidusi viena glabsanas laiva, un braukusi, braukusi. Un
tad més esam péc divam dienam redzéjusi, ka [oti tuvu laba pusé ir Zviedrija, esam
lekusi jiara un tikusi mala. Un tads stasts siem likas labs, un tad vini tikai teica,
ka mums jaaizbrauc ar vilcienu uz jurmalu un japaiet kadu gabalu no majam,
jaizpeldas, janoslicina liekds mantas un janak mala, japiesakas.
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Vini nopirka dzelzcela biletes,
iesedindja, pasi lidzi nebrauca, jo
viniem bija ballite, ta bija sestdie-
na. Tad més aizbraucam un sakam
iet Helsingborgas virziend. Un vi-
sur bija drausmigi nopuleéts krasts
ar vasaras majam. Bet beigas bija
tads ka parks, kur maju nebija. Mes
cauri tiem briksniem, jo ndca jau
gaisma, maija jau isas naktis bija.
Un tad mes noslicinajam dreébites,

jiird izpeldejamies. Véjs bija, bijam
nosalusi. Tad basam kajam iznda-  Vitauts Lidums.
Foto: Mara Zirnite, 1996

cam ara un sakam mekleét, kur meés
varam, ka saka, pieteikties oficiali.

Beigas nondcam pie vienas milzu lielas pils, kura, ka velak noskaidrojas,
piederéja dizZciltigam galma medibu meistaram. Nu un més sakam klauvet pie
durvim. Péc ilgaka laika paradijas kaut kads roza téls un sievietes balss kaut ko
prasa. Meés angliski teicam: “Vai més nevaram tikt iek$a?” Jo jaruna ir tiesi. “Nu
kas noticis? Vai laiva vai kugis apgazies?”- “Ne. Més nakam no Krievijas.” Tad
bija tads ka klusums. Lai més drusku pagaidam. Un tad dzirdejam, ka dzZinkst
telefons, tad vina atkal piendca un teica, lai més ejam tur no gala ieksa. legajam,
tada liela virtuve. Un tur bija Cetras garas damas garos ritasvarkos, neviena kunga
nebija majas. Sis nezindja, ko iesakt. letina mis tados dekos un tad varija téju,
un kaut kadas maizites deva, un apsédinaja katru sava galda puse. Loti dumji
skatijamies viens otram acis. [Smejas.] Vinas, protams, tik diZciltigas nezvanija
uz iecirkni vienkarsam policistam, bet zvanijusas aprinka prieksniekam, to vinas
pazina privati. Atbrauca tads apaligs un omuligs kungs ar savu privato masinu.
Vins$ dabija talit lielu glazi konjaku. Tikai tad vinas apkéras, ka ari mums tads
konjaks nebiitu par sliktu, un iedeva mums ari. Nu un $is kungs... pirmais, ko vins
aptaustija, vai mums drébes tiesam ir slapjas. Un péc tam vins pamdja, lai meés
nakam lidzi. Més atvadijamies un iekapam masing, un vins aizveda uz Helsing-
borgas policijas to iecirkni un ielika viena tada cellite.

Un tad no rita iedeva kaut kadas armijas dalas dreébites. Bet es zinu, ka no
rita, kad miis ieveda taja cellite, tur bija divas gultas un ... baltos palagos beidzot.
Tad likamies un guléjam nost. Un tad miis iztraucéja un sauca uz sava veida
nopratinasanu. Tur bija kantoris, daudz cilveku, kas smaididami teica angliski -
labrit. Es smaidiju pa visu gimi. Es domaju - ak, Sitadi zviedriem policisti. Man
bija zinamas vacu policijas un polu policijas, ka tur izskatijas. Starpiba milziga.
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Mani apsédindja pie galda, tilit lika vienai jaunkundzei atnest paplati ar kafiju
un smalkmaizém. Un tad tikai ta visparigi paprasija. Ta ista pratinasana naca
péc paris dienam.

Mans krusttévs velak teica: “Ja. Vai vini ticéja jums vai né, ta ir viena lieta.
Viniem vajadzeja smuku stastu, ko ierakstit papiros, lai nepiesienas viniem un
jums veélak.” (Vitauts Lidums, NMV-462)

Tas notika gadu péc kara — 1946. gada maija. Béglu piedzivojumu stasts bija
nepiecie$ams, lai iecelotajus nesaistitu ar karotajiem, kurus Zviedrija sava zemé
negribéja paturét. Plasma uz Zviedriju turpinajas vél ilgi. Zvejnieki parveda
jarai ar kugi no Vacijas, bet krastam puisi piekluva jau laikus sagadata gumijas
laivina. Tikai 1947. gada no Vacijas iebrauc ari Leopolds Talters.

Tad mes izbraucam Zviedrijas mala. Neviens par mums neliekas ne zinis. Més
tur stavam krastmald. Paejam drusku uz prieksu, aizejam lidz lielam celam. Ta
otra grupa aiziet uz otru pusi. Meés celam roku. Masina brauca garam - tadi, kas
tur stav mala, vinus neinteresé. Nu kaut kas ir jadara. Beigas es skatos, tur netalu
ir viena maja. Aizeju, piesitu pie loga. Tur viena kundze ar tadu mazu bérnu. No-
bijusies. Bet es vinai meginu vacu valoda iestastit, ka mes esam parbraukusi un
ka mes gribetu policiju. Vina saka: te nekada policija nav, bet vina var piezvanit
policijai. Es saku: nu tas biitu [oti laipni. Ja, o’key. Un kur tie paréjie? Es saku: tur
ir. Nu tad, lai vini nak Site. Labi.

Tagad tur viens policists atbrauc. Tads liels policists — 2 metrus gars. Més vinu
nosaucam par Bobu. Cik més te esam? Sesi. Nu tad vins mits visus meégindja iespiest
sava masind un tada piekabe. Aizveda uz savu maju, nolika visus rinda lield istaba
gulet. Sieva deva karstu pienu ar medu un prasija, vai mums savas drébes nav. Tad
vina iedeva ta vira drébes, kurs bija 2 metrus gars. No rita uzcélamies un tad mes
domajam, ka miis vedis uz cietumu. Tad vins
aicindja pusdiends un ieveda sava vasaras

madjind, lai més tur séZam. Mes prasam, kad
biis policija. Ne, nu tagad ir sestdiena, svétdie-
na, tagad nekada policija nebiis. SéZiet te. Bei-
dzot vins bija sazindjies, un miis aizveda uz
pilsétu, kur bija nometne visiem iebraucéjiem.
Tad tur pratindja. Un tur bija ari tie, kas le-
gali braukusi. (Leopolds Talters, NMV-2541)

Pieminétie stasti raksturo veidus, ka puisi

péc kara sasniedza neitralo valsti, kur ceréja
rast pagaidu patvérumu. Toreiz galvenais bija
mirkla drosiba, vélésanas sastapt tuviniekus

Leopolds Talters.
Foto: Mara Zirmite, 2007 un ceriba driz atgriezties dzimtené.
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Latviska dzive Zviedrija

Vecako stastitaju atminas dzirdama ne tikai skaidra latvie$u valoda, bet viegli
uztveramas un atpazistamas tradicionalas vértibas — ciena pret otru cilvéku,
attapiba, pieticiba un sats, ka arl plass redzesloks. Neskatoties uz lielajam par-
mainam un parvieto$anos 20. gadsimta garuma, vinos ir vitalitate un optimisms.
Izmantojam unikalu iespéju intervét 1894. gada Nurmuiza dzimuso Ernu Svies-
tinu. Savos 102 gados vina atceréjas Pirma pasaules kara laiku, kad viena pati
bez tuviniekiem bija dzivojusi un stradajusi par gramatveza palidzi Krievija.
Revoliicijas un pilsonu kara posts vinas atminas saistits ar pasceptas maizes
garsu un cilvéka laipnibu.

Un tad jau ta saimnieciba juka visur un viss kas tritka, un neka vairs nebija,
un neko vairs nevaréja ne pirkt, ne nemt. Kad mums algu deva, [..] drukdja
tadam lielam loksném. Pie kasiera tas loksnes bija, tad vins ar skerém nogrieza
un skaitija nogrieztos gabalinus. [..] Un tad beigas, talak vairs ar tiem naudas
gabaliniem neko nevareéja izdarit, tad deva mums partiku. Deva rupjos rudzu
miltus un sali. [..] Cepam to pasu latviesu rudzu maizi. [..] Bija viens darba-
biedrs, tads vecs kungs, tam majas bija gotina. Un vins bija dikti laipns, un
kadreiz, kad vinam iznaca - ne katru dienu, bet kadreiz, tad vins uzdavinaja
man vienu litru piena. Un tad to rudzu maizi ar sali un tad pienu, tad garsigaku
nevar iedomaties neko, nekur es vairs neesmu atradusi péc tam. (Erna Sviestina,
NMV-441)

Divdesmita gadsimta sakuma daudzi dzimusi arpus Latvijas. Tada ir ener-
giska skolotaja un Latvijas Centralas padomes sakarniece Valentine Lasmane,
kas dzimusi 1916. gada Ukraina, Edgars Dimiters - 1918. gada Maskava, Valdis
Bigestans - 1919. gada Maskava,
Mara Zalcmane - 1916. gada Sa-
mara, Vera Pukite - 1915. gada
Maskava, Natalija Bileskalna -
1915. gada Omska, Sergejs Ozo-
lins - 1914. gada Tallina. Relativi
isais dzives laiks Latvija ir vinu
neap$aubita vértiba, bet latviska
kultira - dzives veids.

Aleksandra Eiche, dzimusi
1905. gada Sibirija, Latvija nodzi-
voja nepilnus divdesmit neatka-
ribas gadus. Péc tam atkal dodas

v _ _ L. Mara Zalcmane.
sveSuma. Neatkaribas gadi ir vinai  foto: Mara zirnite, 2007
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nozimigakais laiks, kas uztur pasapzinu visai dzivei. Ar gandarjjumu vina pie-
min, ka kopa ar viru nekad nav atzinusi un paklavusies okupantu varai Latvija,
pat aréji ne.

Uz mitsu majas nekad nepacélas ne vacu, ne krievu karogs, mums bija tikai
latviesu karogs... abos okupacijas laikos.

Es atceros - vacu laika, kad mums bija jadzied “Deutschland, Deutsch-
land”, tad mes neviens nedziedajam, es jutu sava vira plecu pie sava. Visi klu-
sejam. Un tad uztaisija vienu orkestri, kas speléja. Un tas pats notika krievu
laika.

Aleksandras Eiches atminas aplakota pieredze un notikumi ir pilnigi atski-
rigi, tomér attieksme un pieeja situaciju risindjumam, ka ari véstijums sabalsojas
ar vinas paaudzes dzivesstastos dzirdamo. Tapéc aplikosu vinas profesionalas
karjeras stastu sikak.

Vini ieradas Zviedrija spéka brieduma gados, kad savs profesionalais cel$
bija jau iestaigats: Man bija 39 gadi, viram 41, un més abi stradajam Lauksaim-
niecibas akadéemija. Es stradaju ka anglu
valodas lektore, un vins jau bija docents
meZsaimnieciba.

Kad sabruka iepriekséja dzive - izputéja
viss, ari izglitibas dokumenti. Tomér pie-
redze palika un sabiedriskas saites pavéra
iespéju sakt visu no gala. Liela nozime bija
jau Latvija iedibinatajai profesionalajai sa-
darbibai un sakariem Zviedrija.

Man bija vienigais dokuments, ka es
esmu pirmas Skiras lektore Lauksaimnieci-
bas akademija, tada kartina. Tas bija viss,
kas bija uz galda, un to es biju pakérusi.
Un tad bija profesors Varsbergs, kas ap-
liecinaja, ka es esmu tur bijusi, un profe-
sors Teikmanis... Viram ari nekas nebija.
Bet virs jau 1939. gada bija bijis docents
Zviedrija.

Eiches ir vieni no retajiem, kas profe-
sionalo karjeru var turpinat bez parravu-
ma. Tomér jauna vide, apstakli prasa ar-

kartéju sasprindzinajumu. Atbilstosi sava
laika tikumiem lielako smagumu uzpemas

Vilis un Aleksandra Eiches péc Vila
doktora disertacijas aizstavésanas,
1966. Foto no gimenes albuma  sieva.
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Misu paaudze jau stadija vira darbu pirma vietd, un mans vira darbs man
ari bija pirma vieta. Un tad, kad vins bija doktoréjies, tad man bija brivas rokas
un tad es varéju turpinat to, kas man patika.

Liela nozime, ka kopa dzivo visas tris paaudzes. Ta ir iespé&ja citam citu balstit
un sava gimenes loka turpinat latvisku dzivi. Turklat Aleksandras tévs svesaja
valodas vidé saglaba personisko neatkaribu.

Ta bija ta prieksrociba, ka mate bija majas. Mate un tévs ari. Es vienkarsi pa-
zudu no pusdesmitiem lidz pusdivpadsmitiem, un tad tévs un mate iepirkas un
varija bérniem ést. Tevs jau neiemdcijas zviedriski, bet vins latviski rundja tur
veikalos: “Dod man to un dod man to...” Un ta vins visu varéja nopirkt.

Par latviesiem izaudzinati bérni un mazbérni, kopta latviesu sabiedriska
dzive. Viss, kas notika latviesu videé, tika vértéts nevis péc patéréta laika, bet no
gutajam emocijam.

Virs bija Latviesu biedribas prieksnieks, tad més loti daudz satikamies. Tapat
14. jiuniju més atziméjam, tad visas baznicas bija pilnas. Paprieksu mani deli,
tad mazdeli un mazmazdeli gaja ar latviesu karogu tani Cetrpadsmitaja pa baz-
nicu. Tas bija tik aizkustinosi — vinus redzét. Tas bija jauki — visi kopa vienmer
bijam.

Lidztekus risinajas profesionala akadémiska dzive. Latviskais neierobezoja
Aleksandras Eiches studijas un darbu slavu valodnieciba. Vina bija dzimusi un
augusi Sibirija, un laba orientacija citas kulttiras raksturiga daudzam vinas pa-
audzes sievietém (pieméram var minét Maiju Cielénu, Veroniku Strélerti, Olgu
Strunki).” Japievérs uzmaniba apsvérumiem, no ka Aleksandra Eiche vadijas
zinatniskas témas izveéle.

Filozofijas kandidatam saku studeét slavu valodas. Un tur jau bija Joti griiti. Tur
vajadzeja mdcities lietuviesu, serbu, polu un salidzinosas gramatikas un visu ko.
Un ta es tur vakaros, cik es varéju, gaju uz tiem semindriem, un tad péc pieciem
gadiem es noliku zinatnu kandidatu.

Un tad es ar laiku dabuiju lektora vietu krievu valoda. Nu, tad jau man bija
kadi 48 varbit. Mums bija jalieto tas krievu gramatas, kur visi tie Stalina un Le-
nina vardi bija. Un tad es izdomaju, ko es varu mdcit. Viens no priekSmetiem bija
teikuma maciba — sintakse, un tad to es izveléjos. To neviens negribéja nemt. Un
tad es uzrakstiju specialu gramatu, kas vel tagad iet, uz ko es pelnu vel 100 kronu
gada. Ta izdota maksimali — 30 tiikstosu... Un tad man bija gramata - galveno-
kart krievu paligteikumi, jo krieviem ir loti no svara tie saikli “¢to” un “Ctobi” utt.

Es nostradaju 12 gadus Stokholmas universitate, slavu nodala. Un tad, kad
es tur aizgaju pensija, tad mans deéls Andrievs sacija: “Nu tev, mat, vienu reizi ir
laiks izbeigt ar to krievu valodu. Tagad tu sac latviski kaut ko uzrakstit” Un tad
es gaju pie Riitas Dravinas piecus gadus studet baltu nodala.
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Aleksandras Eiches klusais varondarbs ir aizstavéta doktora disertacija, kad
vinai jau pari 70. Tikai tad vina beidzot var pieveérsties savai dzimtajai valodai
un paveikt to, kas sagada patiesu gandarijumu. Protams, liekot lieta citu valodu
prasmes un miiZa gaita uzkratas zinatniska darba iemanas.

Tad es saku domat, kas nav rakstits latviesu valoda. Jo Endzelinu jau visi dievina
un pat vairak ka dievina. Bet Endzelins ir stradajis morfologija un salidzinama
gramatika, par sintaksi vins ir daZas lapaspuses uzrakstijis tikai. Un, ta ka man
bija tas lielais, plasais kapitals par sintaksi krievu valoda, tad es nodomaju, ka es
rakstisu kaut ko par sintaksi. Un tad es rakstiju par latviesu divdabju sintaktiskam
funkcijam.

Vél pardzivojumu sagada tas, ka pédéja bridi doktora darba aizstavésana
nakas nomainit valodu.

Man bija 78 gadi, kad es aizstaveéjos... Tur bija 300 cilveku. Un mans oponents
bija Matiasens no Norvégijas, profesors. Un mums bija jaaizstavas anglu valoda,
jo man anglu valoda ir uzrakstits darbs.

Bet, kad mes gajam ieksa - es jau toreiz gaju ar diviem krukiem -, vins man
teica: “Mes aizstaveésimies zviedriski” Un es paliku stiva: zviedriski es nezinu tos
terminus, es zinu angliski, ka es tos esmu pétijusi. Bet tad es ieraudziju savu
mazdelu, Jekaba Grina délu - tagad vinam ir 22 gadi, vins ir stalts, divi metri
puisis, toreiz vinam bija pieci gadi. Es domaju: “Ne, vins nevar aiziet no Sejienes
ar atminam, ka vina vecmamina ir izgazusies.”

Un tad es sanémos, un més divarpus stundas “bumbinu métajam”, atbildot uz
vinu jautajumiem zviedriski.

- Kapéc vins bija ta izdomajis?

- Vins neparvaldija anglu. [Smejas.] (Aleksandra Eiche, NMV-463)

Svarigakais bija mérkis — nelaut piecgadigajam mazdélam piedzivot vecma-
minas neveiksmi. Un tas nenotika.

Eiches kundzei bija 91 gads, kad vina stastija savas atminas. Péc doktora darba
aizstavésanas turpinats pétijjums un sagatavota publikacija par latviesu valodas
divdabju sintaktisko funkciju pasakas un tautas dziesmas,'’ bet lietota valodas
materiala kartotéka talakai izmanto$anai iesniegta Daugavpils Universitate.

Varonigas sievietes

Abas dakteres - Annu Pavulani un vinas meitu Ausmu sastapam divstavu
privatmaja Vénersborgas pilséta, kur iegriezamies cela uz Géteborgu. Ausma
nupat atgriezusies no ezera un parvedusi lidaku, no tas Anna pagatavo zivju
kotletites. Neraugoties uz 90 gadu vecumu un vajo redzi, Anna valda virtuve.
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Ausma un Anna Pavulanes kopa ar intervétaju Kristini Rubinu majigaja virtuvé un pastaiga.
Foto: Mara Zirnite, 2006

Viss, ieskaitot maizi, te paas gatavots. Plauktos sarindotas burcinas ar lacenu,
plimju ievarjjumiem.

Majas pirmaja stava ir muzikas istaba — klavieres, kokle - instrumenti, kurus
spélé Ausma ar délu. Gimene te parcélas 60. gados, kad Annai Pavulanei pieda-
vaja virsarstes vietu psihiatriskaja slimnica. Liela Vénerna ezera krasta gimene
iegadajas vasaras maju, kur visi - mate, tévs, meitas un mazbérni makskergja,
sénoja, ogoja.

Annas Pavulanes (dzim. 1915) atminas loti personigi skar Latvijas véstures
notikumus, kas saistiti ar vira Vila Pavulana darbibu Kurela $taba, vina arestu
un izglabsanos.

Mes bijam apmetusies Puzes pagasta Amelé. Viena gala dzivoja Kurelis ar savu
gimeni: divi bérnini un sieva, bérnu arste. Més bijam otra majas gala, kas iziet
uz celu. No turienes redzéju, ka no visam debespusém tuvojas vaciesi ar masin-
pistolem rokds, un manam viram nebij iespéja izbégt. To vins ari nedaritu, lai miis
paréjos nenosautu. Kad militarie vaciesi iendca miisu istaba un prasija, lai atdod
ierocus, virs atdeva savu revolveri, bet man pacukstéja - to “pildspalvu” nodot
kapteinim Stiirem, pametot galvu uz skapi, kur aizmugureé karajas automatiskais
ierocis. To péc tam no béniniem iegremdeéjam starpsiend.

Jaunas sievietes mérktieciga riciba izglabj vira dzivibu. Ari péc tik ilga laika
vina atminas restauré notikumus, ka izdevas parliecinat vienu no vacu virs-
pavélniekiem: Noteikta laika ierados pie Jekelna, nodevu vinam ligumrakstu,
izstastiju, ka mans virs tikai aiz parskatisanas tur ka saimniecisks darbinieks
pieklidis... 14. novembri péc apcietinasanas Kurela grupas Staba darbinieki tika
ievietoti liela Skini netalu no miisu apmesanas vietas. Tur ielika ari manu viru.
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Vins tur satika savu bijuso sekretaru Valteru, kurs izstastija, ka paspéjis apést
dokumentu, ar kuru virs iecelts par paligu Upelniekam. Mismajnieki un citu tu-
vako maju sievietes varija zupas katlus, ko kopa ar maizi deva apcietinatajiem.
Skina déliem bija lielas spraugas, pie vienas tadas es ar savu viru sarundjos. Tad
vins par dokumenta iznicindsanu man pastastija.

Ta ka es zindju, ka nav nekadu pieradijumu, ka viram bijis kads militars uz-
devums. [..] Uz ta pamata, kad notika tiesa, tad mans virs tika apZelots un aizsitits
uz koncentracijas nometni Vicija. Ja, bet tur vins dikti atri izbéga.

Toreiz Anna Pavulane ar bérniem dodas uz Jurkalni, lai béglu laiva sasniegtu
Zviedriju: Cela tris reiz apstajas motors, parcietam naves bailes. Krasta izkapam
21. decembri.

Interesanti, ar kadam lidzpanemtam lietam mate ar meitam saka savu dzivi
Zviedrija. Izbraucot no Rigas, lidz panému lielo bérnu silto velu, kas tiem vairs
nederéja, domajot, ka Anitai nakotné noderes, tautas térpu, daZus palagus, Ren-
¢a tikko izdoto farmakologiju un medicinas rokasgramatu vicu valoda. Talak
Kezberes “Vestules Peram Gintam”, Virzas “Strauméni” un Jana Grota “Vestules
Solveigai”, mazas gramatinas. Fotografijas un dokumentus... Bij jau zortéts. Visu
to minimalako.

Tikko noskaidrojas, ka nometné vajadziga arste, Pavulanei darba netrika.

Péc tam mani métaja no vienas nometnes uz otru par medicinisko aprupétaju,
un tad jau man maksaja druscin naudinu, tad jau man tilin bij vieglak. Tur,

kur zviedriem ir kiirorts vasara, tur mums bij jadzivo ziemd, un, kur bija ziemas
kurorta vieta, tur més dzivojam vasara. [..] Pavisam es esmu bijusi kadas 12 no-
metneés divu gadu laika - Gotlandé Slité un Visbija. Vienreiz mani aizsitija uz
Elandi, bet tur es biju tikai vienu nedélu.

Dokumenti un lidzpanemtas
medicinas gramatas nodrosina
darbu profesija. Béglu arstiem
izvéle ir tikai starp tuberkulozi
un psihiatriju. Annai ir bérni,
un vina izveélas psihiatriju.

Kad saku stradat Lunda,
saku ari gatavoties Zviedrija
pieprasitiem eksameniem. No
Latvijas dabiju studiju gra-
matinas izrakstu. Diploms man
jau, protams, bija lidzi. [..]

Macibu gramatas bija gan

Ekspedicijas dalibnieki Ausmas Pavulanes . . >
muzikas istaba. Foto: Mara Zirnite, 2006 ZWedTu; gan norvegu, gan dﬂf,’lu
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valodas. Ar zviedru valodu un nor-
vegu valodu jau gaja viegli, bet danu
valodai vienmer vajadzéja vardnicu
pie rokas. Ta pagaja daudzas vélas,
varetu teikt - lidz pusnaktij, darba
un mdcibu stundas. Tas notika ta,
ka uz speciala, maza galdina dega
lampina virs gramatas, lai mdcoties
nebiitu jatraucé paréjie gimenes lo-
cekli.

Kad viram izdodas sameklét gi-

meni Zviedrijé, vini atrod iespéju Daktere Anna Pavulane 40. gados Zviedrija.
Foto no gimenes albuma

stradat kopa.

Eksamenus beidzu likt 1950. gada decembri. Péc tam ieguvu pilnas darsta
tiesibas, virs varéja beigt stradat kantora darbu, nopirkam privato masinu, un es
iesaistijos akito slimnieku apriipé naktis, nedélu nogalés un svétkos.

Zviedru sabiedriba nereti sagada parsteigumus, Soreiz sievietes un viriesa
lomu daljjuma.

Ka arstei man paris atgadijumi bij. Svétdiena. DeZira. Zvana. Zemnieks no
laukiem. “Vai var dabiit arstu?” - “Var” - “Man sieva slima.” - “Labi.” Izstasta, kur
dzivo. “Vai vins biis drizi?” Es atbildu: “Vina brauks talit” - “Ak, ta? Ta ir vina?
Ne, tad lai paliek, man sieva pieradusi pie virieSiem.” Es zvanu arstu dezZirlistes
sastaditajam, pastastu, izsmejamies, un vins apsolijas aizbraukt pie slimas.

Pavulanu gimene prata sadalit darbus ta, lai viens otru atbalstitu. Kad viram
nav Isti piemeérota darba, vini atrod labu risinajumu.

Zviedrija bij ta: vira un sievas algu saliek kopa un tad nem nodoklus. Zvied-
riem ir progresivais nodoklis, jo vairak pelni, jo augstaks nodoklu procents. Un
izndca ta: ja més abi stradajam un mums ir paligs, kas pieskata mazas meitenes,
tad mums paliek mazak pari, neka ja es stradaju viena pati. Un nauda nav ja-
maksa kalponei. Tad virs parstaja stradat, vadaja mani un sanémam transporta
kompensaciju. Mums bij kopéjs brivlaiks, un mes vairak nopelnijam, neka ja vins
stradatu un no vina algas panem nodoklus.

Tad, kad més bijam brivi, més bijam brivi abi. Tad més braucam sénot. Un,
kad braucam makskereét, tad es airéju. [Smejas.]

Annas Pavulanes atminas raksturo intensivo ritmu, kada trimdinieki nostip-
rinaja savas profesionalas pozicijas, neatsakoties no latviesu kultiiras dzives.

Parasti stradaju vienu lidz divas naktis nedéla, vienu sestdienu, svetdienu
meénesi un gandriz vienmer lielajos svétkos, kad pasiem zviedriem gribéjas bit
briviem.



130

Mara Zirnite

Daudzreiz gadijas ta, ka latviesu sarikojuma man lidzi kitelis un lielais dar-
ba portfelis, un latviesu saieta pavadiju puslaiku un puslaiku izbraukumos pie
slimniekiem.

Briva laika deziira kad bij, nu tad Suvu, ja nebij nekas vairs jamacas, tad Suvu
pati drébes saviem bérniem. Man deZiira slimnica, un es turpat dzivoju.

Aizgajusi no dazadiem sabiedriskiem pienakumiem un vadosa darba slim-
nica, vina lidz 75 gadiem turpina privato praksi majas. Arstes darba gadi nover-
téti ar augstako Zviedrijas valsts apbalvojumu - Zieme]zvaignes ordeni. Dzives
gandarijuma brizZi saistas ar profesionalo un latvisko pieredzi.

Viens no skaistakiem briZiem mana dzive bija, kad Géteborgas universitates
studenti kursa izvértejuma un piedavajuma, ko vini vel gribétu zinat, pieprasija
satikt mani. Ta ka man nebij laiks braukt uz Géteborgu, vini noiréja autobusu un
atbrauca pie manis uz Vénersborgu. Péc slimnicas apskates sapulcejamies slimnicas
baznicina, un tur es viniem stastiju par jaunakiem pétijumiem cilvéka smadzenés,
kas atbilst cilvéka religiozam un makslinieciskam pardzivojumam. Péc sis pédejas
lekcijas kursanti aizbrauca, bet man no puku veikala atnesa visas orhidejas, kas
tur taja diena bij bijusas dabijamas. [..]

Miisu anatomijas profesors bija sarakstijis
gramatu “Cilvéka iekséja patiesiba” par jau-
niem peétijumiem smadzenu impulsu dinami-
ka. Pieméram, ka bailu sajiita iet viend nervu
savienojuma rinki un tad var energija izlauz-
ties uz augsu uz smadzenu augsas dalam, kur
smadzenu savienojumos ir tas gotisko velvju
struktiiras, un tad cilveks pardzivo religisko
sajiitu un iegiist mieru no bailem un tamlidzi-
gas lietas. Tagad tas nav nekas sevisks - viss ar
mikroskopu un datord pieejams. Bet toreiz es
referatu par etologisko skatijumu uz cilveku,
un decembri etologi dabii Nobela prémiju. Nu
tada veida es izjutu sevi lidzi laikmetam.

Kad Anna Pavulane bija jau ieguvusi pa-
stavigu darbu Zviedrija un varéja stradat par
pilntiesigu arsti, aizvien vairak vina uzstajas
ari latviesu kulttiras intereseés.

Aizgdju uz baznicu pie macitaja lugt
Latviesu biedribai noturét dievkalpojumu.

Anna ar brali 20. gados Latvija. . . ] )
Foto no gimenes albuma  Mdcitdjs saka: “Vai jums liekas, ka Dievs
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labak saprot latviski neka zviedris-
ki?” Es teicu: “Ne. Bet mani tautiesi
labak mak sajust to latviski neka
zviedriski.”

Iekartojusies pirmaja darba-
vieta Lunda, vina rod izdevibu Rei-
tera korim sagadat naktsmitnes.

Tur mums bija labs trisistabu
dzivoklis, un tani pasa stava bija
slimnicas viesistabas. Ja tas bij
tuksas, ari tas varéja noiret, ja va-
jadzeja sakara ar latviesu kultiiras

darbinieku apciemojumiem. Mums  Anna kopa ar brali un vecakiem 30. gados
Latvija. Foto no gimenes albuma

laimejas ar Reitera kora apciemo-
jumu, kad man slimnica bij tikko uzbiveta jauna nodala un jau apmebeléta ar
gultam, kur es varéju izmitinat 25 koristus.

Neaizmirstams ir kora sniegtais pardzivojums. Tikai paris gadu péc Lat-
vijas atstasanas tas skar jutigas emocionalas stigas. Maksla atraisa spékus,
kas ir stipraki par savstarpéjam kildam un pretrunam. Visi saprotas par-
dzivojuma, kas skar dzilakas iekséjas izjutas un emocionali apliecina kopéjo
vésturi.

Reitera kora parasta darbibas vieta bija Stokholma, bet vini apbraukaja ka
Zviedriju, ta ari Daniju. 1947. gada péc koncerta Lunda koris devas uz Daniju,
un tad Reiters zvanija un lidza, lai més ar viru ari ierodamies Danijas koncerta.
Man patiesiba nebija laika, bet, kad zvanija treso reizi, tad papiléjos un samekleju
atvietotaju — un aizbraucam. Tas bija briniskigs notikums, jo péc koncerta otra
diena mes braucam lidzi korim ekskursija pa Daniju, un tad ziedosa abeldarza,
kas piederéja vienai latvietei, kas precéjusies ar dani, koris vélreiz nodziedaja
“Pavasara jausmas”, un man bira asaras.

Latvie$u savstarpéja saskaré atgadas ari komiski parpratumi.

Jaunsudrabins piemin misu Lundas mitekli sava “Sirma gramata”. Vins gan bij
atbraucis tani vasard, kad man bija jastrada medicinas nodala Karlskiiga. Bérnus,
mazulus nodevu bérnu kolonija. Virs ar délu aizbraukusi uz mezu stradat, joka
peéc, lai puiking redz, ka ir, ja nemdcas uz labam atzimem.

Nu Jaunsudrabins brauca uz Lundu, un lundiesi paradusi, ka visi, kas ierodas,
apmetas pie mums. Toreiz Jaunsudrabins ierodas un latviesi saka - nu ka parasti
pie Pavulaniem. Aiziet pie Pavulaniem, tur maja tikai Ingrida. Un cik tad In-
gridai varéja bt gadu? Tas bij 1951. gada - 16, 17. Jaunsudrabins brindas - tik
jauna daktere. Ingrida uznémusi kartigi, un vins apraksta, ka pirmo reizi redz
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beglu maja klavieres. Ta bij pirma meébele, ko més nopirkam, paréjas bij slimnicas
meébeles. Bet Jaunsudrabins raksta - modernas mébeles un klavieres, un gleznas.
[Smejas.] (Anna Pavulane, NMV-2528)

Kops neatkaribas atjaunosanas Latvija daktere Anna Pavulane liek lieta savus
profesionalos kontaktus, lai atbalstitu studentus. Laika no 1991. lidz 1995. ga-
dam palidzibu no Vénersborgas sanémusi vairak neka 50 medicinas un citu
specialitasu studenti. Interese par Latviju tai laika bija liela un kolégi - atsaucigi.
Dazas gimenés nodibinajas draudziba starp devéju un sanéméju. Zviedri brauca
uz Rigu, gaja uz Rigas operu. Studenti praktizéjas zviedru slimnicas. Savukart
starptautiska sievie$u organizacija Zontas, kura darbojas meita Ausma, viriesu
klubi Lioni un Rotari atbalstija medicinas un bérnu iestades Latvija. Medici-
nas profesiju dzimta jau tresaja paaudzé turpina Annas Pavulanes mazdéls
Aleksandrs.

Sabiedriskas saites un darbs

Sadarbiba un savstarpéja izpalidziba ir labakais veids, ka daudzi rod atelpu
sveSaja zemé. Péc juras brauciena un béglu nometnu kopiga pardzivoju-
ma driz atkal latviesi cits citu meklé roka vai laimigs gadijums saved zem
viena jumta.

Es ta domaju, kapec meés tik labi izrikojamies un visi tika uz augsu, mes nebijam
parpiileti, mes bijam viegli augusi, bet ar sportu nodarbojusies. Meés nebijam sa-
lauzti nekada veida, mes bijam veseli. Protams, pieradusi dzivot érti un nebijam
stradajusi, bet, kad vajadzéja, tad izradijas, ka més varéjam |loti labi, ari visus
tos sauktos vienkarsos vai prastos darbus varéja, straddja, acis nemirkskinadami.
Mums bij tas Rigas briniskigais gars, tas velna dzisanas gars, més visi priecigi
bijam un smejamies, jokojamies un rikojam visadas svinésanas un masku balles,
un ko visu més netaisijam. |..]

Protams, mums bij skumji par visu to, kas noticis, un bédas, un par Latviju
domadja, bet no otras puses meés nebijam salauzti. Un tie gadi, tie pirmie gadi,
kamér més vél jauni bijam. Voldemars Smits, sportists, dzivoja mums blakus
turpat kaiminos un visi, Smits un paréjie, tur arkartigi jautri mums klajas.
Un ta sisands, tie pirmie gadi pagriti, fizisku darbu stradaja, macijas, studeéja,
bet tad ndca tas pagrieziens, tas bij loti radikals. Bet ta Latvijas Universitate,
ta jau daudz ko noziméja, man jau, pieméram, péc tas veéstures studijas, man
jau bij arkartigi viegli vispar veésturi, tur jau man nekas nebij jadara, un tie
zviedri jau ar respektéja, tie profesori, ta ka tas nebij par velti. (Uldis Gérmanis,
NMV-319)
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Stokholma satek daudzi celi gan darba, gan dzivesvietas mekléjumos. Bet
galvenais, lai noskaidrotu savu lomu $aja grati saprotamaja véstures cilpa.

Profesionala braliba palidz risinat tiri praktiskas lietas, ka to par savas gime-
nes dzives sakumu Stokholma atceréjas Edgars Dimiters (dzim. 1918):

Mums pateica skaidri un gaisi ta: “Ja jums nav darba, tad jiis nevariet Stok-
holma dzivot. Un, ja jiis nevariet uzradit Stokholma dzivokli, tad jiis nevariet
Stokholma darbu dabit.”

Ja, nu tad mums laiméjas, patiesibu sakot. Te bija Vinters un Matisons. Te
bija divi no tris Vinteriem, ka teikt, veco laiku. Un es jau ar dziedaju. Ta més sa-
taisijamies kopa visi tris un dabijam vienu raidijumu Stokholmas radiofona uz
pusstundu. Nu man bitu it ka darbs, nu es varétu to dzivokli dabit. Bet nebija
dzivokla, dabiiju tadu mebelétu istabinu.

Pirmie gadi ir piesatinati gan latvie$iem sava starpa, gan mekléjot celus un
veidus, ka ieklauties jaunaja mitnes zemé. Sakuma vairaki jaunie puisi - Uldis
Gérmanis, Andrejs Johansons, Andrejs Eglitis darbu atrada restoranos, bet
Edgars Dimiters bija vienigais, kur$ $o karjeru
turpinaja.

Tad es dabuju darbu “Norma” Stokholma.
“Norma” ir [oti svarigs vards, jo tur ir visi slave-
nibas mazgajusi traukus. Tas nav restorans isti,
ta tada édnica ir vai kaut kas tamlidzigs. Bet [oti
izplatits, visas malas bija Stokholma ta “Norma”.
Un tad saku mazgat traukus. Un tad es paliku
par balto, ja nu var ta teikt. (Edgars Dimiters,
NMV-451)

No zales parzina amata restoranos un slégta-
jos klubos lidz viesibu galda apkalposanai Zvied-
rijas karala pili un Nobela ceremonijas - Edgars
Dimiters sasniedza augstako limeni sava joma.

Savukart Uldis Gérmanis atveda gimeni uz
Stokholmu péc meza darbiem Zviedrijas zieme-
los, lai ar visu savu energiju sapelnitu naudu, kas
bija vajadziga studijam, turklat abiem ar sievu
Mirdzu.

Mes ieradamies Stokholma no meZiem, meés
ar Mirdzu un bérniem, 1947. gada. Es pusotra
gada cirtu kokus, Mirdza saimniekoja. [..] Kad  Uldis un Mirdza Gérmani
es saku studet, tas bija 1950. gada, es biju ticis 3. Baltijas studiju konferences

atklasana Stokholma 1975. Foto
tik talu, ka man bija nodrosinata eksistence, es  no gimenes albuma
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stradaju par viesmili dazas stundas vakara laba kroga, un es varéju sakt studet.
(Uldis Gérmanis, NMV-319)

Cels uz izglitibu lidzas maizes darbam ir siksta fiziskas un garigas izturibas
parbaude. Daziem palidz tuvinieki (sk. Gunara Zvejnieka atminas 304. Ipp.), citi
izglitibu atliek uz vélaku laiku un velta spékus latviesu sabiedribai.

Kas attiecas uz darbosanos latviska joma, tad Halstahammera es stradaju
par latviesu svetdienas skolas vaditaju vairakus gadus. Tur naca bérni, kas tagad
ir pusmiZa. Un es rakstiju latviesu trimdas presé. Bija tads laikraksts “Latvija”,

kas izndca Vacija, tagad - “Bri-
ml el S - va Latvija”. Esmu rakstijis ari
“Laika”, ja jiis zinat tas avizes,
un “Australijas Latvieti”, un ari
“Latvija” Kanada. [..] Tur ir
materiali, kas ir Latvijas vésture
pilnigi neapejami. Es gribéju dok-
toréties vesture, bet es nepaguvi.
Vienu vardu sakot, pietritka spéka
stradat maizes darbu. (Janis Zalc-
manis, NMV-445)
Janis Zalcmanis, kas bija sa-
cis Latvija studét jurisprudenci,

savu akadémisko izglitibu var
Janis Zalcmanis 18. novembra svétkos 1953.

- turpinat tikai péc apprecésanas:
Foto no gimenes albuma p p 2%

sievas pierunats, saku studet Up-
sala... Vina bija zobarste, reizé ar
to mums bija automobilis... Vina
nesa visu materialo smagumu sa-

vos plecos.

Tomeér Latvija iesaktas stu-
dijas nav bijusas veltas. Ar Jani
Zalcmani viena - 1919. gada
dzimis Valdis Bigestans. Vinam
Latvijas Universitaté nepabeigtas
studijas kimija noderéja, kad at-
rada inZeniera darbu liela elek-
tronikas uznémuma: Ja nebitu
nemaz, tad, protams, nevarétu
nekadu darbu dabit. Bet vini uz

Janis Zalcmanis LatvieSu papildskola

Halstahammera 1953./54. m.g. . . -
Foto no gimenes albuma  tiem papiriem neskatijas daudz...
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Savu isti atbildigo amatu vins$ iegast, kad paklausa
direktora ieteikumam un turpina studét: Bet mani
tas direktors parliecindja, vins saka: “Kimikis var
iemdcities to elektroniku, kas mums vajadziga, bet
elektroinZenieris nekad nevar iemdcities to kimiju,
kas mums vajadziga.”

Kad aizstavéts zinatniskais grads, paveras saistoss
darbalauks Eriksona uznémuma.

Toreiz piecdesmit tresaja gada, kad es saku stradat,
meés bijam 300 darbinieki. Kad es beidzu, kad aizgaju
pensija, tad bija 2300. Ta ka milziga ekspansija notika.
Jaunu fabriku uzbavéja Cista. Es tur biju pie tas fab-
rikas projektesanas. Un tani ekspansijas perioda, kad
to fabriku ta milzigi ekspandéja, tad bija loti daudz
man jabrauc uz drzemém masinas pirkt, pasiitit un
iekartot, un fabrikas taisit. Més uzbivejam fabriku
Kalmara, mes uzbuvéjam fabriku Seit pat Zviedri-
ja. Francija beigas uzbiavejam. (Valdis Bigestans,  j3nis zalemanis.
NMV_458) Foto: Baiba Bela, 1996

Latvies$i iemanto autoritati un gast panakumus

savas profesionalajas jomas. Lai lidz tam tiktu, jaskérso daudzas krustceles un
jaizdara pareiza izvéle. Izteiksmigs no §iviedokla ir Vitauta Liduma profesionalas
izaugsmes cel$. Vins$ dzimis 1924. gada, tie$i no gimnazijas sola nonak darba
dienesta un vélak ierakumos. Péc veiksmigas atkugo$anas un parejas laika béglu
nometné caur darba parvaldi sameklé darbu Stokholma, kur vinam ir radinieks.
Sakums nav daudzsoloss.

Un tad es atbraucu pie krusttéva, un tas darbs nebija slikts. Tas bija [oti slikti
atalgots, netirigs, bet vins bija vienas fabrikas vina nodala. Vina nodala bija ta,
ka tur neviens neteica, ka tu nedriksti dzert darba laika, jo tur vins bija pa labi,
pa kreisi. Bet, ja tu dzeri ilgak par trim dienam, tad tev mierigi teica, ka pasreiz
Seit nav darba un tev japarcelas uz etikskabes nodalu.

Pirmais darbs nebija ilgam laikam. Pa vakariem vin$ macas vidusskola ki-
miju. Iepazistas ar igauniem, kas vinu iesaista BaltieSu humanistiska apvieniba,
kur stradaja, apgaismodami visu pasauli par krievu izricibam Baltija. [..] Tur bija
zviedri, igauni, leisi un latviesi. Leisi bija maz. Bet igauni bija loti aktivi. Un tur
es ar vinu iepazinos — ar igauni no tehniskas augstskolas.

Un zinu, ka vienu Ziemassvetku vakaru més tur stradajam un vins lamajas,
ka visi citi cep piragus un nestrada sito svarigo darbu. Tad vin$ izvilka vienu
sarkanvina pudeli un izvilka vienu spirta pudeli, saléja kopa, un més dzéram. Es
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braucu ar divriteni majas, celi bija noledojusi. Es domaju - nu Sitie Ziemassvetki
biis slimnica jeb morga. [Smejas.]

Tomér sekas bija labakas, neka varéja gaidit. Sadraudzigie Ziemassveétki satu-
vinaja, un igaunis piedava asistenta darbu kimijas laboratorija, ko var apvienot ar
studijam. Jau ka kvalificéts specialists Vitauts Lidums strada Valsts Materialu par-
baudes institiita. Vins veic kimiskas analizes no Krievijas piegadatai ridai, atklaj
braki un nosaka ari ta izcelsmi. Tada veida tiek noveérsti liela méroga zaudéjumi.

Starp citu, [oti biezi bija, ka naca kugi ar riidu no arzemeém, galvenokart no
Krievijas. Tad misu ierédni gaja uz ostam un néma riidas paraugus, un tad tos
meés analizéjam. Ja bija domstarpibas starp to, ka Krievija analizes ir citadas neka
Zviedrija, tad miséjiem vajadzeja izskirt. |..]

Un es analizéju. Man bija viens komponents, kurs bija visvairak. Tas bija
sers. Un tad tas krievs navigi noliedza, bet es iztaisiju vina klatbiatné un dabiju
to pasu. [..]

Un ta lieta ir tada, ka to ridu loti tiru rok Uralos. Tad vinu sita valéjas plat-
formas no Uraliem uz Krimu un no turienes tad ar kugi talak. Un rida vienmer
ir mazliet mitra, ziema vina piesalst pie vagonetes dibena, osta tada gadijuma
ar baigo dzelzi jakaple vala. Lai no ta izvairitos, tad vecs triks ir - katra vagona
ieber vienu skipeli sals dibena. Un ta ka Uralos Sita varama sals nav, bet viniem
ir celulozes fabriku atkritumi - séra sals, sérskabes sals. Sie panémusi to sali.
(Vitauts Lidums, NMV-462)

Toties Andrejs Salts (dzim. 1914), kamér apgiist zviedru valodu, strada
Stokholma dzelzs apstrades fabrika. Lidztekus - teatra méginajumi, dziesmu
svetki — aktiva sabiedriska darbiba. Ar savu energiju vins atri klist neaizstajams.
Uldis Gérmanis vinu iesaka kadam vidusskolas direktoram, kurs tiesi no latviesu
vidus meklé paligu saimniecibas darbos. Nostrada par skolas saimniecibas par-
zini, kameér mate no Latvijas var atsatit aiz sijas aizbazto Bulduru darzkopibas
tehnikuma diplomu. Beidzot vins$ iegiist darbu sava specialitaté un pensiju no-
pelna, badams Stokholmas pilsétas galvenais darznieks.

Savstarpéjs atbalsts un radosas kopibas saturéja trimdas sabiedribu un,
neskatoties uz visam pretrunam, nesaskanam, lava latviesiem paveikt labas lietas.
Noturét spraigu garu un attiecibas lava ne tikai latviskas aktivitates un biedribas,
bet ari dazadi grupéjumi, profesionalas bralibas un gluzi vienkarsi draugu loks,
uz kuru varéja palauties. Daudz kas radas spontani un ari aiz praktiskiem ap-
svérumiem, ka vasarnicu ciemats Géteborgas apkartné. Nopirkam vasaras maju
netalu no Geéteborgas, un draugi latviesi, ar kuriem satikamies, visapkart iepirka
madjas. (Elvira Majore, NMV-2527) Vai Maras Zalcmanes ceptie klingeri, kas
aizvien pulcéjusi daudz latvie$u draugu: Esmu Stokholma vismaz 1000 klingerus
izcepusi. (Mara Zalcmane, NMV-2539)
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Kultarvésturiska loma ir latvie$u geto Aspudena,
Stokholmas pilsétas dala, kas tika apbtvéta gados
péc latviesu iecelosanas. Zigrida Silina atceras, ka
vinu gimene pirma dabdja dzivokli jaunbavé un péc
tam sekoja pargjie.

Mes jau dzivojam kadreiz Aspudend. Vesela lat-
vieSu kolonija tur bija. Tas majas 1944. saka buvet,
un varéjam ieiet 1945. Zviedrija bija liels metal-
stradnieku streiks. Maju ipasnieks un biivuznémejs
lava ieiet, ja paciesamies, ka vanna nav. Mums jau
nebija, kur palikt. Meitina piedzima, bet nebija, kur
dzivot.

Vienda maja - vispirms bija Strunkes, virs vi-
niem - profesors Straubergs ar gimeni, virs viniem —
rakstnieks Ziverts, no Ventspils viens austrumietis
Mangolds, velak aizbrauca uz ASV, blakusmaja
profesors Pétersons ar deélu Paulu. Nakosaja maja
divi austrumiesi, virs viniem Skalbes gimene un

Zigrida Silina.
Foto: Mara Zirnite, 2006

Legzdini - virs viniem mes, Silini, augstak Sadovskis
ar savu kundzi, Kampars ar kundzi un divam meitam. Tresaja maja profesors
Svabe ar Liju Kronbergu, Eduards Dzenis, kas vélak aizbrauca uz Kanadu.

Ta tas bija - piecu maju puduritis. Tagad tur dzivo viena farmaceite
Erna Vitols. Latviesu kolonija paliek mazaka un mazaka. (Zigrida Silina,
NMV-2535)

Daudz ievérojamu darbu paveikts zem Aspudenas jumtiem, gandriz majas
kartiba. Svabe aizgaja pie Jura Sleiera. Vini dzivoja tai pasa maja un tai pasa stava.
“Nu Juri, tagad mums jaizdod Latvijas vésture!” Juris Sleiers izdeva. Ziverts pa
tiem gadiem geto uzrakstija 50 lugas, - atceras Andrejs Legzdins, Karla Skalbes
mazdéls, un rada Zviedrijas latvie$u trimdas 50 gadiem veltito izstadi. Vins$
uzsver latviesu ieguldijumu ari Zviedrijas sabiedribas attistiba. Ap 40 zinatnu
doktoru no 4000 iecelotajiem - tadas attiecibas raksturo latviesu sniegumu
zinatne.

Kameér dzimtaja zemé notika veéstures falsifikacija, vini rakstija, cinijas pret
aizmirsanu un meliem. Vinu dzenulis bija paglabat tautas atminu. Tas gramatas
ir vinu mantojums.

Vai jiss zinajat, ka latviesi ieveda basketu Zviedrija? Speléja pret igauniem, citu
nebija. Atceros - kad biju mazins, parka bija uzstadits grozs. Trenéjas basketa.
(Andrejs Legzdins, NMV-2165)
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Individualais un visparigais

Dzivesstastu intervijas temats ir viens — dzive un muza gajums, ietverot visus
piedzivotos vecuma posmus, personiskas un sabiedriskas dzives norises. Pieeja
plasakam sabiedriskam paradibam un socialai dzivei notiek caur individualo,
subjektivo personiskas dzives pieredzi. Tomeér personigais véstijums dzivesstastos
aizvien ieklaujas laikmeta konteksta."!

Atminu patiesums atklajas attieksmés ar laikmetu, ka katrs gadijums izsaka
sava laika raksturu, iezimes, tendences. Zobarste sniedz pirmo palidzibu no
koncentracijas nometném parvestajiem. Péc tam vinu parvieto uz ziemeliem,
kur labo saldas partikas sekas iedzivotaju sabojatajos zobos. Latviesi atri atrod
darbu péc kara plaukstos$aja Zviedrijas ekonomika. Skolotaji, arsti sava praksé
vélak piedzivo negativas parmainas, ekonomikas un moralo kritériju lejupslidi
sakara ar parspiléta apjoma pabalstiem un kreditiem.

Katrs atminu stasts ir saprotams noteiktos laikmeta un geografiskajos ramjos.
Kameér latviesi sasprindzinaja spékus saviem dzives mérkiem, Zviedrija norisi-
najas politiskie un ekonomiskie procesi, kas iespaidoja izglitibu un neap$aubami
skara ari trimdinieku dzivi. Zviedrijas notikumi atbalsojas Bigestana, Zalcmana,
bet visvairak Gérmana atminas.

Zviedrija ir izaugusi paaudze, pieméram, ir grupa trisdesmitgadigo, kura
nevienu dienu nav stradajusi, dzivojusi tikai no pabalstiem un kura nedoma
stradat, mums ir 330 tikstosi priekslaicigi pensionétu jaunu cilvéku un iecelo-
taju. Ja, iecelotdji, kas nak tagad dazadas krasas no dazZadam talam zemem, ta ir
drausmiga problema zviedriem. Un tad nu zviedru avizés vairakkart ir diskuteéts
un apradits, ka vajag petit, ka notika baltiesu, latviesu un igaunu, kas ieradas péc
Otra pasaules kara, ka notika vinu apbrinojama integracija zviedru sabiedriba
un ka izskaidrot visu baltiesu nacionalds grupas arkartigos panakumus Zviedrija
visadas nozarés un visos limenos, pie tam saglabajot savu nacionalo identitati. Ka
zviedru valdibai tagad vajadzetu petit, ko zviedri darija toreiz un ko vini nedarija,
ka sita apbrinojami veiksmiga integracija notika. Ko vini toreiz darija? Atkartoti
uzaicindja atgriezties miis dzimtené un piedalities socialisma celtnieciba. Oficiali
mils aizstitija purvos un mezos stradat, mes to nenozelojam, iemdcijamies fizisku
darbu un iepazit tautu. Mums nepieskira nekadus pabalstus ka tagadéjiem iecelo-
tajiem. BaltieSiem, pieméram, iecelotaju aprindas noziedziba faktiski neeksistéja.
(Uldis Gérmanis, NMV-319)

Atminas runa par nepabeigto pagatni, par laiku, kad cilvéks rikojas, domaja,
darija, nezinot, kas no ta iznaks, kas sekos vina ricibai, cik ta izradisies pareiza,
veiksmiga, cik talredziga. StastiSanas laika viss jau ir noticis, un stastitajs var
veidot savu stastijumu atpakalskata no tagadnes viedokla. Stastijuma cilveks
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noslédz savus rékinus ar pagajuso,
veérté iznakumu - gato un zaudéto,
atbilstibu sev nozimigiem dzives
veértibu kritérijiem. Dzives vértibu
hierarhija ka kultaras identitates
iezime atklajas, raugot dzivesstas-
ta véstijumu kopuma.

Gramatas otraja nodala la-
samie dzivesstastu fragmenti
piedava skatijumu, kura vienlidz
liela loma ir pieredzei Latvija un
trimda - tie ir divi dzives posmi,
kas kara beigas tragiski atdalas,
saraujot saites starp tuviniekiem,
tikpat ka ar visu pierasto, pazista-
mo iepriekséjo dzivi.

Nakamaja dzives posma tikai
ar lielam palém cilvekiem izdodas
vaj arl neizdodas likt lieta savus ie-
prieksgjos resursus —izglitibu, pras-
mes un iemanas. Trimdas kopiba
daléji kompensé zaudéto dzimteni.
Vispirms tas ir, pateicoties perso-
nibam, profesionaliem, tadiem
ka Andrejs Eglitis, Fricis Dziesma
(istaja uzvarda Forstmanis) un
citiem, kurus nekas nevar izkus-
tinat no vinu kultaras pamatiem.

Tomeér laika gaita nakamas
paaudzes apgist citadam dzives-

Fricis Dziesma.
Foto: Mara Zirnite, 1996

Andrejs Eglitis Stokholma.
Foto: Baiba Bela, 1996

veidam nepiecie§amas iemanas un saliedé tas jauna kulttras raksta, ko labak

sapratisim, ieklausoties pirmas tri
atgriezenisks, tapat ka stastos tiek
attiecibas un vértibas.

mdinieku paaudzes stastos. Stastos laiks klast
stiprinatas katram cilvékam nozimigas saites,

Laiks uzstajas ka galvenais inscenétajs identitates partap$ana. Ta seja uz

mums raugas no bérniem un mazbérniem. Latvijas brivibas sapnis, kas tik ilgi

nepiepildijas trimdas vecakajai paaudzei, kluva par iespé&ju vinu bérniem.
Mani vecaki bija Latviju uzbuivejusi, atguvusi, un vini to pazaudéja, pie-
dzivoja briesmigo Stalinu - vini nebija spéjigi neko citu ka saukt — dodiet mums
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Latviju brivu! Tas nebija cels. Cel$ naca, kad vinu bérni - Lailas Freivaldes pa-
audze - ELJA, ALJA, Australijas latviesi - latviesiem bij vislabak organizéta trim-
das sabiedriba, kad tie saka piestadit prasibas. Vini piegaja Helsinkos konferenceé
Gromiko klat un paprasija vinam tiesi seja: kad jis dosiet Latviju brivu? Vinus
sanéma ciet, bet vini to noprasija.

Somijas policija pievaca, bet vini pateica tiesi seja. Vini izkartoja Brivibas
kuga braucienu pa Baltijas jiaru, més izrikojam dziesmu dienas Gotlande. Visi
dzied kori un piedalds. Visi dziesmu svétki latviesu uztveré bija viena politiska
manifestacija. Gotlande bija taisni iendcis krievu tiristu kugis - zviedriem tas
stipri traucéja, ka més, jauniesi, tur vienmer gadajam, ka kada masta ir latviesu
karogs. Izrikoja Kopenhagena tribunalu pret komunismu - toreiz bija mode tri-
bunalus rikot. ELJA aizbrauca uz Berlini, viniem kaut ko aizliedza - un tas bija,
kas vajadzigs. (Ralejs Tepfers, NMV-2537)

Tikmeér laiks bija nomainijis ne tikai paaudzi, bet ari apkartéjo pasauli. Piec-
desmit gados bija mainijusies ari zaudéta tévzeme. Bet tas atkal ir cits stasts aiz
§is gramatas robezam. Tapat ka aiz tam paliek vél daudz temati, kas pieteikti
latvieSu dzivesstastos no Zviedrijas. Atminas lauj atgriezties laika, kas pariet
vesturé, kad izstastits vai aprakstits notikums ienem savu vietu véstures neat-
griezeniskuma.

Latviesu béglu iecelosana un kopienu veidosanas pirms pusgadsimta
nes sava laikmeta iezimes. Laika distance Jauj skaidrak saskatit likumibas, ko
atklaj salidzinosi nelielas etniskas grupas pieredze, kam bijis lemts minoritates
liktenis geografiski un etniski tuvaja ziemelu zeme.

Vairak neka 10 gados, kops intervéti latviesi Zviedrija, izjitam, ka mainas
gan paaudze, kuru interveé, gan intervétaji. Mainas vecakas paaudzes véstijumu
saturs, un ari cilvéks, kurs$ intervé, nu jau parstav 21. gadsimtu. Sakuma minétam
uzdevumam - izveidot krajumu, kas apliecina latviesu tautas dzives kultaru,
var pievienot to, kas atklajas ekspediciju gaita, ka nacionalas kultaras vértibas
tiek parnestas 21. gadsimta pieredzé. Un tas aizvien ir svaigs notikums. Ar
Valsts pétljumu programmas Lefonika finanséjumu varéjam vienu mutvardu
véstures bagata materiala dalu, ko devusas ekspedicijas Zviedrija, atklat dzilak
un pamatigak, lai dramatiskos apstaklos guta cilvéku pieredze ienem savu vietu
latvie$u kultaras apzina.

Atsauces un piezimes

! Atminu modinasana. Publikaciju sagatav. M. Zirnite. Kentaurs XXI, Nr. 38, 2005, 134.—
150. Ipp.; Nacionalas mutvardu véstures krajums, NMV-319.
*  Nacionalas mutvardu véstures krajums, NMV-319, 441-464.
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Béglu cela sakums. Vezuma dzejnieka Fri¢ca Dziesmas (istaja uzvarda Forstmanis) sieva Milda
ar meitinu Liviju. AtvadiSsanas no mates Zlekas. Foto: Fricis Forstmanis, 1944

Kad laiks piendca uznemt Frici Dziesmu-Forstmani, es biju par sakarnieku un skréju
pie viniem. Vini bija jau sagatavojusies, bet bija vél jaapgerbj berns, jaieliek soma kads
sikums. Izvadit bija atnakusi Frica mamula. Aizkustinosa bija déla un sirmas mamulas
atvadisands...

Naca ari tads cela posms, kad mums lika pilnigi kluseét: bijam iegriezusies [..] pa UZavas
celu, kas civilai satiksmei bija aizliegts. Visi tieSam kluséja, uztrauca tikai mazo bérnu
nesapratigas raudas, kas nebija tik vienkarsi apklusinamas. (No Karla Dravina atminam,
gram.: Pari jirai 1944./45. g. Sast. V. Lasmane. Stokholma: Memento Latvija, 1993, 118. Ipp.)

Un tad mes no Saldus pa maziem celiniem braucam uz jurmalas pusi. Jo tad jau bija
vacu armija un viena dala krievu partizanu, un visas béglu rindas, kas gaja visados
virzienos. Ta ka tie celi jau nebija drosi. Tur varéja tikt atpestits gan no visas mantibas,
kas bija mugura un kas bija lidzi, un ari no dzivibas. Bet més tad tikam uz jiurmalu.
[..] Nu ja, par to es negribu talak turpindt, jo tie bija juku laiki un tas bija tragédijas
lielakai dalai no gimeném. Ari manai gimenei. Bet, ja doma par manam jitam, tad es
biju parliecinata, ka tas ir tikai uz laiku, ka es aizbraucu. (Silvija Englund, NMV-2524)



Gaidot laivu. Jurkalné siena Skini pirms dosanas uz Gotlandi. Foto: Fricis Forstmanis, 1944

Mes iebraucam Jiarkalné nakti un tad parguléjam kada labibas skuni. Un te ir bilde otra
rita, kad més uzcélamies. (Fricis Forstmanis, NMV-457)

Skalbes grupa nonaca “Griniekos” oktobra vidn, kur vini bija mitinajusies gan kits-
augsa, gan pamestaja érbergi. Parbraucot uz Jurkalni, dzejnieks pats esot samekléjis
savu pédejo apmesanas vietu dzimtené — patalos “Laukgalus”. [..] 7. novembri Karlim
Skalbem ir dzims$anas diena. No rita bijis kvartets ar korali pie loga, pécak nakusi cepta
zoss ar “Sleifi”, un vakara pasniedza Niklava Strunkes darinato adresi. Kad istaba bijusi
stavgradis pilna ar laudim, atspragusas durvis un iedrazies vacietis, brekdams: “Jisu do-
kumentus!”[..] Pédéja dzejnieka jubileja dzimtené noritéjusi tani divainaja pusrégainaja
noskana, kada bija raksturiga Sim velu menesim Jirkalneé. (Valentine Lasmane, gram.: Pari
jitrai 1944./45. g Sast. V. Lasmane. Stokholma: Memento Latvija, 1993, 107. Ipp.)

Beglu bija labs barins. Katru vakaru kadi tris zirga vilkti vezumi devas uz jiurmalu
gaidit laivu, bet katru ritu ar gaismu atgriezas. Saimniecibas dzivojama mdja parguleja
vecaki laudis un mates ar maziem bérniem. To starpa bija ari Karlis Skalbe ar kundzi.
Pa dienam gajam tur apsildities, jo lielaka dala dzivojam siena skini. (No Zigridas Séres-
Kalnas atminam, kas iesniegtas Latvijas Okupacijas muzejam)

Nu un tur mes nakti ierapojam aizliegtda zona un dzivojam maza zvejnieku biiding uz
salmiem. Diend sabidijam kaudziti, kur sedéjam visi, un vakara paklajam biski plataku,
kur apgulties.

Un tad viena diena ieskréja polu zaldats, kas ir spaidu karta iesaukts vacu armija, un
saka: “Es redzu, ka jus esiet begli, un es tik gribu pateikt, ka naks kontrole ari no Sitas
puses.”

Un saimnieks saka: “Tagad tikai meza!” Tur $auj visapkart un uz vakarpusi norimst; es
nostdjos pie priedes, lai neieSauj vismaz mugurd. (Anna Pavulane, NMV-2528)



10. novembra laiva “Centiba” jira. Foto no Latvijas Okupacijas muzeja krajuma

Neatceros, ka tas nacas, ka mani iesédindja starp mantam un tada veida atkrita man
garais gajiens kajam. Apmetamies divas zvejnieku majas, kas atradas loti tuvu jirai.
Kas bija lenaki naceji, tiem vieta tika ieradita saimniecibd, kas atradas attalak no jiiras.
Pédéja grupa atradas ari Karlis Skalbe. Sini apmesands vieta sabijam kadas Cetras vai
piecas dienas. Nakti no 9. uz 10. novembri péc ilgas gaidisanas beidzot ieradas laiva.
Nebija jau misu karta, lai kaptu laiva, bet “organizétaji viri” bija liela steiga — un ta
laiva sakapa, kas bija vistuvak krastam. Sis brauciens parveda 105 dvéseles. (No Zigridas
Séres-Kalnas atminam, kas iesniegtas Latvijas Okupacijas muzejam)

Sis motorlaivas vaditaji bija V. Jurjaks ar Veco Jansonu. [..] Kad motorlaiva bija gatava
atstat uzcelSanas vietu, atskanéja saucieni, ka cela ir vél viena airu laiva ar dzejnieku
K. Skalbi un vina piederigajiem. Motorlaivas kapteinis V. Jurjaks pazinoja, ka laivas
celtspéja ir parslogota un vairak nevienu bégli uz laivas nevar uznemt. Airu laiva ar
K. Skalbi atgriezas krasta, jo nakosa diend atkal bija paredzéta motorlaivas “Merkurs”
ierasands no Zviedrijas Surp. Jiiras krasta tika atstatas visas aizbraucéju lidznemtas
mantas. Varbit $i laiva bija viena no retajam, kas briviba uz Zviedriju aizveda tikai
beglus.

Brauciens noritéja bez starpgadijumiem, iznemot pédéjas stundas, kad bija sacélies véjs
un dazs vilnis uzslacas uz “Centibas” klaja. Divas zviedru laivas, ievérojusas ar begliem
parslogoto laivu, partrauca zveju un pavadija motorlaivu lidz Hervikas zvejnieku ostai
Gotlande: brauciens bija ildzis 13 stundas. “Centiba” uz Gotlandi bija atvedusi, ieskai-
tot motorlaivas vaditajus, 105 latvieSus un vienu lietuvieti. (No Vilpa (Frica Steimana)
atminam, gram.: Pari jiirai 1944./45. g Sast. V. Lasmane. Stokholma: Memento Latvija, 1993,
109. Ipp.)



Kivitis uz “plosta” jiara. No 24. novembra
laivas “Zvejnieks"”. Foto: Fricis Forstmanis, 1944

Kad biju novietojis sievu un abus mazgadigos bérnus laiva, man pasam bija jastav viena
laivas gala un jakontrolé braucéji pec numuriem, kas paredzéti Sini laiva. Bileskalns
darija to pasu, tikai laivai otra gala. Vienu iznémumu es pielaidu. Redzéju laiva viru, ko
Bileskalns bija noraidijis. Vin$ stavéja laivina, gaididams, kad ta ies atpakal uz krastu.
Liela auguma, kaZoku mugura, siku sainiti rokd. Jautaju, vai vins viens pats. “Ta ka
stav!” bija atbilde. Pasniedzu vinam roku, un vins viend léciena bija uz motorlaivas.
Sis cilveks bija Kivitis, kas vélak ar mucu izbrauca krasta, kad laiva sédéja uz sékla.
(No Arvida Zvaigznites atminam, gram.: Pari jiirai 1944./45. g. Sast. V. Lasmane. Stokholma:
Memento Latvija, 1993, 139. Ipp.)

Sak snigt, un vetra uzskrienam kaut kam virst. Vajadzetu bit zemei, bet neredz nevienas
dzivas dveseles. Signalizé un pus, bet nav saprotams, kur var piestat. Misu laiva bija
Aizsilnieks, vins prata zviedriski. Viens jirnieks uzsézas uz tuksas benzina mucas,
aizairéjas mala, panem laivinu, iesédina Aizsilnieku un aizved, lai vins noskaidro, kur
doties. (Vilma Kristsone, NMV-2538)

Ta saucamo plostu palidzéja veidot daudzas galvas un rokas: ta pamata bija tuksa
dzerama iidens muca. (Valentine Lasmane, gram.: Pari jiirai 1944./45. g. Sast. V. Lasmane.
Stokholma: Memento Latvija, 1993, 140. lpp.)

Un $itais, man liekas, ir Kivitis, legionars. Laiva més dabujam visus koferus, vardu sakot,
pievakt, lai dabiutu lauka masu, kas bija laivas dibena. Un tad tur dabijam paris mucas,
metala mucas tadas. Kivitis uzsédas virsii, izbrauca mala pie zviedriem.

Un tad mums bija lidzi profesors, tads Arnolds Aizsilnieks. Un tas druscit maceja
zviedriski. Atbrauca atpakal ar kadu laivu un aizcéla to profesoru mala, un tad saka
ar zviedriem runat. Mes tikam ta krésla mala. Un man bija, es atceros, divas kartas
drebes mugura. Un tad viss ta garoja. Ta ka no svetajiem. Ta mes tikam mala. (Fricis
Forstmanis, NMV-457)
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Vina pusé. Béglu izmitinasana Visbijas gimnazijas vingroSanas zale.
Foto no Torstena Vingstréma, Ellenas Holmertes arhiva

Mes nokJuvam Slites osta, un miis aizveda uz kadu baznicu, kur dabiijam siltu Sokoladi
vai kafiju, sviestmaizes, ka ari varéjam pargulét. Tas likas ka liels parsteigums — gais-
ma, visas ielas un celi bija apgaismoti, un siltums, un tds sviestmaizes, un viss édiens.
Jo seviski jau tas pedejas dienas Latvija bija pavisam citadas. Péc tam miis parveda uz
vienu armijas noliktavu, mes dabijam gulét teltis, un tad miis atutoja. Péc tam aizveda
uz Visbiju, un kadas dienas nodzivojam tur. Tiesi tani laika vaciesi bija nogremdejusi
kadu Zviedrijas kugi, kas uzturéja satiksmi no Gotlandes uz Zviedriju, un tad zviedri bija
briesmigi nobijusies. Kad miis veda pari uz sauszemi ar vienu karakugi, mums visiem
bija glabSanas vestes un viss bija tumss. (Janis Konstantins Cakste, NMV-455)



Visbija 1944. LibieSu gimenes no Sikraga: Folmani, Sprogi, Andersoni.
Foto no Ellenas Holmertes arhiva

Es pirmoreiz [pie brala Zviedrija] biju 1979. Es veél Jekelus [kaiminus no Sikraga]
satiku, tie bij dzivi. Tilus es vairs nesatiku, otro reizi nebija Jekeli. Treso reizi nebija
Zalups - Sikraga mezZsargs...

Ka nu kuram bij gajis. Sprogiem diezgan traki gajs, stastij, ka vetru piedzivojus, dabitjus
visu parmest par malam, mantas. Citam diezgan labi bij gajis. Man stastij brala sievas
mamma, vina no Liepdjas brauc, un vin braukus, un tagad benzins sak beigties un nav,
un nav nekas... Tikai jir, un visi krit izmisuma, nav, zeme nav, vajadzeja biit Gotlandes
salai, bet nav. Beidzot kads ieraudzijis varnu, vin lidojusi, un tad vini griezusies uz to
pusi, kur ta varna lidojusi, un pasa spicé! Garam bitu aizbraukusi, un cauri, ja varna
nebiitu aizvedusi...

Berni ir, bet vini jau vairs nerund. Bralis man ir libietis skaidrs... bet jau mazak zi-

ndja libiesu valodu. Bérni — viens deéls runa [latviski], bet meita tikai saprot. (Irmgarde
Cerbaha, NMV-1507)



Laivas Slite, sarindotas atdoSanai péc PSRS pieprasijuma. Foto no Ellenas Holmertes arhiva

Latvie$u laivas, kas bija mana apgadiba, stavéja Gotlandes lici. Tur bija vairak neka
100 laivu un dazi kugisi. Atceros, ka tur bija viena laiva ar motoru, ko vajadzéja sitit
atpakal uz Krieviju, jo krievi ar zviedriem bija noslegusi ligumu, péc kura visas latviesu
laivas zviedriem bija jaizdod. Bet $aja reizé jaatdod tikai motors. Es izbraucu uz laukiem,
atradu vienu vecu motora bloku, kas izskatijas péc laivas motora, un atdevu to. Savukart
laivas, kas bija bojatas, tas vajadzeja salabot zviedru amatniekiem no kugu bivétavas.
Tur mums vel Andrejs Spade palidzéja. Bet ka vini veda tas laivas! Lielie kugi staveja
ara - jara. Vini aizvilka laivas lidz tam kugim, uzcéla augsa un iemeta kravas telpa.
Naca nakosas laivas - uzcéla augsa, iemeta ieksa. Sadauzija. Zviedri vinas salaboja,
samaksaja naudu, un krievi atkal sadauzija. (Péteris Jansons, NMV-446)
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Vins nodzivojis ilgu mizu.
Agri zaudéjis tévu, jau pus-
audZa gados smagi stradajis.
Dzives diapazons plass: pa-
matskola - gimnazija - uni-
versitate — karadienests — darbs
mainigs: brivvalsts - padomju
gads - kars$ - emigracija Zvied-
rija. Klausoties stasta, Skiet,
ka nekas tomeér nav spéjis
vinu izsist no lidzsvara un
izstumt no noteiktas vietas.
Vispirms jau latviesu sa-
biedriba.

Dzimis Tallina karavira
gimené. lespéjams, tapéc tik

izteiksmigi vins raksturo sa-
vas — ta laika karavira - iz-
jutas  Latvijai  izskirigaja
bridi, kad “krievu tanki ripoja un meés, karaviri, nostaditi rinda bez kadas

Foto: Mara Zirnite, 1996

iespéjas kaut ko darit. Meés jutamies ka teli kautuve.” Velak, stradajot Vents-
pili, tiek pienemts lemums doties béglu gaitas, Soreiz izjitot draudus no otras
okupantu varas. “Jis aizvedis uz Vaciju,” saka kads draugs, kas saistits ar
Latvijas Centralo padomi. Trimda Zviedrija, stradajot ari smagus darbus, ne-
tiek aizmirsta latviskas vides kopsana - daliba organizdcijas, teatri, trimdas
Dziesmu svétkos. Kops pagajusa gadsimta piecdesmitajiem gadiem darbojies
Latviesu palidzibas komiteja, Skautu un gaidu draugu biedriba, Zviedrijas
LatvieSu arhitektu un inZenieru biedriba, Daugavas Vanagu Stokholmas
nodala. Veélak - Pensionaru biedriba un vél citas. Vins veic sekretara piend-
kumus, strada revizijas komisijas, izpilda redaktora darbu dazadiem latviesu
izdevumiem.
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Gatavojot publicésanai dzivesstasta transkripciju, sapratu, ka noteikti ir jadzird
stastitaja balss un stastijuma ritms. Biju parsteigts, cik loti var atskirties vizudlais
(teksta lasisanas) un audio (sadzirdésanas) temps. Originali intervija notiek daudz
lenak, vestijums ir izsvertaks un nelauj acij skriet paprieksu ka rakstita teksta. Tas
tomer nenozimé, ka jalasa lenak. Varbut tikai — uzmanigak.

Edmunds Sapulis

Kars. Agrina bérniba. Skola

Piedzimu 1914. gada 10. aprili Tallina. Mans tévs dzimis Jékabpili. Par téva
tévu neko nevaru pastastit, bet mates radus es zinu. Vina ir no Stamerie-
nas, bet vecaistévs laikam no Altksnes apkartnes, jo vini Alaksné dzivo-
judi un skola gajusi. Nezinu, kada veida mani mates vecaki bija nokluvusi
Tallina.

Tevs izgajis cara laika karaskolu un bija virsnieks — imperatora Pétera Liela
cietok$na komandants. LatvieSiem jau citas iespéjas nebija ka uzdienét kada die-
nesta (valsts dienesta jau bija gritak tikt) vai armija - tur varéja bez lidzekliem
izglitoties. Tévs ar1 tika armija. Ne seviski augsta pakapé, vins$ bija kapteinis,
bet tomér taja laika... Tévs nomira péc Pirma pasaules kara, 1920. gada Ziemas-
svétku vakara. Es tikko biju sacis skola iet tai rudeni Riga. Bet tad jau jastasta
viss — visa sava jauniba un bérniba.

Man bija skaistaka bérniba, kada bérnam varétu bat. Més dzivojam tada
divu dzivoklu maja, saimnieks — apaksstava, més — augs$stava. Vecaki, es — ve-
cakais no bérniem, bralis un masa, téva mate. Apstakli bija labi, manai matei
nekas daudz nebija jadara. Vina nestradaja, jo tris mazi bérni tacu. Bralis ar
masu dzimusi Pirma pasaules kara laika, es - tris ménesus pirms kara sa-
kuma. Mums bija viena vecaka vacu dama, kas gatavoja édienu un iepirkas.
Mas, bérnus, palidzéja pieskatit jauna meitene, laikam kadi 17 gadi vinai
varéja but, franciziete. Gimené runajam latviski, ar puikam séta - igauniski,
tévam visi, kas rinki, bija krievi un latviesi, virsnieki, pieméram, kapteinis
Zemitans' bija tévam draugs. Sarunvaloda krievu, ta ka krievu valodu tad ar
iemacijos.

! Velak pulkvedis Jorgis Zemitans (1873-1928), Brivibas cinu dalibnieks, La¢plésa Kara ordena
kavalieris. 1919. gada 7. janvari Pagaidu valdiba nositija Zemitanu uz Igauniju ka Latvijas
militaro prieksstavi. Kad ar Igaunijas armijas 2. divizijas $taba priek$nieka pulkveza Ozola
atbalstu tiek organizéta Latvijas armijas Ziemellatvijas brigade, vin$ klast par komandieri.
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Kars parveidoja musu dzivi. 1918. gada igauni pasludinaja savu valsti par
neatkarigu un nodibinaja savu armiju, kas sastavéja no vinu tautieSiem - cara
armijas virsniekiem un karaviriem. Nedaudz latviesu, ka ari somu, zviedru
un danu brivpratigie. Visi baidijas no sarkano krievu draudiem. Ari tévs tika
iejaukts. Atceros, palogu skatljamies igaunu armijas gajienu uz fronti. Karogi,
orkestri, dazadi kara rati. Ar1 mans tétin$ $ai bara. Jau apméram nedélu péc
iesaistiSanas cina ar sarkanarmiju tévs tika ievainots. Tris lozmeté&ju lodes
caururba vina kreiso kaju, neskarot kaulu, starp gurnu un celgalu. Ievaino-
jums bija smags, redzéju velak to parsienot. Likas, ka réta dzija labi, un tévs
saka stradat Tallinas Sarkana Krusta slimnica administrativa darba. Sakuma
uz darbu jaja, bet vélak vajadzéja braukt pajaga. Biezi vinu apciemoja kara-
biedri un jau pulkveza pakapé ieceltais Jorgis Zemitans. Vini daudz runaja un
stridéjas. Velak izpratu, ka pulkvedis aicinaja tévu piedalities latvieSu nacio-
nalo vienibu organizésana. Tévs to vairs nespéja. Pie mums biezi viesojas ari
krievu, igaunu un latvie$u karaviri. Mas, bérnus, vini klépi ucinaja un spieda
savus bardas rugajus pie musu vaigiem, kas mums, protams, nepatika. Tévs
vairakus ménesus nostradaja slimnica, bet pavasari pats kluva par slimnieku
un brauca uz parsiesanu. Mate mums stastija, ka tévs zaudéjis dzivesprieku, jo
ievainojumi nedzija.

Bet citadak mums, bérniem, seviski man, tas bija briniskigas dienas. Séta
atradas ne isti kats, ne isti stallis, bet tur varéja zirgus novietot. Katru ritu pie
mums ieradas kads jatnieks, kam bija viens lieks zirgs tévam. Tad vin$ naca
virtuveé dzert téju, un, kamér tévs sataisijas, més varéjam ar zirgiem izvizinaties.
Atceros, ka dazkart zirgs mani neklausija — es vinam mugura, bet §is kapj taja
zemaja kiitina ieksa, un es gar zemi. Citu reizi izjajam lauka, tur tada piekalnite,
turos pie zirga, bez sedliem, protams, un noslidu leja. Turpat bija ugunsdzéséji,
kaut ko tur laistija, un tie sméjas par mani, vél uzlaida tdeni virsa. Zirgs izbijas
un aizskréja.

Nuja, tévs bija savainots, Latvija bija briva, un tad més 1920. gada jalija visi
devamies uz Latviju. Més dabiijam vagonu, kur lielu dalu no mantam varéjam
salikt, taja pasa més ari braucam. Ari mates tévs un mates mate. Tas bija precu
vagons. Vienu divanu nolikam saniski pie atvértam durvim un braucot skatija-
mies ara. Laiks loti jauks, julija beigas. Ieradamies Riga, un, protams, nebija kur
palikt. Mis novietoja kada skola Lacpleésa iela (velak lietuvie$u gimnazija), pasa
augsa pie Maskavas ielas. Tur nodzivojam Cetras piecas dienas, kameér dabtjam
dzivokli Maskavas iela 88. Tresa stava dzivoklis. Lielas istabas, vannas istaba bija,
meitas istaba bija. Virtuve gan neko liela, bet pieliekamais kambaris dikti pa-
tikams un véss, tur nekad saule neiespidéja. Ta més tur nodzivojam visus gadus
lidz 1942. Kad apprecéjos, tad parcélamies uz Pardaugavu.
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Kad ieradamies Latvija, péc gada nomira mana téva mate, péc tam mates
tévs, un tad mans tévs nomira. Ta divu gadu un ¢etru ménesu laika tris cilve-
kus zaudéjam. Mammai bija jasak stradat. Vina daznedazadus smagus darbus
stradaja, lidz iekartojas Rigas macibas lidzeklu centra. Tad mums sakas labas
dienas. Ta bija laboratorija Ludzas iela. Tur vinai bija mégenes jamazga, jatira
viss, kas vajadzigs. Tur naca skolnieki no visadam skolam, kimijas un fizikas
laboratorija ta skaitijas.

Darbs tomer kaulus lauz

Tolaik es gaju 12. pilsétas pamatskola. Ta bija briniskiga skola. Arkartigi jauki
skolotaji. Pirmkart, skolas parzinis Péteris Kila — Skolotaju savienibas prieks-
sédis. Daudzi loti jauki skolotaji, bet divus es seviski gribu izcelt. Tas viens bija
Ivanovskis, kas bija sastadijis fizikas un kimijas skolas gramatas, un Lieknis,
kas véstures gramatu sarakstijis. Lieknis, izglitibas ministra Raina darbinieks,
atnaca vélak. Ari mans gimnazijas kimijas skolotajs Reinis Liepin$ bija ministra
vietnieks, Raina atvietotajs. Tadi man tie skolotaji bijusi!

Skola valdija labas attiecibas. Bija viens klasesbiedrs, ko vélak aizveda krievi.
Vinu, tévu un vina svaini aizveda. Mate un masa nebijusas majas, ta vinas iz-
glabas. Tévs bijis virskonduktors Rigas—Maskavas vilciena un reiz péc brauciena
laikrakstam Jaunakas Zinas izstastijis, kada smaga stavokli cilvéki atrodas Pa-
domju Savieniba, respektivi, Maskava. Par visu nabadzibu, postu - visu to vin$
stastijis. Tikko krievi toreiz ienaca, ta uzreiz vinus panéma ciet — it ka ierocus
turéjusi.

Pamatskola pelniju saméra labas atzimes, atseviskos priek§metos pat loti
labas. Gaju 4. Rigas pilsétas gimnazija Gaiziga iela 3. Mums jau to gimnaziju
tik daudz nebija. Latviesu gimnazijas labakaja gadijuma devinas: Cetras pilsétas
gimnazijas, divas valsts gimnazijas, privata Draudzinas gimnazija, Dzena gimna-
zija, varbut vél kada. Skolotaju institats ari. Daudz nebija. Protams, ari lietuvie$u,
polu, Zidu, vacu gimnazijas. VacieSiem Ulmanlaika bija komercskola, ta sarkana
maja Esplanades laukuma®. Tur jau dalijas: vieni no ritiem naca, citi - vakara.
Man, par laimi, mate stradaja pilsétas dienesta, tapéc nebija jamaksa skolas
nauda. Rigas iedzivotajiem saméra maz nacas maksat. Man liekas, varbat 100 lati
tomér bija pa gadu. Bet tiem, kas naca no laukiem, bija vairak.

Ja, gimnazijas gadi likas Joti jauki, ari skolotaji tapat. LatvieSu valodu macija
Meérija Birkerte, pazistama arhitekta mate. Skolas direktors bija Ritins, ari jauks
cilveks. Vins mira Vacija liela vecuma, parsniedzot 90 gadus.

?  Tagad Latvijas Makslas akadémija.



Sergejs Ozolin$

153

Ar sportu saku nodarboties jau puikas vecuma. Nak atmina, ka es dzivoju
Jarmala, ka tagad saka, bérnu vasaras nometné. Labi atceros kadu skaistu va-
karu, liekas, augusta sakuma, kad pienaca masu audzinatajs un teica, ka japar-
trauc spéle, jo pienakusi bédu vésts — nosities Meierovics, masu pirmais arlietu
ministrs.

Tris vasaras es nodzivoju tur. Mani gribéja sutit vél ceturto, bet es vélgjos
kaut ko pelnit. Gaju paklusam no ritiem uz Lauksaimniecibas centralo savieni-
bu - tur slédza ligumus ar puiS$iem un meitam, reizém ari ganiem. Ta es vienu
dienu tur biju aizgajis, neko nedabaju. Otra ritda man pienaca klat liela auguma,
plecigs virs: Nu, puika, ko tu mekle? Ganos gribi iet? Saku: Ja, es gribu! - Vai tad
mamma atlauj? Es teicu: Nezinu. — Nu, labi, vins saka, to més sarundsim. Tad vins
izkartoja savas dariSanas, gaju uz majam, un vins$ ar saviem ratiem tad piebrauca
pie mums un ar mammu ilgi runajas. Mamma negribéja no sakuma, beigas pie-
krita. Ta es iepazinos ar lauku dzivi. Gandriz tris ménesus tur darbojos. Tur bija
liellopi, aitas un Cetri zirgi, kas man visvairak intereséja. Tur ari iemacijos jat,
ka jau parasti, bez sedliem - man tas patika. Otrkart, Joti labi tiku édinats. Otra
gada es jau dabaju 100 latus, uzvalkdrébi un 50 kilo pupas, 50 kilo zirnus. Loti
daudz. Divas vasaras biju — 1926., 1927. gada. 1928. gada man atkal jautaja, vai
es gribu. Ng, nu vajadzéja kaut ko citu.

Aizgaju pie viena krievu amatnieka, buvuznéméja. Vinam bija kadi pieci sesi
cilveki. Tad es stradaju Riga visadas vietas — gan Pardaugava, gan $ur un tur. Bet
ta tomér bija nelaimiga lieta, kas, man liekas, visu dzivi ir fiziski sagandéjusi.
Taja laika un ari vélak neko daudz neaugu. Laikam savus kaulus, skrieme]us kaut
kada veida biju saspiedis. Nesu cementu toreiz, javu un kiegelus uz buavi, otra,
tre$a stava bija janes. Ta ka tas man bija tieSam gruts darbs. Atceros, ka biezi,
kad gaju majas un lielaks attalums bija javeic, nacas piesédét, atpusties. Ta man
bijis ari velak, citus darbus stradajot $eit, Zviedrija.

Nakosa gada es, pabeidzis pamatskolu, aizbraucu pie viena sava onkula. Vins
veélak, padomju laika, izstaigaja smagus celus Sibirija, atgriezas Latvijas PSR un
driz mira. Es pie viniem nodzivoju Aluksné visu to vasaru.

Ta ari bija viena jauka vasara (1930. gada), kad pirmo gadu gimnazija biju
nomacijies, stradaju kada Rigas gramatu sietuvé. Tur ne tikai gramatas, bet ari
visadas veidlapas drukaja. Es ar ratiniem pa pilsétu izvadaju gramatas. Bet tas
nebija ilgu laiku, tikai kadu ménesi.

Tiri labi pabeidzu gimnaziju, bet nekada atpita nesanaca, saku macities
iestajeksameniem augstskola. Latvijas Universitates InZenierzinatnu fakultate.
Macijos Ipasa rezima: célos starp puspieciem un pieciem, tad lidz kadiem vien-
padsmitiem macijos, péc tam paris stundas atpiitos. Dazreiz gaju peldéties. Un
tad atkal macijos - divas vai tris stundas.
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Augstskola un cinkografija

Universitaté ar macibu maksu palidzéja gan mate, gan vinas masa, skolotaja, kas
dikti gribéja, lai més macamies. Bet treso gadu gaja grutak, mate neko nevaréja
palidzét, jo mans slinkais bralis izkrita eksamenos - tad vin$ gaja Dzena privat-
¢imnazija, un tas maksaja naudu. Vinu viss cits intereséja, muzika, pieméram.
Kad atnaca majas no kino, visas dziesmas varéja nodziedat. Tada fantastiska
atmina! Ari balss diapazons plass - loti zemu un augstu varéja. Bet vins jau ne-
bija tads, kas kaut ko nopietni daritu, nopietni macitos.

Un ta man mamma neko nevaréja vairs dot. To gadu es kraju vél. Aizgaju
uz Dzelzcela virsvaldi, bija izsludinats, ka vasarai meklé konduktorus. Vispirms
kursi. Més ar draugu tur aizgajam un macijamies. Eksameni nieki vien bija, un
maija beigas més jau braukajam uz Jarmalu un visam citam malam.

Ta gadijas, ka nokluvu viena studentu biedriba. Tada Valdemarija (Latvija
patreiz ta atjaunota). Tur mums bija interesanti godabiedri: divi virsnieki, ge-
neralis Bangerskis un generalis Kalnin$, ari kara ministrs sava laika. Tad mak-
slinieki — Ludolfs Liberts, Madernieks, Zale. Tas likas kas sevisks priek§ mums,
jaunajiem. Apgrozijas diezgan daudz arhitektu.

Reiz Valstspapiru spiestuvé bija vajadzigi darbinieki, un man kads ieteica:
Aizej pie Liberta, vins tagad ir direktors. Laikam vinam iepatikos. Aizgaju un
dabtju vienkarsa stradnieka darbu, bet biju visai priecigs. Nodalas vaditajs,
tas bija 1935. gada novembri, gatavojas braukt uz Vaciju iegadaties jaunas
masinas un paskatities ari Olimpiadi® (vin$ bija Baltijas vacietis). Tad vin$
daudzus administrativos darbus nodeva man. Cinkografija man bija kadi
8-10 cilveki. Ta es tur nonémos. Vins atveda masinas - naudas kalamo un
pirmo moderno daudzkrasaino ofsetmasinu. Tas nu vajadzéja iebuvét telpas
un parstellét visu, lai varétu pieslégt. Vaditajs bija ar to aiznemts, ta ka es at-
kal dabaju stradat viens pats. Arvien vairak un vairak man tie darbi sakrajas.
Tur nostradaju lidz 1938. gadam. Pa to starpu 1937. gada es apprecéjos -
23 gadus vecs.

Nakosa pavasari bija sadomajusi, ka jaatver pilséta jauns kantoris, un Liberts
izvéléjas mani, kaut toreiz biju tikai 24 gadus vecs. Tad mani vadaja pa tipogra-
fiju un saliktuvi. Mums bija ari akmenu litografija, grebumi, tad vél naudu un
pastmarkas drukaja, dazadam firmam akcijas. Ari Bulgarijai loti smalkas lietas
drukajam. Tur stradaja ari korektori, un starp viniem pazistamais rakstnieks
Gunars Janovskis, mans draugs. Vél nesen zvaniju vinam uz Angliju. Toreiz,
kad vinu satiku, Gunars tada tumsa telpa stradaja. Vinam nebija seviski stipra
acu gaisma, tadé] vin$ ar tumsam brillém staigaja.

> Olimpiade nacistiskaja Vacija Berliné 1936. gada.
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Valstspapiru spiestuvé més drukajam ne tikai gramatas, naudas zimes un
pastmarkas, bet taisijam ari dazadus makslas darbus - grafiku, krasainas kliSejas.
Pazistama tada Senatne un Maksla, tas gandriz visi numuri gajusi caur manam
rokam. Var teikt ta - tads puika biidams, es biju koordinators. Bet man tiri labi
gaja. Tur iepazinos ar daudziem maksliniekiem. Abiem Skulmém - Ugu un
Otto. Tidemanis — ar to man vélak bija daudz darisanu. Tad Ubans un Eduards
Kalnins, arl Leo Svemps un Vidbergs. Tone, ar kuru ari daudz sadarbojos. Bija ta:
mes taisjjam paraugu novilkumus. Iztaisa klisejas tris vai etras krasas (ja labas
kvalitates, tad Cetrkrasu), tad rokas novilkumi bija jarada. Diezgan interesanti
jau likas, seviski ar Otto Skulmi. Man bija paprieksu japarada Libertam, un vins
skatas, skatas: Ja, nu pareizi jau ir. Salidzina. Bet panemiet notuséjiet to un iztaisiet
sito te! Cinkografs izdara, iztaisam jaunu novilkumu, Liberts saka: Nu ja, tas ta
biatu labi! Kad Skulme atnak, paradu vinam: O, ka jiis varéjat to izdarit!

Ka teli lopkautuve

1938. gada 10. augusta piedzima pirma meita Ingrida (vispar man ir cetri
bérni). Tas bija laiks, kad tiku saukts karadienesta, bet to nacas atlikt, tapéc aiz-
gaju dienét 1939. gada 4. Valmieras kajnieku pulka, kas izvietojas Riga, Ludzas
ielas gala. Pari dzelzcela sliedém varéja redzét tidenstornus, ari cietums otra
pusé. Dienét vajadzéja iet, jo valdija uzskats: tas, kas neder dienestam, tas neder
nekur dzivé. Ja butu kada vaina, ta cita lieta. Bet, ja es varu savai valstij ko labu
darit, tad nedrikst atteikties.

Kad aizgaju karadienesta, tiku iedalits sakaru dienesta. Sakas radiotelegrafistu
apmacibas. Kad satija uz instruktoru rotu, ladzu, vai nevarétu tomér palikt par
radio telegrafistu. Ta ari tur paliku. Ta ka neaizgaju nekur, nekadas dienesta
pakapes man nebija. Vélak gan pieskira dizkareivja gradu. Viena zina labi, ka
tur paliku, loti interesanti likas. Mums bija Cetras radiostacijas pilsétas dazadas
nomalés, un vajadzéja sastradaties. Protams, sakuma macibas, tas jau tiri nieks.
Ta es tur npémos dazus ménesus, kad sakas Otrais pasaules kar$ 1939. gada.
Tad iesauca daudz rezervistu. Man jau tani zina labi, ka tikai divas pieturas lidz
majam - varéju apciemot gimeni un redzét, ka meitina aug. Vismaz paris reizes
nedéla dabuju savu dienesta kartinu, ar to varéja braukt lidz deviniem vakara.
Pavisam pavadiju 16 méneSus dienesta, kaut normali butu gads. Tas bija no
1939. gada maija lidz 1940. gada septembrim.

Ta nodzivoju tirilabi, bet tad naca tas 16. junijs, kad bija Dziesmu svétki Dau-
gavpili.* Tad pie mums otra rita ieradas viens virsnieks un teica, lai visi ierodas
sava rota. Tur mis sastadija rinda, un tad kads liela auguma virsnieks, vienmeér

*  Latgales Dziesmu svétki 1940. gada 15. un 16. junija — pédéjie pirms okupacijas.



156 Sergejs Ozolins

vins bija nodedzis biskin, ar sirmiem matiem, vins teica: Mums pienakusas bedu
dienas. Krievu karaspéks Sorit no rita iesoloja un ap divpadsmitiem biis Maskavas
iela. Jits neviens neko nedrikstat darit. Iero¢i jau mums nebija klat. Visbédigak,
ka tu stavi ka uz kausanu, nokartu galvu. Tu redzi, $itie krievi savas cepurés ar
pulkiSiem brauc garam ar savam tanketém. Tie jau nebija nekadi isti tanki. Més
saskaitijam 240 $itadu te. Tas bija tik pazemojosi, ka nedrikstéjam neko darit. Lat-
gales pusé jau esot dazi, ka saka, patvaligi uzstajusies. Protams, tas neko nelidzéja.
Ja man jautatu uzskatu $ai lieta, es saku: ta bija noziedziba, ka més nevaréjam...
Mums vajadzéja... Péc dienas, divam vai trim més batu kapituléjusi, bet butu tu-
réjusies. Més biitu turéjusies. Nevaru Ulmanim piedot, ka vins teica: Palieciet sava
vietd, es — sava. Dumibas! Krievu tanki ripoja, un més, karaviri, nostaditi rinda,
bez kadas iespéjas kaut ko darit. Més jutamies ka teli kautuvé. Briesmiga sajita.

Péc paris dienam uz muasu 4. pulku parcéla dalu no 6. pulka karaviriem, un
krievi ienéma 6. pulka kazarmas, kas bija mums preti. Tad krievi briesmigi gri-
béja ar sportu nodarboties, un més ari sastadijam savu komandu. Misu pulks
bija faktiski tie vissportiskakie. Ta més spéléjam volejbolu pret krieviem. Es
nespéléju - biju tiesnesis. Ta ir vieniga reize, kad man ar krievu karaspéku kada
dari$ana. Nuja, més zaudéjam. Bet knapi, knapi zaudé&jam.

Ka telus mas aizdzina ari uz vélé§anam. Pirmo reizi péc gada dabtjam
roka savu pasi, jo iepriek§ mums nebija pases - tas atnéma un iedeva karavira
apliecibu. Bet tagad iedeva pases, nostadija rindas ar atvértu pasi, ejam, un tik
$tempelé. Jamet jau gatavs biletens. Tur neka cita nebija ka viena zime, viens pats
saraksts. Pavisam cita lieta, ka veidojas ari otrs saraksts, bet visus vinus apcie-
tinaja. Otrs saraksts jau oficiali saka sludinaties, bet vélak ta vairs nebija. Kas un
ka, to jau més nezinajam. To tikai vélak noskaidrojam, kad vaciesi ienaca.

Bet kopuma ta vasara pagaja tiri mierigi, nekas nenotika. Tiem, kam bija
gimenes, tos atvalinaja. Arl mani, liekas, 16. septembri. Tad talit atgriezos Valsts-
papiru spiestuvé, bet tiesi to darbu vairs nedabaju. Teica — janogaida, kadas bus
parmainas. Un ta ari notika. Direktoru Ludolfu Libertu izmeta, ka saka, no sava
dienesta 8. oktobri 1940. gada. Astotaja vinu, bet mani un litografijas nodalas
vaditaju Skuju - desmitaja. Pirmo reizi dzivé jutos apvainots, pilnigi apvainots,
jo biju parliecinats, ka tai laika par iespieduma tehnikam administrativi un
teorétiski neviens Latvija nezinaja vairak par mani.

Padomju inspektora amata

Péc divam nedé]am man laiméjas. Krievi no latiem uz rubliem parcenoja visas
riapniecibas preces — apavus, velu, masinas, aparatus, velosipédus, rakstam-
masinas. Viss tika parcenots. Toreiz mekléju darbu, un cenu inspektora pirmais
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vietnieks Silin$ pienéma mani darba. Man iedeva veselu grupu, ko vadiju, ap-
rékinus taisiju. Tur vajadzéja eso$as cenas reizinat ar zinamu koeficientu. Reiz
mums tur bija liela svinésana, no Otto Svarca’® restorana atveda édienus, un
atnaca visi apkalpotaji. Ari visadi krievu tirdzniecibas tautas komisari. Nosvi-
néjam, péc tam darbiniekus atlaida. Es, vél tie grupu vaditaji, tie vél palika, bet
tad naca piedavajumi no visam pusém. Man piedavaja darbu Tirdzniecibas tautas
komisariata, precu sadales nodala. Tur nostradaju, ja nemaldos, no decembra
pédéjas nedélas gandriz lidz martam. Tad kads bijusais darbabiedrs no Latvijas
cenu inspekcijas aicindja pariet uz tirdzniecibas inspekciju. Aizgaju, jo tur man
bija labi draugi, veci pazinas. Man bija jaskatas, vai tieSam veikali tiek apgadati.
Pasvaki gan. Kad biju uzrakstijis zinojumu par Talsiem un lasiju to, inspekcijas
vaditajs Baidakovs mani partrauca un teica: Pietiek! Jo tie skaitli bija briesmigi.
Pieméram, ka rékinaju, tirdznieciba bija tikai divas lapstas uz 100 saimniecibam.
Pavasara darbi naca, grabekli gandriz nekadi, maksligie mésli tapat. Iesp&jams,
ka tie jau sadaliti un izzagti. Kas toreiz nedarijas! Es braucu ari uz laukiem, gan
uz Vidzemi, gan tepat uz Baldoni. Lielaka dala darbu tomér Riga. Gajam pa
veikaliem un skatijamies, vai ir piegadats un, ja nav, kapéc nav. Tad pats prieks-
nieks ar saviem paligiem kartoja, kapéc viniem nav tas mantas. Riga ar to apgadi
bija tiri nekas, par partiku jau neko nevaréja sudzéties, bet riapniecibas preces
bija par dargam, lai tauta varétu nopirkt.

Propagandas zina man laiméjas. Man nekur nekads isais kurss nebija jamacas.
Vienigais par elektribu, ka ta esot bijusi Lenina svarigaka téze sava laika.° Tas nu
vienigais, uz ko esmu bijis. Gadijas gan tai laika citi pardzivojumi. Reiz sieva at-
naca pie manis uz darbu, tad devamies majas gar Mazo gildi. Peksni kada sieviete
kliedz, briesmigi kliedz. Tur stav divi karaviri arpusé, drosi vien drosibas iestade,
jo uzreiz to sievieti kareivis ierauj ieksa. Tad sakam steigties, jo jutam, ka Sitie
mums ta ka taisitos pakal. Vina briesmigi kliedza. Tad vél mans labakais draugs
pazuda. Sievai klasesbiedrene, kas stradaja Francijas satnieciba, ta pazuda. Ta
pa vienam, pa vienam aizgaja. Bet nav jau ko stastit, tas visiem zinams. Visbries-
migak jutamies, kad, ejot majas, stavéja tie ar zilam cepurém - cekas viri. Zilas,
platas cepures. Tie bija vienigie, kas ta solidi gérbusies. Ta vini stavéja pa divi
gabali un katru véroja, katram acis skatas un pavada. Tas bija tas nejaukakais.
Tapat, pieméram, gaju pa Maskavas ielu, uzreiz viens skatas uz mani, taisas ta
ka pari ielai nakt, bet tramvajs gaja, un es aizsteidzos, vin$ mani vairs neredzéja.
Tas ta. Ta ka druscin bailes ir bijusas, bet citadak nekas.

5 Uznéméja Otto Svarca restorans atradas viesnicas Hotel de Rome telpas.
¢ Komunisms ir padomju vara plus visas valsts elektrifikacija.



158 Sergejs Ozolins

Vacie$i klat

Tad sakas kars. To més dabaijam dzirdét no rita agri zinas. Tad jau, ka saka, ar
acim sametamies. Prieks$nieks bija uztraucies, tapat ari vina paligs. Més — ta neko.
Tad tads Latvijas armijas kapteinis Kikuts, vélak Tirdzniecibas departamenta
direktors, man saka: Iesim. Aizgajam uz vina dzivokli un klausijamies radio,
kur un kas ir. Zinoja, cik vaciesi talu. Un driz vien, péc paris dienam, vini bija
Liepaja.

No 28. janija lidz 1. julijam dzivojam musu darba telpas Aspazijas bulvari,
Smilsu ielas stari. Més bijam pieci vai sesi puisi, mana sieva ari tur. Ta més tur
guléjam, nebija isti ko ést. Pasa pédéja mirkli paris litrus piena un $okoladi
dabijam, ari sardines tomatos. Darba telpas parguléjam cetras dienas, jo nebija
drosi uz ielas. Toreiz krievi daudzus néma ciet un virieSiem lika bégt lidzi. Visus
evakugja, néma braucamos lidzeklus, kas pa rokai gadijas.

Bédigas epizodes redzéju 25. junija. To loti labi atceros. Atrados pie pasta
Kri$jana Barona iela, pie Aspazijas bulvara stara, kad atkapas krievi un néma
lidzi ari lietuvieSus un latvieSus vienu dalu. Atrslidotajs, toreizéjais Eiropas
meistars Alfons Bérzins, pazina no slidosanas laikiem, vin$ ari bija tur. Roku
uzlicis uz lielgabala, ko zirgi vilka, noplisusiem apaviem kajas. Vin$ gaja lidzi
krieviem. Tads bédigs skats.

1. jalija rita ienaca vaciesi. Pédéja nakti bija pilnigs klusums. Cetros no rita
uzmodos - 1éni un klusi parlidoja viena lidmasina. Skatos — vacu. Nekas ne-
notiek, ne bumbas met, it nekas. Es draugu uzmodinaju, saku: Tagad aiziesim
lidz Daugavmalai, apskatisim tur! Més gajam pa Smil$u ielu. Tur viens civils
virietis guléja zemé nosauts. Tad gajam talak gar Doma baznicu uz Daugavmalu.
Pretl Doma baznicai loti laba kartiba stavéja kaudze motocikletu - lielaka dala
vacu. Daugavmala gan briesmigi skati. Tur pie kokiem piesieti zirgi un visi no-
$auti — galvas augsa karajas, pasi nokritusi gar zemi. Més Cetrus piecus krievus
transejas atradam. Neviens nebija beigts no tiem, tikai vini bija zili - pilnigi zili
vini bija seja. Laikam visas tas dienas bez é$anas, bez dzerS$anas tur tupéjusi. Vini
prasija, kur ir cel$ uz Leningradu. Es teicu: Ejiet, bet es nezinu, vai jis aiziesiet.
Ta vini gaja ar. Es jau krieviski tik daudz varu pateikt. Talak més gajam rinki pa
pilsétu, pilséta dega. Aizgajam uz Ratslaukumu, redz&jam sagrauto un kitposo
Melngalvju namu. Ratsnams, tas ir vidi, aizmuguré bija Rigas pilsétas bibliotéka.
Tur dega. Gajam talak, es stkumos nestastisu, bet tur zaga un laupija. Ar kadu 71-
dinu iznaca gandriz izkau$anas. Vins$ izsita vienu logu, panéma kastes ar apaviem,
saséja ar $nori un nesa majas. Més abi sekojam un redzéjam, kur vin$ dzivo. Vina
maja dega, dimi aumalam. Viena kundze raudadama naca, vina saka, ka nupat
iebraukusi un redz - vinas maja deg. Vai! Dabtjam palidzét, kapam uz bénigiem.
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Tur bija desmitiem spainu ar tideni, to jau krievi lika uznest. Tad més atri vien
apdzésam. Nakot atpakal, iegriezamies Pulvertorni, tur krievu kadeti izmitinati.
Interesantakais jau bija ieprieks - pirms dienam piecam redzéjam, vini neveda
ne ierocus, neko citu, bet matracus. Salikusi smagas masinas, veda tos prom.
Kad més aizgijam tur, redzgjam, ka Pulvertorni milzum daudz ierocu. Kadi
pardesmit cilveki tur grozijas, tie panéma krievu ierocus.

Apmetam likumu lidz Rigas radio. Tur divi krievi pie durvim stavéja. Jauta-
jam, ko vini te stav. Es saku: Te nav neviena krieva, jiis pasi redzat, neviena vairs
nav. Tad paradijas viens latvietis, tehnikis, prasijam, vai ar radio viss kartiba.

Pulksten astonos radio nospéléja Dievs, sveti Latviju!, bet tai laika bijam
jau sava darbavieta atpakal. Tur masu milzum garais galds parklats ar sarkanu
drébi. Drébi pargriezam uz pusém. Otraja stava dzivoja profesors Balodis, no
vina dabjam palagu, saplésam. Sasuvam atri — més kadi pieci sesi Suvéji bijam.
Tad Latvijas karogu no augsas lidz lejai nolaidam. Jau sakas visadi gajieni. Ties$i
gar mums gaja uz pili, orkestris bija, un viss ta tiri smuki.

Veélak devos apciemot mati, brali un masu, lai redzétu, ka tiem tur iet. Kad
gaju gar operu, tiesi tad naca vacu karaviri — ap kadiem vienpadsmitiem, pus-
divpadsmitiem tas varéja bat. Vini naca brasi. Tada armija laikam vairs nebs,
kadi vini bija. Labi gérbusies, visi tiri, atrotitam piedurkném.

Abi ar sievu nolémam apraudzit meitu un sievas jaunako masu, kuras to-
laik dzivoja Jarmala. Ar riteniem braucam uz Jarmalu. Kad ieradamies, bijam
parsteigti. Misu skaistaja darza ganijas zirgi un vaciesi némas ap adenspumpi.
Pienacu klat un prasiju, ar kadu atlauju vini te uzturas. Dabaju prieks$nieku, tas
nebija liels prieksnieks, bet kads leitnants vai virsleitnants, un tas atvainojas.
Vins saka: Bet més neesam mazgdjusies. Es paskaidroju, ka te ir bérns, ka vini ta
var ar saviem lopiniem, vala palaistiem. Visu to nokartoja, bet vélak jau viens no
tadiem vecakiem viriem paltidza, vai nevar ar manu meitu pastaigaties. Aizgaja
uz universalveikalu un atnaca majas ar lielu lelli.

Turpinaju stradat Tirdzniecibas inspekcija, vélak vaciesi to parnéma savas
rokas. Sakuma apgade, bet vélak jau naca kartinas, tadi kuponi, par ko var par
tik un tik punktiem ko nopirkt. Gan partiku, gan apavus, gan apgérbu un gultas-
velu. Veselu gadu tur nostradaju. Reiz man teica, ka mani meklgjot direktors.
Vins piedavaja braukt lidzi bijusam Rigas muitas priek$niekam, ko parcelot uz
Ventspils tirdzniecibas uznémumu par vaditaju. Bet tas prieks$nieks negribot
braukt, ja vin§ mani nevar dabut lidzi. Sava zina pagodinajums, tacu domaju:
viss man te ir Riga - draugi, radi. Bet tad sievas masa mani pierunaja, vina
teica: Brauc labak! Tu redzi, kas te ir - katru ritu “Stukas” celas augsa no lidlauka.
(Leningradu bombardéja.) Nevar zinat, kas un ka biis nakotné. Vina teica: Labak
brauc uz provinci!
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Kara beigas Ventspili

Bijuso Ventspils tirdzniecibas uznémuma direktoru ar paligu parcéla uz Liepaju,
jo Liepaja nebija kartibas. Ventspili - tiesi pretéji. Kad aizbraucam, redzéju,
ka tur ir. Piekritu un dabtju dzivokli, parcélamies ar gimeni. Tad man bija jau
otra meita Dzintra, tris ménesi vinai tikai, kad parcélamies. Ventspili mis sa-
gaidija ar veselu, ka saka, rautu, iepazistinaja ar dazadu iestazu un uznémumu
darbiniekiem.

Tatad Ventspils valsts tirdzniecibas uznémums. Tads bija ar1 Liepaja, Riga,
Jelgava, Daugavpili. Dzivojam labi. Abi ar direktoru iréjam vienu zégellaivu un
zégeléjam visas tris vasaras. Pa Ventu un turpat pa ostu druscin braucam. Tur bija
vél paris tadas laivas. Jaras skautiem ari paris laivas, tiem druscin atrakas neka
misu. Sapazinamies visi. Dzivoju tie$i blakus slimnicai, iepazinos ar slimnicas
direktoru Jaunzemu. Sad tad dabijam motorlaivu, ar ko izvizinaties. Uz medi-
bam diezgan daudz braucam. Tur vélak kureliesi bija apmetusies — tados Stiklos.”
Stiklus agrak zidi veidojusi. Tada vieta, kur apmacit lauksaimnieciba laudis un
veélak satit uz Palestinu. Skaisti viss iekartots, majas no kokiem sataisitas, bet
nepraktiski. Stiklu siltumnicas meés tai laika dabijam vinogas.

Veél més sportojam. Volejbols, basketbols. No Rigas brauca ritenbraucéji, jo
pilséta atradas treks — Latvija vispar divi tadi bija. Ventspils velotreks jau skaitijas
slavens. Més visus tos sportistus pazinam, vinus uznéma, novietoja un paédinaja.
Ta ka bija tiri interesanti.

Tad naca atkaps$anas. Lai Dievs stav klat, ka tad bija! Saka nakt - bégli, bégli,
bégli. Kad Tukumu parskéla un krievi izgaja caur Jelgavu lidz Tukumam, tad
sakas bédas. Tauta nezina, uztraukumi. Skatijamies, kur un ka més varétu dzivot
pilséta. Sad tad bija nelieli uzlidojumi tiesi Ventspilij no jiiras, bet nekad pilsétai
vini netika uzmetusi, vienmér pari. Man liekas, zinaja, ka vaciesiem pietiekosi
daudz pretgaisa aizsardziba pasa osta. Tas bija 1944. gada vasara. Tolaik sa-
darbojamies starp pilsétam. Vacu laika uzbtavéja Ventspils-Liepajas dzelzcelu.
Vilciens brauca, atrakais, 20 vai 25 kilometri stunda, jo tas sliedes bija uzliktas
uz zemes $kibas, greizas un likas. Pats nekad netiku braucis, més ar auto brau-
cam vienmeér. Devam liepajniekiem to, ko viniem vajadzéja, un més dabajam
no vigiem. Tadu mazu apmainu taisjjam.

Ja nemaldos, ap 20. vai 22. augustu, kad no Tukuma tika padziti sarkan-
armies$i un pirmais vilciens gaja uz Rigu, tad es ari braucu. Péc ménesa atgriezos
un vélreiz braucu uz Rigu. Bija ta: mans direktors un Ventspils policijas prieks-

7 1944. gada oktobra beigas generala Jana Kurela grupas $tabs pargaja uz Annahites stikla
fabrikas telpam (saukti Stikli) Puzes pagasta, 12 km no Usmas dzelzcela stacijas. KurelieSu
bijusa $taba éka tagad atrodas skola.
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nieks, vél kadi aizbéga uz Zviedriju. Uzreiz jau nesapratu, ka man jauznemas
visa ta uzpémuma vadiba. Saku: Es nevaru, decembri man jaiet dienestd. Bet
Tirdzniecibas departamenta direktors teica: Nu nekas, gan jau mes izkartosim.

Jabrauc prom

19. septembri biju pédéjoreiz Riga. Pédéja reize, kad satikos ar brali, masu,
mammu, saviem radiniem. Pédéjo reizi vinus tad redzéju un vini mani.

Kads pazina no Latvijas laika sporta aprindam, Alfréds Udris, gramat-
izdevejs, man un sievai sacija: Jiis te aizsitis uz Vaciju. Més tagad gatavojamies.
Mes esam tada grupa... Saku: Es jau zinu, kas ta par grupu - Latvijas Centrala
padome.

Tad més izdarijam ta: sieva ar bérniem aizbrauca - es ar zirgu aizvedu vinus
uz Varves pagastu, kur bija apmetusies tie, kas gatavojas parbrauksanai. Pats
katru dienu braucu uz darbu apméram 10 kilometrus. Man bija autins, dabaju
benzinu. Vélak gan, ja nemaldos, pédéjas oktobra dienas pilnigi aizliedza pri-
vato auto satiksmi. Tad dab@iju mazu smago masiniti un ar to braukaju. Ta bija
dubultiga: gan ar benzinu varéja braukt, gan ar oglu agregatiem.

Redzédams, ka iet jirmala, ka cilvékiem nebija ko ést, centos palidzét. Varbat
nebiju labs pret pilsétu. Atceros vienu ritu - visu maizes cepumu, ko atveda, visu
saliku un aizvedu uz jurmalu. Pilséta mazak tai diena dabuja maizi.

Meés guléjam uz katsaugsas. Tada moderna, liela saimnieciba bija, Grinieki
saucas. Augsa bija siens, apaksa — lopini. Més tada interesanta stripa tur gulé-
jam: sieva, vecaka meita, es, tad blakus sievai guléja dzejnieks Karlis Skalbe,®
talak - vina kundze, mazdéls Andrejs Legzdins, Skalbes meita Ilze un tad pats
Roberts Legzdins. Tur daudz pazistamu bija. Mans klasesbiedrs, profesors Vitols
ar gimeni, Tepferi, Cakstes.

Péc tam, ja nemaldos, 30. vai 31. oktobri mis meta lauka no Varves. No-
teica, ka 10 kilometru attaluma no jiras neviens civilais nedrikst uzturéties.
Parcélamies uz Jurkalni, apmetamies vienas zvejnieku majas. Pati brauksana
Kurzemes pusé bija briesmiga. Visi mezi pilni ar Sarkano bultu - krievu par-
tizaniem. Daudzreiz gadijas: dzirdu vinus meza, kad jabrauc cauri, nodzésu
ugunis un méginu ar autinu braukt pa kluso. Seviski pédéjais brauciens iznaca
dramatisks. Més iestigam un dzirdam, ka runajas krieviski. Vispirms jau to
masinu vajadzéja klusam izcelt.

8 Skalbe 1944. gada emigréja uz Zviedriju. Iespé&jams, ka bistamais celojums novembri béglu
laiva uz Zviedriju izraisija slimibas saasinajumu. 1945. gada marta vins iegala slimnica Stok-
holma, kur driz nomira. 1992. gada Karlis Skalbe parapbedits sava Vecpiebalgas majvieta
Saulrietos.
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Tas bija briesmigas naktis rudeni. Redzéju uzlidojumus Edolei, Kandavai,
bet visvairak jau Kuldigai. Priek$pédéja brauciena, laikam 7. novembri, Skalbem
bija 65 gadu dzimsanas diena. Nosvinéjam. Tad ar visadam pudelém ierados
un édamiem... Nu, tas ta, starp citu. Pédéja vakara atbraucu desmitos vakara
galigi nomocijies. Bijam salijusi slapji, braucot pa tadiem celiem, kur neviens
cits cilvéks... Grib&ju kada vieta palikt pa nakti, bet viens onkulitis iznaca lauka
un ladza, lai nepaliekam, jo Sarkana bulta visrinki. Vins saka: Ja vini zinds, ka
meés jus kadus pieturam, tad mums ar bis slikti. Tad nu devamies prom. Pa to
celu neviens nekad nav braucis, onkulitis teica, visa mana muza. Ar auto tur
nebrauc. Salikti tikai tadi siki mazi bérzini par purvu, bet més izkalamies, més
tomeér izkalamies. Tos tris ¢etrus kilometrus gandriz stundu braucam. Nobiedéja
ms arl kads meza ctku bars. Sakuma domaju, kas ta briksu braksu iet. Kad
tikam uz Sosejas, tad tos 10 kilometrus viens divi pieveicam. Atbraucam, miis
paédinaja, likamies gulét.

Desmitos ienak mans klasesbiedrs un smaida. Es saku: Kas ir? - Laiva!
Gerbies nu atkal un ej uz malu! Tas bija 9. novembri (ta ka ritvakar bas 52 gadi,
kops ierados Zviedrija). Laiva pienakusi, bet ka uz tas tikt? Viena maza, maza
laivina - ar to piebrauc un celas augsa. Man teica, tepat kadi 200 metri no Sejie-
nes ir laiva, ar ko var uzcelties. Ejam un ejam, te viens sauc halt!. Nobistamies,
bet tas bija noorganizéts, tie - lietuviesu robezsargi. Iedevam viniem naudinu,
tad méginajam dabut laivinu. Ja robezsargi nebutu palidzéjusi, neko nebttu iz-
darijusi. Dabtjam adeni, un tad izradijas, ka esmu vienigais, kas mak airét. Bija
mans sievas svainis, vél viens varens puisis, bet vini nekad nav airéjusi. Galvenais,
péc vétras vilni - tadi gludi un smuki, palieli, bet bez tadam galotném. Jabrauc
paraléli viniem. Beigas jau atairgjos.

Kad visi bija parkapusi lielaja laiva, mani negribéja nemt, jo nu esot par
daudz. Par daudz, viss ir piekrauts, par daudz! Es saku: Ja esmu visus uzcélis,
tad es nu gan kapsu, nemaz nerundjiet! Tik atceros, ka pari par to relinu mantas
parmetu. Kad nonacam jura, jutos parguris. Airét, tos koferisus mest un cilve-
kiem palidzét, jo viss jau Siipojas, visu laiku tev ar vienu roku jatur laiva klat un
japalidz - tas daudz prasija. Tur bija tadi lieli viri, viens pat no labakiem lodes
grudéjiem - vins stav mala ka tads tel$, vin$ nevar sanemt cilvéku. Visi apstul-
busi tai bridi. Pats tados gadijumos nezaudéju dasu. T3, pieméram, reiz vienam
vacu zandarmam nonému revolveri, kad vin$ taisijas nosaut kadu vecu kungu
Ventspili. Man vins nepatik, §is teica, jo bija iedzéris. Ja vins$ nebutu iedzéris,
tad es nevarétu atnemt. Nému un lauzu vinam roku, gandriz pirkstu parlauzu.
Otra diena mans direktors zvanija. Vins saka: Vai tu nevari atnest to ieroci? Tas
vacietis atndcis uz darbu... Cik tas vacietis bija pateicigs! Ja butu zinojis vina
prieksniecibai, vinu nosautu, ka vin$ savu ieroci gribgjis lietot. Vins bija Joti
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pateicigs. Tapat atceros, ka reiz braucu nevajadzigi atri ar motocikletu pa ielu
un mani aizturéja. Nevaréju nobremzét tik atri, aizbraucu tam pasam vacietim
garam. Kad vin$ pamanija, ka tas esmu es, lava braukt. Nu tie tadi sikumi.

Tatad més tikam uz laivas. Centiba ta saucas. Bijam 104 pavisam, starp tiem
divi apkalpes locekli. Otra diena ap divpadsmitiem ieraudziju taluma baku.
Saku: Ta ir baka. Visi paréjie: Nav, nav! Es saku: Nu pasauc kapteini! Vins: Ja,
ja, ir, ta ir!

Zviedrijas krasta

Ta més iebraucam Hervikena. Bet parguléjam Katahamosvika. Tur mis paba-
roja, novietoja un atutoja. Pédéjais gan bija lieki. Péc paris dienam parcélamies
uz Bri nometni. Tur ari interesanta sabiedriba bija. Janis Breikss, Demo-
kratiska centra vaditajs, mans skolotajs — profesors Alfréds Vitols bija, tad Nik-
lavs Strunke ar savu gimeni, Kripe, Rigas radiofona putéju orkestra dirigents.
Ari daudzi agronomi, loti dazada ta sabiedriba. Pavisam ta ap 80 cilvéku. No-
dzivojam tur lidz janvarim, péc tam miis parcéla uz briesmigu vietu - Padomju
Savienibas béglu - izbéguso karaviru nometni. Tur vini bija dzivojusi tadas
speciali saceltas barakas ar cetriem torpiem augsa, viss ar dzelondratim, jo pirms
tam vini bija parbégusi no Norvégijas, kur vaciesi vinus izmantoja dzelzcela
parsiusanai uz citu platumu.

Ari no higiéniska viedokla - briesmigi. Udens auksts, tas vél tas mazakais,
bet tualetes tikai kadus 200 metrus talak un viss viena rinda - gan viriesiem,
gan sievietém. Tas nu bija kaut kas! Jau pirmaja diena stidzéjamies. Ari es biju
nometnes parstavis, ka saka. Divi no igauniem, divi no latvieSiem. Viens zidins
no zviedru puses. Més sidzéjam, nometnes prieksnieks saprata un talit izveidoja
komisiju. Ta ka ilgi tur nedzivojam.

Tad mas parcéla uz Lindesbergu, kur novietoja privatos béglus. Dazi, pie-
meéram, dakteris Doliets, hoteli dzivoja, bet més tada maza privata dzivokli jumt-
istabina. Est gajam uz vienu hoteli. Ta é$ana bija briniskiga, un mums nebija
jamaksa. Ka béglu parvalde norékinajas, to nezinu. Vienigais noteikums — jabtt
tiriem, klusiem, laikus jaierodas darba. Ta més tur $lipsés staigajam.

Tad aizbraucu uz Stokholmu, kur dibinajas Latvie$u apvieniba. Tur loti daudz
latvie$u, bet bija ari no padomju siitniecibas savervéti huligani. Ta, pieméram,
atceros, kad Skalbe rundja, traucéja vinu. Veél atceros, kads no dzejniekiem
rakstija, ka Skalbem nav piekri$anas. Skalbem nebija piekri$anas tapéc, ka vin$
prasija demokratiju. Tur bija gan vecie demokratijas aizstavji, gan tadi, kas tikai
Ulmana valdibu pienéma, kam labi gaja vina laika. Pats nevaru sadzéties, ka man
slikti batu gajis, bet ne es vina noliedzéjs, ne piekritéjs. Bet viens, ko teiktu gan:
ja nebatu bijis tadu Ulmanlaiku, tad més, latviesi, ari necinitos par Latviju. Jo
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Ulmanis, vina padotie, politiskie un saimnieciskie darbinieki, tie pacéla latviesu
tautas apzinu. Pa visiem gadiem, kad esmu redzgjis socialdemokratu gajienus
Latvija, nevienu reizi Latvijas karoga nebija. Tikai sarkanas lupatas, tikai tas.

Vispar pirmaja laika Zviedrija lielakoties nodarbojos tikai ar savas gimenes
apgadi un bérnu audzinasanu, vairak neko. Ta tas faktiski gaja diezgan daudzus
gadus. Aktivi piedalijos visadas sanaksmés un sarikojumos, bet neko tadu ipasu
nedariju. Valdé iekluvu vélakos gados, kad bérni paaugas.

Pirmais darbs man - darznieciba skipelét zemi, audzét rozes un nelkes. Janes
zeme, tad ta jaliek zirga ratos, divi rati bija, un es tikai skipeléju. Grati, tas bija
gruti. Majas ejot, biezi nacas piesést. Vélak dabajam vienu istabinu pie latvie$iem,
viniem bija trisistabu dzivoklis Upsala (Stokholma vispar nedrikstéja uzturéties).
Tad ar gratibam dabaju darbu - karosériju darbnica. Visgritakais bija ziema.
Tolaik bija aukstas ziemas, un nereti ar tadiem $kidrumiem lauka janemas. Ta
més nodzivojam gadu, péc tam dabtjam trisistabu dzivokli, pilnigi jaunu. To
izkartoja viena zviedriete. 1946. gada augusta mums piedzima déls Juris.

Tad nokluvu Stokholma - man tas pats Udris, kas pierunaja, lai més brauktu
pari, sagadaja darbu. Pie pazinam, pie saviem jaunibas draugiem apmetos. Gi-
mene palika Upsala vél divus ménesus apméram, tad misu ieprieks$éjo dzivokli
parnéma latviesu arhitekts Braveris. Iesakuma Stokholma gatavoju gumijas
zimogus, bet tad dabuju Eriksona loti labu darbu. Taisiju mazinas, mazinas
indukcijas spoles — prieks lidmasinu aparatiem. Ja, tie bija smalki darbi. Intere-
santi, ka tur gandriz 80% (ja ne vairak) sievietes stradaja. Bet smalkos darbus -
tikai virie$i. Tur es labprat batu veél stradajis un stradajis, bet mums ar dzivokli
bija gruti.

Més dabtijam vienu majeli, vasarnicu, kura cits nekas nebija ka tikai kamins,
ar to bija jakurina. Udens janes kadi 200 metri, ta ka diezgan grati. Tur més no-
dzivojam kadus piecus ménesus. Pavasari man draugi teica, ka fabrika Bolinders,
liela fabrika, cel saviem darbiniekiem majas un dzivoklus. Tai maza ciemina ap-
metamies pari par 80 latvieSu. Aizgaju, mani darba pienéma. Vieniga nelaime:
ja tu pamet darbu, tad pazaudé ari dzivokli. Tur saku 1948. gada. Pats sakums
gan bija Sausmigi grits, to nemaz negribu stastit. Ta bija alvotava — alva pari par
300 gradu karsta, un tai virsai vérsa tauki, jo, tikko alva nak saskaré ar gaisu, ta
oksidgjas. Bet trakakais — tados lielos bundulos hloraidenraza skabe. Kad attaisa
vala, elpot nedrikst - pirms tam ievelc elpu, pieskrien klat, panem to mantu un
nesies prom. Ta esmu sabendgjis savu ozu.

1950. gada rudeni més sakam gatavot ledusskapjus. Kadu laiku pastradaju ar
tiem, tad pargaju uz mérisanas nodalu. Tur bija interesanti un viegli. Mehaniskai
darbnicai gatavoja dazadus instrumentus. Es tos parmeériju, vai ir precizi. No
turienes jau varéju aiziet, kad fabriku pardeva citai zviedru fabrikai, lidz ar to
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meés kluvam brivi. Més nebijam vairs vergi, ja ta varétu teikt. Dazs tur tiesajas,
bet beigas palika. Tacu vienam otram no ta ciemata bija jaaiziet.

Ta jau 12 gadus biju nodzivojis Zviedrija, kad dabuiju zinat, ka viens birojs
meklé darbiniekus zimésanai. Kad iesaku stradat, tur darbojas jau kadi 10,
12 latviesi. Tas bija lielakais konstrukciju birojs Zviedrija, tiesi bavkonstrukeciju
birojs. Tur nostradaju no 1956. lidz 1979. gadam. Kad biju pensija, péc gandriz
desmit gadiem mani mekléja, un 1989. gada janvari atkal saku, un nostradaju
lidz 1990. gada janijam. Tur bija jauni puisi sanakusi, kas macéja rékinat, bet
neizprata, ka konstrukcijas funkcioné sava starpa.

Sports. Teatris. Latviesu biedribas

Latvie$u sabiedriba nacas darboties daudz. Es biju Daugavas Vanagu’® Stok-
holmas nodala. Valdeé stradaju ilgus gadus. Biju dazados amatos, viena dala sais-
tita ar sagadi. Més vacam lidzeklus, izsutijam aicinajumus ziedot. Tas prasija
daudz laika. Tikamies apméram reizi nedéla, vélak - retak.

Tad vairakus gadus es biju Zviedrijas Latviesu centralas padomes'® valdé.
Vel arvien ta ir latviesu politiska organizacija, kas sakuma, pieméram, rikoja
18. novembra un citas demonstracijas. Ari Nacionalaja fonda esmu bijis valdes
loceklis un revizijas komisija.

Ka iesaistijos? Biju atbraucis uz Stokholmu no béglu nometnes, kad dibinaja
Zviedrijas Latvie$u apvienibu. Daudz tur to dalibnieku, més rékinajam — ap 450.
Bija arl no Padomju Savienibas iesutiti traucétaji tai laika. Latvie$u tautibas.
Tomeér Zviedrijas LatvieSu apvienibu nodibinaja, un ta darbojas. Es tai laika
biju Upsala. Biju biedrs gandriz visas organizacijas, bet aktiva darbo$anas sakas
tikai 60. gadu vidu. Lidz tam darbojas iepriekséja paaudze, kas stipri pie vietam
turéjas. Iznémums varbit bija Vanagi un jauniesu sporta organizacijas.

Bija diezgan interesanti. Man bija divas meitas un divi déli, visi ar sportu
nodarbojamies. Visa gimene. Més pieci — vienmér un visur. Pats ar sportu no-
darbojos diezgan ilgi un pamatigi, var teikt. Izciniju pat astonas dazada kaluma
godalgas, no zelta lidz bronzai. Darbavieta izveidojam volejbola komandu un
bijam Stokholmas darbavietu meistari kadas reizes tris. Tad vél sudraba medalas

Daugavas Vanagu organizaciju dibinaja 1945. gada Belgija karagusteknu nometné. Orga-
nizacijas sakotnéjie meérki bija sniegt palidzibu latvie$u bijusiem karaviriem un vinu gime-
ném. Péc latvie$u parcel$anas uz citam valstim ap 1950. gadu Daugavas Vanagu kopas tika
dibinatas daudzviet pasauleé.

10" Zviedrijas Latvie$u centrala padome 1953. gada tika izveidota ka politiska balss, kas pasaules
forumos var runat Zviedrijas latvie$u varda. Kaut ari daudzas tas funkcijas ir zaudéjusas ak-
tualitati, organizacija vél joprojam darbojas ka Zviedrija dzivojo$o latvie$u parstavnieciba.
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un paris bronzas ar. Péc tam man mazin$ partraukums bija, vélak saku spélét
skvosu - divus gadus spéléju, bet vélak bija par gratu. Tada maza telpa sit mazu
bumbinu. Tagad ta ir pasaules spéle, bet toreiz ne.

Vel varu pateikt, ka més, latviesi, bijam tie, kas Seit ievedam basketbolu un
volejbolu. 1946. gada demonstréjam, ka tas basketbols izskatas. Més ar igauniem
pret citiem igauniem spéléjam. Véroja visi sporta zurnalisti un sporta vaditaji.
Noveértéja, ka basketbols tada meitenu spéle vien ir, bet volejbols, tas jau roku
un kaju lausanas sports. Ja, tads uzskats radas vaditajiem. Bet 1958. gada latviesu
sporta klubs Riga bija Zviedrijas meistars basketbola. Zviedrijas valsts komanda
mums spéléja vismaz pieci latviesi. Tagad nav neviena. Ja, vél pirms gadiem
desmit spéléja viens, kas skaitijas Zviedrijas labakais basketbolists - Martins
Terins. Vina tévs ar spéléja valsts komanda.

Teatri saku spélét 1957. gada. Patiesiba mani pierunaja Trines grékos Joski
nospélét. Bija tikai paris izrades. Ar nako$o gadu saku nodarboties ar apgaismo-
$anu. Ta par apgaismotaju esmu stradajis no 1958. lidz 1986. gadam. Stadieties
prieksa, ka tas ir: no darba nac tiesi uz kadu biedribas sanaksmi, tur lem, péc tam
visas tas dari$anas. Un tad uz teatra méginajumu. Bija mums ari jasu pazistamais
rezisors Andris Blekte, kas Riga. Vins paris lugas reziséja, es biju apgaismotajs.
Pa arzemém esam daudz braukajusi ar tam lugam. 1977. gada latvieSu Dziesmu
svétkos Londona mums iznaca varena izrade ar milzigam dekoracijam. Bérni ar
nodarbojas — meitas ir spéléjusas un déli. Vecakais déls Juris tapat dekoracijas
gatavojis. Jaunakais déls spéléja Uguni.

Bet vél par tam biedribam. Daugavas Vanagos biju lielakoties protokolétajs.
Tie protokoli vél tagad man majas. Tad bija ari praktiska darisana - teiksim,
ziedojumu vaksana. Sakuma liela dala bija palidziba invalidiem. Seit uz vietas
vai arl Anglija, Vacija. Tad Minsteres latvieSu gimnazijai — tur liela dala aiz-
gaja. Pamazam uzkrajas lidzekli. Tagad es rékinu - vél kads pusmiljons kronu
vismaz tur ir.

Ari Nacionalaja fonda esmu bijis visu laiku. Tad Zviedrijas Latvie$u centrala
padome.

Kada jega $ai organizacijai - jus prasat. Politiska organizacija, kuras uzde-
vums atspékot to, ko krievi saka. Krievi, pieméram, par mums izteikusies. Tikko
dabujam kadas zinas, tad méginajam dabut vietu zviedru laikrakstos, zinojam
uz Ameriku. Toreiz Vacija iznaca avize Latvija, ar1 tur sutijam. Pasi klausijamies,
salidzinajam. Un veél. Pieméram, pavadiju uz lidlauku no Latvijas atbraukus$os
maksliniekus. Més dabtjam no vienas firmas parfimériju un $adas tadas lietas
meiteném, puisiem atkal ko citu. Tad tur lidlauka ta pa klusam méginu dalit, bet
man nak klat Nikolajs Neilands un saka: Labdien, Ozolina kungs, jums laikam
loti interesé maksla, skatuves maksla?! Es saku: Ja, tapat ka jums. Jias jau ar te
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nepiedaldties aktivi. Vins$ toreiz parstavéja Padomju Savienibas telegrafa agen-
taru, ta ka vinam nekada dari$ana nebtatu. Ar $adiem tadiem jau iznaca sarunas,
tacu ne biezi. Protams, tos Latvijas cieminus més sanémam, novietojam. Mégi-
najam ari viniem palidzét. Kad, pieméram, atbrauca sieviesu koris no Latvijas,
tad méginaju Raimondam Paulam aizsutit kasetes. Meiteném sadaliju. Vélak
gan man atrakstija: kads novérojis, un viss atnemts. Nu ta, tie ir tadi sikumi,
bet tomér zimigi.

Tikko kads sarikojums, ta jau gajam. Vienigi negaju uz sttniecibas sariko-
jumiem. Tos man sirdsapzina neatlava apmeklét... Bet visadi traucekli jau bija.
Atminos, sievie$u kora Dzintars meitenes gribéja runaties. Tad viena dama talit:
Meitenes, naciet, jums te nekada darisana nav, nekada runasana nav. Mums jau
pateica, no ka jasargas. Bija viena tada varen smuka krieviete mella adas mételi
un spozos zabakos - no tas bija jasargas. Tomér iepazinamies ar vienu otru,
kadiem vajadzéja palidzibu. Ta, pieméram, kads puisis veikala pirka mazos za-
gisus zeltkalim. Vins$ nabags pa vienam tur bija salasijis, bet tad aizvedu uz isto
vietu - un vin$ dabaja lielu kaudzi par nieka naudinu. Tapat vienai no jau-
nakajam dziedatajam tévam vajadzéja brilles, sarezgitas brilles toreiz. Vina
teica — Latvija tadu nav. Péc divam dienam bija gatavas ar visiem tiem slip&ju-
miem. Sadas tadas lietinas izgadajam, kas Latvija tai laika nebija dabinamas.
Skaidrs, izdevumi lieli, bet nekas, bérni jau bija paaugusies taja laika.

Ari latviesu Dziesmusvétku ricibas komiteja esmu stradajis gandriz visu

laiku.
Ciemins sava dzimtené

Pasu pirmo reizi Latvija ciemojos 1977. gada. Zinaju no tiem, kas braukusi, kadas
visas tas krati$anas un darisanas. Un to ari piedzivoju. Tie, kas pasi nav braukusi,
to nevar iedomaties. Tu iebrauc ar igaunu kugi, kugitis mazin$ pavisam, tada
tupelite. Iebraucam osta, uzreiz sastajas pieci, labi atceros, pieci gabali robezsargi
un pieci augstaki virsnieki, tiesi desmit kopa. Augstaki virsnieki stav gar malu,
tagad tu ej, radi pasi. Vins skatas tevi tris Cetras reizes, iedod nakosam, tas ar to
pasu. Tie, kas stav sanos, tie véro, ka tu izturies. Tad ieej muita, attaisi vala savus
koferus, visu iz¢amda, vai nav dubultdibens koferi vai kaut kas... Ja, véstnieks
Imants Gross ar saviem vecakiem ari bija tai grupa.

Otrreiz braucu individuali. Nebiju domajis braukt, bet mans déls dikti gribéja
un vina drauga mate, tada Liepina Dzidra, jo vinas déls péksni dabajis dzivokli,
vinam japarvacas. Mans déls piezvanija, vai es nevarétu braukt. Es teicu: Nu
meéginasu. Aizgaju uz celojumu biroju, un man divas dienas braucienu izkartoja.
Tas bija 1979. gada. Tad nu braucam. Iebraucam, tapat visas pases padarisanas,
bet muita mis iesauc atseviski — istaba. Viss, kas kabatas, viss jauzliek uz galda,
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jaizgérbjas, tikai isas biksinas paliek. Es prasu: Vai tad zekes ari javelk? Vins
paskatas uz mani: Ja, labak butu. Es tad vienu zeki novilku. Délam mazak par-
baudija. Liepinas kundzi ar izkratija. Bet somu arhitekts, kas brauca ar kadiem
konstrukcijas ziméjumiem, bija satriekts. Braucienu apstiprinajusi Padomju Sa-
vienibas stitnieciba Somija, bet tapat vins tika izkratits. Atpakalcela soms teica:
Tad jus pasi varat biwvet, sis ir mans pédéjais brauciens!

Pirmaja reizé Riga dzivoju viesnica Riga, otro reizi — Latvijd, péc tam paré-
jas —arl Latvija. Viesnica Riga krievu virsnieki blakus istaba visu nakti pléguroja,
dziedaja un blaustijas. Neviens jau viniem laikam nevaréja aizradit. Pirmaja reizé
bija interesanti, ka man sekoja. Izeju no viesnicas, un tiesi operas laukumina stav
tads liels, smuks, melns limuzins. Soferis ta paskatas uz mani un es uz vinu...
Es eju un pirms Kalku ielas iegriezos konditoreja. Tas auto apstajas. Vin$ visu
laiku man lénam aiz muguras brauca, es to ievéroju. Tad dodos uz gildes pusi
pa Kalku ielu skérsam. Vins$ brauc aiz manis. Ieeju gildé — kadu damu gribé&ju
satikt, tur mums bija norunats, bet vinas nebija. Tad kapu uz Daugavmalas
pusi, tur tadas trepites. Nu tas autin$ pazuda, vairs nesekoja. Mani jau ieprieks
bridinaja, ka $itas var bit.

Bet viesnica Latvija bija vél trakak aiz pasa mulkibas. Reiz fotoaparatinu at-
staju sava koferI un koferi aiztaisiju ciet. Noslépu un matu pielipinaju uz kofera
slédza. Kad atnacu atpakal, ta mata nebija. Bet aparats aiztikts neizskatijas. At-
braucam majas - visas filmas iznemtas. Vairak gan tadas lietas nenotika.

Péc tam vél Latvija biju 1982. gada, tad vél cetras reizes. Un 1994. gada ari,
bet tikai uz divam dienam.

Intervija NMV-454, ierakstita Stokholma 1996. gada.
Intervéja Baiba Bela.

Atsifréja Ilze Gensberga.

Publikacijai sagatavoja Edmunds Siipulis un Maija Kriimina.



Vera Pukite

Ja kads apgalvo, ka senak
latviesi ir sedejusi tikai savas
viensétas, vin$ Joti kludas.
Pieméram, Vera Ozere, veélak
Pukite, ir dzimusi 1915. gada
Maskava. Vinas mate tur bija
agrak stradajusi un kara laika
devusies pie radiem, lai talak
no frontes linijas dzemdetu
savu treso bérninu. Péc tam
atgriezusies pie vira Latvija.
Var teikt, ka Veras Ozeres
un vinas vecaku dzives gaita
ir visai tipiska 20. gadsimtam
un parada virzibu no laukiem
uz pilsétam, no zemniekiem uz
izglitotiem specialistiem. Vecaki
ir augusi zemnieku saimnie-
ctbas. Dzive velak aizvedusi  Foto: Kristine Rubina, 2006

citus celus - tévs uzstradajies

par dzelzcela stacijas prieksnieku, savukart mate atvérusi savu gramatnicu un
rakstamlietu veikalinu Valmiera. Vecaki sitijusi bérnus miuzikas skola, un, par
spiti pieticigiem dzives apstakliem, Verai bijusi iespéja turpinat muzikalo izgli-
tibu konservatorija Riga. Veras dzivesstasts lauj iejusties toposo miiziku 30. gadu
dzives veida, izdzivot ta saukto krievu gadu mizikas skolotajas skatijuma. Otra
pasaules kara laika miizika vinu aizved lidz pat latviesu karaviru nocietindju-
miem Volhovas purvos. Kara laika vina salauldajas ar latviesu virsnieku Albertu
Pukiti, savukart béglu gaitas kopa ar mammu un mdsas gimeni nokliist Vacija
un Danija. Vina turpina koncertturnejas béglu nometnés. Uzzindajusi, ka virs péc
kara nokluvis Zviedrija, 1947. gada arivina tur parcelas. Sakuma dzivo Melndale,
velak Geteborga. Neierasti smags darbs fabrikas pirmajos trimdas gados veido
turpmako stasta sizeta liniju. Lidzigi ka lielakajai dalai gados jauno latviesu béglu,
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ari Verai izdodas veidot karjeru Zviedrija. Lielako darba dzives dalu strada
sava profesija — par miizikas skolotaju bérnu mizikas skola. Vina bijusi aktiva
latviesu sabiedriskaja dzive — sniegusi muzikalo pavadijumu solistiem koncer-
tos, spélejusi érgeles dievkalpojumos, piedalijusies Dziesmu svétkos. Gimeneé uz-
augusi meita, kura macijas trimdas latviesiem tik nozimigaja gimnazija Minstere
(31 dzives linija gan ir palikusi arpus publikacijas). Sevi Vera pieskaita Geteborgas
latviesiem. Uz Stokholmu vina parcélusies tikai 1985. gada, lai biitu tuvak meitai
un mazbérniem. Sobrid ir palikusi viena, jo virs un meita ir vinsaule, bet mazbeérni
lieli un sava dzive.

Stasts ir vairak neka sesu stundu gars, tacu ierakstits fragmentari. 1996. gada
ekspedicija kopa ar Maru Zirniti baudijam Veras viesmilibu Stokholmas zalaja
priekspilséta Cistd. Sarunas risindjds no reizes uz reizi vakaros, kad més atgrie-
zamies no citam intervijam. Ne vienmer dzivesstasts turpindjas no tas vietas, kur
iepriekseéja vakara tika partraukts. Intervija ir vairak personisku niansu, saruna
veidojas ka starp tuviem draugiem - tiesa, atklata, humora pilna. Vera ir manas
vecmaminas draudzene no konservatorijas studiju laikiem. Ari es biju studente
un atgadindju Verai vinas jaunibu un studiju gadus.

Gatavojot interviju publikacijai, ta sakartota hronologiski un tematiski. Vairak
neka astondesmit dzives gadi ir ietilpinati tikai sesas stundas mutvardu sarunas.
Septindesmit lappusu garais intervijas teksts ir koncentréts viena autorloksné
stasta. Ka visos stastos Saja gramata, nepateikta ir daudz vairak neka pateikta,
tomer katrs stasts ir ka spilgta laikmeta iluminacija, kas izgaismo mazliet citadu
dzives liniju un spélé savu melodiju 20. gadsimta Latvijas véstures sonate.

Baiba Bela

Pirmie soli un stavas trepes

Mana mamma bija saimnieka meita un dzivoja tris kilometrus no Rajienas,
Nauksénu pagasta' Kipu majas, vecsaimnieciba. Vinas tévabralis bija kaut kada
veida aizkualies uz Maskavu un tur dabdjis, $kiet, muizas parvaldnieka vietu.
Kad mamma bija beigusi Rijjienas meitenu skolu un péc tam vél macijusies
vacu valodu un klavierspéli, tad tévabralis vienreiz atbraucis maja un teicis, ka
Zelmai jaredz pasaule. Vins sagadaja mammai Maskava vietu — viena bagata
krievu gimené par guvernanti. Tur vina nodzivoja paris gadus, atgriezas Latvija
un tad satika papu. Bija iepazinusies Rajiena. Tad vins$ jau stradaja par macekli
uz dzelzcela.

! Velak - Konu pagasts.
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Paps ari ir saimnieka déls. No
Lédurgas pagasta, pie Siguldas.
Georgs Gustavs Ozers. Vin$ bija
vecakais déls, un vinam bija viena
masa. Bet viniem nomira mamma,
un tévs apprecéjas otrreiz. Piedzima
ar1 pusbrali un pusmasas. Ka veca-
kajam délam vinam bija jaiet uz

lauka stradat. Un no rita deva tik
kadu putru ést, neko tadu spécigu...
Vienreiz vin$ no lauka atnak negai-
diti majas, un izradas — pamate ar

saviem bérniem séz pie galda - put-

ra un cepta ga!a’ un viss kaut kas Dzives sakuma un kopa ar brali
un vecako masu 1917. Foto no gimenes

klat. Bet vinpam, kam jaiet stradat, ;4

tikai tads $vaks édiens. Pamate jau

paliek pamate! Tad vin$ vienkarsi aizgaja no majam. Kaut ka bija nokluvis lidz
Rajienai un pieteicies par macekli Rijienas stacija. Ta vinam naca tie sakari ar
dzelzcelu. Lénam iemacijas, un viss pamazam gaja uz augsu.

Vecaki apprecéjas apméram 1908. gada, un mana masa ir dzimusi 1909. gada
Vilandé Igaunija. Toreiz tévs tur bija vietas izpilditajs uz dzelzcela. Bralis pie-
dzima 1912. gada Latvija. Es esmu dzimusi 1915. gada Maskava. 1914. gada
sakas kar§, un Latvija bija loti nemierigi. Tapéc mamma devas uz Maskavu
pie téva brala, viena ar diviem maziem bérniem, turklat badama stavokli.
Tur es piedzimu, un mamma atgriezas pie papa. Vins tad stradaja par sta-
cijas prieksnieka vietas izpilditaju uz linijas Valmiera—-Ainazi. Visas stacijas
bija vienadi bavétas divstavu sarkanu kiegelu ékas ar zaliem slégiem. Stacijas
prieksnieka dzivoklis atradas otraja stava. Cik es atceros, tad més dzivojam
Daugulos vai Zonepé, vienmér bija jakapj pa stavam koka trepém, kas augsa
stirl mazliet griezas rinki. Un es, tads mazs knipa, tad man bija kadi divi
gadi - es nekad nevaré&ju noiet, vienmeér kritu pa tam trepém. Péc tam dabaju
cukurtdeni dzert. Latvija jau teica: kad bérns uztraucies, nobijies, tad jadzer
cukurtdens.

Mums tadu rotallietu isti nebija. Mums bija celmallapas lellites. Més visu
to stadu izravam ara. Tas spurainas saknites izskalojam, un tie bija mati, tos
smuki sapinam. Un tas lapinas... ta jau bija ta ka kleitina. No kociniem taisijam
gotinas un aitinas. Pirmo Isto lelli man mamma uz§uva. Nopirka baltu porcelana
galvinu, bet visu to kermeni uz$uva un piestopéja ar dzijam vai diegiem. Drébes
ari Suvam pasi.
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Pie tafeles un tafelklavierém

Man bija kadi septini gadi, kad parcélamies uz Valmieru. Es saku iet Valmieras
muzikas skola, un, kad masai atnaca kads kavalieris, vin$ teica: Nu, mazinais,
uzspele! Un es tik spéléju klavieres. Ta mani izmantoja. Mammai bija tadas Tres-
selt firmas tafelklavieres. Mamma spéléja klavieres un loti daudz dziedaja. Vis-
vairak man atmina, ka vina ap pliti rikojas un dziedaja. Vairak garigas dziesmas,
tautasdziesmas — ne tik daudz. Vél vinai bija tada gramatina, kur visas Eiropas
valstu himnas iek§a. Un manam papam bija absolata dzirde. Vin$ pasmacibas
cela iemacijas spélét vijoli, trompeti un klavieres. Vinam patika tautasdziesmas,
vina milaka tautasdziesma bija Ritos, kad gaili dzied - tada loti sériga meldija.

Mamma atvéra gramatu veikalu Valmiera. Bez kadam priekszinasanam. Vina
vienkarsi aizbrauca uz Rigu pie Benjamina un sapirka visu, kas vajadzigs, — burt-
nicas, gramatas, papiru, kartinas, rakstamlietas un zimulus. Es biju dziva reklama
veikalam. Ienak viena draudzene no manas klases pie mammas veikala un saka:
Lidzu, man tadu zimuli ka Verai!

Mans paps nopirka apbiives gabalu Rigas iela ceriba, ka kadreiz tur uzbavés
maju. Bet tad mammai pieskira lauku zemi - kad vinas tévs nomira, tad sadalija
ipasumu divas dalas. Vinas bralim palika zeme ar majam, un mana mamma
dabija zemi bez majam. Saka baveét tur maju, un bija jastada abeldarzs. Tevs
pats no abolu séklam ieséja abeles, un tad, kad tas uzauga kadu pusmetru vai
garakas, vin$ uzaicinaja no Rigas darznieku, kas uzpo-
téja abelém dazadus zarus. Vins bija arkartigi liels dabas
milotajs un darza kopéjs. Paps jau planoja, ka vins aizies
pensija un vini ies dzivot uz laukiem. Majas saucas Peérles,
Konu pagasta Pérles. Papa sapnis bija, ka vin$ aizies pen-
sija, dzivos tur un kops savu auglu darzu. Rudeni noirés
smago masinu un brauks uz Rigu pardot abolus. Tie visi
palika tikai sapni...

Valmiera més dzivojam Janaparka stacija. Pie staci-
jas mums bija saknu darzs. Visu laiku - ari viena govs
un sivéns. Un vistas bija. Pienu visu nevaréjam nolietot,
un tad man bija javed uz moderniecibu. Uz ritena uz-
kara tadu lielu 10 litru kannu, un bija javed apméram

vienu kilometru. Mamma naca no veikala majas péc pie-
ciem - no deviniem lidz pieciem veikals bija vala — un tad
_ taisija siltas pusdienas. Mana tante, mammas masica, ari
dzivoja Janaparka stacija. Vina turéja bufeti apaksstava,

Ar mammu 1928. Foto
no gimenes albuma  un vinai bija viena dzivojama istaba. Tad vina kadreiz
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palidzéja to govi izslaukt. Jo Latvija toreiz govis slauca tris reizes diena. Ja es
biju majas, tad man jaslauc. Govs ganijas gar dzelzcela malu kédé, japarsit
tikai mietins.

Valmiera sakas arl manas skolas gaitas. Pirmas klases audzinataja mums bija
tada Veéber jaunkundze. Loti Ipatnéja — man pilnigi acis, kada vina izskatijas:
peléks vadmalas mételis, josta ap vidu, platmalu cepure galva. Vina bija ar tadu
kareivisku gaitu un izskatijas viriskiga. Vina macija visus priek$metus. Tad vina
aizgaja uz Rigu - un més vinu pazaudéjam. Péc tam atnaca tada Erenfeld jaun-
kundze, kas man bija klases audzinataja visu pamatskolas laiku.

Atceros tadu epizodi. Masu dziedasanas skolotajam laikam nebija tik liela ta
miizikas izglitiba, un es jau gaju muzikas skola, kada ceturta klasé. Dziedasana
vins$ raksta visadus noSu piemérus un saka ta: Nu, Ozerit, vai tas ir pareizi? Vins
prasa man. Nu bet ta ta¢u nevar skolniekam prasit! Vienu reizi prasa, otrreiz...
04, es tagad esmu gudraka par vinu - un klastu bezkauniga! Vin$ mani izsata
no klases. Tas jau bija parasti, ja loti slikti uzvedas, tad sitija ara no klases. Es
tagad izeju no klases... Kam nebija balss, tie saucamie riicéji, tie varéja neiet uz
dziedasanas stundu. Un viena meitene, kas aritada drosa bija, vina redz, ka esmu
izsutita no klases. Vina pieliecas pie atslégas cauruma un stipra balsi pa to kliedz
ieksa: Nu, Ozerit, nu kapeéc tu raudi!? Nu neraudi! Kapéc tu raudi? Un taisni tai
momenta iet aiz muguras mums skolas parzinis, apstajas un paliek — vinam nak
smiekli, vin$ nevar novaldities. Un es vinai ar neka nevaru pateikt, ka ir jaizbeidz.
Tad vina dabuja stavét koridora kakta. Tadi trakumi...

Mamma, starp citu, veda veikalam no Rigas arl notis — $lagerus, vieglo
miiziku. Mana masa ari gaja muzikas skola, un bralis vienu laiku vijoles klasé
gaja, bet vins$ partrauca. Tomér més esam ari kopa $ad tad muzicéjusi. Masai
intereséja slageri, moderna deju mizika un operesu miuzika. Tad jau tas bija
diezgan moderni - spélét ne tikai klasisko muiziku, bet ari moderno... Un vienreiz
mamma bija atvedusi tadu modernu gabalu Kadiss. Un mana masa to spélé un
dzied. Un tur ir tads teksts: Jel dejot, dejot nac, Valentina, un neatsaki o kadisu.
Tu tacu zini, ar citAm meicam nav patikami dejot man. Bet Valentina ir man
svesa un Carlim laipni uzsmaida. Péc paris briziem, dzezbendam skanot, tie abi
dejo kadisu. Es domaju: panemsu lidzi uz skolu tos vardus. Tas bija 6. klasé. Es
iemacu dazam meiteném, un viena starpbridi més raujam vala. Péc stundam
visi jau iet prom un skolas parzinis man prasa: Kas tie tadi dziedataji? Es teicu:
Jau aizgdja uz maju. Nu man jaskrien pakal, jasauc atpakal. Es kadus tris no-
keru, un atnakam atpakal, jaiet ieksa skolotaju istaba. Tur ir parzinis un misu
klases audzinataja, un vél viena skolotaja — kadi tris vai cetri. Un mums jadzied.
Es atceros, viena skolotaja — tur tads skapis bija, vina aizgaja aiz skapja, laikam
nevaréja smieklus noturét...
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Ja, un tad rita ligSana gimnazija vienmér viena skolniece spéléja un més
dziedajam. Un, es atceros, biju loti sika un mazina, stavéju kada piekta no
beigam... Es biju mazasiniga, tads mazs un siks, un... un tad es $ad tad paris
reizes gazos no kajam - es gibu tai rita lagsana. Nu ja... Nu tas jau viss par-
gaja. Nu un tad jau bija, kad skolas vakari, tad man bija Sad tad japavada
uz klavierém.

Gimnazija: gramatas, dejas, vins

Péc pamatskolas visi gaja uz gimnaziju. Iznemot vienu zénu, kurs bija loti gudrs,
bet ari Joti nabadzigs. Gimnazijas izglitiba jau mums skaitljas pamatizglitiba.
Péc tam studét gaja loti liels procents.

Es biju liela lasitaja. Gandriz visu skolas bibliotéku biju izlasijusi. Lasiju visu
ko. Romanus. Ivandes Kaijas Gaidas pirma milestiba - ta bija gimnazija loti
ejosa gramata. Gimnazija vispar diezgan vispusigu literataru lasijam. Piemeé-
ram, Rabindranats Tagore Indietis, Zola. Lasiana notika liela. Kad atnacam no
skolas, més ar brali augsa “macijamies” - man ir gramata, kads romans prieksa
uz galda un atvilktné macibu gramatas. Papa leja kantori stradaja — savus no-
rékinus taisija un reizém naca augsa skatities, ko més daram. Un tad, kad vin$
nak, tad romanus talit nost...

Toreiz Latvija Jaunakas Zinas bija popularaka avize, Valmiera pienaca no
Rigas ap septiniem vakara ar vilcienu. Viena dala meitenu un zénu, kas dzivoja
centra, tie jau gaja gaidit avizi. Tad bija tada promenade pa vakariem. Ta ka es
dzivoju kadu kilometru arpusé no centra, es jau loti reti aizgaju péc tas avizes.
Man atkrita tie jaukumi. Bet ta bija zinama romantika. Un tad tas slavenais
Valtera kalnin$ Valmiera! Tur bija vecs pilskalns, ari drupas. Un viena augstaka
vieta bija uzbuvéts koka paviljons. To jau sava laika gimnazisti bija norakstijusi
ar visadiem pantiem, ka jau parasti jauniesi, bet interesanta veida sarakstits, ne
tada rupja. Tur ari bija jaukas pastaigas.

Tad, kad es gaju 4. klasé, Valmiera paradijas viens moderno deju skolotajs,
tads Simanovskis. Ko més? Sarunajam no zénu klases un no misu klases — més
iesim privati macities dejot. Nu ta més gajam. Dikti jauki. Un tad skola direktors
bija dabajis zinat, un vins$ uzaicinaja to deju skolotaju skola. Tad macija visiem
modernas dejas: anglu valsi, Vines valsi, fokstrotu, sloufoksu, tango. Mums,
starp citu, loti popularas bija operetes. Kad no Rigas viesojas ar izradém, més,
visas gimnazistes, ar lielu sajismu gajam. Masai ir notis, vina spéléja, un més
dziedajam lidzi skola pa starpbriziem.

Tagad izstastiSu tadu piedzivojumu. Jauniba jau gribas izméginat visu ko.
Mani vecaki bravéja auglu vinu. Un es jau nebusu es, ja nepanemsu vienu
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pudeli lidzi uz skolas vakaru. Es meiteném
cukstu: Man ir vins lidzi. lesim nogarsot! Ta
meés tur uz trepém iedzéram pa vina malkam.
Mums bija gimnazija tris paralélas klases — A,
B un reala klase. Es gaju A klasé, kur bija ti-
kai meitenes. B klase bija jaukta — meitenes
un zéni, un C bija realisti, tur tikai zéni. Un
tad jau veidojas tadas savstarpéjas simpa-

tijas. Més, kadas tris meitenes, un dazi zéni,
kas mums ta patika. Vini saka: Naciet lidzi!  ar brali, masu un vecakiem
Naciet lidzi! Un més aizejam, noejam leja... ~ Valmiera 30. gadu sakuma. Foto
Viena zéna tévam bija liela darznieciba, vi- no gimenes albuma
nam gurkisi lidzi, un més uzkozam... Dikti jauki, tad nakam atkal atpaka] un
dancojam talak. Ari brala draugi mani dancinaja skolnieku ballés un iesauca
par KoSuminu.

Pavasaros parasti mums bija ekskursijas. Uz Siguldu ar vilcienu, pieméram.
Panéma édienu lidzi. Tas tacu ar bija jauki! Un dabas zinibas stundas, kad laiks
atlava, tad més gajam ara daba, lasijam visadas pukes. Herbarijs bija jataisa. Gim-
nazija bija ari formas. Tuméi zilas kleitas ar baltam kradzinam un melnu prieks-
autu, tumsi zilas formas cepures ar tadu zelta bantiti un zelta $noriti apkart.

Muzikas pasaulé

Gimnaziju beidzu vienlaicigi ar Valmieras muzikas skolu. Konservatorija iesta-
joties, bija jakarto eksameni. Es liku uz augstako kursu, un tur jau zinamas
prasibas, kadi prieksmeti janoliek, tie visi bija jaiznem. Vel speciali macijos pie
komponista Helmera Pavasara. Vins toreiz pa vasaru uzturéjas Valmiera. Péc
iestasanas eksameniem tiku uznemta profesora Paula Siiberta klasé.

Un konservatorija es iestajos ligas.> Ziemsvétkos mums vienmér naca Ziem-
svétku vecitis ar davanu maisu. Tas bija slégts vakars. Vienu reizi gada bija kungu
vakars, tad més varéjam ielagt kungus. Un piektdienas - literarie vakari. Més
vienmeér aicinajam kadu ievérojamu rakstnieku vai kulttras darbinieku. Mums
bija rakstnieks Veselis, vienu reizi bija Anslavs Eglitis. Es nevaru pasreiz atceréties
visus. Mums konventa telpas bija Gertriides un Brivibas ielas stiri. Vienu gadu
konventa ir jabut meitenes; kad dabu krasas, tad saucas tautiete. Lai tiktu lidz
krasam, ir jauzraksta par brivu tematu referats, kas janolasa prieksa konventa.
Tad pienéma un pieskira krasas. Un es noblédijos... Bija ta. Gimnazija pédéja

*  Studensu apvieniba Liga.
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klasé man bija jaraksta domraksts par brivu tematu, par kadiem rakstniekiem.
Un es rakstiju par Frici Bardu - Zilais sapnu dzejnieks, kas, starp citu, man ir
loti tuvs. Tagad es varétu rakstit loti daudz, bet tad man neintereséja rakstit. Es
paliidzu vienam puikam, kas Joti labi prata rakstit, un vins uzrakstija to referatu
par Frici Bardu, un to pasu es nolasiju ari konventa. Es ta¢u neie$u piepiléties,
né! Turklat tas tik arkartigi skaisti uzrakstits, ar visiem piemériem. Man vél ilgi
tas referats glabajas. Es domaju: ak, cik skaisti uzrakstits, bttu gréks to turét
atvilktné. Bija jamacas, bija pasakumi un koncerti, nebija nemaz laika rakstit
tadus referatus.

Man tie bija ari tragiski gadi: 1935. gada nomira mana vecmamina, mammas
mamma, kas pédéjos gadus dzivoja pie mums Valmiera. 1936. gada tragiski mira
bralis. Vins$ bija Riga 4. Valmieras kajnieku pulka karadienesta. Tur notika ne-
laimes gadijums vai kas... Vins bija saSauts un mira kara slimnica. Mums atnaca
zina tikai otra diena péc ta notikuma. Neko tuvak zinat nedabajam. Pirms tam
vél vectétin$ nomira. Bet bralis — tas vissapigak.

Pirmo gadu konservatorija noliku eksamenus un vasaru pavadiju pie veca-
kiem. Valmiera darbojas slavenais Ziemellatvijas teatris, un tur aktieri iestudéja
Skroderdienas Silmacos. Muzikas konsultants gribéja iet atvalindjuma un ladza,
vai es nevaru tas dziesmas iestudét. Un es iestudéju visas tas dziesmas. Tapéc,
kad es tagad biju Riga uz Skroderdienam Silmacos - ah, atkal ta dziesma! Ah,
atkal ta... Vai, tas bija burvigi!

Parasti 18. novembri visur rikoja koncertus. Tad bija jabrauc uz provinci
muzicét. Riga jau piedalijas lielie makslinieki. Konservatorijas kanceleja vien-
mér bija pieprasijums péc tiem, kuri var muzicét pa provinces pilsétam, ari
tiesi 18. novembrl. Atceros, vienreiz mums bija jaspélé Ziemsvétkos Sarkanaja
Krusta Riga. Par nelaimi, ieprieks jaéd, un vins uz galda, un es iedzeru vienu
glazi. Saku spélét, un man rokas tik jocigas, es domaju: né-né-né, $ita vairs ne-
drikst uz priek$u. Nu, protams, es jau neizgazos, es nospéléju, bet tas mani Joti
iespaidoja, un turpmak, kad bija jauzstajas, tad es vairs neskatijos glaze.

Vienu bridi es stradaju ka pianiste Zemnieku drama Riga. Tas varéja bt
1935. vai 1936. gada. Luga Ziedosas jaunibas dienas ir par Emila Darzina
jaunibu, un tur viena vieta vajag spélét klavieres aiz skatuves, kur vin$ pa-
sniedz klavierstundas, spélé vingrinajumus un vél kaut ko. Tad es spéléju aiz
skatuves. Un vél dazus muzikas gabalus tadas dramatiskas vietas. Es atceros,
spéléju Sibéliusa Tuonelas gulbi. Zemnieku dramai bija vairaki ansambli, kas
brauca pa visu Latviju, un viena ansambli es biju lidzi. Tad mums bija pasiem
savs vagons.

1939. gada es beidzu konservatoriju un vecaki, par spiti visai ierobezotiem
lidzekliem, uzdavinaja man fligeli. Lietotu gan. Es nevaréju $kirties no konser-
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vatorijas, es domaju: man kaut kas veél ir jadara. Gaju macities italu valodu un
vél kadus priekSmetus. Taisni jatu dé] es nevaréju Skirties uzreiz — es vairs neeju,
man vairs tur neka nav. Visu laiku biju dzivojusi uz makona un tagad pilnigi ta
ka nokritusi zemeé.

Ar natram un ar veciem zabakiem
meés Stalina gimetni puskojam...

Péc konservatorijas beigsanas nezinaju, ko lai dara. Satiku uz ielas kolégi, pianisti
Veru Sideri, un vina teica: Zini ko, aizej uz skolu valdi. Tur tads Délins, vins mekle
miizikas skolotajus. Ja, nu man nav divreiz jasaka — es aizgaju un dabuju aizvieto-
tajas vietu pamatskola Margarietas iela Pardaugava. Pirmo dienu klasé - izjitas
$ausmigas. Ka es ieSu klases prieksa?... Tricéju un drebé&ju. Nekad nebiju tadas
auditorijas prieksa stajusies. Spélét klavieres ir citadi - tu jau nevienu neredzi,
tu tik spélé. Bet te uzreiz tu esi... tadu milu actinu prieksa. Par laimi, man gadi-
jas otras klases meitenites. O, kur tas bija burvigas! Vai! Skolotdj jaunkundz!...
Skolotaj jaunkundz! Un nakosa nedéla viena bija atnesusi zurnalu Atpiita, toreiz
tur lika ieksa visas ta gada konservatorijas beidzéju bildes, un vaicaja: Skolotdaj,
vai, liidzu, ta esat jis?

Péc tam es dabuju pastavigu vietu Kundzinsalas pamatskola. Tur es maciju
kori un pasniedzu dziedasanu. Tur bija milzigi jauki. Pirmkart, bija romantiska
aizbrauksana: lidz Sarkandaugavai ar tramvaju un tad ar kugiti pari. Ziema kad-
reiz ledi gaja un tie kugisi nokavéjas. Otrkart, tur bija loti jauki kolégi. Bet tas
jau bija 1940. gada, krievu laika, kad katra skola bija kada spiedze ielikta, kada
komuniste. Tur ari bija viena jauna skolotaja atnakusi, no kuras bridinaja: Ta
ir komuniste. Bridinaja, lai uzmanas, lai neruna neko atklati. Vina bija cietuma
sédéjusi, pagridniece.

Bet ka man tur bija ar tiem daziem 6. klases bérniem! Parasti, kad naca visadi
Stalina pieminésanas svétki, Aviacijas svétki un kas tur viss, skolam tie visi jasvin
ar dziesmam un miuziku, protams. Ir jamaca bérniem komunistu dziesmas. Un
vienai dziesmai bija teksts: Ar ziediem un ar varpam més Stalina gimetni pus-
kojam... Un 6. klasé bija divi puikas - viens 17 gadu vecuma, vina izglitiba bija
kaut kur aizkérusies, un otrs bija 16 gadu vecs - tie jau lielie patrioti. Un tagad
vini dzied: Ar natram un ar veciem zabakiem... Es izliekos, ka nedzirdu. Domaju:
lai jau bérni izladéjas. Beigas es viniem pateicu: Ne, nedziediet nepareizu tekstu,
kad jums bus jadzied, - iegazisieties pasi un mani iegazisiet! Tad vini tomér no-
dziedaja pareizi. Kas toreiz teica, kadas dziesmas jadzied, es nezinu, neatceros.
Drosi vien skolu valde deva rikojumu.

Man Joti palikusi atmina ta dramatiska nakts, kad pirmo reizi aizveda cilve-
kus uz Sibiriju. Kundzinsala dzivoja viena kolége — Gulbes kundze ar gimeni,
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viniem bija smuka, maza majina. Vina uzaicinaja ciemos mani un vél vienu jaunu
skolotaju, Lideri. Més aizbraucam tai vakara pie Gulbes kundzes palustéties.
Dziedam un édam, un iedzeram. Tagad nakti jabrauc uz maju. Ar pédéjo kugiti
tiekam atpaka] uz Sarkandaugavu, bet tramvaji vairs neiet. Mums “jaiksko”
Meés skatamies — brauc smagas masinas, neviena nepietur. Bet nu viena pietur
un uznem miis abus divus. Soferis visu laiku neko neruna. Mani izlaida ara pie
Valdemara ielas - es dzivoju Lacplésa iela, iréju vienu istabu, un Liders brauc
talak. Gaju pa Lacplésa ielu — no Valdemara ielas tur loti gars$ cels, ko iet, jo es
dzivoju pari Marijas ielai. Un aiz Brivibas ielas uz Kri$jana Barona ielas pusi
un veél talak - gar abam pusém stav smagas masinas, motori ieslégti... Uz visu
to garo ielu lidz pasai Marijas ielai. Es domaju: cik jocigi. Pulkstenis bija kadi
pusdivi nakti. Masa, no rita aizgajusi uz darbu, zvana uz maju: darba nav ta,
darba nav ta, darba nav ta... Apcietinati. Tad izradijas, ka masinas gaidija paveli,
kad braukt, lai apcietinatu. Tas bija drausmigi. Nakos$a diena uz ielam redzéja
smagas valéjas masinas ar cilvekiem, kadi koferi panemti lidzi, kada paunina. Tas
bija $ausmigi. Un tad Riga vispar sakas, ka alkoholu varéja dabt pirkt cauram
naktim. Cilveki saka dzert...

Pavadijumu spélé kars

Un tad aizgaja krievi un ienaca vaciesi. Es Kundzinsala stradaju ari par darbvedi.
Bija jadabu no skolu valdes nauda un jaizmaksa. Janos aizbraucu uz Valmieru
pie vecakiem. Bet julija sakuma man jaizmaksa skolotajiem algas, jatiek atpakal
uz Rigu. Vaciesi jau ir ienakusi. Dzelzcela satiksme partraukta. Un es vienkarsi
netieku. Ko es dariju? Pane-
mu téva riteni un braucu no
Valmieras uz Rigu ar riteni,
tas ir, apméram 120 kilo-
metru. Panému termosu ar
kafiju un sviestmaizites. Es
jau vasaras loti daudz brau-
cu ar riteni, man patika. Un
Ropazu mezos es domaju:
nu, tagad jaatsézas, jaieéd
un jaatpusas. Es apsézos
cela mala, smuka silta saule
spid. Pa celam $ur tur redz
kadu saSautu tanku, kadu

Frontes teatra trupa Volhova 1943. Foto
no gimenes albuma  saSautu automobili. Nekadas
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satiksmes pa celu. Es tagad
gribu turpinat braukt, bet
nu nogurums ari ir. Un i'
nak viena vacu masina, '
pietur. Jauns vacietis séd

$oferim blakus, vini bija

tikai divi vien. Prasa - kur

es ta ar riteni? Es teicu:

Uz Rigu. Vini saka, lai nu

kapju ieksa, panems rite-

ni un aizvedis mani lidz

Rigai. Es domaju: kapéc

gan ne? Un ta es tiku lidz

Rigai ar masinu. Nu bet -
tas ari bija piedzivojums. Vera (otra no kreisas) starp frontes teatra

- _L dalibniecém Volhova 1943. Foto no gimenes
Rudeni es dabiju vietu g

Rigas pilsétas 1. Zalisa
pamatskola. Ta atradas centra. Diemzél tas istas telpas bija aiznémusi vaciesi
un skola parvietota uz Zalo ielu. Més bijam diezgan saspiesti.

Péc tam es iestajos frontes teatri ka muzike. Kundrats bija frontes teatra di-
rektors, un bija vairakas grupas ar mazikiem, kas brauca pie latviesu karaviriem
ar tadu vieglo muziku. Nodibinajam trio - divas dziedatajas un es, pianiste.
Iestudéjam dziesmas un braucam. Vienreiz direktors mums piedava, vai meés
gribétu braukt uz Volhovu. Krievija, augsa, prom, tur, kur vélak sivas cinas bija.
Mans nakosais virs Alberts Pukitis bija tur tai laika. Bet tur nav klavieru, tas
nevar panemt lidzi. Beigas es izkauléjos, lai mani nem par dziedataju, un meés
tris duetos dziedajam.

Tur jau likas milzigi jauki, tobrid fronte bija mieriga. Tur ir purvi, tikai purvi.
Celi izlikti no koka sprunguliem, tik plati, ka var braukt. Knipeldambji - ta tos
sauc. Karaviri dzivoja zemnicas, bunkuros, tiem bija interesanti nosaukumi. Tur
bija pulkveza Lobes rota — Iimanta séta. Otra rota, kur Alberts bija rotas koman-
dieris, to sauca Pukite pa dambi. Jo vins Pukitis uzvarda. Més tur aizbraucam,
mums ieradija telpas, kur varéjam parnaksnot un ari uzstaties. Varbat mums
bija ari kadi dejotaji lidzi, isti neatceros.

Vienu brivu dienu Pukitis saka: Nu, es tev atbrauksu pakal, aizvedisu uz blen-
du. Jautaju, kas ir blends. Pieméram, te ir latviesu vieniba un te it ka tada aizsarg-
seta piebuveta, ka tur neredz, kas notiek. Blends saucas. Un tad ir neitrald josla, un
tad aiz 200 metriem krieviem tas pats ir uzbuivets. Més ar Albertu aizgajam lidz
tam blendam, un vins teica: Nu, paklausies, ka lielgabali Sauj. Vins pa talruni deva
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komandu tiem lielgabalniekiem, kas dzilak latvieSiem aizmuguré. Lai $auj, lai es
redzu, ka iet pari tas $aviens. Sad tad, vins saka, pasauj, patramda tos krievus otra
pusé. Es vél panému kadas divas patronas no turienes un glabaju par pieminu,
bet ar tam gandriz tragiski man iznaca Danija. Tur atkal savs stasts.

Meés Volhova bijam péc Ziemsvétkiem. Un janvara sakuma sakas krievu liel-
uzbrukums. Laimiga karta meés kadas divas dienas atrak aizbraucam. Tur bija
baigas cinas bijusas, un 19. divizijai nacas atkapties. Virs velak stastija, ka vini ar
kajam arkartigi daudz gajusi: Iet dienu un nakti, pilnigi tik noguris — nav guléts,
miegs nak, stavus, ejot gul. Tur vin$ apsaldéja kajas, pirkstus drusku.

Man vél dazas bildes ir. Tas bija tik jauki, visi tie jaunie cilvéki sajasma:
O, meitenes atbraukusas! Péc tam koncertéjam ari Latvija.

Karalaika laulibas

Ar savu nako$o viru iepazinos, kad man bija kadi 12-13 gadi un mana masa
bija jau liela jaunkundze. Valmiera bija jaunie virsnieki, un vini skatijas vien,
kur tas skaistakas meitenes. Starp citu, Pukitim patika mana masa. Bet masa
aizgaja uz Rigu, un ta draudziba izputéja. Tomér kontaktus vini uzturéja - kad
Alberts iebrauca Riga, vienmér atnaca pie masas ciema. Tad jau més $ad tad
satikamies, jo es dzivoju pie masas, kameér gaju konservatorija. Vin$ jau bija
tikpat ka pasu cilveks.

Krievu gads vinam diezgan tragisks izvértas. Mate ar tévu bija mirusi. Un
vienigo masu ar visu gimeni aizveda krievi. Vins$ bija loti... loti izmisis. Svainis
ar délu tur mira, bet masa ar meitinu vélak atgriezas majas. Tapéc vacu laika
Pukitis brivpratigi aizgaja karot latviesu legiona, 19. divizija. Krievu gada vins
laimiga karta bija ticis vala no armijas, vinu demobilizéja pirms krievu ienak-
$anas. Tad, ja nemaldos, Alberts bija Karsava gimnazijas skolotajs. Vins eksterni
beidzis Fiziskas audzinasanas institatu Riga.

Més laulajamies karalaika, 1944. gada 8. julija Riga. Virs bija ar savu vie-
nibu apmeties Vircavas muiza, un visi tie krievu uzbrukumi Latvija vél nebija
sakusies. Miisu kazas bija Joti mazas. Laulajamies Anglikanu baznica, un mas
laulaja macitajs Silke. Es pédéja laika iréju vienu istabu dzivokli, kur ari tas
macitajs dzivoja. Baznica bija klat tikai mana mamma, masa, svainis un vinu
meitina Intina, vinai kadi divi gadi tikai. Vina negribéja labprat iet iek$a baznica,
un tad vinai iestastija, ka baznica ir kakis, lai nak un pameklé. Vina visu laiku
staigaja apkart un mekléja to kaki. Més bijam noiréjusi karieti. Tai laika bija Joti
modeé braukt no baznicas ar zirgu un karieti. Kazas meés svinéjam pie masas
dzivokli Lac¢plésa iela. Un tur bija mana draudzene pianiste Erika Kramina.
Vina man spéléja érgeles baznica. Papa jau nevaréja tikt, jo vin$ tikai zinamos
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laikos dabuja atvalinajumu. Vins$ netika. Ta meés pavisam klusi un mierigi no-
svinéjam - nebija nekadas lielas kazas. Un nako$a diena viram bija jaatgriezas
sava vieniba.

Talin péc tam ari sakas tas juku laiks, krievu armija ienaca Latvija, sakas
kaujas. Virs tika ievainots, un vinu aizsttija uz Zéburgu, uz slimnicu Aus-
trumprisija. Un més jau ari pratojam braukt projam. Ta ka vinu aizsutija uz
Austrumprisiju, tad més nolémam braukt uz Vaciju. Masa ar svaini domaja
braukt uz Zviedriju, bet es teicu: Tad es lidzi nebraucu. Svainim ari nebija tada
ista kontakta ar Kurzemes piekrasti, lai tiktu ara. Un ta més sapakojamies un
braucam uz Vaciju. Sakuma aizbraucam tikai més ar mammu.

Latvija—Vacija-Danija
Meés izbraucam no Rigas 1944. gada 5. oktobri. Aizbrauksana iznaca loti dra-
matiska. Bija diezgan véla pécpusdiena un tads véjains laiks, saraustiti, skrejosi
makoni. Kugis saka braukt projam, krastmala pilna ar cilvékiem, un tie sauca:
Tautiesi! Palieciet dzimtené, nebrauciet prom! Tagad kugis aizbrauc, un krasta pa-
licgji dzied Dievs, sveti Latviju!, un més ari dziedam Dievs, sveti Latviju!. Véjains,
makoni atri iet, un saule tuvojas pamalei, un tadi sarkani atspidumi makonos.
Tas viss tadu baigu iespaidu atstaja. Nezinamam liktenim brauc preti.

Meés izbraucam ara gar Kolkas ragu, jau satumst, un jira mazliet vairak $a-
pojas. Te uzreiz uz kuga trauksme — kaut kur zemiudenes. Domajam: Ak Dievs,
ka tikai kada torpéda mums netrapa! Tad més gajam tais nabaga lavinas gulét,
un kugis saka kartigi Stipoties. Visiem paliek slikta diisa, gandriz visiem - jaras
slimiba. Blakus manai maminai guléja viena pazistama kundze no Valmieras,
vina stidzas manai mammai: Vai, Ozer kundz, man ir slikti, es mirsu, es mirsu,
man ir slikti! Un mamma tik teica: Nemirs, nemirs, Bérzin kundz. Mazmajina
bija aiz$topéjusies — cilvéki sametusi konservu bundzas, un tagad viss tek pa
tadu reni mums garam un smird, un jiras slimiba... Ak vai! Kas nu spéja, tie
gaja pa trepitém augsa uz klaja, tad svaiga gaisa paliek mazliet labak. Otra rita
juras slimiba bija kaut cik izslimota, bija tads dzestrs un skaidrs rits, tuvojas
izkapsana Dancigas osta, un tad jau bija ari tada dékaina sajata. O! Nez, ka tur
izskatisies Vacija, ka tur bas?

Mana masa ar svaini vél palika Riga. Vini izbrauca laikam kada 9. oktobri,
pavisam neilgi, pirms Riga krita. Un paps jau palika Valmiera stacija. Vin$ ne-
tika ara — krievi nogrieza celu. Més vinu gaidijam Riga, un tad zinas teica, ka
krievs jau ir tur aizgajis. Paps caur Puikuli grib&ja braukt uz Rigu. Vins bija visu
sapakojis, bet vienkarsi netika vairs ara. Més gaidijam, gaidijam lidz oktobrim,
un tad més aizbraucam. Vin$ péc tam atri nomira. Velak masa bija dabajusi
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caur Valmieras slimnicu izzinu, ka vigam ir bijis audzgjs. Bet vinam nekad
nav bijis neviens audzéjs, ta ka es tam isti neticu. Ir cita versija, ka vins$ it ka
saindéjies no kadiem produktiem. Més oktobri izbraucam, un vin$ novembri
jau bija miris.

Laimiga karta tikam lidz Dancigai. Un interesanti, ka meés varéjam talin
brivi doties. Més kaut ka aizkanojamies uz dzelzcela staciju, nopirkam biletes
un braucam uz savu adresi Méklenburga. Mums ar mammu ir adrese roka,
mekléjam, kur jabrauc - Bade Doberané pie Dzilnas kundzes. Un tur jau mas
mili sagaidija. Ta bija loti mazina, skaista pilsétina. Tur més ar mammu gai-
dijam zinu, kad masa ar svaini atbrauks. Viniem bija ta pati adrese. Bet vini
nenak un nenak. Paiet viens ménesis, paiet otrs ménesis, paiet tresais. Jau nak
1945. gads. Kur vini ir? Bet no ta kuga, ar ko vini brauca, visus ieliek nometné.
Tikmér vini staiga no vienas nometnes uz otru un meklé mds, jo vini nezina, ka
més esam laistas cauri tapat. Ta vini kadus tris ménes$us kavéjas. Nu un... més
ar mammu uztraukus$as. Un tad viena smuka diena mums atnaca zina, un driz
vini atbrauca mis apciemot. Tad més parcélamies uz Gistrofu un nodzivojam
tur lidz 1945. gada 20. aprilim, kad izbraucam uz Daniju.

Bija ta. Svainis vienu dienu atnak un saka: Zinat ko? Miisu policijas iecirkni
dod vizas uz Daniju. Bija zinams, ka latvieSu karavirus no veselosanas vietas
Zeéburga parvedis uz Daniju, jo Danija bija latvie$u karaviru veselibas rota. Tur
bis ari mans virs, un tagad skaidrs, ka masu mérkis ir Danija. Dabajam visi
vizas un braucam uz Daniju. Tas bija isi pirms kapitulacijas. Més pievakaré
iebraucam Getzera. Tumss. Man jau bija papiri lidzi... vacu papiri, ka mans virs
ir Hauptsturmfiihrer [kapteinis], lai man nak preti. Jo taja laika Daniju jau ari
bija okupéjusi vaciesi. Un tagad més iebraucam - vakars, lina. Oi! Bet cik skaisti
logi! Puku veikalu logi vis-tie-skaistakie. Kas tur puku! Visadas dekoracijas... Nu,
ta ka vecos miera laikos ari Latvija bija.

Tur ir viena viesnica, un es ar saviem papiriem ieksa - ja, nu, ka vaciesi... nu
tie tak ir kungi, noteicéji pasreiz Danija - ja, ladzu! Mums ir istabas, un meés
dabiijam ést. Nu eleganti! Pargulam pa nakti, un otra diena visi paréjie brauc uz
Kopenhagenu, iznemot mani, jo Skelskera ir latvieSu karaviri un mani interesé
zinat, vai tur nav mans virs. Jo pédéjas zinas no vina bija, ka vini visi brauks uz
Daniju, uz to mazo pilsétinu. Tagad visi paréjie brauc uz Kopenhagenu un es
braucu uz Skelskeru. Bet nu izradijas, ka mana vira tur nav.

Kopenhagena svainis griezas pie Danijas Sarkana Krusta. Un tad Sarkanais
Krusts tai miisu sabiedribai, kas més braucam - Ozolinu gimene, Briezu gime-
ne un mana mammite -, ieradija viesnica katram pa istabai. Un varéja dabut
édienu. Es pa to laiku mekléju viru, un nekur vina nav, nav nekadas ceribas.
Tad es ari braucu uz Kopenhagenu. Dabiju ciet visus tos paréjos radinus. Es sa-
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tiku vél pazinu no Rigas, ar kuru apmetamies viena istaba. Mamma laikam bija
pie masas, tur katrai gimenei pa istabai iedeva. Sarkanais Krusts mums iedeva
kuponus, un pusdienas més gajam uz vienu lielu sporta halli, kas bija atvéléta
latvie$u bégliem. Bija izdaliti matraci, un visi guléja uz gridas. No segam savil-
ktas tadas ka sienas. Tad tur més gajam ést pusdienas. Un péc kadam 10 dienam
bija kapitulacija.

Trakie dani

Ja dani to sauc par okupaciju, tad vini nezina, kas ir okupacija. Vaciesi jau tur
bija saméra mierigi, bet nu dani ir milzigi brivibas cienitaji... Tagad, kad ta ka-
pitulacija bija, tad tik vajadzéja redzét, kas notikas! Pieméram, pretéja viesnica
augsstava bija dzivojusi vaciesi, un tagad, tai kapitulacijas rita, dani meta pa logu
ara vacu uniformas un vacu zabakus. Un tie dani skraidija pa to viesnicas jumtu
ar kaut kadam $auteném roka - kadi vini lielie karaviri! Nu, es domaju, vini tak
nezina, kas ir kars, vini jau nav bijusi ta isti okupéti. Savas un... pilnigi ta ka kara
bija ta kapitulacija, kaut gan nebija ko $aut. Bet dani jau sen nav karojusi, un
viniem laikam gribéjas Saudities.

Taisni tai kapitulacijas nakti, maija sakuma, bija arkartigi silts laiks. Es
izmazgaju apaksbiksites mazgajama bloda un uzlieku uz malas, lai Zast pa
nakti. Tagad nakti uzreiz daniem raksturigais sitiens pie durvim - tuk, tuk-
tuk, uzreiz ta klapé pie durvim. Un tik arkartigi karsts, ka més abas — tur divas
gultas, diezgan liela ta istaba - més gulam bez naktskrekliem. Kamér daba
kaut ko rinki apkert, kadu palagu, jo nevar jau tik atri sagérbties, kamér tas
durvis attaisit — uzreiz iek$a viens “brivibas cinitajs” ar pistoli un viena jauna
sieviete blakus. Més pilnigi parsteigtas. Vini doma, ka vaciesi, vini meklé va-
cie$us. Vini jau nezina, ka més esam bégli un to visu karto Sarkanais Krusts.
Lai pako visas mantas iek$a koferos! Un kas man bija par trakumu - man
uz galdina ir vira fotografija. Laikam nebija vacu uniforma - tik gudra jau
es biju. Bet otra pusé bija no vina uniformas tads... uz balta pamata melns
kaskrusts. Tas viens paker uzreiz: Kas tas? Es teicu: Tas ir latvieSu nacionalais
raksts. Un tas ir mans virs. Kameér més sagérbamies, virietis izgaja ara, bet ta
sieviete palika. Vina apsédas un visu laiku ar revolveri uz mums, kamér més
sagérbamies un sapakojam to, kas mums bija. Visiem jasapulcéjas viena liela
viesnicas istaba. Protams, visi uztraukus$ies — kas nu bus? Un man tas divas
patronas no Volhovas, tas man ari bija uz galdina, bet to vin$ nepamanija...
Tas man tagad ir kabata. Més bijam salasijusies apméram 15 vai 20 latvieSu,
kas dzivoja tai viesnica. Un tagad nu nezinam, kas notiks. Kadi parstavji gaja
runaties ar viesnicas darbiniekiem un zvanija talin uz Sarkano Krustu, lai no-
skaidrotu, kas par lietu. Un, kameér visu to skaidro, es domaju, ko lai es ar tam
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patronam daru. Ja mani krata, tad es esmu ieksa - man kadam ierocim jabut,
ka man tadas patronas. Visa ta istaba izklata ar milzigi lielu tepiki - es pabazu
zem tepika malas, un ta vinas tur palika. Nu labi. Mums visiem japanem savas
mantas, cik nu vien katrs var nest. Leja sasédina visus valéja smaga masina,
un uz Sofera jumtina pret mums nosézas ar seju viens “brivibas cinitajs” ar
patSauteni. Un ta més braucam uz policijas iecirkni noskaidrot, kas més tadi
esam. Pa to laiku bija sazinajusies ar Sarkano Krustu, ka més esam latviesi,
un tad mas atlaida atpakal.

Tas bija Sausmigs pardzivojums. Jo, pirmkart, més nevaréjam paredzét, kas
notiks. Domajam, ka mis vedis uz kugi un sttis pie krieviem atpakal. Més tacu
nezinajam, ko tie dani daris. Jo dani bija pilnigi traki. Nezinu, cik gadus vacietis
to Daniju bija okupégjis. Un tagad uzreiz briviba! Karogi bija visur, visas malas,
pat sunim pie astes bija karogs piesuts. Nezinu, kas tie par maziem sunisiem,
kam aste ir ta gaisa, un pie tas astes tads mazs papira karodzins$ pielikts. Tas bija
vienreizgji. Un tad més turpinajam tai viesnica dzivot, kamér mas ielika viena
nometné apmeéram 10 km arpus Kopenhagenas, Nedbeka. Grieku princeses pils
bijusi, arkartigi skaista vieta, tur vini iekartoja mums, latvieSiem, nometni.

Grieku princeses pili

Tad més dzivojam tur. Pasa sakuma mums neatlava nekur iet, ne ari maci-
ties danu valodu. Vélak més drikstéjam iet ara no nometnes, un tur bija tads
privatmaju rajons, kur turigi cilvéki dzivoja. Tie bija dabujusi zinat, ka ienak
bégli, viena otra gimene prasija, vai nevar kadu majas izpaligu dabtt. To més
drikstéjam darit. Un mana mammina gaja viena maja taisit pusdienas, vinas
kundze bija zobarste, vina runaja vaciski, un tas virs ari bija kaut kads augstaks
ierédnis. Un mamma caur tiem iepazinas ar kadu maziki, un caur to man atkal
paskiras celi. Es varéju braukt uz Kopenhagenu viena muzikalaja firma trené-
ties spélét klavieres katru dienu. Pasai sava istaba un fligelis, tur bija eleganti.
Mums nometné, tai grieku princeses pili, ari bija klavieres. Es tagad satrenéjos
un domaju: né, man vajadzétu kaut ko vél darit. Dabaju kontaktu ar Karalisko
konservatoriju un pieteicos, ka gribétu to apmeklét. Man jau visi papiri bija no
Rigas, ka es Riga esmu beigusi konservatoriju. Un tad viena komisija klausijas,
ko es viniem spélésu. Es spéléju Vitola Vilnu dziesmu. Tas tads sarezgits gabals.
Un tad es tiku tur pienemta. Man bija loti briniskigs pedagogs - tads vecs kungs
Henrihs Knudsens. Bet vins$ péc gada nomira. Tad es dabaju vienu citu skolotaju,
bet tas man diez ko nepatika.

Tagad es varétu pastastit mazliet vairak par to nometni. Virtuvé bija divi
pavari, laikam vacies$i. Vini taisija mums ést. Bet bégliem bija jaiet virtuve
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palidzét. Galvenais - pie pusdienu sagatavosanas, kartupeli jamizo un ta.
Tur jau ari reizém iznaca vesels humors. Pieméram, tads gleznotajs Stepe,
kas beidzis Makslas akadémiju. Vins saka savu kartupelu dali$anas metodi.
Vins teica: Vispirms pargriez uz pusi, tad uz ceturto dalu un vel, vel un vel,
vel, kameér vairs tas mizainds puses nav nekur. Tiesam loti jauki bija. Tur
latvieSu karaviri ari, jauni cilvéki. Un tad nodibinajas Latvie$u palidzibas
komiteja Danija. Mans svainis tur bija sekretars. Es vienu laiku ari stradaju
tai palidzibas komiteja ka masinrakstitaja, pirms klavieru spélésanas. Tai
komitejai bija jaapzina visi latvie$i, kas ir Danija nometnés. Tur jau bija
vairakas nometnes.

Més no sakuma nekur daudz ara no nometnes nedrikstéjam iet, varbat kadu
meénesi tas bija ta. Un tad uzreiz visiem ir jaiet ara no nometnes un jastrada,
pa nakti var gulét nometné, bet var ari arpusé dzivot un stradat. Tad es samek-
léju sev darbu pie viena veca norvégu kunga, kam sava laika bija piederé&jusi
vagonu fabrika Bavarija. Vinam briniskigs cetristabu dzivoklis ]oti laba rajona
Kopenhagena. Fligelis un milzigi liels salons ar skaistu statuju un daudz pukém.
Vinam vajadzétu, kas vienu reizi ést iztaisa... Labi, nu tad es tur saligstu. Man
pasai viena atseviska istabina. Bet es sakuma biju tada biski aizdomiga, tada
uzmaniga. Bet vins$ bija loti solids, més tikai muzicéjam abi - spéléjam Grigu.
Vins spéléja vijoli, es — klavieres. Un es jau nemacéju neko taisit ést ta, ka dani
to dara. Tad vin$ naca man paliga ést taisit. Nu labi. Man jau tur tiesam bija loti
jauki. Pusdienas, ko es iztaisiju, bija kopa ar vinu jaéd un vins jadzer. Loti eleganti
un solidi. Mans skolotajs bija nomiris, un jaunais skolotajs konservatorija man
kaut ka laga nepatika, es retak tur gaju. Un tad es atceros vienus Janus. Saim-
nieks aizbrauca uz Jirlandi, uz otru Danijas dalu. Vins teica, ka es varu saaicinat
savus draugus vina maja svinét. Vinam briniskiga liela édamistaba, tur masivs
galds un briniskigi krésli, un citas mébeles. Nu burvigi vin$ tur dzivoja. Es ari
saaicinaju visus savas pazinas no nometnes. Masa bija, svainis, un tad vél, vis-
maz kadi 10-12 cilvéki més bijam. Mums lustigi gaja: dziedajam un nosvinéjam
tos Janus dikti jauki.

Kad nodibinajas palidzibas komiteja un bija apzinatas visas latviesu béglu
nometnes, tad rikoja celojosus koncertus. Es spéléju klavieres un pavadiju
dziedataju Emmu Egliti. Bija kadas piecas vai se$as latvie$u béglu nometnes.
Uz svétkiem Kopenhagena notika kadas lielakas sanaksmes, tur ari spéléju. Un
ari tai grieku princeses pili més sarikojam vienu koncertu. Es vadiju kori sesu
vai astonu cilvéku sastava. Més smuki nodziedajam. Spéléju ari solo, un Emma
Eglite dziedaja. Bija smuks koncerts.

Atceros, bija tads danis Hogensens, sava laika Latvija vinpam bija
automobilu firma uz Elizabetes ielas. Vins loti daudz latviesiem palidzéja.
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Organizéja Danijas piekrasté danu zvejnieku laivas latvieSu béglu parvesanai
pa kluso pari uz Zviedriju. Viena mums pazistama gimene taisijas braukt
un teica: A, nu Sonakt brauksim! Pienak rits — o, tas virs ienak ieksa: Sveiki!
Vini bija atgriezti atpakal. Tur jau vaktéja ari. Un te tads Ozolin paris dzi-
voja ar diviem bérniem, més bijam Danija kopa. Tiem izdevas aizbraukt, tos
nenokéra.

Vira déekas

Bet manam viram tikmér gajis ta. Veselibas rota atradas Austrumpriisija, un bija
paredzéts vinus vest uz Daniju. Bet tiesi pienak kapitulacija, un krievs parsteidz
vinus - ir nogriezts cel§. Un tad krievs vinus dzina ara no tas pussalas, veda uz
kugi. Loti maza apsardze, un viniem loti viegli izdevas izbégt. Virs, vina zinnesis
un veél viens, vini bija “situsi pédu”, ka saka. Un tad virs dzivojis pie kadas polu
zemnieces, stalli bijis jagul. Domajis, ka jatiek ara no Polijas, bet tad vajag kaut
kadus papirus. Aizbraucis uz VarSavu. Domajis: kur lai iet? Kur lai daba vizu?
Nu, ies varbiit uz Holandes stitniecibu — uzdoties par holandieti. Jo vinam bija
kaut kada dariSana kadreiz bijusi ar vienu holandie$u masinu. Tiesi viens ho-
landietis vacis atpakal tadus, kas kara laika kaut kur projam aizklidusi. Un tad
vins$ domajis, kas tad Holandé varétu bat par adresi, kur vins varétu bat dzivojis?
Postdamm... Tur tie dambji bija, vai ne, daudz to kanalu, un pasts ari visur ir...
Postdamm. Un vins laikam uzrakstijis Potsdam, un tie teikusi, ka tas nav nekads
holandietis, kas nemak savu valodu. Tai reizé vins nekur netika, brauca atpakal
pie tas saimnieces.

Un tad pamazam vin$ bija dabajis informaciju, ka Danciga ir viena latviesu
gimene, kurai ir sakari ar latvie$u jarniekiem, kas brauc uz zviedru oglu kugiem
Polija péc oglém. Un ta vins$ bija aizkalies uz to dzivokli. Lai sléptu, ka vin$ tur
nelegali uzturas, pieteicies par naktssargu — osta poliem malku sargajis. Un tas
dzivoklis ari netalu no ostas. Dzivokla ipasniece bijusi Kalnaju mamma ar savu
meitu — meita vél dzivoja Géteborga. Virs bija aizgajis tur un sarunajis, kad vini
brauks.

Vienmer, kad kugis iet ara no Polijas, ir arl muitas kontrole. Bet nu virs no-
smeéréjas netirs, $nabja pudele viena roka un desas lunkis otra - izlikusies visi
piedzérusies, gajusi dziedadami cauri tai kontrolei. Tie poli doma, ka tie visi ir
jurnieki, kuga apkalpe. Tad vins ierakts oglés ta, ka galva vien ara. Jo nak kon-
trole uz kuga ar lampinu skatit... vai viss kartiba vai ne. Un virs saka: Man ta
bija bailes, ka mani pamanis. Bet nu tomér vins laimigi atbrauca pari uz Zvied-
riju. Tie latviesu jarnieki, viens vai divi, tie bija izsédinajusi vinu ara, iedevusi
naudu, lai brauc uz Stokholmu, jo Stokholma bija Latviesu palidzibas komiteja.
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Lai iet tur pieteikties, ka vins ir ieradies. Bet nedrikst teikt, ka no Polijas, jo tos
sttlja atpakal. Dazus aizsutija, kas pateica, ka vini no Polijas. Ta vin$ aizgaja uz
to palidzibas komiteju. Izradas, tur viena bijusi skolasbiedrene strada, ar kuru
kopa Riga skola gajis.

Tada veida ir parvesti daudzi latviesi no Polijas pari uz Zviedriju. Viens, pie-
meéram, bijis noslépts idenstvertné. Lai tiktu garam kontrolei, latviesu jarnieki
télo, ka ir riktigi piedzérusies, un tad tas, kas japaslépj, tas ar tapat streipulo. Ieba-
zus$i vinu tai dens baka. Nezinu, ka tur isti bija, bet aizmirsusi, kur vinu ielikusi,
un tikai péc vairakam dienam atbrivojusi. Tas ne édis, ne dzéris, nabadzins...

Zviedrija: nelugti ciemini
Pa to laiku es biju Danija, no 1945. lidz 1947. gadam. Péc kapitulacijas nekadas
zinas no vira vairs nepienaca. Lidz tam jau més sarakstijamies, ka vajag. Bet péc
kapitulacijas viss partriika. Un tad es, cik latviesu valoda avizes bija - Vacija kada
iznaca, un Zviedrija divas bija, es liku iek$a sludinajumus, vai kads nav redzgjis,
vai nezina kaut ko. Tur jau naca viena otra atbilde. Cits rakstija, ka ievainots,
cits, ka pazudis. Un ta divi gadi nebija nekadas zinas par viru. Es jau pamazam
atmetu ceribas, ka vinu vél satiksu.

Tagad 1947. gada Danija mus, béglus, vairs negribéja. Jaizcelo kaut kur!
Pirma zeme, kas néma preti béglus no Danijas, bija Anglija. Man viena drau-
dzene brauks uz Angliju, es domaju braukt lidzi. Bet mans svainis bija Latviesu
palidzibas komiteja Danija par sekretaru. Uzreiz uz vina varda pienak kartina
no mana vira, ka vins ir Zviedrija. Vins to adresi ir dabajis Latviesu palidzibas
komiteja Stokholma. Zviedrija iznaca latviesu kalendars, un tur ir visas palidzibas
komitejas ieksa, ari Danijas, un tur ir sekretars Voldemars Briedis. Ka virs uzskata
to vardu Briedis — Aha! Tur Verai ar jabut. Jo vins$ jau zinaja, ka més turamies
kopa. Tad talin rakstija man. Ta es dabaju to kartinu. Un tad es dabaju vizu.
Es faktiski Zviedrija neesmu béglis — esmu ar vizu iebraukusi no Danijas, virs
mani izsauca. Braucu smalka salona, otraja vai pat pirmaja klasé, starp smalkam
damam un kungiem. Mamma vél palika Danija pie masas, jo es jau neka nezinu,
kur més ar viru dzivosim. Virs sakuma bija kada kokzagetava stradajis.

Kad es atbraucu, vins$ jau stradaja porcelana fabrika Lid¢épinga. Virs stradaja
lietuvé, kur léja kafijas varitajus. Agrak bija tadi lieli, porcelana. Vinam bija
iedota viena ]oti liela istaba, ar malku kurinama. Tai gala bija it ka virtuve - tikai
aizvelkami aizkari prieksa, elektriska divrinku plitina un izlietne. Vairak neka
nebija. Es arl saku stradat taja porcelana fabrika. Sakuma es stradaju nodala,
kas limé zimé&jumus uz traukiem. Bet tad man bija nodilusi pirkstu galiem
ada, pilnigi sarkani pirksti, asinsvadus varéja redzét. Es gaju pie personala
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prieksnieka un teicu: Esmu pianiste, es vairs nespéju tai nodala talak stradat. Un
tad mani parcéla uz citu nodalu. Pie rotéjosas plates, kur uzliek $kivjus un uz-
velk zelta kantites. Un tas viss uz akorda bija jadara. Tad uzzinaju, ka tai fabrika
riko ménesa jeb divu ménesu kursus rokas zimésana. Tas jau bija interesantak,
turklat man vienmér bijusi interese par zimé$anu. Gaju pie Rozenberga un
teicu, ka es to gribétu. Vins atbildéja: Ja, labi. Es pateiksu, kad tie kursi saksies.
Bet vins$ ta ari nepateica. Redziet, te trimda bija izveidojusies brivas Latvijas
pagaidu valdiba, un vins$ nu bus nakosais satiksmes ministrs. Vin$ mudinaja
mus zviedru valodu macities, kas loti pareizi ar bija - valoda jau bija japrot.
Bet més jau tur neviens nemacijamies. Jo, pirmkart, nebija nekadas vajadzibas
un, otrkart, nebija iespéjas, ka tu strada fabrika uz akorda, tur tacu nav laika
acis pacelt. Toreiz més pelnijam stunda kaut kas zem kronas. Tur bija ari italu
stradnieki no Italijas — Nella bija man draudzene. Taja porcelana fabrika més
nostradajam divus gadus, no 1947. gada lidz 1949.

Géteborga més netikam ieksa, jo sakuma béglus nelaida ieksa lielajas pilsétas.
Stokholma, Géteborga un Malme - tas bija bégliem aizliegtas. Arpusé varéja dzi-
vot. Pieméram, tagadéjie stokholmiesi liela dala dzivoja Upsala, tas ir apméram
stundas brauciena ar vilcienu no Stokholmas. Tur jau Joti daudz latvie$u dzivoja.
Kad bija atlauts parcelties, tad viena dala parcélas uz Stokholmu, bet viena dala
palika Upsala. Tad Melndalg, ta ir tada maza pilsétina, kurai saiet kopa robeza
ar Géteborgu, bija tekstila fabrika Molnlike. Tai vajadzéja stradniekus, jo ari
tekstilfabrika maksa vismazakas algas. Tur jau letini stradaja un bija paziSanas
un saraksti$anas. Nu un tad més parcélamies uz Melndali. Virs pa prieksu aiz-
brauca, es paliku vél Lid¢épinga. Mammina tad jau bija atbraukusi pie mums
dzivot. Viram bija teikusi: Nu ja, bet vispar jau jis esat par vecu... Zviedrs jau
nekad neteiks né, vins teiks nu... meés zinosim... Beigas vin$ tomér bija sanémis
zinu, ka var sakt stradat. Taja Melndalé bija barakas, kur stradnieki dzivoja,
vin$ sakuma tur piemeties. Kad més ar mammu parcélamies, tad fabrika mums
iedeva trisistabu dzivokli vienu istabu. Tur més dzivojam tris gimenes. Viena
istaba viens paris, otra istaba viena gimene ar puisiti, un tresa - es, virs un
mamma. Un kopéjs kékis. Péc kada gada vai atrak, tad més dabajam pasi at-
sevisku dzivokli - divarpus istabas. Fabrika bavéja blakus jaunu maju, un meés
tur dabajam vienu divarpus istabu dzivokli. Mums jau bija pilnigi paradize péc
visam béglu nometném Danija un tas saspiestibas Lid¢épinga un te, taja dzivokli,
trim gimeném. Bet, ta ka fabrika mums iedod dzivokli, mums ir tur jastrada,
més nevaram citur iet. Més esam Moélnlike vergi.

Man tas sencu asinis runa: man vajag zemi — més jau esam riktigi latviesi!
Kad més bijam Melndales tekstilfabrika, més skatjjamies, kur tuvuma iziré ta sau-
camos kartupelu laukus, apméram 200 kvadratmetru. Un ta més talin dabtjam
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vienu, bet ta zeme nebija agrak apstradata, virs visu uzraka, grieza velénas uz
rinki, un ta meés tur sakam darzinu. Péc kada gada més dabaijam darzinu turpat
fabrikas tuvuma.

Atkal pie klavierém

Fabrika es biju ta tresa meitina, kura zidu Sketinaja: Dod, mamina, to meitinu...
Es talit izstastiSu, kapéc. Ta bija zida austuve, un es biju pie $ketinasanas, zida
diegu tinu uz tadam lielam spolém, ko liek auzamas masinas iek$a. Un viss uz
akorda. Tur loti simpatiski cilvéki bija. Viena igauniete, ari zviedrietes bija. Un
prieksstradnieks loti omuligs... Bet nu darbs vienu nedélu no sesiem lidz diviem
un otru nedélu no diviem lidz desmitiem, mainas. Un to es ilgi nevaréju izturét.
Es nezinu, vai es tur divus gadus nostradaju. Man sapéja galva, un es gaju pie
arsta, dabGju arsta zimi. Ja es gribu tur beigt stradat, jameklé kaut kur citur
darbs. Macitajs Jaunzems, kur$ vélak emigréja uz Ameriku, vins skraidija visur
apkart un mekléja man vietu. Géteborga bija latviesu draudze, un tur vienu
laiku bija érgelnieks zviedrs, kur$ bija teicis: A, tur ir viena tada mizikas skola,
viniem laikam vajag skolotaju. Un tad es dabaju kontaktu ar to muzikas skolas
prieksnieku, un izradijas, ka vina kundze ir no Rigas, vaciete, kas ir gajusi vacu
gimnazija Riga. Tévs faktiski bija Norveégijas tirdzniecibas parstavis, un ta mate
laikam bija no Vacijas. Vardu sakot, pazistams cilvéks no Rigas. Man bija brinis-
kigs kontakts visu laiku ar to direktoru. Un tur tiesam bija viena vieta briva. Tur
bija viena norvégu pianiste, kuras virs studéja Géteborgas tehniskaja augstskola,
un vins$ to beidza, un vini brauca atpakal uz Norvégiju. Nu vieta ir briva - tie$i
prieks manis atbrivojas!

Valodu gan es zinaju $vaki. Kameér es biju Danija no janija lidz novembrim,
tad jau Zviedrija bija iznakusi tada zviedru-latvieSu pasmacibas gramata. Un
es dabdiju to gramatu un macijos. Priek$ klavierspéles man pietika zinasanas.
Man jau tur nekas daudz nav jastasta. Tur ir gramata, tur ir zviedru teksts. Man
nebija nekadu lielu problému.

Tas macitajs Jaunzems, kuru pirmit pieminéju, vins jau pats kada banka
stradaja par iznésataju, izsitamo zénu. Nu bet nedabuja darbu tacu nekur!
Neviens jau negaidija ar atplestam rokam. Visi latviesi, arl pravests Sakarnis,
augstskolas beigusi, pa naktim gaja dzelzcela vagonus slaucit. Nekur jau neva-
réja labu darbu uzreiz dabut. Kaut ka naudina japelna bija. Es jau ari nocinijos
pa tam divam fabrikam un biju arkartigi prieciga, ka tiku klavierspéli macit.
Sakuma ta mazikas skola bija pie stradnieku arodbiedribas. Un es domaju: né,
man jatiek viena riktiga muzikas skola ieksa. Nu tad es tiku komunala mi-
zikas skola, pilsétas mazikas skola, ta skaitijas pie skolu virsvaldes. Ja, nu jau
mes tikam tiktal.
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1954. gada piedzima meita Liga
Britta. Tad més vél turpat dzivojam,
fabrikas dzivokli. Veélak dabajam
dzivokli Géteborga. Es jau stradaju
miizikas skola, un virs gaja osta stra-
dat - tur varéja labi nopelnit pie
kugu ladésanas. Kad atlava bégliem
dzivot lielajas pilsétas, pieteicamies
rinda dzivoklu parvaldé Géteborga,
bet bija Cetri gadi jagaida. Tad dabu-
jam jauna maja, jauna pilsétas dala

Meitas kristibas Geteborga 1954. Foto no skaistu trisistabu dzivokli. Kaut kas

gimenes albuma  sasniegts jau bija tikai tad, ja tu da-
buji savu privatdzivokli, ja tu neesi
atkarigs no fabrikas. Ja tev ir dzivok-
lis, tad var meklét darbu citur. Bet,
kameér tu dzivo fabrikas dzivokli,
tikmer tev ir jastrada fabrika. Tadi
bija noteikumi.

Toreiz, kad Liga Britta piedzi-
ma, es biju stundu skolotaja. Tik
stundas, cik es stradaju, par tik man
maksaja. Tad nebija ka tagad — mates
veselu gadu var but brivas ar algu.
Es laikam péc ménesa jau saku atkal
stradat. Man bija mammina, kas ar
Liginu bija maja. Virs dabaja darbu

Liga Britta beigusi skolu Géteborga, 70. gadi.
Foto no gimenes albuma

bavfirma pie palu kontrolésanas, kur
meéra, cik dzili tie pali jadzen. Vajadzigas zinasanas vinam bija no karaskolas. Un
tad més vienmeér sédéjam pie direktora galda. Vini jau zinaja, kas més esam, ka
més neesam vienkarsi stradnieki, ka més esam bégli no Latvijas un kada mums
ir izglitiba. Tur bija tie§am loti jauki.

Mugzikas skolas es stradaju lidz pensijai. Pilsétas muzikas skola no sakuma
man bija stundu alga, bet vélak dabtiju pastavigu vietu. Tur nebija nekada pro-
gramma, varéja ar bérniem spélét, ko grib. Nekadi norékini, nekas par to nebija
jadod. Vienu reizi pavasari notika tadi kopéji koncerti, kad piedalijas vijolnieki,
blokflautisti un pianisti. Bet es rikoju ari atseviski audzéknu vakarus, kur obligati
visiem bija jaspélé. Tas bija manas prasibas. Es, ka parasti muziki tados audzéknu
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vakaros, uzaicinu muzikas kritikus no avizém. Nu kapéc gan ne, ja esmu labi
sagatavojusi savus skolénus? Kaut gan visi ir iesacéji — vienu vai divus gadus
tikai spéléjusi. Un tagad viens sajauc un otrs, un tresais. Kadi tris sajauca. Nu,
no kadiem 20 tas tacu nav daudz! Turklat visi no galvas spélé, neviens ar notim.
Zviedriem parasti no galvas nespélé - visi tikai ar notim. Kritikis bija uzsveéris,
ka nakosreiz labak lai tie skoléni spélé no notim. Bet neparasti, ka jauniesaceji
tik muzikali spele.

Katru pavasari maija beigas man bija audzéknu vakari. Naca vecaki un
radinieki, un draugi, kas gribéja. Es nekur nereklaméju un vairak nevienu
kritiki ar neaicinaju. Vecaki jau bija loti priecigi un atzinigi. Puku kalni bija
un Sokolades kastes. Protams, pozitivais bija tas, ka tie bérni klausas, ka
citi spélé. Cetrrocigi, kidreiz pat sesrocigi. Un vini saka: Skolotdj, es gribu
sito gabalu nakosreiz spelét... Es gribu to spelét... Tas bija loti jauki.

Ja nemak valodu
Pirmaja laika jau visadi parpratumi gadijas. Més bijam Lid¢épinga, un pirms
Ziemsvétkiem es domaju - janopérk maize. Ziemsvétku vakars rit vai pa-
rit. Més ieejam konditoreja, es skatos - tads smuks, mazs, bruns kukulitis.
Nopérku. Es domaju, ka bus garsiga karasina. Aizejam majas — smarzo péc
piparkuikas. Atgriezam ricinas — garSo péc piparkiukas. Zviedri vél joprojam
tadu cep. Bet mums negarsoja, es nezinu, vai es izmetu ara vai suniem atdevu...
Tai maja augsstava dzivoja fabrikas sargs, vinam bija kadi tris vilku suni, kas
pa nakti gaja sargat fabriku, tad es tiem suniem atdevu to piparkiku maizi.
Un tagad més gribam nopirkt vienu pili, izcept uz Ziemsvétkiem. Ieejam
skarni... Tur cilvéku pilns un nekur neredz pili uz letes, un més ari nezinam,
ka sauc. Skatamies un skatamies - nu, neka darit, tad nopirkam vistinu. Kaut
ko jau nopirkam.

Un vél viens atgadijums man jaizstasta. Isi pirms Lieldienam gribam no-
pirkt jéra galu, iztaisit jéra cepeti. Ieejam skarni. Cilvéku rinda. Gaidam un
gaidam. Bet més isti nezinam, ka zviedriski sauc aitu vai jéru. Un tagad pienak
misu rinda, un virs prasa lamm Cet, gala ir cet - to més zinajam. Un lamm ir
jérs vaciski. Un tagad vin$ saka: Lamm cet. Un pardevéja nesaprot, skatas, un
tie apkartéjie ar sak skatities un brinities. Virs saka vélreiz lamm Cet. Jau paliek
nervozs. Un... un... un tad vins noskaitas un teica beé-eee cet! Man bija kauns.
Izgajam ara pa durvim...

Viena dala latviesu stradaja Vermlandes meZos. Manai draudzenei virs bija
me?zzinis, bet vina pati - zélsirdiga masina. Un tagad nu vina aiziet uz veikalu,
vina doma: vajadzétu nopirkt avizi, japalasa ta zviedru valoda druscin, kaut ar1
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nemak. Vina ieiet tada lauku veikalina un doma - tur jau avizes parasti kaut
kur stav. Izskatas — nav nekur. Vina staiga apkart un skatas. Un pardevéja pie-
nak klat — nu, ko vinai vajag? Un vina neka nevar pateikt, vina nezina, ka sauc
avizi zviedriski. Vina doma - varés paradit, ja bas. Un nekur nav tas avizes. Un
pardevéja rada $o, rada to... Ta pardevéja laikam doma - nez, ko tad tadam ar-
zemniekam vajag: varbut kadu birsti, ko istabu slaucit? Un tad vina sakusi radit
visas tas birstes dazada kalibra - gan lielas, gan mazas. Un ta mana draudzene
tad to vismazako nopirkusi.

Vel tads gadijums vienai citai draudzenei. Vina jau prata drusku zviedriski.
Vina tagad grib veikala nopirkt kréjumu, bet vina nezina, ka kréjumu sauc. Pienu
vina zina, ka sauc. Un vina doma, ka prasis piena virskartu. Un vina prasijusi
zviedriski piena virskartu, un $ie bija iztaisijusi lielas acis un neka nebija sapra-
tusi. Un ta vina kréjumu nedabija.

Fabrika stradajot, ari atgadijas visadi kuriozi. Més grupa stradajam, kadas
tris sievietes un viens virietis. Tagad ta. Més péc darba ejam uz maju, un es
saku... latviski tas skanétu kur ir mana rokassoma? — un daniski rokassoma ir
taske. Bet tas nesmuki skan zviedriski - “virie$a soma”... Un tagad es prasu: var
dr min taske? Un tas Oskars tad saka Sausmigi smieties un teica: Ta tu nesaki.
Ta tu nesaki. Tas nav smuki zviedriski.

Riga ir un nav

Pirmo reizi Latvija es biju 1975. gada. Més dzivojam bijusaja Romas viesnica,
pretim operai, es neatceros, ka vinu toreiz sauca. Més kapjam ara no busa, un
skatos, kas man ir preti. Jo manas draudzenes zinaja, ka es brauksu. Velta Ro-
zenberga, Erika Krimina-Braze un
Elvira Dabolina-Boka, visas bija
atnakusas preti - o!... Un tad més
dikti sirsnigi sasveicinajamies. Péc
tik ilgiem laikiem, 1944. gada peé-
dgjo reizi tikamies... Pievakare bija,
bet vél gaiss. Es teicu: Nu, labi. Es
noliksu koferus sava istaba, un tad
iesim pastaigaties pa Rigu. Tad més
ta izdarijam. Protams, pirmais cel$
bija tilin gar konservatoriju. Més

_ vél gar staciju pastaigdjamies un
Kopa ar intervétaju Baibu Belu Stokholma,  Parunajamies. Un ta mes tai vakara
Foto: Mara Zimite, 1996 jzgkiramies. Péc tam jau laikam gan-
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driz katru dienu satikamies. Citadi
jau nemaz nevaréja but.

Més nekur arpus Rigas nedrik-
stéjam braukt. Es nezinu, vai tas
bija kaut kur rakstits vai to mums
teica, neatceros. Dazi pazinas bija
pa klusam iz§muguléjusies ara
no Rigas. Aizikskojusi uz saviem
laukiem kaut kur Kurzemé, bet tas
laikam bija drusku vélak. Protams,
loti skaisti un silti ap sirdi palika, kad
visi ieraudzijam atkal dzimteni. Tad

Veltina bija saaicinajusi sava mazaja
dzivokliti visas ligas, konservatorijas ~ Péc 10 gadiem ekspedicijas laika kopa ar
korporécijas Liga locekles, cik varéja Kristini Rubinu. Foto: Méra Zirnite, 2006
apzinat un cik tur bija tuvuma. Vina
uzaicina mani: atnac tad un tad... Un tagad es eju ieksa pa durvim, un stav ve-
sela rinda, es neatceros, kadas 8 vai 10 manas bijusas draudzenes un koléges, un
visam roka puku puskis - margrietinas un rudzupukites un dzied: Aiz upites es
uzaugu, par upiti man aizveda... Man, protams, asaras birst. Tas bija tik arkartigi
aizkustinosi. Liekas, mana meitina Liga ari bija lidzi atnakusi. Tad vina vél spéléja
klavieres. Més loti jauki pavadijam laiku kopa.

Mans bralis gu] Riga kapos paglabats. Tad es tur aizgaju ar savam radiniecém.
Més, protams, aizbraucam ari uz Bralu kapiem. Un aizgajam uz biju$o masas
dzivokli Lacplésa iela. Tur dzivoja manas mammas divas masicas ar savam divam
meitam. Viena precéjusies un viena neprecéjusies. Apciemojam vinas.

Un taja brauciena interesanti likas viesnica. Bija vél parketa gridas, un ko-
ridora ara sédéja viena sieviete — sardze vai dezurante. Man liekas, vinai bija
uzdevums skatit, kur més paliekam un ko més daram. Istaba, protams, bija
ielikti ari tie klausamie. Masa ar savu meitinu dzivoja cita stava. Vina nonak un
stasta: Kas ta par lietu! Kas tie par tualetes papiriem! Kapéc te nav tualetes pa-
pira neviena? Vinai nebija nekada, un man bija tadi kvadratveidigi, ta ka ciets
rakstampapirs, tadi mazi kvadratini sasprausti pie ta poda. Un masa saka: Otra
diena man ar klat tadi pasi papiri. Un vél kas. Vannam iznemti korki, kas no-
sedz to ara tekamo. Ta més nedabtijam ieiet vanna. Un masa atkal saka: Kas te...
kada ta grida! Nevar iet ar plikam kajam. Palika galigi melnas kaju pédas - ]oti
netira bija ta parketa grida, es nezinu, cik ilgi nebija tirita. Palika tads... drams
iespaids. Vecos laikos Roma ta¢u bija pirmklasiga viesnica, loti eleganta. Tur jau
visi arzemnieki apmetas. Ja, laiki mainas.
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Un tad man sekoja. Es domaju, ka visiem sekoja. Es jau viena pati arl gaju,
jo Liga un manas masas meita Inta, vinas atkal abas kopa devas. Més ar drau-
dzeném vienmer satikamies pie operas stritklakas. Pirms es gaju ara, es jau pa
logu apskatijos. Man bija otra stava istaba. Apskatijos, vai tur kads nedezurg, to
jau var redzét. Un tad es ievéroju, ka viens un tas pats virietis... Ka es izeju ara,
vin$ ta neuzkritosi man seko.

Toreiz pirma momenta man likas — Riga ir un nav, ir un nav. Kaut ka likas
svesa. Visi koki izaugusi lieli. Més aizbraucam 1944. gada, un tagad 1975. gads -
31 gads, un pa to laiku jau loti izaug, visa daba parvérsas. Es esmu kadas piecas
vai seSas reizes bijusi Latvija. Bet tas pirmais pardzivojums bija visdramatis-
kakais. Kad es atbraucu atpakal, tad kadu pusgadu man bija arkartiga depresija.
Es... es sajutos ta... Seit es esmu svesa: svesa zeme, svesa valoda... Un Latvija! Tur...
tur viss... Bet tur nav atkal tas, kas bija toreiz. Krievu valoda visur skan un... Ng,
es domaju... cik S$ausmigi... Un visi izklidusi, tik viena maza dalina no maniem
draugiem un kolégam Latvija palikusi. Nav tada ista pamata zem kajam. Es to
joprojam vél jutu. Bet kaut ka esmu pieradinajusi sevi. Te jau ir ta ka... tik daudz,
ka nodzivot. Un Riga... Riga es aizbraucu - O! Riga! Vai, cik jauki! Kaut kada
arkartigi silta sajiita parpem. Bet tomér atkal... N¢, ta tomér nav mana Riga. Ta ir
savadaka. Kad es atbraucu atpakal, domaju - nu ja, laikam esmu nolemta palikt
$eit Zviedrija. Ta jau laikam ir.

Intervija NMV-443, ierakstita Stokholma 1996. gada.

Intervéja Baiba Bela un Mara Zirnite.

Atsifréja Ilona Grube.

Publikacijai sagatavoja Baiba Bela.



Valentine Lasmane

Valentine Lasmane (dzim.
Jaunzeme) ir viens no mezgla
cilvekiem konspirativaja tikla,
ko kara beigas izveidoja Lat-
vijas Centrala padome béglu
laivu cela no Kurzemes krasta
uz Zviedriju. Péc 40 gadiem
vina sakartojusi 130 lieci-
nieku  atminas  gramata
“Pari jurai 1944./45. g7 (iz-
dota Stokholma 1990. gada).
Dzimusi Ukraindg, kur tevs
latvietis bija ieradies stradat
par mernieku. 1921. gada
vins parved gimeni uz Latviju.
1942. gada Valentine pabeidz
studet baltu filologiju Latvijas
Universitate, nepilnu gadu
strada zinu agentura LETA,  Foto:leva Garda, 2007
vacu okupdcijas laika - par

skolotaju lauksaimniecibas tehnikuma Malnava. Kad padomju karaspéks
tuvojas Latvijas robeZai, vina dodas uz Rigu un péc isas medicinas masu
apmacibas kopj slimnica ievainotos karavirus. Universitates biedrs Leonids
Silins vinu iepazistina ar inteligences pretestibas kustibas vaditaju Kon-
stantinu Caksti un iesaista pagrides kustiba. Lidzdarbojoties beglu parvada-
Sand, Valentine Lasmane noklist Zviedrija, kur velak vina strada par tulku,
studeé slavu filologiju, pasniedz kursos latviesu un krievu valodu un raksta
macibu gramatas.

Vairaku stundu garas intervijas notiek gan Stokholma, gan Riga. Mainas
intervetdji, bet tas Valentini Lasmani netraucé turpindt savu dzivesstastu, kam
nak klat aizvien jauni notikumi un nianses. Energiski un reizém ar humoru
vina ne tikai atklaj kopéjo dzives gajumu, bet ari sniedz atsevisku notikumu
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parsteidzo$i detalizétus aprakstus un personiskos komentarus par laikmetu un
situdciju. Liela dala no tiem apjoma un specifiska konteksta del gan palikusi
arpus publikacijas.

Edmunds Sapulis

Skriesus pakal vilcienam

Dzimu es 1916. gada, péc veca stila toreiz bija 13. maijs. Un tas notika Kre-
mencuga Ukraina. Tévam, kurs ir no Siguldas, no Grotu majam, vecakais bralis
macijas Pleskavas mérniecibas skola. Tur uznéma baltieSus un deva viniem
iesp&jas macities. Téva bralis Edvards Jaunzems sarunaja ar vecakiem, ka vin$
nems mazako brali Karli pie sevis. Ar laiku tévs nobeidza mérniecibas skolu, un
vinam ka stipendiatam pieskira brauksanu uz Kaukazu. No Kaukaza vins velak
pargaja uz Ukrainu. Taja laika vin$ nokluva kazaku apgabalos - tur vin$ mérija.
Beigas nonaca kaut kur pie Kremenc¢ugas Harkovas apkartné, iepazinas ar manu
mammu, un ta vini tur apprecéjas. Bet tad 1914. gada sakas kars — Pirmais pa-
saules kars. Un tévs aizbrauca no Ukrainas uz Latvijas pusi, iestajas strélniekos.
Ta vins braukaja no strélniekiem, kas bija tomér $ai pusé, Latvija vai Igaunija
stacionéti, uz Ukrainu. Ta es tur piedzimu. Japastasta, ka es savu tévu tad loti
maz tiku redzéjusi. Un laikam, kad man divi gadi bijusi, tévs atbraucis, un es
vinu neuzrunaju par tévu, bet par Karlu Karlovi¢u. Tapéc, ka visi paréjie vinu
ta sauca.

Veélak matei piedzima divi puikas, tad més bijam jau tris. Tévs 1918. gada, kad
Latvija radas, bija Seit, Latvijas pusé. Un tad pamazam domaja, ka vin$ varétu
arl mati ar visiem bérniem uz Latviju parvakt. Mekléja darbu sev un mekléja
dzivokli, un ta... Nu vins$ pieder pie tiem strélniekiem, kas neaizgaja uz Krieviju,
bet palika Latvija, Baltija. Beigas 20. gada bija kaut ko sameklgjis. Tad vins$ aiz-
brauca, bet vinam bija jabrauc nelegali. Taja laika jau vajadzéja vizas utt. Ta ka
vin$ brauca pavisam nelegali no Latvijas uz Ukrainu pakal mammai. Taja laika
bija jau ists komunistu laiks, Ukraina ar tas pats, un sakas jau badi. Mammai bija
visa ta liela dzimta turpat rinki apkart, bet vina iz§kiras braukt. Tad kartoja visus
dokumentus, ka vina ir latvie$a sieva, tas ir, vina buitu ta ka bégle no Latvijas. Bet
tévam vina nevaréja nekadus dokumentus nokartot. Visa ta brauksana notika
ta, ka tévs brauca kopa ar mums, bet nelegali. Ta brauks$ana, ka mamma stasta,
vilkas tris ménesus. Bet tas bija normali, visiem bégliem toreiz gaja lidzigi. Kad
naca robezas, tévam bija jaslépjas. Brauca tada (to es kaut ka atminos) lopu
vagona, kura sataisiti divi stavi. Un maisu gimenite bija apakséja stava. Kad pie-
turéja vagons $ad tad tados laukos, plavas vai meZos, tad no visiem vagoniem
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gimenes skréja ara, lai taisitu édienu, kurinaja uguni un ta. Es nedrikstéju runat,
ka man ir tévs. Kaut gan, teiksim, taja vagona vins sad tad paradijas. Man bija
stingri pieteikts neko par tévu nerunat. Un to es atceros, ka laikam jau pie pasas
Latvijas robezas vilciens neapstajas, bet tie kontrolieri naca ieksa ejosa vilciena.
Un to laikam zinaja vai paredzéja, un tévs bija noslépts tada liela pita groza ar
vaku. Un tévs tur bija apaksa. Kaut kadi sausinu maisi un rozines, un kas nu veél
tur bija, drébes un ta - tas viss tam tévam virsi. Tad $ie robezsargi tur naca. Un
tad vini maisus ar durkliem diira un méginaja skatities. Vini attaisija to kurvi
vala (tas kurvis tads paliels), bet neko daudz neskatijas, aiztaisija ciet. Un viens
otrs ar to durkli ta iedara ieksa. Un tas man bija ilgus, ilgus gadus prata. Lidz
$odienai es naktis murgoju! Vai nu kads man dur vai kadam citam. Modos ar
blavieniem un kliedzieniem.

Péc tam vini aizgaja uz citu vagonu, bet tévam tur bija japaliek, jo baidijas, ka
vagona ir kadi cilveki, kas varétu nodot. Otrs murgs no ta laika ir, ka ar zénu, ar
ko més ta labi sadraudzéjamies, més aizklidam kaut kur talak. Es ta ka redzu, ka
meés gajam uz mezu ogas meklét. Un tad vilciens saka iet, un visi sakapa ieksa, un
meés palikam. Un tad sauca miis un sauca, un tad més izskréjam ara no ta meza,
bet vilciens saka jau iet. Tas ir otrs murgs, kur es vienmér skrienu pa sliedém
pakal ejosam vilcienam. Més skréjam vinam pakal - tas ir fakts, to mate stastija.
Kads no pédéja vagona redzéja, pa bezdrats telegrafu zina nonaca lidz vaditajam,
un tad tas vilciens apstajas. Citadi més tur batu palikusi. Divi tadi mazuli.

Pirmais teikums latviski

Latvija meés iebraucam augusta. Téva majas ir Siguldas pagasta, tiesi uz Gravas
krasta preti Krauklu alai. Tur manam tévam bija mate, tévs miris jau. Téva bralis,
kas vinu audzinaja, tas ar miris. Un tur bija patlaban govis jadzen uz talajam
plavam. Katrai vecsaimniecibai pieder plavas ¢etru piecu kilometru attaluma. Un
ka més atbraucam no rita, tad talit visi darbojas uz to, lai ietu. Un mani, $itadu
te skuki sesgadigo, — arl nems lidzi. Tur visi blava: Pa celu, govis, pa celu! Un
es viniem lidzi. Parnacu majas un teicu: Pa celu, govis, pa celu! Tas ir nodoku-
mentéts. Mana vecamate un tante — visi vienmer zinaja to stastit. Valas pirmais
teikums pirmaja diena bijis: Pa celu, govis, pa ceJu! Kamér braukajam, tévs jau
kaut ka bija mammai iemacijis paldies un labdien teikt, ta ka to es zinaju. Bet
tie bija tikai atseviski vardi.

Meés tur palikam veselu gadu. Dzivosana nebija vienkarsa, mamma latviski
nerunaja. Vecamate savukart krieviski nerunaja, un tante drusku zinaja kadus
atsevis$kus krievu vardus. Tévs aizbrauca uz Rigu, un tur vins bija dabajis darbu
meérniecibas dala. Un tad vins ari mekléja mums kaut kadu piemesanas vietu.
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Tas darbs vinam bija agrak sarunats. Bet tik vienkarsi nebija dzivokli dabut. Ta
ka es biju vecaka meita savai matei, tad biju ari draugs un paligs. Abas divas
més gauzi raudajam. Nu bija grati! Neviens neko nesaprata. Ne es, ne vina.
Un ta nabadziba, kas tur bija. Ukraina mamma tomeér dzivoja, ta sakot, sava
vieta. Mamma bija studéjusi medicinu, ta ka vina bija tada, kas tur varéja so
to darit, palidzét. Pédéjos gadus més dzivojam kaut kada sadza, ta ka tur vina
bija vienigais inteligentais cilvéks, kas gan ziléja, gan par vecmati stradaja, gan
skolotaja bija un tamlidzigi. Un man bija japieskata bérni — sakuma tas viens,
vélak ari otrs. Ta ir ta Ukrainas dzive. Ko es atceros, ir tas, ka bija kaut kada ta
izba - ta maja, kura meés dzivojam. Tad més, visi bérni, tad jau tas otrs bralitis
ar bija piedzimis, visi bijam augsa uz krasns. Tur augsa uz krasns bija tada maza
rutina. Es pamostos un redzu - sniegs ir lidz tai ratinai! Jo Ukraina ziemas
var biit loti tadas... Sausmas, més esam sniega iek$a! Un mate apaksa un sen
jau ir prom. Més jau tikai paliekam tris bérni, un es ta pieraudze. Mate jau ir
prom uz skolu. Vina jau agri no rita, pulksten seSos, ir prom. Tur bija kaimi-
niene, kas mums drusku ta ka ést kaut ko deva. Piens bija un ta. Ta ka tik traki
nebija tur taja sadza.

Pirmais dzivoklis Riga, ko dabtja tévs, — tas bija Maskovskij forstate Kalna
iela, netalu no pareizticigo baznicas un kapiem. Un tur, es atceros, kad mamma
atbrauca, talit pie vinas saka nakt no universitates studenti un vina macijas lat-
viesu valodu. Tad tévs dabaja ari vienu Latgales meiteni, kas naca vinai paliga.
Ta ka mums bija kalpone. Un man bija jaiet ar bérniem, tas ir, ar puikam un
ar kalponi staigat. Mana latgaliete driz vien bija dabujusi sev kaut kadus bruat-
ganus, jo tur netalu stavéja kazarmas. Kad vina pazuda ar savu bratganu, man
bija japaliek pie puikam.

Saku iet pirmaja skola. Mani statija uz krievu skolu. Nu un, kad es viena pati
tur gaju, tad kaut kadi puikas bija uzradusies, kas mani piekava vienmeér. Cik
nu daudz piekava, bet katra zina ari izmétaja visas manas burtnicas un ta. Un
tad tur bija 7idu slimnica. Tad tie bérni man sastastija, ka pie tas 7idu slimnicas
z1di mazus bérnus laupa un kauj, un éd. Tads liels, varens miris tur bija. Un
es skréju, ko varéju, tam mirim garam. Jo katra zina aiz tiem mariem tur kaut
kads zids mani talit édis nost.

Ar taksiti uz Rigu

Péc kada pusgada tévs dabuja citu dzivokli Hospitala iela pie kara slimnicas.
Tur més tad nodzivojam laikam 15 gadus. Tur gaja normali. Bet es biju tads
bailigs skukis. Sausmigi bailigs! Protams, ar visu to, ka latviesu valodu tik labi
nezinaju, neviens ar mani speciali nenodarbojas. Palika ta, ka tas viss ies dabiska
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veida. Kad atnacu uz to skolu 1. klasé, es laikam lasit lasiju, rékinat rékinaju.
Visu pamatskolu, visas sesas klases tur izgaju. Un tad sakas manas nelaimes ar
veselibu. Tad man kaut kas tur ar tiem plau$u dziedzeriem, ta toreiz teica. Ta ka
mans tévs ar tuberkulozi slimoja, tad nu bija $ausmigi. Atklaja, ka man ir kaut
kadi plausu dziedzeri. Kas tie par plausu dziedzeriem? Bet ta toreiz runaja. Nu
temperatira ir tada uz 37,5-38".

Katru pavasari, vasaru mamma ar visiem brauca uz Grotiem. Tad atkal tada
ainina, ko atminos. Tada, ka tajas lauku majas man ta temperatara. Ar pleiritu
ta temperatiira dazreiz ir 39° un tad atkal 37°. Vina $ita 1éka. Un nu tur izvadaja
mani pie Siguldas dakteriem. Tie saka, ka jabrauc uz sanatoriju vai slimnicu.
Mamma - né, neparko. Savu bérnu uz slimnicu vina nedos. Ta bija svesa pasaule
vinai. Tad man deva dzert, mani céla augsa pulksten piecos, kad govis slauca, un
péc tam nesa ieksa siltu govs pienu un lika dzert. Un gandriz vai tadu kréjumu.
Tas bija tik $ausmigi, ka es vél tagad kartigu pienu nevaru dzert! Viena jauka
reizé es ta pa pusei gulu. Tur tada istabina un blakus virtuve. Vecamate ar tanti
séz virtuvé. Mamma ir aizgajusi prom, un vecamate nakusi skatities, kada nu es
izskatos un kas tur ir. Un vecamate stasta manai mammai: Luda, tur nav ko runat.
Tas berns ir miréjs. Vajag domat, tev jazina, ka ar tam bérém, kur jits isti gribat. Un
ko jiis domajat, vai to ciicenu? Un es to dzirdu. Man bija 11-12 gadi. Un man tik
$ausmigi zél paliek sevis. Ak tu arprats! Tatad man ir jamirst. Es pavelos apaksa,
izraudajos, izraudajos un tad aizmigu beigas. Un, kad es pamodos, es saku domat,
ka nav nemaz tik slikti. Tas batu oti jauki, vai ne. Vini taisis béres. Ka tas bis, un
vai aicinas ari Lidu - manu draudzeni no Rigas. Nez, ko mamma vilks mugura,
un tamlidzigi. Nu nenomiru! Bet tévs teica: Ne, vairs neiet ar visiem Sitiem Si-
guldas dakteriem. Davai, jadara kaut kas galigi cits. Un bija mums gimenes arste
Lamstera kundze. Lamstera kundze atbrauca uz Siguldu, izmekléja mani un teica:
Gaisa parmaina - pirmais. Talit prom uz Rigu! Ja vinai Riga nepaliks labak, tad
meklésim citu vietu. Ta ir ta svarigaka lieta. Prom no Sitdas majas! Un tad nu notika
kaut kas tads, kas mana uztveré bija varenaks par varenaku - tévs samaksaja tak-
sitim naudu, lai es ar masinu brauktu uz Rigu. Ievistija mani tiksto$ dazados pé-
los un ta. Mamma sédgja blakus, un es braucu ar taksiti. Ak tu dievs, taja laikal...

Es ka vecaka meita vienmer zinaju, ka naudas nav un ka var iztikt. Pieméram,
kleitas vai mételus dabtja no tas pasas vecas tantes, téva masas. Tad no puralades
vilka ara tas vecas drébes no 1908. gada vai takstosdevinsimt kaut kada gada.
Un tad ardija ara un no tam Suva drébes. Mételiti un jacinu vai ka. Un mamma
sédéja un $uva.

Tévs bija vidéjs ierédnis. Mérniecibas revidents. Ar laiku vina paklautiba bija
kadi 15 mérnieki. Visi no vina Sausmigi baidijas. Un es no sava téva iemacijos,
kas ir valsts. Tad, kad més taja Hospitala iela dzivojam, tévs aizgaja vienreiz uz
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skolu, uzzinaja, kas par programmu matematika. Sitas nekas nav, ko jis te ma-
cat! Tas tacu ir nieks. Ta nevar matematiku macit! Samekléja kaut kadas krievu
gramatas, péc ka vins bija tur mérniecibas skola macijies. Kur tie vilcieni nak
viens otram preti un tad cikos vini iziet... Kad es esmu tos savus uzdevumus
izkartojusi, tad pieklauvéju pie vina kabineta. Jo vin$ stradaja vél tadu specialu
valsts darbu majas. Tadus trigonometriskos tiklus vins$ veidoja. Un tad, kad es
tur ienaku un nododu vinam to burtnicu, jaséz. Vins skatas un saka: N, te ir
klida. Ka tu to doma? Vins ar mani tagad runajas un tad nodod to burtnicu at-
pakal, lai izlaboju. Bet man aizmirsies zimulis no bérnu istabas! Un es pakersu to
zimuli, kas te vinam prieksa stav. Nemsu to zimuli, lai izlabotu. Ka! Ko tu dari?
Tas ir valsts zimulis! To nedrikst lietot privati! Tev ir tavs privats. Tu macies, tev ir
pasai savs zimulis. Ej pakal savam zimulim! Ta ka to es labi atceros, ka ar valsts
zimuli var darit tikai valsts darbu. Ta ka vin$ man iemacija, kas ir valsts. Valsts
zimulis — nedrikst neko citu darit. Kaut kur ta jéga radas. Jo taja laika man ta
valsts saistijas ar tévu, kurs strada valsts darbu un kurs strada to ta, lak, ka ar1
ar to zimuli nedrikstéja neko citu darit ka stradat valsts darbu.

Slepeni uzdevumi un komunistu vélésanas

Pirmaja krievu okupacija pieradijas tas, ka més, kas bijam patriotiski augusi,
jutam, ka nav pareizi, ka nav vairs ta, ka més tikam maciti. Ka neka tada nav.
Un satraukums par to. Kad tas bazes izveidoja un kad tos karavirus redzéja uz
ielam, noskanojums bija smags. Un tad viens otram vél kaut ko pacukstéja un
kaut ko tur pateica. Viens pazudis kaut kur, un atkal baumas. Satraukuma radas
doma - nu nevar ta notikt, kaut kam ir jabat citadak. Tad naca Leonids Silins.
Vins stradaja par zurnalistu Leta' un teica: Klausies, mums vajag lokaldas preses
redaktoru. Un tad pirmaja padomju laika es iesaku stradat Leta.

Leonids bija saistits ar kaut kadu studentu organizaciju. Vin$ man paris reizes
saclja: Tu tagad apgerbies ta kartigi, lai tevi nepazist. Tad panem Sito pacinu un
universitaté tur nodod. Nu tas jau ir kaut kas interesants... Més braukajam ar
7. tramvaju. Es Pastendes iela dzivoju un vin$ - turpat Vainodes iela. Ta ka més
biezi vien, nemaz nesarunadami, abi taja 7. tramvaja galapunkta tikamies un tad
braucam kopa. Es biju ausma, vins bija austrumietis.* Tas pats no sevis ta radas,
ka arvien vairak saku intereséties par politiku, uzskatiju, ka ir jabut kaut kadai
pretestibai. Un tad, kad Leonids pirmoreiz aizbrauca un atbrauca atpakal no
Zviedrijas, tad vin$ man zvana pa telefonu un mégina loti noslépumains bat. Un

' Latvijas PSR Tautas komisaru padomes Telegrafa agentira (LTA).
2 Piederiba studentu biedribam Ausma un Austrums.
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més satiekamies kaut kur noslépumaini. Un tad vin$
stasta. Bet, no otras puses, vin$ bija $armants, vin$
bija dzivs. Es biju taja vecuma. Man vajadzéja kaut
kur likt savu sirdi. Citam tas ir kads viriskis, kam tu
ta keries ap kaklu. Man tada neviena taja laika ne-
bija. Un pie tam kaut ka nelikas, ka tas ir svarigakais.

Es domaju, ka ta saucamas bailes tai laika jau-
natné nebija. Vismaz tai apkartné, kur es dzivoju.

Tas radas pamazam. Konkréti man pasai ari. Pie-
meéram, tai Ausma. Més bijam kadas 16 sievietes, kas
tur iestajas. Un tad mani izvéléja valdé, ta ka es tur
drusku saku Siveréties. Ausma més ari diskutéjam,
ka izturéties individam pret sabiedribu. Un visadas
tadas lietas. Bet reiz aizeju uz Ausmu un péksni re-
dzu, kad ieeju istaba, tad tas paréjas ausmas iet prom
no istabas. Tad vienreiz un otrreiz, un vel kaut kas.
Un es saku just — pret mani izturas kaut ka speciali.

Un tad vienreiz es prasu kadai, kas par lietu. Nu ja,
bet tu jau esi citddaka. Tu jau madjas runa krieviski!  valentine Riga 1943. Foto no
Aha, es domaju. Tatad man neuzticas. Man mate ir ~ 9imenes albuma

krieviete. Tatad es varu but $pione. Un tas ir japar-

dzivo. Nu neko darit. Atceros, ka mammai neko nestastiju. Tévs vispar par to
negribéja runat. Bet 1941. gada maija tas organizacijas nolikvidéja. Aiztaisija
ciet ar likumu. Un jinija jau... ta ka viss jau gaja uz otru pusi.

Iznaca ta, ka més tai pasa pirmaja gada vél pavasari vai vasara abas ar drau-
dzeni gatavojamies eksamenam. Baltu salidzinama gramatika - pie profesora
Endzelina. Un parasti vin$ gribéja, lai pa vienam pie vina nak majas. Ja, pie vina
majas noteikti. Un tad més abas ar draudzeni tur gatavojam to baltu salidzinamo
gramatiku. Olita bija loti vaja lingviste. Un man ta lingvistika pamazam ari ap-
riebas. Bet Endzelinam bija jaskaita ta ka pantins - a skana parveidojusies baltu
valoda, nakusi no indoeiropiesu valodas... Un tad janoskaita — grieku valoda ir
tadi pieméri un latinu valoda tadi. Katrai tadi pantini. Tad més saceréjam tos
pantinus, lai vieglak atcerétos. Tas bija lustigi.

Tai laika notika ari balso$ana, Saeimas vélésanas. Més abas divas gajam un
balsojam par to... Stempeli ielika pasé ieksa. Un tapat ar, kad balsoja par to pie-
vieno$anos Padomju Savienibai. Pirma balso$ana bija par Augstako padomi, kad
vélgja. Un tad bija ta, ka liste bija, bet tad to tur iznicinaja un tos visus panéma
ciet. Ta ka likas — viss tas ir galigi aplami. Nu un kur tad nu? Kur tad? Tas ir ta,
ka tu esi iedzits viena stiri ieks$a vai biceni un tur sédi. Ko tad tu tur darisi?
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Mans tévs bija pardevis tos Grotus, un vinam bija palikusi nauda, un vins
bija uz atru roku nopircis tadu mazu majinu Nitauré... Tur més piedzivojam
tas vélésanas. Un paréjie, tie saimnieki apkart — més jau vinus nepazinam.
Ta bija mums pavisam sve$a vieta. Bet tad tikai ta vérojam, ka vini pasi sava
starpa. Visi bija galigi apjukusi, it neka nesaprata. Bet ko tad tu darisi? Tev tak
te jadzivo ir! Ja tev tai pasé neieliks zimi, ko tad? Tad jau talak tu neko. Un kas
tad notiks talak?

Vacu vara Daugavas krastos

Ta es saku ar to zurnalistiku Letd. Kad vaciesi ienaca, tévs teica: Nu tagad tu esi
darijusi to, ka viciesi tevi uzskatis par neuzticamu. Tapéc ej prom no Rigas, jo esi
stradajusi pie Letas - ta ir pietiekami politiska lieta. Brauc prom no Rigas, lai tevi
mazak pazist un mazak zina. Un strada par skolotaju. Faktiski skolotaji jau visas
skolas vél ir. Un lauksaimniecibas skolas bija paklautas Lauksaimniecibas minis-
trijai, nevis Izglitibas ministrijai. Tad es skréju uz Lauksaimniecibas ministriju un
prasiju, vai nav kaut kur kada lauksaimniecibas skola kada latvie$u valodas sko-
lotaja vieta. Un tad bija tur taja Malnava. Ta es aizbraucu uz Malnavu. Toreiz Mal-
nava no Rigas atradas ta ka Latvija no Amerikas - tada attaluma. Es nezinu, nedélu
es braucu ar daudzam smagam masinam no Rigas uz Malnavu. Nu nekadas satik-
smes nebija. Nu kars tak! Nupat krievi izvacas, vaciesi ienaca ieksa — viss sajucis.
Vaciesi ienesa diezgan lielas parmainas. Jo ipasi, teiksim, taja humanitara lauka.
Tacu aizliedza citas avizes un bija diezgan liela cenziira, bet Zurnalu vairs nebija,
Daugavas vairs nebija. Humanitara joma lielas parmainas. Tapat uz laukiem: tur
atstadinaja cilvekus, kas bija komunistu laika kaut kas. Un tad visas $itas denun-
ciacijas, jo laudis atkal viens otru aprunaja. Ta ka bija liels sajukums. Un uzticésa-
nas bija minimala vienam pret otru tiesi taja sajukuma laika, taja parmainu laika.

1942. gada mums Malnava visas ékas ienéma vacu §tabs un visu lauksaim-
niecibas skolu izfiréja lauka. Lielu dalu parcéla uz Plavinam. Tad bérnus izvietoja
dazadas gimenés, internatu nevaréjam uzturét. Un gajam Plavinu gimnazijas
otraja maina, pécpusdienas mainas tad notika stundas gimnazija malnavie$iem.
Un tad es tur ari biju. Tad jau bija tuvak Rigai, taisnais dzelzcel$. Ta ka kratijos
biezi uz Rigu. Ne jau biezi, bet nu tomér iznaca. Un tad jau sakas ari ar to, ka
tas pats Leonids. Vin$ zvanija uz miisu majam un parveérsta balsi runaja, es vinu
pazinu. Ka saka, atkal mums bija tur kopigi jasatiekas. Tad jau man radas tadi
mazi uzdevumini sakara ar Centralo padomi.

Man bija loti patriotiska klase. Tadi jau més tur skola visi bijam vairak
vai mazak. Un Plavinas bija tads centrs, kur pienaca vacu vagoni ar municiju
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un Sauteném. Tad puikas nakti
gaja zagt ara to municiju. Un
mana istabina bija, kur es
dzivoju, pie viena saimnieka
Plavinas netalu no stacijas.
Bérni to zinaja un nesa nakti
tas Sautenes un visu to, ko
vini bija nospérusi, pie manis
tur nolikt. Un tad Daugavas
krastos taisijam ekskursijas,

meitenes un puikas staigaja un
atrada tur kadas alas. Tad tai- Valentine ar studiju biedriem 40. gados. Foto no
. - . - gimenes albuma

sija planu un lika tas Sautenes
alas, un gatavoja partizaniem apmetnes. Meitenes cepa sausinus, un tad tos

tur glabaja. Nu Skriveri jau netalu, un tad tie kureliesi® jau pamazam radas.

Atkal slepenas lietas

1944. gada Plavinas skolu slédza. Tad es atbraucu uz maju un izgaju ta saucamos
kara masu kursus. Tos es faktiski pabeidzu jau atrak — Ziemassvétku brivlaika.
Bérni skola bija maz palikusi, vecaki nevaréja sttit prom no savam majam, bija
vajadzigi stradnieki. Viri - armija, bérniem jasak stradat. Bija liels medicinisko
masu trakums. Pilnas slimnicas ar slimajiem karaviriem. Un mans bralis - tas
burtiski nomira manas rokas. Tapéc, ka pret difteriju toreiz nebija zales. Un vi-
nam bija paralize. Pédéja paralize bija $eit pie rikles, vins nevaréja neko norit. Un
blakus bija gaisa rikle aizkerta, un vin§ nosmaka manas rokas. Nebija skabekla
aparata, nevaréja dabat. Un kad es to piedzivoju... To jau zinaja, bet, kad es pati to
piedzivoju, tad jau es talit domaju — né, tas neder, ko es tur ar to skolu daros. Tas
jau nekas nav. Palidziba ir vajadziga, lak, tur. Un tad visu to 1944. gada vasaru,
sakot ar martu, es stradaju taja legionaru slimnica, kas te bija Brivibas iela. Paga
sakuma es mazgaju logus, gridas un tamlidzigi. Un tad septembri runaja, ka to
legionaru slimnicu parcels uz Vaciju un visi brauks lidzi kopa ar slimnicu. Nu
ko tu darisi! Vecaki man paliek $eit, un masa paliek $eit — vai es tad ar slimnicu
uz Vaciju? Nu nogaidis, negribas braukt uz Vaciju!

Kad naca uzlidojumi, mums no augséjiem staviem bija jamégina nest gultas
slimnieki uz leju. Un tad kugos vinus veda prom. Slimnica vél eksistéja, bet

*  Kurelie$u grupa no vél atlikusajiem Rigas aprinka aizsargiem tika dibinata 1944. gada vasara.

Tas oficialais nosaukums bija Rigas aizsargu pulka generala Kurela grupa. Sakuma kureliesi
izvietojas Skriveros, vélak, tuvojoties frontei, tika parvietoti uz Kurzemi.
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visslimakos jau parveda uz Vaciju. Tos, kas bija izcietusi amputaciju, tie loti ne-
gribéja braukt. Tiem piederigie parasti nebija atrodami. Bija jamégina viniem pa-
lidzét. Un tad bija ar1 tadi, kas domaja, ka vini var tikt lauka. Tiem més, personals,
sadabijam privatas drébes un gadajam iespéju tikt prom no slimnicas. Tatad
vini kluva par dezertieriem. Un més palidzéjam viniem klat par dezertieriem.
Darija visu, lai pretotos, ja to ta varétu teikt. Visados variantos. Ja latviesu puika
negrib iet vacu armija un grib klat par dezertieri, ta ari bija pretestiba.

Tad péksni mani mekléja Valdis Ginters* no Makslas muzeja. Kad pie vina
aizgaju, vin$ jautaja, vai negribu Latvijas Centrala padomeé aktivi stradat un
braukt uz Ventspili. Palidzét tur tiem puisiem, kuriem dazreiz pietriukst - tiesi
ta vin$ ari teica - sieviesu cilvéka. Ir tadi uzdevumi, ko sievietém ir vieglak veikt
neka tiem puisiem.

Pirmoreiz nokluvu Ventspili pavisam vienkarsi - atbraucu ar mazu koferiti.
Man bija adrese pie vienas ausmas, zobarstes. Vélak man atnaca uz turieni pakal
un teica, lai es naku uz Lauka ielu. Tur man ieradija dzivokli, no kura tads Zvir-
bulis bija parcélies uz krastu un gaidija laivu, lai tiktu prom. Un tad es dzivoju
vina dzivokli, édu vina kartupelus. Un ta tur biju lidz novembrim.

Loti biezi Ventspili bija kontrole uz ielam. Vajadzéja uzradit pasi un pie-
rakstiSanos. Ventspili bija saplidusi Sausmigi daudz béglu, trika édiena un
dzivoklu. Ja tev nav Ventspils pierakstisanas, noker, spundé ieksa nometné un
prom uz Vaciju. Un péc tam jau novembrl izsludinaja Ventspili par cietoksni
un lika visiem izvakties. Un tad tikai tie, kuriem bija tas specialas zimes, tikai
tie drikstéja palikt.

No kurienes krasta vini to partiku néma, to es nezinu. Pilséta, liekas, tas bija
saskanots ar vacu parvaldi, jo Vacija notika tapat. Vacija arl bijusas virtuves,
kur zupu un maizi dabdja. Pati esmu biezi vien gajusi to zupu un maizi ést.
Mana virtuvé biezi vien naca laudis. Un tie tur sédéja un plapaja, un tad éda
kaut ko. Tas jau ta normali. Bet tie, kas tur krasta dzivoja, tiem - ka nu kura
vieta. Stastija, ka vini tadus kopigus édienus taisija. Gaja runkulus rakt, zagt no
lauka. Pieméram, kad més bijam krasta, ta bija vesela maja. Visi cilvéki aizvacas
pie saviem radiem un nodeva mums to maju. Tur bija virtuve, tur bija vairakas
istabas. Un tur gandriz vai 100 cilvéku dzivoja. Més visi guléjam uz gridas, uz
galda. Bija novembris.

Par muisu legalas uzturéSanas dokumentiem ripéjas viriesi, man tur nekadas
dari$anas nebija. Mums bija pasiem savs fotografs, kas taisija pases bildes. Mums
bija Krastins, Makslas akadémijas grafikis, kas macéja visu ko uztaisit, visus tos
vaciesu putninus uzzimét. Ta bija ka pasaule pasaulé. No otras puses, tas nekad

4 Valdemars Ginters — Makslas muzeja direktors, Centralas padomes vaditajs Otra pasaules

kara nogalé Kurzemé.
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nebiitu vargjis notikt, ja nebutu kara beigas, kad ari ta vacu militara pasaule bija
jau korumpéta. Tur pret sviestu un zeltu visu varéja panakt.

Masu galvena sanaksana bija tiesi vacu slepenpolicijai preti. Reiz tur ienak
kads no vaciesiem, iet klat pie Valda Gintera un prasa, vai vins nezina, kur tagad
var sastapt Valdi Ginteru. Uzrunatais skatas acis un saka: Diemzel vins ir aizgajis
patlaban. Bet vins te bija... Nu visa §i lieta tak bija slepena. Uz Zviedriju nevargja,
nedrikstéja braukt. Un Valdis Ginters bija pazistams jau ka vaditajs. Viss tas
juklis, no vienas puses, bija masu spéle. Més visi bijam jauni. Otrkart, bijam iede-
gusies - tas ir maisu darbs. Un bija interesanti. Més zinajam, ka ar Vaciju ir cauri.

Mans uzdevums: precizét katra aizbraucéja apstaklus. Teiksim, ta ir gimene,
tur slims bérns un tamlidzigi. Un te legionars, vinam ar jatiek atrak prom. Un
tad izpétit, ka lai vinus sagrupé. Un naks laiva. Un to jau nezina vél, vai laiva bas
100 vietas vai 55. Parasti tada kombinacija, ka tu esi izgudrojis, neiznaca. Viss
notika pa melno tumsu. Més devam biletites tiem, kam bija paredzéts. Un tad
nak ta saucamie autsaideri, kas gaida. Ari tie pasi latviesu cilvéki. Dota ir parole.
Tas mazas laivinas brauc, lielaja divi cilvéki stav, kas sanem preti un prasa paroli.
Ko tu darisi, ja paroli nezina, - vin$ pats rausas iek§a. Un pa to tumsu vai tad tu
vinu gradisi prom?

SS sekretares loma

Ta tas laiks aizgaja, naca oktobris. Un tad sakas runas, ka Riga driz kritis. Man
Riga palika masa un abi vecaki. Esmu nemieriga. Teicu, ka gribu braukt uz Rigu.
Atbraucu tiesi taja 13. oktobra nakti.” Lidz Tornakalna stacijai atnacu, un péc tam
bijam pagraba. Tévs to pagrabu tadu kartigu taisijis, ta ka tur bija elektriba, kaut
kadas lampinas. Més runajam, ko darit. Stastiju, ka man ir kontakti ar Ventspili
un ka tie ir drosi. Noteikti varu uz Zviedriju tikt, un vini ari var tikt uz Zviedriju.
Bet tad mums ir jatiek lidz Ventspilij. Sprieda, ka mamma tadu celu vairs nevar
veikt, ka vina ir veca un vinai sirds slima. Vina teica — nu redzés no rita, ka bus.
No rita celamies augsa agri. Atceros labi, ka més abi ar tévu izskréjam no majas.
Uz Vienibas gatves guléja beigti zirgi. Miisu maju bija kérusi Srapneli. Un nekadas
satiksmes, nekas nav, viss tukss. Ka var tikt prom? Un es saku: Més brauksim ar
vilcienu no Tornakalna stacijas. Vilcieni ies, vaciesu ir daudz, vaciesi brauks. Ar
vilcienu mes tiksim! Jatiek tur!

Parnacam majas, un mamma teica: N¢, es nekur neiesu. Es nekur nebrauksu,
es palieku. Bet jums abam divam jatiek prom. Tévs ar mati tad palika, un més
abas ar Ninu, ar masu, devamies. Tévs naca miis pavadit. Pie Tornakalna stacijas
ir tads mazs viadukts. Tad uz ta viadukta més esam, un tévs redz, vins$ sauc: Nak

5

1944. gada 13. oktobri padomju karaspéks ienéma Rigu.
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vilciens! Meitenes, skrieniet! Es nevaru paskriet. Skrieniet leja, te tilit. Biis vagoni!
Nak no turienes. Més apkritam vinam ap kaklu un léksojam, ko varéjam. Un tad
vilciens brauca garam, bet paléninaja gaitu. Mani uzrava augsa. Pilns jau bija ar
karaviriem. Un tad Ninu uzrava atkal cita vagona augsa. Ta ka més kadu laiku
braucam katra sava vagona.

Lidz Ventspilij paris dienas braucam - misu vilcienu apSaudija. Apstajas
vilciens, visi gravjos léca. Vienu nakti ari apstajas, bet vélak més cita vilciena
iekluvam. Mis tur édinaja, més abas divas kopa. Vaciski jau toreiz runaju gluzi
labi. Tur bija tada normala, cilvéciga izturésanas.

Bet Ventspils kluva cietoksnis. Izsludinaja, ka Ventspili drikst uzturéties tikai
tie cilveki, kuriem ir darba atlauja, dzivokla atlauja un tamlidzigi. Nu man gan
bija darba atlauja, kaut ari fal$a, gan ari ta dzivokla atlauja. Masa un Olita - vi-
nam nebija, vinas atradas krasta. Un krasta vispar tad veda un veda visus tos
béglus. Un bégli bija daudzas latvieSu majas.

Sakas nebuisanas — nenak laivas, nav zinas. Nu nav! Un tad pienak zina, ko
es atsifréju. Un atSifréjot iznak nejédziba: Atvediet uz Zviedriju vienu Zidu. Ne
vienu, bet lajkam tikai zidu. Nu to tekstu jau es tagad nezinu no galvas. Méginu
$a un méginu ta kodét, nekas cits neiznak...®* Radu viriem un saku - es nesa-
protu. Ginters ari ne un paréjie neko nesaprot. Nu sak gudrot, kas tas ir. Viena
versija: krievi mis parkérusi.

Nu Ginters bija tads ramais. Neko atri, visu ta 1éni. Nu gaidisim! Nu gaidam.
Gaidam dienu, gaidam nedé]u. Un péksni viena jauka rita... Man visadas idejas
rodas tikai agri no rita. Un agri no rita rodas ideja — pagaidi, bet ir tak viena
Z1dene. Ta zidene tak ir tada, kas ir izbégusi un kas dzivo netalu no Olitas Dun-
dagas apkartné. Tas gan bija septembri, tagad ir novembris, bet var jau but, ka
ta Zidene vél tur ir.

Izstastu to Olitai un virie$iem, Frisenfeldam un paréjiem, - ja, més tak varam
tur aizbraukt! Un apméram nedélas laika visu noorganizéjam. Dabiijam masinu,
masinai vajadziga atlauja. Benzinam vajag atlauju, dab@ijam papiru. Jo tas Kras-
tin$ ir grafikis un vin$ mak visas tas zvaigznites uztaisit un visu, kas ir vajadzigs.

Es klastu par sekretari kadai SS vienibai. Smalki izdomats. Un tas braucéjs
bus FriSenfelds. Vins aiznémies kada SS vira formu ar visu cepuri. Vienigais,
vins$ loti vaji runa vaciski. Un ir posteni, kuros varétu kaut ko jautat. Bet tapéc
es tur sézu. Un mani ir uztaisijusi par tadu SS skuki. Man jauzsminkéjas un
jauzgérbjas péc modes, kadas médz biit tam vaciesu britém. Sitie visi posteni
ir Waffen posteni. Esesiesi ir augstaki. Esesietis neviens neruna ar tadu Waffen

¢ Telegrammas teksts, kas publicéts Leonida Silina gramata, bija $ads: Ir svarigi, ka jiis atvedat
ari Zidus. - Latvijas Centrala padome - LCP. Sakartotajs L. Silins. Upsala, 1994, 292. Ipp.
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posteni. Un més braucam. Friss tikai brauc, un es tik uzsmaidu. Un tad mes
atbraucam - pulkstens kaut kas ap 12. Un Dundagas apkartné tas majas tados
puduros. Més iebraucam ar SS masinu. Un Fri$enfelds saka: Nu, es esmu noguris.
Ej un priecdajies ar savu draudzeni.

Es Olitai: Nu, kur tad ir ta Zidene?

Neka nebija, Zidenes sen vairs nav. Te tie mezi kartigi izkemmeéti. Vaciesi
kemmeé galvenokart ne tik daudz zidu dé], bet partizanu dél. Ar suniem vini
gajusi un tamlidzigi. Es Olitai saku: Iziesim ara! Nac, paradi, kur jis vinai to
édienu nesat! Nu tad més ejam tur, vina man radis. Ejam un plapajam, un no-
nakam gandriz lidz otram ciemam. Més grieZamies atpakal, un péksni redzu, ka
pie meZza kaut kas kustas. Un man Skiet — tas tacu nav zvers, tas ta ka péc cilvéka.
Un metos skriet leja pa nogazi! Naku tuvak un redzu - Zids, nudien zids! Kaut
kads lakats ap galvu un bikses, kaut kads lupats rinki apkart. Bet zida deguns.
Un es metos vinam burtiski virst un saku: Es jis nemsu lidzi! Jiis brauksiet man
lidzi uz Zviedriju! Un es runaju ar vinu krieviski.

Vins atkratijas un gribéja tikt no manis prom. Bet es vinu turéju. Ta ka di-
manta gabalinu. Un ar to krievu valodu es vinu apstulbinaju. To vins man vélak
teica. Vins saka, vins zinaja krieviski, bet tomér meza péksni viens sieviskis biksés
vinam krievu valoda kaut ko bréc par Zviedriju, tas vinu pilnigi apstulbinaja.
Tikmeér més cauri visai Ventspilij prom uz krastu uzreiz. Vel jau nezinaja, kad
ta laiva bus, nebija drosi. Ta ka tad to Zidu iebaza atkal $kani, nesa édienu un
apgérba vinu kaut cik.

Sievietes godavards

Var rasties jautajums — kapéc tas Zids bija jameklé? Precizi to vélak uzzinajam, bet
kaut kada nojauta jau toreiz bij. Amerika bija jau reiz satijusi naudu uz Eiropu,
viena dala naca uz Zviedriju. Palidziba, lai evakuétu kara béglus. Péc tam naca
otrais statfjums. Un tas bija domats tiesi ebreju glab$anai. Un, ja dabutu kadu
71du, kur$ varétu pateikt, ka tur Latvija ir vél zidi un ka tos varétu glabt, tad vini
dos naudu $ai evakuacijai.

Atceros, es tam Zidam saku: Es dabiisu naudu. — Bet tu vari tepat ari dabit
naudu! Ja tu mani atdosi vacietim, tu dabiisi atalgojumu! - vin$ man preti. Un
es saku: Bet tu tak zini, ar vaciesiem ir cauri. Man nav vajadzigs. Es gribu braukt
uz Zviedriju un tur dabit naudu. Es ari gribu biit dziva! Tai bridi es domaju - ko
vinam stastit? Par kaut kadu organizaciju un ta. Smiekligi.

Un tad vins$ teica: Bet ka lai es tev ticu, ka tu man saki taisnibu? Domaju - ko
lai vinam tagad saku? Tad teicu latviski: Dodu savu sievietes godavardu, ka saku
taisnibu. Vinam bija 80 gadi, kad $eit Stokholma notika liela balle. Bija visadi
rabini sanakusi utt. Un man jaséz vinam blakus. Un vins célas un teica: Te sez
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mans sargengelis. Un vina teica, ka vina dod savu sievietes godavardu! Un es no-
ticéju tam. Jo sievietes godavards ir... Tagad domaju, kur, ellé, man tas ieskréja
prata. Sievietes godavards. Savu maiZzu vispar nebiju lietojusi tadu izteicienu!

Bet tad, kad més to zidu vélak vedam, tad taja pasa laiva man ari bija jakapj.
Jo taja laiva nevaréja vienu pasu zidu ielikt, kadam bija jabat lidzi. No paréjiem
neviens nedrikstéja zinat, ka ta ir. Lai gan viena dala bija masu lauzu, ta sakot,
musu cilveki, tomeér nevaréja uzticéties visiem. Tade] tas zids bija jaliek masin-
telpas viena skapi. Un vins$ tur sédéja 36 stundas. Ta bija liela laiva, bet normali
tur varéja 45 cilveki bat. Més bijam 167.

Ar laivu bija ta: ta nakusi no Zviedrijas puses uz Ventspili, vaciesi to parkéra,
ievilka osta un laboja. Kad salaboja, ta laiva bija jadabt ara, lai varétu braukt uz
Zviedriju. Ta bija ta labaka, ta lielaka laiva. Naca zina, ka mani taisas apcietinat.
Un tad man Ginters teica: Valentin, tev ir jataisas prom. Tu vari miis iegazt, ja
tevi apcietina. Aha, nu saku domat.

Ginters bija licis daziem puisiem pieskatit manu dzivokli Lauka iela. Dzi-
voklis atradas tada otra maja pagalma. Pirma maja bija uz ielas, tad bija pagalms,
tad otra maja. Majai tads darzins prieksa. Taja darzina dezuréja kadi Jaudis. Kadu
vakaru, parnakusi majas, liku ieksa krasni cept kartupelus. Un péksni ieskrien
Frisenfelds un saka: Nem savu mantu! Un es keru somu, un vin$ rauj mani caur
istabu, gruz logu vala, mani pa logu ara, un pats - blaks! — lauka. Un tur tajos
kramajos bija motocikls iebazts ieksa. Tad uz motocikla virsi un izrava ara.

Un kad uz tas laivas bija... Es atceros, ka Latvija tagad man jautaja, vai man
bija bailes uz laivas. Uz laivas nezinaja, kas ir bailes. Neviens nezinaja vispar,
kas ir kapteinis, vai kapteinim ir kompass. Neviens par to ne zinaja, ne jautaja,
neko. Més bijam uz laivas, lai brauktu uz Zviedriju! Un tas viss. Ka nu katrs uz
to reagéja. Pieméram, daudzam sievietém, ar kuram esmu runajusi, kas tai laiva
bija, pilnigi visas fiziologiskas funkcijas apstajas. Ne ést gribéjas, ne ari kaut
kadas citas vajadzibas bija. Itin nekas. Apstajas. Tu neeksistéji. Es, teiksim, ari
neatceros, vai butu kaut ko édusi. Un Olita tapat.

No ta laika spilgti palicis atmina Andersons.” Tada mistiska persona. Vinam
bija spé&ja pacelties kaut ka un nelaist nevienu isti sev klat. Loti tads aukstasinigs,
ar staju. Vinam nebija nekada kapteina izglitiba, vin$ bija jarskola gan gajis
kadus gadus, bet vinu visi dévéja par kapteini Andersonu. Vins bija tas laivu
organizacijas viens no vaditajiem.

7 Eduards Andersons kara laika piedalijas daudzos braucienos pari Baltijas jurai ka sakarnieks,
pavadot zinamu laiku vacu okupétaja Latvija un péc tam atgriezoties Zviedrija. Pédéja brau-
ciend, kad kars bija beidzies — 1945. gada oktobri, vinu Latvija arestéja padomju represivie
organi un 1947. gada sodija ar navi. Bet ir ari citas zinas.
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Visbija
23. novembri més sakam braukt. 25. novembr1 visi izkapa Fides osta, bet sakara
ar to Zidu man bija tur japaliek. Tas bija nakti. Kad atbraucam, es teicu, ka mums
vajadzigs pats tas landfiskals - visas salas parvalditajs. Landfiskals panéma to
z1du lidzi, bet mis aizveda uz policijas iecirkni nakts vida. Tad tur més nogai-
dijam. Neatceros, vai mums deva kaut ko ést vai dzert vai ka. Otra diena, tatad
26. novembri, ar kaut kadu masinu mas veda uz Fidi, lai pievienotos parégjiem.
Talit gribéju pie masas un pie draudzenes bit, kas ari notika.

Ar laiku mas parveda uz Visbiju. Tur loti smuki dzivojam. Més talit apjautam,
ka mums jakladzina sava latvietiba. Bija Bistévins - tas uztaisija kori. Kozlovskis
atradas - tas iztaisija savu baletu. Ta ka mums bija priek$nesumi tur visiem
zviedriem jeb Visbijas cilvékiem. Ta es pirmoreiz tiku aicinata kaut kada slavena
Visbijas méra Ziemassvétkos, jo profesors Aizsilnieks, kas bija musu laiva, tas
prata zviedriski. Mani talit pielika klat pie kaut kadas kartotékas taisisanas utt.
Profesors mani panéma lidzi ka savu damu tajos Ziemassvétkos. Tas bija tiras
$ausmas, jo jaséz pie tada milzigi liela galda. Ta ka kinisos rada: tu apsédies pie
galda, un tad tev nakamais séZ tur pa diviem metriem uz vienu pusi un divi
metri uz otru pusi. Tas galds - pa visu istabu! Un tad més tur bijam kaut kadi
astoni cilveki. Un Aizsilnieks mani instruéja pirms tam: Galvenais, skaties uz
mani. Meégini darit visu to, ka es daru. Bet ta jau gluzi nav. Ta ka es tur gazos un
izgazos visados veidos.

Visbija ir skaista pilséta. Tur bija tada stradnieku arodbiedriba ar zali. To zali
pataisija par gulamtelpu. Bija papira maisi piebazti. Un katrs sanéma savus papira
palagus un tamlidzigi. Un tad katrs mekléja sev vietu. Visi vienkopus - viriesi,
sievietes, un ta rindas, rindas. Man liekas, ka tur taja zalé meés bijam tikai kadas
paris naktis vai paris dienas. Visbija ésanu mums veda no armijas. Tadji lieli katli
tani édnica. Més jau bijam Joti daudz. Visbija ir tada viesnica. Tani més dabtijam
visas tris vienu istabinu ar vienu gultu. Nu tad guli nu! Viesnicas gulta — diviem
cilvekiem ir okei. Bet to treo nu neka. Olita tada diezgan stingra, es vél tads tievs.
Masa ari bija garaka par mani un stingrakiem pleciem. Bet més bijam tomeér Joti
laimigas, ka esam atseviski no visiem paréjiem.

Bet tad veél bija viena zale igauniem. Tapéc, ka igauni ar mums né un ne.
Mums katra zina nepatika tas, ko vini darija. Tas bija apbrinojami... Teiksim,
igaunos bija daudz vairak tadi vienkarsaki laudis. Mums jau bija izmeklétaki. Ta
ka tas, ko es atceros pasa sakuma, kad vajadzéja kopa mazgaties: igaunietes tur
uz atro, cik tik vien atri var prom. Un tad Tots Grins saka ar igauniem draudzé-
ties un velak apprecéjas ar igaunieti. Parasti balties$i precéjas gan ar ungariem
un paréjiem bégliem, bet ne sava starpa. Var jau but, ka kaut kur citur, bet te,
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Stokholma, ne. Citadi man ir diezgan labs parskats ari par otro paaudzi, jo man
tomér tris meitas. Manai masai ari divi bérni. Brala bérni neko latviesos negaja,
bet $itie, divi masas bérni un manéjie bérni, - tie jau némas ap visadam Eljam®
un ta. Sakuma ar zviedriem ari ne - vienkarsi valodas tak nezinaja - tas ir viens.
Un otrs, es domaju, ka tomér viss tas $oks — ta trimda. Tu péksni atrodies péc
30 stundam pavisam cita vieta. Viss ir ta Ipatnéji, un tev japienem, ka esi to
brivpratigi izvéléjies.

Zviedrija tomeér labak

Uz Zviedriju atbrauca dazadu socialu slanu laudis. Un péksni visi kluvam vie-
nadi - tikai bégli. Visi &d to pasu auzu putru un to saldo maizi éd. Nu ta. Silin§
un, lak, Andersons - tie dzivo hoteli. Un més - bégli. Tad $itie zvejnieki, tads
Fonzovs un Tomsons, kuri ir braukajusi 30 reizes, tie saka: Ja, par ko tad es
braucu! Es savu dzivibu esmu tur licis! Bija domajusi, ka vini ir kaut kas, vini
kaut ko ir darijusi citu laba. Un nu vini nav nekas. Vini ir bégli, tadi pasi ka visi,
un dabi neko. Un viniem jaiet tapat uz mezu malku cirst. Visi vienadi. Tas bija
diezgan tads nepatikams moments. Un tad ari zviedri bija diezgan negativi pret
tadiem bégliem. Ipasi péc ta 1945. gada maija, kad, skaidra lieta, krievi vinnéjusi
karu. Un tad vél naca ta legionaru izdo$ana. Tad saka talit domat, ka jatiek prom
no Zviedrijas. 1000 cilvéku ari aizbrauca visada veida, visada cela. Es ari taisijos
prom no §itas zemes. Biju vilusies visos, tas iltizijas bija mirusas. Sapratu: ja jau
nu esi prom, tad jacelo talak. Tomér vél Saubijjos. Ja tu uzreiz brauksi prom, tad
Eiropu diez vai vairs redzési. Vel tads sapnitis, ka btisu skolotaja un pa vasaru
braukasu pa Eiropu.

Tad dabuju darbu Upsala. Filologijas fakultates bibliotéka sédéju un taisiju
tadu it ka zinatnisku darbu. Mekléju pa lingvistiskiem zurnaliem krievu etimo-
logijas izskaidrojumus, taisiju kartotéku. Un tur nu neviens velns nevaréja mani
kontrolét. Tad brizam lasiju ari citus darbus. Un ta es lénam atkopos psihiski.
Ar profesora palidzibu dabiju istabu viena skolotaju gimené. Ta mana istabina
atradas pie koridora un talit pie izejas. Istabina bija elektriska plitina, varéju
tur tdeni varit.

Tad es saslimstu, man ir temperatara. Atbrauc mana masa, kura tad ari
dzivo taja mana istabina. Es jautaju, vai més drikstam dzivot otraja. Ja, to més
drikstéjam par to pasu naudu. Gultas drébes vini nedeva, gultu ari nedeva. Bet
més drikstéjam dzivot. Tad no citiem latvieSiem dabujam tur kaut kadus pa-
ladzinus un spilventinus. Mana masa taisijas studét medicinu. Vina saka iet

8 ELJA (saisinajums) - Eiropas Latvie$u jaunatnes apvieniba (dib. 1954).
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uz universitati klausities, zviedru
valodu nezinadama. Vinpai bija
jaraksta specials lagums karalim.
Un ta més dzivojam, es eju uz savu
universitati, séZu tur un taisu savu
kartotéku. Jatos labi un sanemu
savu naudinu katru piektdienu.
Més ar to naudinu izdzivojam.

Un tagad es saslimstu un naudinu
nesanemu. Varam kartupelus. Kar-
tupeli smird. Ja, péc paris dienam
man aizradijums vacu valoda (vini

_. 4. . ) Kopa ar Veltu Ruki-Dravinu. Foto: Mara Zirnite,
runaja vaciski loti labi), ka bijis  ;g96

noteikums - nekadus édienus. Iz-

veselojos. Aizeju uz darbu par agru un slima atkal. Nu man plausu karsonis, nu
ir sliktak. Nu neka nav ko ést! Tad atrodas mums tur latvie$u gimene - ta nes
mums tagad édienu. Plausu karsonis turpinas. Dakteris Abolins skrien pie manis:
Vajadzeétu tevi uz slimnicu dabiit. N&, nevar dabut. Es saku: man jatiek gala, man
jadabi nauda, més divas ar to naudu dzivojam. Un tad ierodas mana saimniece
un pasaka: Jums ir uzteikts. Més redzam, ka jiis te édat. Sito te més nevaram pa-
nest, més uzsakam jums. Ludzu! Man ar plausu karsoni, augstu temperatiru ta
mierigi uzsaka. Par laimi, pie Pucula kundzes atbrivojas viena istaba.

Es iesniedzu papirus brauksanai uz Ameriku, bet tur bija zinama kvota. Katru
gadu oficiali laida noteiktu skaitu. Man bija jagaida Cetri pieci gadi lidz tai kvotai.
Un man veél laiméjas, jo mana pasé rakstits, ka esmu dzimusi Kremencuga. Tas
nozimé, ka esmu ukrainu kvota. Un tadu ukrainu Zviedrija loti maz.

Latviesi brauca nelegali uz Ameriku un Kanadu. Bet es varéju braukt legali.
Un iedomajos: krievu valoda man ir, Amerika varétu bat krievu valoda ar
laiku vajadziga. Starp Ameriku un starp Krieviju biis sacensiba, un var bat, ka
bis kars. Un tad krievu valoda un latviesu valoda, Baltija viniem biis svariga.
Un kombinacija - latvie$u, krievu un anglu valoda -, ta varétu but tiri laba
kombinacija, lai es dabatu darbu, kur nebatu jamazga trauki, ka Zviedrija bija
jadara.

Ta nu iznaca - latvie$u avizé no Anglijas atrakstija kada dama, ka vina ir
latviete, Latvijas laika bijusi misionare, bet tagad ir Londona un gribétu sa-
rakstities. Saku sarakstities, pieminot domu braukt uz Ameriku un vajadzibu
macities anglu valodu. Vina man atraksta, ka ir tada organizacija, kas aicinas
studentus no dazadam valstim, kuri varés tur apmacities angliski un stradat
par védera tiesu. Un celu vini maksaja. Aizbraucu uz Londonu, tur satieku uz
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ielas lektoru Metjiisu, kas universitaté pie
mums macija anglu valodu un kur$ bija
valodu génijs. Vin$ iemacijas latviesu
valodu viena gada laika. Vin$ mani pa-
zina un saka: Ja, Sita laba ideja. To var
mdcities, ka saka, ar distanci. Un $tir tada
skola, kuras diplomu atzist ari Amerika.
Tas nav ta ka ar latviesu diplomu.

Tad pienaca zina, ka mana masina,
kas septinus gadus par mani jaunaka ir,
ka vinas iemilotais iztaisijis pasnavibu
un vina ir, ta sakot, nulles stavokli. At-
teicos no eksamena un laidos prom pie

masinas. Péc tam vinu vedu uz Vaciju, tad

Intervijas laika. Foto: Edmunds Sapulis, 2007 vel turpinéju to kursu. Més tur drusku
pabraukajam, paliftojam.® Lidz pat Italijai
aizbraucam. Ta ka es dabaju vinu drusku ta izvédinat.

Tad atgriezos ar vinu kopa Zviedrija. Un ar to arl sapnis par brauksanu uz
Ameriku izzuda. Man nebija tas sajutas, ka es varu. Jo butu bijis jadara ta, ka
es brauktu viena pati vispirms. Un vina paliek. Un tad, kad es batu darbu kaut
kadu dabajusi, tad vina brauktu. Bet to es neriskéju. Ta ka es paliku. Bralis ari
bija atbraucis. Tad sakam nakamo akciju - més domajam, ka tévu un mati dabat
pie mums. Sakam rakstit tos papirus. Un tad ar laiku tévs un mate atbrauca.

Es biju redzé&jusi Angliju, biju redzé&jusi Vaciju un biju tomér kartigi redzeé-
jusi Zviedriju. Un vienmeér atgriezoties varéju salidzinat. Tad es nospriedu, ka
latvietim Zviedrija ir laba dzive, ja vin$ grib paturét savu latvietibu. Jo zviedri
neuzmacas ar savu tautibu, vini lauj tev dzivot arkartigi brivi. Vini nevelk tevi
sava sabiedriba, vini neuzspiez asimilaciju. Tu tur vari dzivot, ja tev nav lielas
pretenzijas. To arl varéja saprast, ka ekonomiski Zviedrija neko lielu nevar dot,
ipadi tadai ka man, ar tadu izglitibu. Tur nekas liels nevar bat... Zviedrija var
labi dzivot, ja tu pats esi, ta sakot, brivs. Un tas bija tas svarigakais man. Jo es
redzé&ju Vaciju - vaciesi uzreiz rauj tevi ieksa. Un angli pret tevi izturas ka pret...
vini ir snobi. Tu esi kaut kads otras $kiras. Tomér ta. Vai nu tu ej pie koknijiem,
un tad tev ir kokniji... Tie ir cilvéki ar pamatskolas izglitibu, pabos (krogos) ir
vinu kultaira, talak vini nekur neiet. Nu ta nebija mana kultara, tur es nevaréju.
Un tad es, ta sakot, biju tas zemes apskatijusi un nospriedusi, ka Zviedrija ir
visvieglak dzivot ka latvietim.

®  Celot ar gadijuma masinam.
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Stasts par Doroninu-Lasmani

Pirmo reizi, kad braucu ar visiem bérniem uz Sejieni, radi brinijas: Vai tu esi
dulla? Tu tak zini, par tevi visas tas zinas ir. Un tevi apcietinds. Es teicu: Ne, ne-
var apcietinat. Par ko mani var apcietinat? Viniem tak nav nekad, un es neko tadu
neesmu darijusi. Viniem nav neka tada, ar ko vini var mani pielikt pie sienas.
Braucu tadeé], ka Albertam [viram] visi bija Latvija. Man likas, ka tas ir vienkarsi
negodigi, ja es nebraucu lidzi ar g§imeni iepazities, ar vina radiem, kas visi Seit
bija. Lai nav ta, ka més esam jau tur asimiléjusies zviedri utt. Tai pirma reizé
man jautdja: Cik tad maksa sviests Zviedrija? Un kadas ir pensijas? Es teicu:
Neatbildeésu itin neko par to, ko zviedri dara. Jautdjiet par to, ko latviesi dara,
tad es jums stastisu. Jo més esam latviesi tur. Jums neko nevar dot, ja es stastisu,
ka zviedru pelna ir tada un tada! Bet to, ko meés, latviesi, tur daram, tas varbit
jums dos to, ka ari jiis to varat darit. Un ka més dziedam tautasdziesmas. Jis esat
aizmirsusi. Mas tur aicinaja uz dzimsanas dienu, un bérniem garlaicigi, tie bija
galigi mazini. Un es saku: Nu padzieddasim kaut ko visi kopa! Uzsaka tikai divas
tantes, neviens cits nemak vardus. Viena cita reizé tas pats. Es saku: Ka? Vai tad
juis tautasdziesmas vairs nedziedat tadas reizés?

Valentine (centra) ar abiem braliem, masu, tévu, mati, téva masu un mati Siguldas pag.
“Grotos” 1932. Foto no gimenes albuma
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Viena no pirmajam braucéjam biju, kad més braucam uz $ejieni. Un tad, kad
man aizliedza braukt, tad jau bija atkal ta, ka aizliegts auglis vienmér ir intere-
sants. Tad mani bérni brauca. Ta ka es esmu bijusi visu laiku cies$a kontakta. Bet
aizliedza braukt sakara ar Lidijas Lasmanes-Doroninas apcietinasanu.'* Més ar
viru Albertu 10 dienas Stabu iela tikam aizturéti ka liecinieki. Katru dienu - un
katru vakaru vélu nakti laida mais majas. Faktiski jau vini nevaréja neko daudz
izdarit. Més bijam viniem interesanti tik daudz, ka varéja aizpildit tos papirus,
kas nu viniem bija japilda.

Sestdienas vakara Lida bija pie mums Melluzos. Un svétdien vinu apcietinaja.
Man viens meiténs bija aizvests uz Ogri pie Lidas vecakiem. Tiem tur tada maza
majina Ogré bija. Més jau nedrikstéjam arpus Rigas robezas doties. Melluzi skai-
tijas ieksa. Un es domaju - ak tu dienin! Man tacu jadabi tas skukis majas. Jo, ja
Lidu apcietina, tad talit bas kratiSana Ogré. Es braucu ar pirmo vilcienu uz Rigu,
lai meklétu iespéju braukt uz Ogri pakert to skuki. Centrala stacija pienak klat,
ieliek masinité un aizved uz Stabu ielu. Un pie Alberta, tas bija majas MelluzZos,
ap divpadsmitiem pienak. Ta ka Alberts bija stipri alkoholizéts, tad $ie tur bija
atnakusi comoties un talit pudeli uzlikusi galda... Nu, to pirmo dienu tad jau es
biju drusku, ki saka, sabaidijusies. Bet pienému tadu augstas damas staju. Ka
ienacu ieksa, talit saku: Ka jis zinat, es neesmu Latvijas pavalstniece, es esmu
arzemniece. Nepazistu jisu likumus. Lidzu, dabijiet man likumu kodeksu. Un
paradiet man to paragrafu, péc kura jiis esat mani aizturéjusi. Atnesa un paradija!
Un es lasiju, ka vini mani aiztur ka liecinieci. Jo es skaitos oficiali ciemins pie
Lidijas. Tatad oficiali Lida atbild par mani. Ja Lida ir apcietinata, tad es te esmu
ka lieciniece. Ka lieciniekam ari arzemniekam jadod lieciba.

Péc pratinasanam varas parstavis sacija: Tagad mes jiis atlaizam, bet vairak uz
Latviju jiis nevareésiet braukt. Jiisu bérni te varés braukt. Un tie bérni ari brauca velak.
Vini nedabuja nekad ta saucamo privato vizu, bet vini varéja braukt tarisma brau-
ciena. Nu vini vienmér zinaja, ka viniem talit ir garu garas énas. Bet vini brauca.

Kad atbraucam Zviedrija, ta pats Brano Kalnins ar visu savu avizi Briviba bija
talit klat: Nu, Valentina un Albert, ka tad nu tur bija un kas tad tur ir noticis? Es
gan Brino Kalninam, gan musu avizei Briva Latvija teicu, ka nestastiSu itin neko,
kameér nebs tiesa. To, ka manu svaini apcietinaja un ka ir daudzi citi nopra-

10 Velak V. Lasmane paskaidro: Pirma reize bija ta, ka vinas tévs Sarnate, tur tajos Olinos, bija
uztaisijis sava maja dubulto sienu, kur vins vacu laika Zidus tureja. Kads vietéjais Zids, kas
bija vinam dakteris, tas tur dzivoja. Beigas tas Zids neizturéja un izdarija pasnavibu. Bet ta
siena palika. Un tad kada 1945.-46. gada slimi partizani naca taja maja. Lida tai laika bija
mdsu skola Riga. Vina varéja Sadas tadas zales aizvest. Un tad, kad apcietindja tévu, tad atrada
tos partizanus. Tad Lidu tai Sarkana Krusta telpa ar visu priekSautinu un cepuriti panéma no
klases ara. Otra masa, ta bija skola Ventspili - to ari no klases.
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tinagana - to es jums varu
pateikt. Bet, kameér nebus
notikusi tiesa, es neteik$u
nevienu vardu par to, kas ir
noticis tur. Un Brano Kal-
nins$ bija tik nikns. Visi lat-
vieSu zurnalisti bija nikni.
Bet mana nostaja bija tada:
tiklidz més trimda saksim
kaut ko stastit, runat, tas
bas ta ka otrais zobens jeb
ta ka naza gals pret Sejieni.

Un vélak mums piena-
ca zina par Lidas procesu,
jo mums bija kontakts ar

krievu disidentiem VfiCijé. Intervijas laika kopa ar levu Gardu un Baibu Belu.
Latviesiem Vicija bija kon-  Foto: Edmunds Sapulis, 2007

takts ar krievu disidentiem.

Tur bija Kadelis, vin$ velak tika nogaléts. Bet vins$ daudz padarija. Otraja tresaja
diena pienaca masinrakstits protokols ar visu, kas ko teicis.

Man ar Kadeli bija vairak jasadarbojas, kad Lidu treSoreiz apcietinaja
1983. gada." Gribéju Lidai dabat amnestijas tiesibas Zviedrija, lai vina varétu
but Zviedrija ar asiltiesibam.'* 1983. gada es talit uzzinaju $o iespéju un uztaisiju
papirus, iesniedzu, lai Lidijai pieskir asiltiesibas. Driz sanému atteikumu no ta
saucamas arzemnieku komisijas. Tad devos uz Vaciju. Tur ar Kadela palidzibu
iesaistiju presi. Més taisljam no Minsteres visadas demonstracijas un ta. Un
Frankfurté un Minsteré, visur presi klat, visur bildes klat. Sarunaja zurnalistus.
Es - interviju viena zurnala, interviju otra zurnala. Lida ir baptists, tapéc vél
rakstiju, rakstiju visam tam Amerikas baptistu organizacijam. Protams, Amnesty
International®® talit panéma vinu sava ripé. Bet vinu izlaida 1988. gada tikai.
Vienu no pasiem pédéjiem.

Lai mazdéls neklatu zviedréns

Svesuma organizacijam nozime ir tik daudz, ja tas sp&j uzturét skolinas. Ja ir
cilveki, kas var organizét bérniem un jauniesiem kaut ko. Citadi tam organiza-

"' Citur intervija Lasmane paskaidro: Un tad vinu apcietindja sakara ar to Gaismas akciju, kaut
gan Ceka vienkarsi panéma vinas lietu un pielika vel kaut ko klat.

2 Asylum (angl.) - patvérums. Politiska patvéruma tiesibas.

13 Starptautiska nevalstiska organizacija (dib. 1961), darbojas cilvéktiesibu aizsardzibas lauka.
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cijam nav jégas. Es ne uz vienu biedribu nevaréju aiziet. Skraidiju, krievu valodu
macidama zviedriem' tada skola, ko sauca par Berlitz school - tai bija kaut kada
speciala programma un metode sve$valodu maci$anai. Sakuma man bija atse-
viski skolnieki. Un tiem skolniekiem tas bija privatstundas. Vecaki bija milzigi
bagati cilveki. Tie maksaja lielu naudu tai skolai, un es dabaju labaku naudu par
to vienu stundu. Ta ka es iesaku ar krievu valodas macisanu péc tam, kad es biju

apprecéjusies.
Dzivi varéju kaut cik iekartot. Kad virs bija majas, tad es skréju pécpusdiena.
Péc tam sakas krievu valodas kursi. Tad bija man kursi katru dienu pulksten
sesos, pulksten astonos. Otra

diena cita skola pulksten se-
$os, pulksten astonos. Cauras
dienas. Katru dienu es braucu

uz sava velina. Es nonacu ap
11 majas, visi jau guléja. Un

Alberts, mans virs, vin$ naca
no sava darba pasta, kur vin$
sédéja pie kaut kadas masinas
un $tancéja visu laiku. Vinam
bija kurpes un zekes cauras
zinamas vietas, kur vins ar
to kaju sita. Més bijam aiz
Velingbijas, tur tunelvilciena

trepes gaja uz leju, bet vinam
uz augsu - tad més tur sa-

Latviesu skolina Stokholma. Foto: leva Garda, 2007

tikamies. Tad vin$ gaja pie
bérniem. Vins tos bérnus édinaja un lika gulét, un péc tam pats sédéja virtuve
un kaut ko tur ziméja un gleznoja. Virtuve parasti bija pilna ar nosviestiem pa-
piriem, kad es ierados. Ta ka ta mums gaja. Un tad pamazak mazinajas tas bums
ar to krievu valodu.

Manas meitas latviski runa, lasa un raksta. Laine beidza gimnaziju Zviedrija,
un Andra tai laika beidza pamatskolu, un tad abas divas aizbrauca uz Minsteri,
kur bija ta latvieSu gimnazija. Un tad Laine, kad atbrauca atpakal, turpinaja pie
Dravinas vél. Dravina loti gribéja, lai Laine paliktu vinai par asistenti, lai Laine
doktorétos. Bet Lainei Dravina pati loti nepatika, un Laine teica: Ne, liec man

1 Velak jautajam - ar ko tolaik (50. gadu beigas) izskaidrojama interese par krievu valodu?
Lasmane: Vispirms bija tas, ka Krievija célas aug$a un zviedriem vajadzéja kontaktu ar
Krieviju, tad ndca interese par Krieviju arvien vairak.
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mieru! Laine aizgaja studét germanistiku, jo vina bija vaciski macijusies taja
Minsteré. Tur vina bija latinu valodu macijusies, ta ka vinai gaja tiri labi. Péc tam
vina aizgaja nobeigt bibliotekaru skolu tris gadus. Un tad vina saka stradat.

Iesakuma latviesu skolas radas gluzi spontani atseviskos pagastos. Kalhela
bija viena, Solna, tad kaut kur tur vairak uz dienvidiem ari. Latviesi, kas dzivoja
taja apkartné, sarunajas pasi sava starpa, palidza kadas vietéjas skolas vadibai
telpas. Atrada kadu, kas butu tas skolotajs, samekléja bérnus. Ta ka man, kad es
te uz Stokholmu parcélos, bija jabrauc par skolotaju uz Solnu. Un tas bija sest-
dienas. Sestdienas es stradaju lidz pulksten vieniem, péc tam braucu uz turieni.
Neviens neko nemaksaja. Skola deva tas telpas par brivu. Upsala ari bija tiesi
ta, Eskilstana ari. Mazas pilsétinas, kur bija latviesi, visur. DarJja to, ko varéja.
Un zviedri, ka saka, ar plasu Zestu to atlava par brivu. Tikai bija jadod tam ap-
kopéjam péc tam.

Péc Atmodas Latvija vienu laiku, pieméram, manas meitas teica, ka nu ir gan
traki — nu més nezinam, kas meés esam. Nu mums ir galiga krize masu identitaté.
Jo Laine teica: Es biju trimdas izcelsmes latviete. Tagad es neesmu vairak. Tu tak
neesi nekada trimdiniece! Un kas tad es esmu? Latviete? Latvija es nejiitos, ta nav
mana zeme. Ta ir Latvija. Bet es tak neka nezinu tur!

Es jau grib&ju parcelties uz Latviju. Dabju to téva maju. Un abas divas ar
masu uztaisijam tur dzivokli. Braukaju biezi uz Latviju - tris Cetras reizes pa
gadu, kamér nokartoju visas tas majas darisanas. Tad nodzivoju tur nepilnus tris
meénesus taja sava Pastendes iela. Bet, pirmkart, radu man te nav. Man ir vira
radi, kurus es iepazinu... Nu labi, nu Lidija - to drusku taja padomijas laika. Es
biju Riga ciemin$ un vienmér sajutos ka ciemins. Un ta jau nav ikdiena - bat par
cieminu. Ta ka es dzivoju tos tris ménesus un sajutu, ka — né, man ta bas liela
piespieSanas pardzivot atkal par jaunu visada veida nezinasanas un papildinat
visu to, ko es tagadéja Latvija nezinu. Un es vairs neesmu spéjiga to izdarit. Es
tos cilvekus nepazistu. Mani bérni visi ir $eit, Zviedrija, mazbérni ir visi Seit.
Sapratu, es klastu arvien vecaka, klasu vél vecaka. Tad man bija diezgan skaidrs,
ka es varu ciemoties. Bet dzivot - né. Un tas izSkirigais bija tas, ka Laine, kad
apprecéjas, tad tas puika radas, man teica: Mamma, tu visus savus mazbérnus esi
latviski macijusi. Ja nu tu tagad paliksi Latvija, tad Sitas te paliks zviedréns! Tad
tas bija tas pédéjais. Tad es domaju — vismaz $eit vienam es iemacisu latviesu
valodu, ja es te basu. Un tad jau redzés.

Intervija NMV-464, ierakstita Stokholma 1996. un 2007. gada, Riga 1997. gada.
Intervéja Baiba Bela, Mara Zirnite, Inara Reine, Ieva Garda, Edmunds Sﬁpulis.
Atsifréja Maija Kraimina.

Publikacijai sagatavoja Edmunds Siipulis.
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Pateicoties vina drosmei un
azartam, daudziem latvie-
Siem izdevas izklat no Otra
pasaules kara un nonakt mie-
ra osta Zviedrija. 1943. gada
5. novembri, tikko nosvine-
jis 21. dzim$anas dienu, vins
pirmoreiz parveda laivu no
Lielirbes uz Gotlandi. Riskan-
taja pasakuma iesaistijas ari
draugi, puisi iesaucamajos ga-
dos, starp kuriem bija Eduards
Andersons. Diemzeél Ander-
sonu viend no braucieniem
Latvijas krasta apcietindja un
nomocija padomju koncentra-
cijas nometnes. Péteris Jansons
Baltijas juru skérsoja vismaz
Foto: Mara Zirnite, 2010 28 reizes un izdzivoja. Toreiz,

nenoteiktaja un briesmu pil-
naja laika, vins bija atradis savu sargengeli — Gotlandes meiteni Ingu, ar kuru kopa
péc tam uzaudzindja divus bérnus. Nekad vins nav samierindjies ar dzimtenes
zaudejumu un bija izgudrojis savu panémienu, ka sitit turp vestis no brivibas.

Tagad Peéteris Jansons dzivo arpus Stokholmas. Kad pats ar savu auto vins
atveda intervetaju, namamate jau majiga gaisotné gatavoja cienastu. Vina sieva
latviski saprot, bet gimené runa zviedriski. Ari pasam aizmirstas latviesu vardi,
tomer vins runa gandriz bez akcenta. Valoda ir vienkarsa un tiesa.

Intervija atklajas tikai neliela dala no skarbas dzives pieredzes. 1lgi par savu
riskanto misiju vins kluséjis. Sacis runat péc intervijas Zviedrijas televizijai. Vina
atminas ieklautas ari Jura Podnieka studijas filma “Baltijas saga” (rezisore Anta
Cilinska). Dokumenti, kas varétu papildinat Peétera Jansona liecibas, joprojam
atrodas iesaistito valstu slepenajos arhivos un nav pieejami atklatibai. Stasta pa-
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tiesumu apliecina daudzo liecinieku atminas, kas apkopotas Valentines Lasmanes
sastaditaja gramata “Pari jirai 1944./45. g
Izveletas epizodes raksturo stastitaju — no jaunibas lidz skarbas pieredzes ridi-
jumam. Raksturiga atzina, ka vins var dzivot abos Baltijas jiiras krastos — Zviedrija
un Latvija.
Ieva Garda-Rozenberga

Ciekurkalna palaidnis

Esmu dzimis 1922. gada 5. novembri PabaZos, aptuveni 50 kilometrus no Rigas.
Nevis pie juras, bet iek§zemé, kur bija mazs ezerins. Tur dzivoju lidz divu gadu
vecumam, lidz tévs ar saviem braléniem nodzéra visu mantu un vinam bija ja-
brauc uz Rigu - jadzivo un jastrada Riga. Ta més parcélamies. Un pirma vieta,
kur dzivojam, bija Ciekurkalns — Gaujas iela, tresas skérsielas stiiri. Nodzivojam
tur kadus septinus vai astonus gadus, lidz saku iet skola. Esmu tas jaunakais, man
vél bija divas masas, kas ir jau mirusas. Masas mani bérniba ]oti lutinaja — varéju
visu ko darit un nekad lielu sodu no vinam nedabiju. Mamma gan mani vien-
meér kava, katru reizi dabiiju no vinas périenu. Bet es vinu tomér milé&ju. Tevs
nekad roku nepacéla. Biju jau ari liels palaidnis! Vislabak man patika iet Gaujas
iela uz jauno fabriku, kur taisija tas velkamas kédes - ravéjslédzéjus. Un gar to
fabriku gaja elektriskie vadi, kam més metam pari dratis. Kad tas saskaras, tad
sprakskéja. Smuki izskatijas, bet, ja ta drats batu garaka, pasu var nosist. Par to
ari dabaju kartigu périenu.

Mamma nomira Latvija, kad vina bija 74 gadus veca. Krievu laika vina par-
gaja no Rigas atpakal] uz laukiem - uz Pabaziem. Ari tévs, Martin$ varda, mira
73 gadu vecuma turpat Pabazos. Redz, ta ir, es parlaidos viens pats pari. Solijos
savus vecakus atvest, bet neiznaca. Katrreiz, kad mani draugi brauca, tiem ve-
caki bija prieksa. Kad es braucu pari - nav neviena no manéjiem. Esmu dabujis
vienu papiru, kur rakstits, ka vini ir kartojusi, lai tiktu pari vélakos gados. Tévs
vienreiz ir bijis jairmala, bet vins nav dabajis lidzi manu mati un masas, un masas
bérnus. Ta vini palika.

Jurnieka maizeé

Velak, kad més parcélamies dzivot uz Tallinas ielu, es gaju skola, kas atradas
Kri$jana Barona ielas stiiri. Tur arl pamatskolu pabeidzu. Péc tas es dikti gribéju
tikt jarskola, bet mate neatlava. Gaju uz tehnikumu, bet netiku ieksa, jo loti slikti
uzrakstiju iestajeksamenu. Ta es aizgaju uz jurskolu, kur grib&ju jau no pasa
sakuma. Skola atradas pari Daugavai, kur vélak bija kugu buvétava.
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Vacu laika es pabeidzu jirskolu ka masinists, bet man ir tikai trea masinista
diploms. Ja gribéja augstaku, vajadzéja iet praksé, bet sakas kar$ un izjauca man
visu to lietu. Péc beigSanas pa vasaru es braucu uz Jiirnieka, kas ir jarskolas
macibu kugis. Uz ta kuga stirmani macijas navigaciju, ta es lidz ar viniem
iemacijos.

Kad ienaca krievi, es jau biju uz kuga Skauts, kas skaitijas latvie$u paklautiba.
Uzkapu uz ta Liepaja 1940./41. gada ziema. Més braucam no Leningradas uz
Vaciju. Tiem kar$ nebija sava starpa, varéja braukat. Ta es ara no Baltijas juras
neesmu bijis. Bet tad ienaca krievi un mums attaisija to sarkano istabu. Kad bija
vakts beigusies, tad mums bija jaiet klausities. Viss krieviski, neko nevaréja sa-
prast, un ta naca miegs! Ta bija traka lieta. Ari, kad braucam uz Vaciju, tad bija
briesmiga parbaude. Visus sadzina viena telpa, un tad tie krievi parmeklé visu
kugi un parbauda. Un, kad visa ta parbaude bija kartiba, kugis varéja iet ara.
Mekléja visadas mantas. Man, pieméram, bija véstules, ko es vedu pari uz Vaciju.
Isti neatceros, kam tas bija adresétas. Tas mani neintereséja. Vienmér, kad sakas
ta krati$ana, bija lielas bailes, bet tomér neatrada. Man laiméjas, bet biju ari tik
dumjs. Liels prieks ari, ka varéja tos krievus piemanit. Aizbraucu Vacija, tad to
veéstuli vajadzéja iemest tikai pastkastiteé.

Visu krievu laiku més braucam uz ta kuga, parvadajot visadas preces, tamdél
krievu mezonibu es isti neesmu redzéjis - es biju jura. Iznemot vienu reizi, kad
Leningrada 1940. gada ar kugi atkal piestajam un apciemoju radus. Tagad varu
pateikt atklati - mani mates radi - vinas bralis bija komunists. Es jau krievu
valodu nepratu, un man bija lidzi draugs, kas bija 7ids. Jauns puika, ari no jar-
niekiem - bocmanis. Aizgajam, pieklauvéjam pie durvim un dzirdam, ka tur
lieli svetki. Iegajam ieksa, bet tur augsti virsnieki — visi piedzérusi ka traki. Es
nezinaju, kurs ir mans onkulis, to es tikai péc tam dabtju zinat. Sis ieved mani
blakusistaba un saka: Tas Zids jasauj nost! Bet es saku: Onkuli, tu rund latviski!
Vin$ vienu vardu latviski, viss paréjais krieviski. Es ta ari nesapratu, ko vin$
teica. Otra rita vins atbrauca pie manis ar masinu un veda uz nopratinasanu, lai
gan Latvija tad vél nebija inkorporéta Krievija. Sis panéma pistoli un saka, ka
$aus arl mani nost. Tas man bija tads smags pardzivojums. Vel vins$ man teica,
ka es nedrikstot iet pie tantes Elizabetes, kas bija mates masa un ari dzivoja
Leningrada. Bet nakamreiz, kad es atbraucu no Vacijas, es aizgaju pie vinas.
Gaju pie vinas pa ielam - tas ielas nemaz nav ielas, pa dubliem gajam! Un viss
tumss, neapgaismots! Briesmigi tas viss izskatijas. Ko tadu Latvija nekad nebiju
redzgjis. Beigas atradu, kur vina dzivo, iegaju ieksa, un izradijas, ka vina slima
gul gulta. Vina jau bija loti prieciga, ka esmu apciemojis. Vina mani redzéja
pirmo reizi, bet zinaja, ka més esam radi. Vina man jautaja ari par onkuli un,
kad izstastiju, ka man gaja pie vina, tad noteica: Vins nav labs cilveks. Ienaca
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arl vinas virs vai draugs, es nezinu, tas bija drusku piedzéries. Latvietis. Vins§
stastija par savam kara gaitam Somija. Izradas, vinam bijis jastav lozmetéja
aizmuguré, lai tie krievu kareivji nenaktu atpakal. Ja nak atpakal, tad jasauj
visi nost. Viniem bija jaiet tikai uz priek$u! Vins radija ari somu zabakus, ko
bija novilcis vienam likim. Lielijas. Tad es, jauns puika, saku domat: Kas tad
ta par armiju, kas tiek dzita uz prieksu ar loZmetéju? Reiz man viens soms ari
stastija, ka vin$ sasavis taja kara krievu tanku, bet neviens nav lidis no ta ara.
Izradijas, ka tie bijusi aizmetinati — vini nav varéjusi tikt ara! Ja tanks sasauts, tad
janomirst tapat. Gusta iet nedrikst. Kas tas par karu!

Ieslodzits un sadauzits

Mana dzive ka jarniekam ir bijusi diezgan raiba. Kad vaciesi atkal ienaca Riga,
mis visus ar kugi dzina ara uz Leningradu. Mums bija jaiet garam Pérnavai
starp igaunu salam. Krieviem lidzi iet negribéju un ari ar vacie$iem lielos
draugos nebiju, tapéc es un visa misu komanda no kuga Tallina nobégam. Loti
gribéju atpakal] uz Latviju pie mammas. Ko tad es brauksu uz Krieviju, kur biju
piedzivojis tadas lietas? Es gribéju atpaka] pie mammas. Mate bija vienkarss
latviesu cilvéks, kas dzivoja nabadziba. Un ta més no Tallinas cauri meziem
gajam uz Latviju, bet Vilandé mani nokéra un iebaza cietuma. Pie igauniem.
Tas bija 1941. gada.

Bet pirms tam - es biju laikam kadus 14-15 gadus vecs, nevaru atceréties,
kad kopa ar savu bralénu dazas dienas pirms Ziemassvétkiem aizbraucam
ar slépém uz laukiem, uz Pabaziem, kur manas dzimtajas majas Zokas dzi-
voja mani braléni. Tur bija arl mana masica Elvira, kas vélak tika izsatita uz
Sibiriju. Ta ka meés bijam diezgan nosvidusi un nogurus$i, més atpatamies,
dabtjam padzert téju, un vina saka: Es tev liksu kartis. Tad jau tas skita
tikai tads joks.

Tagad tai cietuma iznaca ta, ka es laidos projam, bet mani nokeéra un ielika
karcerI - tada maza istabina, kur nedrikstéja sédét, bija visu laiku jastav kajas.
Ja tu apsédies zemé, tad naca ieksa sargs un sita. Un tad es saku domat par savu
dzivi, ka nu ir beigas. Bet tad atcergjos tiesi to dienu, to vakaru Pabazos, kad
man bija teikts, ka es parcietiSu Joti daudz, ka parbrauksu pari jarai, atradisu
otro pusi. Masica ari teica, ka es daudz cieti$u, daudz izdari$u un visa dzive
kopuma bis laba. Turoties pie $im domam, es kluvu tik stiprs, ka man neko
vairs nevaréja izdarit.

Ta es méginaju bégt otrreiz, un tad mani ielika tada cellé, kur bija kadi 12
vai 15 cilvéki. Tie visi bija tadi veci meZzoni, isti banditi, kuriem laikam patika
jauni puikas - vini piedavaja man savas gultas. Es biju tik sadauzits, bet es
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jau sadauziju citus ar. Vini neko man nevaréja padarit, jo viniem bija drusku
mazak ta fiziska spéka neka man, jo es jau biju jauns. Tie sargi tikai stavéja
un skatijas, un smeéjas, ka es tur plésos. Bet, séZot karceri, es zinaju, ka visu
pardzivosu.

Veélak mus parveda uz Valku. Gribéja parbaudit, kas més esam. Més bijam
astoni cilveki, kas viens otru iepriek$ nebijam redzéjusi. Vakara més ienacam
ieksa nosalusi, jutam, ka bts labi, ka jau pie tautiesiem. Kluva siltaks un siltaks.
Bet izradijas - ta bija vieta, kur cilvékus spidzinaja. No griestiem, no visam
pusém naca blaktis. Viss kermenis nosvidis... Ta no rita, kad mus izlaida ara,
mums acis, viss bija sapampis. Un tad ms saka pratinat. Bet man iznaca ta, ka
uzreiz jautaja, vai kads nav pazistams, kas varétu par mani galvot. Bija pazistams
viens virsnieks — radinieks. Nu mani vin$ drosi vien neatceréjas, jo es biju puikas
gados, kad uz laukiem dzivoju, bet tas lidzéja. Otra diena mani palaida vala, un
es atbraucu uz Rigu.

Atkal iesaku iet jurskola, un braucam uz tadiem Sleperisiem. Bet tad naca
laiks, kad tiku saukts armija. Tani laika man bija pazistamas dazas medicinas
masinas, kas mani ielika 2. pilsétas slimnica. Uztaisija par slimu. Noguléju vienu
nedélu, tad mani atlaida. Plausas! Bet péc kadiem diviem ménesiem atkal iesauca.
Tad tévam pazistams arsts man uzrakstija apliecibu, ka esmu loti slims, ka man
ir sifiliss, gonoreja un vél kada traka lieta. Ar to apliecibu es aizgaju pie vaciesu
arsta - $is parlasa un iet mazgat rokas, sakot: Sitadu nevar turét pie kartigiem
cilvékiem! Tas tilit uz fronti.

To padzirdis, otra diena es laidos prom uz Ventspili, kur no jarskolas laikiem
man bija draugs Eduards Andersons.' Es biju masinists, savukart vin$ - kurina-
tajs uz tiem Sleperiem. Més bijam norunajusi, ka laidisimies prom, jo vinam bija
radinieks, kas dezertéjis no vacu armijas. Un to vins$ turéja savas majas. Mums
bija japazud.

Pari uz Zviedriju

Aizbraucam uz Ventspili, kur Eduardam bija pazistami zvejnieki. Sagadajam
laivinu, kas bija izzuvusi krastmala, drusku sakartojam, motoru salabojam
turpat virtuvé un taisijamies braukt. Bet bija jagaida, kamer tie vaciesi paies
garam - krasta sardze gaja no vienas uz otru pusi pa krastmalu. Kad beidzot
bija iespéjams, més, astoni puisi, iemetam motoru laiva un iestimamies jara,
bet ta laiva tecéja — un bija japumpé lauka idens. Sakam braukt ar motoru, bet

! Eduards Andersons dzimis 1919. gada 22. oktobri. Parbédzis uz Zviedriju, aktivi iesaistas

Latvijas Centralas padomes darbiba un klast par vienu no béglu laivu organizétajiem.
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tas apstajas. Tad ar zégeli. Un tikai péc 33 stundam
nokluvam pari. Tas bija 1943. gada 5. novembri. Es
vienigais un vél tikai Andersons turéjam to jiru. Tie
paréjie puisi pilnigi neko nevargja izdarit. It ka vini
ne pirmo reizi jira, bet nu bija vétra un ta maza laivi-
na $uipojas par daudz, un daudzi jau to nevar — jiras
slimiba.

Zviedrija més tikam uznemti loti labi. Piebrau-
cam pie krasta, bet tur nevaréja tikt mala. Ta bija
tikai tada sala. Mums skréja preti viens zviedru
zaldats, sakot, ka jabrauc apkart tam ragam. Nu,
lai vin$ nak uz laivu un parada! Vins ari naca.
Vakara mus parveda pari uz Gotlandes cietzemi,
kur mus pratinaja, kapéc meés parbraukusi. Stas-
tijam, ka krievi tik slikti, nem mantas nost un ta.
Vini jauta: Kapec jits neejat uz policiju? Tik naivi
tie zviedri! Vini nesaprata, ka tas bija. Gotlandé
mis ielika Kumelness nometné. Més nebijam no
pirmajiem latvieSiem, kas tur nokluva. Leonids
Silin$§ bija pirmais parbraucis pari ar laivu. Un tad veél kadi cetri pieci
zvejnieki, bet tas nebija organizéti. Nu tad més tur dzivojam.

Parcelajs
Bet man nepatika tada dzive - tieS$am garlaicigi. Reiz mani atlaida uz Stokholmu,
kur bija jakarto kaut kadas dari$anas. Uz ielas satiku vienu savu skolas biedru
no jarskolas. Vin$ man uzreiz prasa: Vai tu negribi braukt atpakal? Zviedrija
garlaicigi - nu, ka tad... brauktu atpakal. Kas tad man bitu jadara? - Tad tev jaap-
rundjas ar zviedriem paprieksu. Vins uzdeva adresi, un es aizgaju pie ta zviedra,
kurs teica: Jiis varat braukt pari, uznemt sakarus tur un braukt atpakal. Nu, ja
meés braucam atpakal, tad mums ir jadod zinas, ka tur otra pusé ir. Man tad bija
tikai 21 gads. Jauns un dumjs, vai ne. Un tad es teicu, ka man ir draugs, ka més
esam ar mieru. Atbraucu atpaka] uz nometni un saku Eduardam: Brauksim uz
Latviju, varesi atvest savéjos! Zviedri mums palidzéja iestaties Géteborgas jiras
skola, bet tur més netikam uz kuga, tapéc devamies uz Gotlandi, kur bija viens
latviesu kuteris, ko vajadzgja salabot. Tur més dzivojam, lidz to laivu atveda uz
ostu, lai varétu savest kartiba un braukt. Més skaitijamies Zviedrijas zvejnieki,
un mums bija atlauts iet jura zvejot. Nekadu dokumentu jau mums nebija,
bet vietéjie policisti zinaja, ka més esam zvejnieki. Nu tad mums iedeva akus,

Péc 21. dzimsanas dienas 1943.
Foto no gimenes albuma
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visadas mantas un ari degvielu. Ta ka faktiski mis
apgadaja zviedri.

Més vel sagaidijam paréjos puisus, kas ari
teicas braukt, - Andreju Spadi ar brali, Leo-
nidu Silinu un vél dazus. Un tad tresa diena
braucam it ka zvejot, bet patiesiba uz Latviju,
kur mums bija jauznem sakari. Atstajam mala
divus - Silinu un Andersonu. Mums bija no-
runats, ka péc trim dienam brauksim viniem
pakal.

Atbraucot atpakal, nacas skaidroties ar
zviedriem, kapéc més tik ilgi esam bijusi zvejot.
Nevaréjam neko pateikt ari par tiem tikliem, kas
bija pazudusi. Es jau zvejnieks neesmu. Zviedri
teica, lai més paskatamies uz propelleru - viss
uztinies. Ar to més izradijam tiem zviedriem,
ka kaut kas nav kartiba, bet vienalga — péc trim

dienam braucam biedriem pakal. Viniem veél kadi

Eduards Andersons un Péteris
Jansons Riga 1943. Foto no
gimenes albuma  tikai velak dabajam zinat.

Cetri vai pieci viri bija lidzi. Kas tie tadi bija, to

Ta més uznémam pirmos sakarus. Gandriz
katru otro nedélu bija jabrauc pari, un to visu organizéja zviedri. Abas pusés
bija radio, un, kad pateica, ka laivai jaiet, gajam. Vai bija vétra vai slikts laiks,
tas nebija no svara. Brauksana jau loti 1éna ar tam zvejas laivam. Bet tad mums
sakari partriika, laikam kadus nokéra. Tad tos vajadzéja uznemt par jaunu. Ta
sakaru uznemsana bija loti daudzas reizes uz prieksu un atpakal. Reiz atkal
gajam uznemt partritkusos sakarus — es, Zanis Fonzovs? un vél viens puisis.
Lidzi mums bija iero¢i, medikamenti, nauda un Joti daudz vacu $npabja talo-
nu. Tagad piebraucam krasta, izlaizam to puisi mala, lai uznem sakarus. Bet
mums pasiem jabrauc jara un jagaida nakti un dienu, kad otra vakara varés
braukt pakal. Nogaidam, piebraucam - nav! Nekada signala nav, kluss viss.
Nu ko tagad darisim? Méginasim veél vienu reizi, vél vienu dienu. Nu ka meés
varéjam abi bat tik dumji! Aizbraucam augsa jara, pagaidam atkal, otra vakara
braucam atpakal, nu nav nekadas zinas. Bet nu mums sak pietrtkt ella un deg-
viela — més vairs netiekam atpakal. Nu ko tad darisim? Brauksim Rigas jiras
lici, jo Zanis bija no Mérsraga, kur més varétu kaut ko dabit, bet, braucot lici,

2 Zanis Fonzovs dzimis 1916. gada 14. marta Piiré. Vairak par vina dzivi un darbibu var lasit:

Pari jiirai 1944./45. g Sast. V. Lasmane. Stokholma: Memento Latvija, 1993.
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mums sadega gultnis, un ta masina apstajas. Bet
nu kaut ka mala tikam. Ka piebraucam klat pie
malas, ta ieraudzijam jajam divus vacu zaldatus.
Nu es Zanim saku: Ej mald un mégini kaut ko
sarunat. lestasti, ka més esam no Ventspils vai
Liepdjas zvejnieki, ka mums ir sagdjis déli tas
motors, un ta. Bet, ja tev neizdodas sarunat,
tad kriti zemé uz celiem un liidz Dievu! Man
bija ierocis, es varéju nosaut tos vaciesus. Tani
laika neviens neskatija - kas bija atraks, tas
izdzivoja, kas lénaks, tas tika nosauts. Turklat
Zanis loti slikti runaja zviedriski, vaciski ar vin3
nemacéja — tikai latviski. Bet man ta zviedru
valoda bija jau asinis, un, ja es ietu, varétu sa-
maisities, kaut ko sajaukt. Bet Zanis ir loti labs
runatajs. Vins runadams var balki par déli pa-
taisit. Nu tie vacie$i vinam noticéja. Nu mums
tagad tas masindalas un visas mantas (radio,

. y. . o\ s= - - . Parcélaju grupas vida Péteris
ieroci, nauda, medikamenti) janem ara un jaiet  j3ns0ns (1. no kreisas sed)

uz Gipku labot. Més kadas tris Cetras reizes ga-  un Eduards Andersons
(1. no kreisas stav), 1943. gada

novembri Gotlandeé.
pat krastmala. Tad laidam kajas vala, un — uz  Foto no gimenes albuma

jam, kameér visu dabGjam mala un aprakam tur-

Meérsragu. Es uzkaru kakla masinpistoli, Za-

nim ar bija kads ierocis un divas rokasgranatas. Gajam visu nakti, lidz
péksni Zanim kluva tik slikti, ka vin3 vairs nevaréja paiet. Es saku vinu
spardit un dauzit, lai kustas, lai neapstajas — vinam bija vienkarsi depresija
vai nogurums. Bet, kolidz vin$ ieraudzija téva majas, ta saka tik atri iet,
ka es lidzi tikt nevaréju.

Man bija numurs, kur varéju zvanit uz Ventspili un pateikt, ja kaut kas
noticis. Kam tas bija, to es nezinaju. Tikai viens numurs. Es jau tani vakara
dabtju sarunu pa telefonu. Un tie solijas no rita mas apmeklét. Paédusi un
parunajusies aizgajam uz Skani gulét. Bet no rita es dzirdu, ka iebrauc séta
vairakas mas$inas un runa vaciski. Nu meés séZzam un domajam, ko darit. Man
iespéja bija — kadus tris ¢etrus no$aut, kamér vini mus nosaus. Bet uzreiz es
dzirdu, ka viens prasa: Vai tad Martins...*> Latvie$su valoda! Nu, kad to vardu
teica, tad es zinaju, ka tiem vajag btit miisu cilvékiem. Izradas, ka tie maisu puisi,
tikai pargérbusies vacu uniformas. Vai tur bija kads vacietis, to es nezinu. Ta

*  Martins$ bija Pétera Jansona segvards.
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ir tada epizode, kas man palikusi atmina. Jo tur, vardu sakot, savu dzivibu es
tomér gribéju dargi pardot.

Bet nu mums jatiek atpakal Zviedrija. Sarunajam, ka Zana tévs mums
palienés savu laivinu, kas bija kadus tris vai ¢etrus metrus gara. Mazina. Ar
tris zirgspéku motorinu ieksa, tads mazin$ motorins. Nu divi cilvéki més
tikai baisim, varbut tad pietiks, tomeér beigas brauca ari divi dezertieri no vacu
armijas. Bijam sapirkusi ari $pabi - cik mums daudz draugu, tik daudz ari ta
$nabja — daudz! Mums bija ari pasttijums no zviedriem - vini vienmer teica,
lai més atvedam $nabi, jo latvieSu $nabis augstu kotéjas. Ta més dzinamies
ara no Mérsraga garam Kolkas ragam un tikam Gotlandes bakas ziemeldala,
kur zviedri mus sagaidija. Tie ierauga, ka mums ir $pabis, un sak muitot, bet
es — lamaties, sakot: Jits nedrikstat to aiztikt, kamer es dabiiju sarunu ar Visbiju!
Nu virsnieks, jauns puisis, piezvanija misu kapteinim Johansonam, un tas at-
brauca un dabija savu $nabi. Vin§ panéma mani un Zani masina un aizveda
uz Visbiju, un aizsatija atpakal uz cietzemi. Tos divus dezertierus, kas bija, tos
iebaza ieksa karantina - atutot. Visiem cilvékiem, kas brauca pari, bija tur jaiet.
No sakuma jau, kad es atbraucu, ari man bija jaiet, bet reiz masinas saka smieties
un prasit, cik tad biezZi es pie vinam ie$u. Tad ta karantina katru reizi man vairs
nebija jaiziet.

Bet Mérsraga més bijam apsolijusi, ka parvedisim Zanim vecakus un visus
radinus, kas tur bija. Tapéc jau péc divam nedélam mekléjam laivu, ar ko braukt
péc viniem. Més dabtijam tas latviesu laivas, kas jau bija parbégusas uz Zviedriju,
man izgadaja ari ipasnieka atlauju. Un tad més braucam - tani reizé bija kadi
80-90 cilveki uz tas laivinas.

Ar $nabi uz jus
Kad saku braukt pari, atmetu dzerSanu. Redzé&ju, ka vajag but skaidrai galvai.
Atbildiba liela un risks. Dazreiz iznaca, ka puisi taisija kladas, kad bija iedzérusi.
Ja $nabis galva, gudriba pazad citu celu. Ja, mums jau ta dzerSana bija traka. Ng,
trobeles més netaisijam, bet, redz, tur jau bija meitenes un ari sievas.
Zviedriem bija ari tads dzériens bez alkohola, kas vasaras laika pie édiena
loti gar$igs. Kad tam pielika cukuru un raugu, péc pusotras nedélas tas dze-
riens bija vél garsigaks, bet tik briesmigs, ka dzer un nejat, ka reibst. Ta, ka
viens ar amuru it ka iesit pa galvu un viss prats pazudis. Tas bija loti viltigs
dzériens un Zviedrija aizliegts. Tacu reiz mums bija kadi svétki, kuros tas
dzériens ar bija krietni daudz, kad péksni no Visbijas atbrauca policija. It
ka neka nav - visi gu] un krac. Bet tomér vini saka meklét un skaidrot, kas
més tadi esam. Vini jau neka nezinaja, tikai militara dala zinaja, kas més
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esam. Péc dazam dienam mas aizdzina darbos uz akmenlauztuvém. Bija
jaiet man un Andersonam, bet katru dienu ieradas citi. Tas zviedru prieks-
nieks bija ta noskaities, ka katru dienu jaunas sejas. Més mainijamies, jo ne-
bija laika iet — més braucam pari ar laivu. Tiem, kam bija japaliek, tie gaja
musu vieta.

Reiz izcélas liels tracis — es biju aizgajis uz tuvéjo ciemu, un puikas,
sabruvéjusi dzeramo priek$ Janu vakara, bija sakusi to atrak lietot. Paneé-
musi manu masinpistoli, gaja baidit darba prieksnieku, bet tas, iebarika-
dgjies sava dzivokli, zvanijis salas virsniekam. Nu, vienu vardu sakot, mis
izmeta ara.

Nakamaja reizé, kad braucu uz Latviju, mums gaja loti slikti. Pie Latvijas
mis pamanija vaciesi, tie saka $aut un sasava misu laivu. Pasiem mums ne-
kada nelaime nebija, meés ieskréjam meza. Ta es tiku pie tris nedélu atvalina-
juma Latvijas mezos, kur es biju kopa ar daziem dezertieriem. Tani reizé més
sagajam kopa ar Sarkands bultas komunistiem. Tas notika vienkarsi - més
dzivojam katrs sava grupa un viens otru netraucéjam, bet nu vacies$i mis
ielenca. Tad pret tiem més gajam kopa. Viena reizg, es nezinu, ka to ciemu
sauca, tur bija vaciesi aizbrauku$i un nosavusi sievietes un bérnus, iztiri-
jusi gandriz visu. Bet, kad vini brauca atpakal, tad ari vini dabaja ciest. No
mums. Ari no Sarkands bultas. Un tad tas mezs kluva loti nedross. Zinaju,
ka Lielirbé bas transports, un man plans bija gatavs. Devos uz turieni, un
no Lielirbes es tiku atpakal uz Zviedriju. Tad kadu bridi ta brauks$ana ap-
stajas, bet, kad Laimonis Pétersons atbrauca uz Zviedriju, atkal turpinajas.
Tas bija 1944. gada. Loti saspringts laiks. Iesakam més 1943. gada decem-
bri. Man bija viss pierakstits, bet reiz mans draugs Andersons palienéja to
gramatinu un pazaudgja, un ta visi telefoni, sakari un datumi, kad braucam,
viss ir projam.

Caur briesmam un bailem

Tad es pagadaju vienu liellaivu Zvejnieks, jo vél daudz cilvéku bija tur palikusi, ko
vajadzéja parvest. Saja reizé tur bija visa frontes teatra trupa, rakstnieki, arsti un
daudzi citi Latvija zinami cilveki. To, kas bus braucgji, més dabajam zinat tikai
péc tam, kad bijam piestajusi mala. Tagad es saku just, ka ta laiva tiek parladéta.
Pabraucu ar mazo laivinu mala paskatities, cik daudz vél to cilvéku krasta. Vinu
bija par daudz. Sapratu, ka ta laiva ir par mazu. Tapéc vienam puisim pateicu:
Tu vari tikt man lidzi, bet paprieksu iztaisi drusku traci. Pasaki, ka vaciesi nak.
Sis uzreiz aizgaja me74, lai it ka no meza naktu. Es tik dzirdéju, ka vins kliedza:
Viciesi nak! Un visi tie cilveki bija uztraukusies. Es uzreiz devu pavéli iedarbinat
masinas. Un braucam no krasta nost.
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Bija ta laiva tomér parladéta, bet nu kaut ka jau varéja. Un cilvéki negribéja
iet laivas ieksiené, bet palikt uz klaja, tadél man nacas ar kaju vinus paspiest,
lai citi ari var tikt virsa, bet tad tie cilvéki vairs nepretojas. Visi jau uz klaja
nevaréja stavét. Tacu, kad es apbraucu Kolkas ragam apkart, pamaniju, ka idens
lidz bortam vairs tikai divu centimetru attaluma, ka més nogrimsim. Ko tad es
darisu? Es jauns puika biju, man bija Gotlandé draudzene, man bija jatiek at-
pakal. Tad es, vardu sakot, devu pavéli cilvékiem gérbties nost. Visus kazokus,
mantelus gérbt nost un mest jiara. Un visus koferus, visas mantas parbaudit.
Visu, kas vértigs, paturét, paréjo visu — pari. Tas palidzéja. Velak saka past véjs,
drébes kluva slapjas, kas bija vél liels smagums klat. Ja es to nebutu darijis, tad
meés butu nogajusi dibena.

Kad izgajam aiz Samsalas, mums bija jaiet pari sékliem, jo vaciesi ar1 atkapas.
Ja vaciesi batu miis nokérusi, tad mums veél trakak batu. Un es dzinos ieksa tajos
seklos, kas ir pie Samsalas, lai nenoker. Es to vietu pazinu. Ta més braucam un
braucam, kamér varéju ieraudzit zemi - Gotlandi. Pazinu Gotlandes krastus, jo
mums Sité bija divi skursteni, kuri kiip, un tos varéja redzét jau talu. Zemi ne-
varéja redzét, bet tos dimus gan. Cilvéki jau nezinaja, kas tie par dimiem, un es
arl negribéju teikt viniem: Nu ir zeme, més esam pie Gotlandes! Jo tad var sakties
panika. Uz manam laivam ir gadijusies panika, kad cilvéki skrien uz vienu pusi
skatities, kur ir zeme, un laiva gandriz gazas apkart. To nevar laut. Ta es mierigi
sédéju pie stiires un braucu, un vienam pasaku, otram pasaku, kurus es atzinu
par sapratigiem cilvékiem. Bet tad jau ari citi uzzinaja — uzreiz saka visi prie-
caties. Tad neviens uz mani vairs nelamajas, lai ari ta gérbsanas nost nebija bez
pamata. Cilvékam pasaka: Gerbies nost! Vins negérbjas. Bet, ja panem ieroci un
pieiet klat, tad vinam dziviba dargaka neka tas drébes. Tad vins$ gérbj nost. Man
jau bija viegli, es sédéju pie stiires un pateicu legionariem, kas bija dezertieri,
dariet to un to. Tie izpildija. Tiem jau neuzdro$inajas pretoties. Més visi bijam
apbrunoti. Vardu sakot, ta mums laiméjas tikt ieksa Slites osta. Visus iekartoja
baznicas un lidzigas vietas, lai cilvéki varétu pargulét nakti. Brauciens ilga apmeé-
ram 42 stundas. Tomér zinas par $o braucienu ir dazadas. Es nevaru pateikt, ka
nemeloju, bet man likas, ka ta viss notika. Citam izlikas savadaks tas brauciens.*

Visadi mums ir gajis. Pieméram, reiz tada vétra bija, ka laivu piepildija
gandriz pilnu ar adeni. Motors apstajas. Ko més darisim? Pumpéjam ara visu
tdeni, dabGjam motoru gaisa, braucam atpakal uz Latviju. Gandriz noslikam.
Tani reizé, kad braucam atpakal, tad més tos cilvékus nebijam dabajusi, jo vétra
bija vai kaut kas cits tur bija noticis, un tad ieraudzijam balonu, kas ir pret lid-
masinam pilsétai rinki. Tas uziet gaisa, un tiek izklats tikls. Tas bija pasprucis

4 Skatit: Pari jurai 1944./45. g Sast. V. Lasmane. Stokholma: Memento Latvija, 1993.
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kaut kur. Un to més uz jiras redzéjam. To taks nevar
palaist, vai ne! Uzreiz Zanis, vins$ ir diezgan tads,
ka teikt, skops - ta $nore karajas, vins$ iekaras tai
$noreé. Tas balons sak celties aug$a, laiva Stpojas, $is
no deka augga! Nu ko tad, traks! Bet, par laimi, tas
balons atnaca mana pusé, es dabtju ar nazi iedzit
ieksa vienu robu un izlaist gazi ara. To més atvedam
uz Gotlandi un sadalijam drébés. Tad gandriz visi
zviedri gaja ar tadiem lietusmételiem.

Katram cilvékam ir savs liktenis. Daudzas reizes

bijusas tik Sausmigas, ka paréjie puisi kluva pilnigi  Pateris Jansons. Niklava
Strunkes ziméjums, 1943.

apatiski. Ar tik nosalusiem pirkstiem, ka nevar g
Foto no gimenes albuma

pat motoru pakustinat. Mums nebija drébes, ko
uzgérbt. Més bijam nosalusi un slapji, bet més zinajam, ka braucam pari uz
Latviju, lai citiem cilvékiem palidzétu! Es gaju cauri visam ka varonis.

Ar krievu nevar sarunat

Bet ta lénam pagaja visa ta lieta. Es biju pagadajis vairakiem latviesiem dzivoklus
Gotlandé, un ari latviesu laivas, kas bija mana apgadiba, stavéja Gotlandes lici.
Tur bija vairak neka 100 laivu gandriz un dazi kugisi. Atceros, ka tur bija viena
laiva ar motoru, ko vajadzéja sutit atpakal uz Krieviju, jo krievi ar zviedriem bija
noslégusi ligumu, péc kura visas latviesu laivas zviedriem bija jaizdod. Bet $aja
reizé jaatdod tikai motors. Es izbraucu uz laukiem, atradu vienu vecu motora blo-
ku, kas izskatijas péc laivas motora, un atdevu to. Savukart laivas, kas bija bojatas,
tas vajadzeéja salabot zviedru amatniekiem no kugu buavétavas. Tur mums vél
Andrejs Spade palidzéja. Bet ka vini veda tas laivas! Lielie kugi stavéja ara - jura.
Vini aizvilka laivas lidz tam kugim, uzcéla aug$a un iemeta kravas telpa. Naca
nakosas laivas — uzcéla augsa, iemeta ieksa. Sadauzija. Zviedri vinas salaboja,
samaksaja naudu, un krievi atkal sadauzija. Bet tie latviesi, kas bija Ipasnieki, tie
sanéma drusku kadu kompensaciju. Ta nebija liela, bet kaut ko tomér dabtja.

Es ari palidzéju tas laivas savest kartiba. Reiz es speciali braucu ar vienu
motorlaivu bez ellas, bet tas pagana motors tomér nesagaja déli. Ta¢u reiz mums
izdevas nolaist divus sleperus ostas dibena. Bet nu ta osta bija dikti sekla. At-
brauca ugunsdzéséji un izvilka ara. Bet, kas to bija darijis, to neviens nedabija
zinat. Bija kadi cetri puikas, kas man palidzgja.

Parbrauksana ari visa bija jau partraukta. Kad krievs ienaca ieksa Latvija,
tad vairs nevaréja. Aizbrauca uz Latvijas krastu un zinaja - ja nelaimésies, tad
atpaka] netiks, jo ar krieviem atskiriba no vacie$iem neko nevaréja sarunat. Ar
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vacie$iem varéja sarunaties, varéja iedot kadu
$nabiti vai kaut kadu desinu, un bija labi. Bet
krievs paprieksu $ava un tad tik runaja. Reiz
es dabtju vienu laivu atpakal, kam bija kadas
desmit vietas lode gajusi ieksa. Tas tad bija arl
pédéjais méginajums braukt pari, kura es pieda-
ljjos. Péc tam dazas laivas vél gaja pari, un pédéja
laiva bija uz Jarkalni, kur bija Cetri - Andersons,

Laimonis, Arajs un Smits, tie parbrauca pari. Es

Péteris Jansons ar dzivesbiedri
Ingu. Foto: Baiba Bela, 1996

ari jutu, ka kaut kada nodeviba ir sakusies. Lai-
monis man pastastija, ka bija — ka vini piebrauca
pie krasta un ka vinus visus sanéma. Tur vini jau bija gaiditi. Tapat ari Zanis.
Zanis ir braucis daudz reizu pari. Vin§ parveda pari vienu manu skolasbiedru
Eriku Tomsonu,® kas dzivo Zvejniekciema, Vidzemes krasta. To Ricu, telegra-
fistu, parveda pari. Izradijas, ka krievi zinaja par tam ve$anam. Tikai vini gribéja
pumpét ara visas tas bandas. Veselu gadu $ita noképajas.

Pazudusais zelts un mistiskie balonini

Lielaka dala més dzivojam Slité un no turienes ari braucam. Mums jau neviens
nekadu naudu par vesanu nemaksaja, bet izradas — kads tomér bija némis no
cilvékiem naudu. Zviedri mums maksaja partiku, dzivokli, degvielu, visu. Bet
no tiem, ko vedam pari, neko nesanémam. Nebija tik dumji tie puikas. Tikli un
vél §is tas, kas bija, tos més spéram no zviedriem un pardevam atkal zviedriem.
Tada cela mums bija kabatas nauda. Ari visus iero¢us més zviedriem neatdevam.
Tos més pasi pardevam. Pistoles, valterus un tadus. Daudzi zviedri, kas gribéja
pistoles, naca mums prasit, un més pardevam.

Veélak iesaku stradat fabrika Gotlandé. Un, kad to fabriku likvidéja, tad es
parcélos uz cietzemi un saku stradat kugu bavétava. Bet péc tam dabiju darbu
viena darbnica, kur biju darbu vaditajs. Valodu es zinaju, savukart ar rakstiSanu
man nebija jacinas - sieva palidzéja. Man bija loti labi. Mums, tiem vedéjiem,
taja laika, kad brauks$anu partrauca, maksaja mazliet naudu. Ta laikam bija na-
kusi no Amerikas. Més ari vedam pari naudu, pieméram, sudrabu un zeltu - to
varéja nodot banka. Bet zelts pazuda. Latvijas zelts pazuda. Tur tris veci. Ne-
viens nevar pateikt, kurs ir némis. Kad kapa laiva ieksa, tad bija zelts, bet, kad
atbrauca Zviedrija, tad zelta vairs nebija. Kas to darijis, kas to nav darijis - to
grati pateikt. Tikai baumas iet, vai ne. Es zinu, kur§ panéma, bet man nav pie-
radijumu. Zinu, ka iesaistiti ari zviedri. Un tad més vedam pari no Latvijas ari

5 Velak Zanis Fonzovs un Eriks Tomsons brauca kopa uz vienas laivas.
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gramatas, kas ir Seit, Zviedrijas lielaja
bibliotéka. To visu kartoja Valentine
[Lasmane].® Ta bija energiska, ta Va-
lentine. Vina varéja ieiet meza, izvest
ara ebreju un parvest pari uz Zviedriju.

Es nebititu uzdrosinajies darit to, ko
vina uzdrosinajas. Varu lielities par dau-
dzam lietam, ko esmu izdarijis, bet tas
nav mana gara. Pieméram, laidis balonus
gaisa ar tadam mazam avizitém latviesu
valoda ieksa. Balons uzlido gaisa, un tad
ir iztaisits ta, ka tas sadeg un ta pacina
nokrit zemé. Tas balons aiziet gaisa, par-
spragst, nekas nenotiek. Bet ta pacina
kaut kur nokrit zemé Latvija. Vairakas
reizes esmu to darijis 70.-80. gados. Tas
nebija ar zviedru starpniecibu. Tas viss
bija slepeni pasiem uz savu galvu. Avizes
gan naca no Vacijas. Ta més, divi cilveki,
ar manas sievas palidzibu taisijam tos ba-
lonus. Sieva stavéja sardzé, lai redzétu, vai
nenak kads. Man ir tads lidlaucins, ko es
uztaisiju, un tur laidam gaisa. Un tad ari
jura metam ieksa, lai ar ideni iet pari. Bet
dazreiz zviedri atrada un saka prasit, kas
tas ir. Bet es neka nezinaju! Jo tur jau nav

AD WEL

il uw vama mEEERAn ST
ToxsTohar LaTvIE!
ATSTA I KUATEF Y
WPaTcIRan GADA

LAI ATRANTY PATYEALSY

Kopa ar parcélaju Laimoni Pétersonu
pie pieminas zimes Jarkalné 2000. Foto
no gimenes albuma

ne mans vards, nekas. Un ta otra persona izrékinaja, kadu vajag véju, savukart

es pagadaju mantas. Mani ari Joti interesé, vai kads ir atradis tas avizes. Esmu

prasijis vienam, otram, bet neviens nav atbildéjis.

Solijums

Es biju ari zviedriem apsolijis nevienam neko nestastit par pari brauk$anu, un to

solijjumu es ilgi turéju. Latvija ta nebaidas. Latvija zina, ka visi ir sadarbojusies

ar krieviem. Tur nav ko uztraukties, tur visi vienadi. Vai tu esi bagats vai nabags,

visi jau ar krieviem ir sadarbojusies. Jo viniem tur vajadzéja dzivot. Viens otrs

bija kartigs nacionalists un cietis daudz, bet vinam bija jasadarbojas. Varéja jau

ar neitrali dzivot, bet tas bija atkarigs no katra cilvéka. Bet $eit, Zviedrija, tu

¢ Valentine Lasmane (dzim. Jaunzeme, 1916) - valodniece un bibliotekare. Skatit V. Lasmanes

dzivesstasta fragmentu $aja izdevuma.
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Apsveicinasanas ar intervétaju péc 14 gadiem.
Foto: Mara Zirnite, 2010

nedriksti par to runat, tu nedriksti
ar to runat, tas ir tas un tas ir tas.
Pat mani bérni par to neka ne-
zinaja. Tacu reiz man piezvanija
no Zviedrijas televizijas un lidza,
vai es varétu kaut ko pastastit.
Teicu, ka neka nezinu, bet nu
tomeér vini pie manis atbrauca.
Sédéjam ara, sakam runat kaut
ko. Un vins, tas Zurnalists, saka
runat par vienu un otru lietu.
Aprunajas ar sievu paprieks, pa-
glaimoja vinai kaut ka. Tad vin$
panéma kaut kadus papirus roka
un saka drusku izjautat. Nu es
redzu, ka vin$ zina vairak neka
es. Nu tad man jau ar saka in-
teresét, un ta lénam meés sakam.
Vin$ teica: Zviedriem nav vairs
ko uztraukties. Tik daudz gadu
pagajusi. Es taisisu filmu, un man
vajag materialus. Nu kapéc tad,
vardu sakot, man vél klusét? Ta tas
sakas. Bérni tagad zina, kas esmu
bijis. Es ar1 atklati varu runat, man
vairs nav ne no viena jabaidas.
Bet tagad es nevaru pateikt,
kadas man bus priek$dienas.
Man toreiz izziléja ari, ka bus

gritas slimibas, bet es tas parcietiSu. Pirms Cetriem gadiem piedzivoju tieSam

lielu operaciju. Man attaisija vala krtis, sauva visu atkal kopa, ar dratim savilka
kopa kaulus. Tadél es esmu gajis dzivei cauri ar tadu ceribu. Tagad es labprat
gribétu braukt uz Gotlandi un dzivot tur. Ta ir mana otra dzimtene. Mums tur

ir maza zvejnieku majina, kas ir apméram 300 gadu veca. Udens apkart un rozes

zied lidz Ziemassvétkiem. Gotlande ir loti jauka vieta, kur dzivot.

Intervija NMV-446, ierakstita Stokholma 1996. gada.

Intervéja Baiba Bela.
Atsifréja Maija Kramina.

Publikacijai sagatavoja Ieva Garda-Rozenberga.



Vilis Klucis

Vilis Klucis dzimis 1923. ga-
da skolotaja gimené Zasa Lat-
vija. Otra pasaules kara div-
desmit gadu vecuma iesaukts
latviesu legiona; 1944. gada
no Pavilostas ar prami noklist
Zviedrija.

Vadijis cuguna liesanas no-
zari liela metalapstrades ripni-
ca Eskilstuna. Vila Kluca vards
pazistams Eiropas un pasaules
metalapstrades lietprateju vidii.
Vins bijis Eiropas cuguna lie-
Sanas inZenieru asocidcijas

priekssédetajs un konsultants
daudzas pasaules valstis.
Uzvards Klucis Latvijas
informativaja telpa savulaik
nokluséti, vélak aktualizeti sais-  Foto: Edmunds Stpulis, 2007

tas ar Gustavu Fridrihu Kluci
(1895-1938) - ieverojamu pasaules méroga konstruktivas makslas parstavi. Vilis
Klucis ir G. E. Klu¢a brala déls, kuram bijis lemts iepazit pilnigi citu pasaules dalu
neka vina slavenajam tévocim.

Attiecibas starp dzivesstasta teksta formu, ta saturu un publicésanas situdciju
arvien ir kontekstualas. Saja gadijuma ipasa loma mutiska teksta transkripcijas
parceluma uz lasamu/rakstisku tekstu ir atsaucém un citatiem no Vila Kluca téva
skolotaja Adama Kluca (1886-1956) atminam. Tas rakstit saktas 1949. gada. Vins
rakstija par dzimtu, brali Gustavu, vecakiem Edi un Gustavu, ka ari par meitu
Ritu un deélu Uldi, kas dzivoja Latvija. Adams Klucis no 1921. lidz 1940. gadam
bija skolotajs Zasa, kur vinu ar cienu piemin vel Sobaltdien. Vilis Klucis kopa ar
meitu partulkojis téva atminas sava gimenes valoda - zviedriski. Fragmenti no
manuskripta ieklauti Vila Kluca stasta par savu dzivi.
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Veidojot rakstisko tekstu, esmu atlavusies pargrupét autora teikumus vai
to kopas un izveidojusi apaksvirsrakstus. Var teikt, ka Seit lasamaja teksta re-
daktora klatbitnes gandriz nav. Manuprat, Sis apstaklis saglaba autora runas
autentiskumu. Valodas ritms, melodiska linija, noskana, stastit izvélétais, téva
rakstito atminu fragmentu lietojums ir autora privilégija. Vestijuma virzitaj-
motivs ir Vila Kluca profesiondlais darbs, lai gan tiesi par to rundts salidzi-
nosi maz.

Dzivesstasts ierakstits 2007. gada jinija Eskilstina Zviedrija. leraksts tapis
viena nepilnu tris stundu tiksands reizé vina dzivokli.

Esmu pateiciga par iespeju stradat ar Vila Kluca stasta transkripciju un ar vina
laipnu atlauju sagatavot to publicésanai. Iespéja tiesi saskanot rakstito tekstu iz-
palika. Autors aizgaja miziba 2009. gada 28. aprili... Tacu doma paliek, dzivota
dzive paliek. Megindasim to nolasit.

Dace K. Bormane

Gustavs Klucis mana téva dzimta

Interesanti, ko mans tévs raksta par Gustavu. Vasara pie manis Zaubé dzivoja
jaunakais bralis Gustavs. Es vinu sagatavoju iestaties Valmieras semindra. lesta-
jas ari. Bet puisis netrapija ista vietda. Nemacijas, tapéc neparcela. Gustavs bija

talantigs uz gleznosanu,

tapéc ari vina istabina Val-
mierd bija ziméjumi uz
visam sienam. Ko nu darit?
Man ari pagriti vinu skolot.
Pats taja laika sanému algu
150 rubli gada. Gustava sko-
losana - simtéetrdesmit rubli
gada. Pusceld negrib atstat.
Gleznotdjs varens. Bez ka-
das gleznosanas skolas vins

uzgleznoja manu gimetni
ar ellas krasam. Vilhelma
Purvisa vadita makslas
skola Riga vins bija pirmais
skolnieks.

Gustava Kluca jauniba gle?notals.bra!a_Adarna Rort_ret_s Pirms tam Gustavs Frid-
pie sienas Vila dzivokli Eskilstina. . . o
Foto: Edmunds Sapulis, 2007 rihs vienu gadu macijas par
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skolotaju. Bet vins bija slinks, tur
vin$ negribéja macities. Mans tévs
talak raksta: Nodevu Gustavu pie
Purvisa; bralis madcijas 2 gadus.
1914. gada vinu iesauca kara die-
nestd, bet péc tam ka spéjigu cilveku
prieksnieciba atstaja Peterpili. Atlava
madcities Stiglica makslas skola, bet
par to vinam bija jazimé dekoraci-
jas. Ari labi. Péc kara vins palika
Krievija. Meés sarakstijamies lidz
1934. gadam. Peédeja laika vins bija
docents kada gleznosanas makslas
skola. Apprecéjies. Péc tam neesmu
varéjis uzzinat neko par vinu. Loti
zeél. Un jasaka, ka Gustavs bija sa-
vadnieks jau puikas gados. Vins itin
ka nojauta savas lields davanas. Vina
izteikums bija: “Velak, kad saksu stra-
dat, splausu uz muizam. Apprecesu
keizara meitu Olgu.” Bet kas izndaca?
Nu ja...

Es pat atceros, ka ap 1934.-

o £t

1935. gadu mans tévs vairakas reizes  Teva atmi?fas, r_losCltitas délam Zviedrija. Foto:
Edmunds Sapulis, 2007

teica: Kur ir Gustavs? Vin$ laikam

nebija sanémis véstules. Man $kiet,

ka tévs pat lidz kara beigam nezinaja, kur bralis pazudis. Laikam ari vina sieva

nezinaja, ka vins ir nosauts jau 1938. gada. Cik saprotu, vél joprojam daudziem

ir uzskats, ka Klucis kaut kada veida bija Stalina pusé un lidz ar to - kaut kas

negativs.

Gustavs bija sities pret caru. Krievija vin$ palika izglitibas dél. Priek§ Ri-
gas vins jau bija ta ka par lielu, tapéc vins brauca uz Péterburgu, lai ietu skola.
Vin$ bija makslinieks! Daudz vairak pazistams, par pieméru, Amerika neka
Latvija vél pirms neilga laika. Es pats ari neko nezinaju par vinu. Interesanti, ka
pirmoreiz to izjutu. Més braucam diezgan daudz pa Eiropu - ar visu familiju,
daudz celojam. Reiz més braucam ar autinu no dienvidu Italijas, un pie Kaseles
uzreiz — Klucis... Saku sievai: Kas tur bija? Klucis? Klucis jau nav parasts vards.
Kaseleé bija izstade. Més iebraucam pilséta. Tur es saku saprast, ka Klucis ir kaut
kas vairak, neka mans tévs raksta. Kaunos teikt, bet es gandriz nezinaju pirms



236

Vilis Klucis

piecpadsmit divdesmit gadiem, ka Gustavs Klucis pasaulé ir tik pazistams. Mana
meita bija Nujorka un tur redz, ka pardod mazas kartinas - reprodukcijas. Tas
bija Kluc¢a darbu reprodukcijas.

Téva Adama Klu¢a atminu gramata

Par sevi mans tévs raksta: Zaubeé es darbojos sabiedriba, biju dziedasanas biedribas
sekretars. Taja laika tévs bija skolotajs Zaubé. Vins$ ir stradajis kadas cetras vai
piecas skolas Latvija, bijis skolas prieksnieks.

Kad tévs bija Zas3, tika celta skola. Tur bija loti veca skola, kas sakotnéji nebija
buvéta ka skola. Bet Ulmana laika (es saku Ulmana laika, lai gan nekada tiesa
saiste ar Ulmani tam nebija, bet ta saucamaja vina laika tas notika) Zasas pagasts
dabija naudu un buvéja pilnigi jaunu skolu, kas tagad ir vidusskola.

Laika, kad mans tévs saka macities, vina gimene bija visai nabadziga. Vins
gribéja klat par skolotaju. Tas bija Krievijas cara laika, jo skolotaji bija atbrivoti
no karadienesta. Tévs raksta: Tani laika kara klausibas dienests bija ilgs un griits.
Tapec sakam gudrot, ka mani atbrivot no $im gritibam. Bralis Janis, vecakais déls
gimené, bija atbrivots no kara klausibas péc likuma. Izdomajam: man jamdacas
par skolotaju.

Téva masas — tris vai Cetras meitas saka stradat par kalponém pie bagatam
gimeném. Vinas daudz agrak saka pelnit naudu neka brali. Téva masas manam
tévam esot gandriz samaksajusas seminara izglitibu. Parasti jau tikai bagatakie
varéja sutit bérnus seminara. Mana téva gimene tada nebija. Mans galvenais
apgadnieks bija cietuma un palidzet man vairs nevaréja. 1906. gada janvari cara
valdiba arestéja brali Jani par piedalisanos 1905. gada nemieros. Visu So laiku
vins smaka Maskavas Butirka, divus gadus kandalas. 1917. gada revoliicija vinu
atbrivoja, - ta rakstija mans tévs.

Tevs dzimis Konu pagasta pie
Igaunijas robezas Rijiena. Ir viens
labs pastastijums par téva gaitam pie
saimnieka - vina krusttéva Adama.
Tevs raksta, ka pasaules grutakais
darbs ir ganit zosis un cikas. Ka $i-
tos divus pulkus dabut kopa? Citkas
bija daudz, tuvu pie trisdesmit. Pasu
gimené savi desmit edaji, kur vel sai-
me, kur ciemini, kur bristgani... Visi
grib. Naudina ari vajadziga: jabaro,

Vila vecaki 1922.
Foto no gimenes albuma  japardod. Tomeér ar ciku armiju es
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tiktu tiri viegli gala. Pataisi garu, asu patagu, nezeélo kajas, uzsauc generala balsi
“us”, un viss labi. Bet kopa ar citkam man bija jagana zosis, galvinu piecdesmit.
Daudz meitu, daudz britganu, daudz zosu vajaga. Un te nu sakas ta nelaime. Kad
es tagad salidzinaju padaritos darbus sava miiZa péc grituma, tad bez domasanas
un pratosanas saku, ka visgritakais darbs man ir bijis ciiku - zosu ganisana. Kur
te tas gritums? Atseviski ganit nemaz nav griiti puslidz kartigam ganam, bet, tikko
salaid kopa, gritums klat. Litk, ka man gaja. Apbrunojies ar kartigu garu patagu,
es izdzinu savu jaukto armiju, kajniekus un lidotajus, uz abolina lauka. Visi saka
ést. Bija miers, bija labi. Es lekaju, cilpoju, dzieddju, staigaju ganampulkam ap-
kart, barga balsi uzsaucu, kam vajadzéja dot noradijumus, pasmukstinaju savu
varas simbolu - patagu. Tas gaja lidz deviniem desmitiem, atkariba no ta, cik
karsts kuru dienu. Liktenigai stundai tuvojoties, mana dziesma apklusa. Ar lielu
nemieru gaidiju neizbégamo. Ap So laiku zosim iegribas dzert, bet ne tiruma,
biezi ari ne tuvuma itdens nav. Zosis grib tikt maja padzerties. Bet ka to izdarit?
Zosis vienas laist nevar: pa celam séjumi, darzi. Citkas ari nevar vienas atstat.
[..] Tagad! Ja! Sak, saimnieka zosis, saimnieka auzas, lai tik vico! Bet tad es ta
nedomaju. Mans uzdevums man bija javeic labi. [..] Saimniece mani mierindja:
“Nesaki neko, Adam, gani vien, gan més rudeni vinas édisim!” Es nodomaju, ka
saimniece pieskaitijusi ari mani pie tiem “mes”. Tikai rudeni sapratu, ka biju riigti
parpratis saimnieces vardus.

Cita reizé mans tévs raksta par méslu vesanu: Puisi straddaja pie $is bedres.
Meslos sasviesti delu gali, mieti. Saimnieks liek man mietus iznemt un aiznest. Es
paskatos uz savam tiram rokam un mazliet kavéju ar pavéles izpildi. To ievéroja
saimnieks un teica |oti skaistus un derigus vardus: “Déls, Sos netirumus viegli no-
mazgat! Bet dzive ir citi mésli, citi netirumi, kurus nomazgat ir Joti griti. Sargies
no tiem!”[..] Sie vardi bija mans sargengelis sSaubu bridi dzive.

Sakuma manam vectévam pasam bija maja, bija zeme. Bet mana vectéva
sapnis bija krogs - vin$ gribéja “krogu nemt”. Mate laikam negribéja, bet vins
pardeva savu zemi un nopirka krogu. Un, ka izradijas velak, ta bija loti liela ne-
laime. Vectévs bija laipns, pats saka dzert. Vins$ bija, es gribétu teikt, par mikstu.
Kad kads gribéja dzert, kadreiz deva dzert bez naudas ar.

Mans tévs par to raksta: Tas varéja biit ap 1888. gada pavasari. Tévs bija [oti
iekarojis krodzinieka amatu. [..] Ta nu sakds mates paregojums, miisu posts un
nelaime. Tévs saka dzert. Lidz tam bijis gandriz pilnigs atturibnieks. Vecaki bijusi
loti labi partikusi Kalninos, jo abi bijusi darba milotaji. Ari otra mazak slikta un
launa ipasiba atradas tévam: vins par daudz uzticéjas cilvékiem. [..] Sis tas palicis
atmind no krogu dzives. Un viss ir tik negativs, atbaidoss, vel tagad nevaru uzskatit
vecos krogus bez riebuma, Sos latviesu turibas un tikumibas, un veselibas bendes.
Daudz krodzinieku palika bagati. Mums Se sakas Golgatas cels.
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Ko es pats par sevi atceros no savas bérnibas? Es skola biju slinks. Joprojam
ir gandriz kauns to teikt. Loti daudz taja laika man bija jazina, pieméram, dzejas.
Visu galva bija jaliek. Un es to nekad nevaréju! Man nebija tik daudz laika to
darit. Bet kaut kada veida skola man gaja diezgan labi, seviski gimnazija.

Esmu dzimis slikta gada

Katram savs laiks... Kad beidzu pamatskolu, tad gaju Madona gimnazija.

Tas ir manas dzives labakais laiks! Jauns puika, meitenes! Bet es biju slinks.
Es dzivoju dzivi. Saprotiet?

Viss bija gaiSs... Visas tas lietas, ko tagad runa par krieviem, vacieSiem, kaut
ka neskara mani. Es esmu tipisks optimists. Vienmér méginu redzét lietas no
gaisas puses. Viss bija bez rapém. Laikam tévs bija par to samaksajis. Zinat, tas
bija jauks laiks.

Gimnaziju beidzu 1943. gada, kad biju jau 20 gadu vecs. Tad bija pavéle no
vacie$iem, ka visi 1923. gada dzimusie tiek iesaukti... Es esmu dzimis slikta gada,
rékinot attieciba pret karu. Man, 20 gadu vecam puikam, kas gaja skola, nebija
izveles. Daudzi tad teica: Es gribu studet universitate! - Ja, vaciesi saka, to tu vari
darit. Bet paprieksu tev jaiet darba dienestd. Tad mani no augusta lidz janvarim,
tapat ka daudzus citus, siitjja uz Daniju. Atbraucu atpakal janvari, bet jau februari
es biju Krievija fronté. Ievainoja. Uzkapu uz vienas laikam minas. Kaut kas spraga.
Mani siitija uz Lietuvu, guléju slimnica. Un péc tam uzreiz atpakal uz Vidzemi. Tad
braucu no Vidzemes uz Kurzemi, tur Kurzemé kada mina spraga tuvu pie Lestenes.

Es tik atceros, ka guléju un man bija bailes, jo es nezinaju, vai man bija vai
nebija kajas. Bet tik slikti nebija. Skemba gaja cauri kajai. Otro reizi, kad mani
ievainoja Kurzemé, Piices purva, skaidri atceros: naca artilérija, visi gajam un
skréjam. Kadi 1000-2000 cilveki gaja pretuzbrukuma. Es skatos, ko darit. At-
modos diki pie cela. Mugura bija divas $kembas; apstajusas pie kauliem - ta bija
laime. Atkal! Tad mani aizsatija uz Kabili. Kabilé bija militara slimnica, kur mani
meéginaja “preparét’. Varétu ari teikt — atjaunot vai taisit atkal veselu.

Tas bija ap Lieldienam. Es nebiju smagi ievainots: skembas mugura - tas
jau nekas nav — un kaja muskulos - to nerékina ka gratu. Bet blakus bija viens
vacietis no Austrijas. Loti pratigs. Vinam bija kaut kas ar kajam. Visi citi, bet ne
vins$ pats zinaja, ka vinam kaja bija projam. Péc kada laika vinu gribéja parsiet.
Un tad vins redzéja, ka kajas nebija. Vins tikai kliedza, kapéc nav. Kad runa par
atminam - tas laikam nekas nav, bet - tas notika man blakus.

Velak es braucu atkal atpakal] uz fronti. Vélreiz. Legiona bija loti slikti ar virs-
niekiem un vadibu. Ticiet vai neticiet, bet mani satjja izglitoties Pavilosta. Tur
biju divas tris nedélas. Tas bija kara beigas. Masu kursa bija tikai latviesi.
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Pramji jura
Pavilosta stavéja tris pramji, kas agrak esot gajusi pari Daugavai. Uz tiem varéja
braukt virsai ar zirgiem un autiniem. Pramim bija divi pontoni un motori. Ar
tadiem més braucam. Apmeéram divi simti cilveku katra pramy, varbuat tris simti.
Visiem teica: Tagad ir kara beigas, dariet, ko jiis gribat. Varat iet meZa... bet tie
kugisi ies... Bija baumas, ka kugisi ies uz Zviedriju. Angli palidzésot. [Smejas un
rada ar pirkstu pie pieres.]

Tas bija baumas! Un nereti dzives momentos baumas ir gaiditas un ari pozi-
tivas. Es negribétu to teikt, bet kaut kas tas ir — ka ceriba vai vismaz pastiprina
ceribas.

Un ta vakara izbraucam no Pavilostas, apméram piecos. Viena no trim
pramjiem bija pretlidmasinu lozmetgji. Tad saka nakt krievu “masinas” un $aut.
Nekas. Apméram stundu cetrdesmit minates krita granatmetéju bumbas. Bet
misu pramim gaja labi. Pari gaja tikai viens lozmetéjs. Viens cilvéks nomira,
divus tris ievainoja.

Blakus miisu pramim spraga viena granata. Laiva pamazam iet uz leju. Vis-
vairak tur bija vaciesi... Vinu komandieris grib lékt uz masu pramja. Bet masu
komandieris bija gudrs — nem savu pistoli un saka: Ej atpakal! Ja vin$ to nebitu
darijis - kas notiktu, kad tie divi simti léktu uz masu prami?! Beidzot kaut kada
veida vini noturéjas — un tomeér varéjam braukt talak.

Péc vienas dienas piebraucam pie Gotlandes. Ar zviedriem tikamies, bet tur mtis
nenéma preti. Bija jaapbrauc rinki; zviedri miis pienéma pie Kalmaras. Tur jau bija
daudz cilvéku. Nak viens zviedru virsnieks un prasa: Kapéc jiis Seit stavat? Atbildam:
Mes neesam vdciesi. Més esam latviesi. Paskatas uz mums: Ejiet tur! Tur bija civilie,
mis néma kopa ar civiliem. Tapéc es ka legionars netiku sitits atpakal uz Latviju.

Likebija — arpusé no Kalmaras kada skola bija nometne, kur pienéma béglus
no Igaunijas un ari tos, kas naca no Gotlandes puses. Igauni vairak brauca uz
ziemelu pusi, més braucam vairak uz dienvidu pusi. Taja nometné visvairak bija
civilie bégli no Latvijas: gimenes ar bérniem, kas pasi kaut kada privata veida
bija Surp braukusi.

Liela ir atskiriba, ko tagad nozimé but bégliem un ka bija mums. Mums ta
nebija ekonomiska iebrauksana, bet politiska. Sodien diemzél daudzi no dien-
vidiem par naudu brauc uz $ejieni, lai dzivotu labak.

Bet més toreiz péc astonam desmit dienam no karala dab@jam “kostimu” -
vienu drébes gabalu, un tadus mus sitija stradat uz mezu. Tas ir tas labakais,
kas varéja notikt. Tur més dzivojam divdesmit lidz trisdesmit cilvéki baraka.
Stradajam un uzreiz druscin pelnijam. Es meza esmu stradajis gandriz divus
gadus. Dabiju muskulus.



240 Vilis Klucis

Bail rakstit uz majam

Man bija bailes uz majam rakstit. Tapéc mani vecaki nezinaja, kur esmu pazudis.
Bet tad pamazam saku rakstit. Es rakstiju radiniekiem. Tévam ne. Man bija viena
pazistama meitene. Var teikt — pirma milestiba. Vinai ari... liktenis... Vina nomira
Norilska 1955. gada izsatljuma. Kapéc un ka, to nezinu. Saku rakstit apméram
pusgadu péc tam, kad es iebraucu Zviedrija, tas ir, uz Ziemassvétkiem. Seit varu
teikt vardu - bailes; man bija bailes rakstit: bailes, ka viniem Latvija par to bus
jasamaksa, ka viniem varbut tapéc ies slikti.

Pirmoreiz tévam rakstiju péc kadiem se$iem septiniem gadiem. Mana masa
Rita bija skolotaja. Bija zinams, ka vina skola klas kada prieksniece, bet tad péksni
pateikts: To darbu nedabiisiet, jo jiisu bralis Vilis ir Zviedrija. Mans tévs par to at-
minas raksta: 1951. gada rudeni ieradas jauns vidusskolas direktors [..]. Mums par-
meta Vila uzturésanos Zviedrija. Rita atstaja vietu Vabole, un 1952. gada 31. augus-
ta parbraucam visi uz Vidzemi, uz Jaungulbenes Gulbisu septingadigo skolu.

Mans tévs vél stradaja par skolotdju lidz 1955. gadam. Vins sava joma bija
diezgan pazistams. Bija teatra vaditajs, kora vaditajs pagasta. Vin$ bija kultaras
aktivists. Kad komunisti ienaca Latvija, tad esot bijusi kada sapulce, kur teikts,
ka Klucis nav bijis labs un tamlidzigi. Un vinu toreiz aizsutija stradat no Zasas
uz Dignaju, piecpadsmit kilometrus talak.

Ja ir gadijums, tas jatver

Kad 1944. gada Latvija kapu uz pramja, man bija divas iespé&jas — mezs, giists vai...
To ne! Manas domas tas bija diezgan vienkarsi. Varétu pat teikt - man ta bija
laime. Sakuma domajam: varbuat visi brauks uz Vaciju, bet to, ka tur ir, zinajam
loti, loti maz. Vienigais, ko zinaja, bija tas, ko teica vacu armijas vadiba. Més
dabujam zinat tikai propagandu. Ja nezini patiesibu, tas ir sliktakais.

Meés izbraucam no Latvijas, pirms krievi taja bija iek$a, un man ta bija diezgan
vienkarsa izvéle.

Zviedrija gandriz divus gadus es biju meza — darbos. Vieta saucas Kristi-
nehamna. Toreiz nebija masinzagu utt. Lieli koki bija jazageé ar roku. Kad jaiet
majas, tad cilvékam jasit pa dibenu, lai var atliekties. Cik daudz tu dariji, tik
daudz tu dabaji maksu. Es tik labi atceros, ka pirma naudina naca - rokas man
bija septinas vai astonas kronas. Tas nebija papira kronas. Es samaksaju par
édienu, dzivoklis baraka bija brivs. Un es gribéju vienu kreklu. To nopirku. Vél
S$odien atceros: skatos — bet man tak ir naudina. Ko ar to darit? Tagad man ir
daudz, daudz vairak naudas. Bet ta vértiba ir mazaka neka tai, kad pirmo reizi
nopelniju. Man liekas, cilvékiem ta ir vél $odien.
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Es gribé&ju studét. Bet, ja tev nav ne
naudas, ne vecaku... Nav neka. Vaja-
dziga ari pazi$anas. Es mekléju darbu
un dabaju to pienotava. Tur stradaju
apmeéram sesus septinus ménesus.

Tad viena liela firma, kas taisa
lielas papira razo$anas masinas un
ar turbinas tdens spékiem, mekléja
laborantu. Man bija izglitiba - vidus-
skolas eksamens, un to darbinu daba-
ju. Bet man nebija kimika izglitibas, : :
tacu biju diezgan darbigs’ runéju ar Vilis Klucis Eskilstana. Foto: Mara Zirnite, 2007
cilvekiem.

Kad satieku cilvékus... es paskatos, saku - labdien! Redzi, daudzi cilveki ne-
skatas acis... Man ta ir stipra puse. Un man gaja diezgan labi. Es visu laiku gaju
uz prieksu. Péc laika neklatiené saku macities ari tehnisko kimiju. Laboratorija,
kur es stradaju, bija cuguna lietuve. Es gaju pa galveno celu - vienmeér uz prieksu,
uz priekSu. Un 1953. gada liku tehniska inZeniera eksamenu.

Tad kluvu ¢uguna liesanas specialists. Esmu bijis metalurgs... Izkauséta dzelzs,
kad izlej... Skaisti! Originali. Ja runaju par darba karjeru, esmu gajis pamazam
visu laiku uz aug$u. Esmu daudz ari arzemés izbraucis. Pieméram, Bolivija pa-
lidz&ju, ari Karlstadé un Dienvidamerika esmu bijis ka internacionals specialists.
Biju Eiropas komitejas par cuguna l&jumiem.

Tada ir mana specialitate. Es biju Sefs cuguna lietuvei, kura stradaja apmeé-
ram simts cilvéku. Esmu gajis talu celu darba gaitas. Esmu praktisks, tehnisks,
ekonomisks. Varbiit esmu bijis pat druscin par daudz tehnisks un ekonomisks,
neka gribétos. Es biju $efs, un tas ir diezgan seviski, jo viss mainas, ja darba
ir tik daudz cilvéku. Viena stunda tehniska probléma, otra stunda ienak kada
sieviete — vinai gratibas majas un vina raud. Tresais ir dusmigs. Katru stundu
kas cits! Tu nezini, kas naks péc piecam desmit minatém...

Ka es dabiiju $o darba vietu? Tas, ka daudzas lietas, bija gadijums. Kapéc tu
$odien esi $eit, kapéc dari ta vai ta. Tas ir gadijums, kas jatver! Ja ir gadijums,
tas jatver. Pieméram, ari toreiz, kad es kara beigas izbraucu no Kurzemes, man
bija iespéja: iet meza, palikt vai braukt uz Zviedriju.

Tas labakais ir... mans darbs, ko esmu stradajis. Diezgan steidzigs darbs,
vienmér kaut kas notiek. Es gandriz nezinu nevienu ritu, kad man bija grati
iet uz darbu.

Ir tads vards - fleksibls. Agrak, kas taisija kurpes - saka ka bérns taisit kurpes
un nomira ka kurpnieks. Sodien ta nevar. Visu laiku esmu bijis darbigs. Ja jis
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man jautajat, vai esmu piedzivojis atzinibu? Kad rakstis manu nekrologu, ap-
méram zinu, ko teiks. Par atzinibu grati teikt. Esmu pazistams sava darba joma.
Ta jau ari ir atziniba.

Cilveki var mainit savu darbu. Ja tu maini darbu, tad vienmér jaredz, ko po-
zitivu darit... Bet, ja tu ej majas un sac raudat — o, man nav darba rit... Aizmirsti!
Loti svarigi, un man liekas, ka tapéc man ir gajis tik labi un es esmu apmierinats,
ir jabut elastigam. Es neraudu, ja es pazaudéju vienu darbu. Es vienmeér méginu.
Tas ir ka padoms jums.

Kopuma varu teikt, ka latvieSiem, kas iebrauca Zviedrija, bija iespéja darbo-
ties, meklét izglitibu... Ja es domaju par sevi — kapéc es negaju augstskola? Var
bit, ka es pat biitu dabiijis no valsts palidzibu, ko es nenému. Ka batu bijis labak?
Bet personigi man liekas, ka man ka latvietim $eit ir labi gajis.

Ja jauta par zviedriem un latviesiem - kas atskirigs, savadaks, tad iedomajos
tos brizus, kad meés braucam ar vilcienu un dziedajam. Es nezinu, kapéc Cetri
pieci puikas vilciena vagona dzied. Dzérusi nebijam. Vélak esmu domajis, kapéc
dziedajam. Tas Zviedrija nav parasti, bet més to darjjam...

Par man kopigo ar latvieSiem Zviedrija... Te varu par sevi sadzéties, jo pa-
rasti darbs néma tik daudz laika un uzmanibas... Kad iebraucu, zinaju, ka Seit
ir Daugavas Vanagu organizacija. Par to varu druscin pastastit: més bijam 24,
25, 26 gadus veci latviesi. Bija Daugavas Vanagu sapulce. Kads runatajs saka
“sprediki’, teica, ka dzivot utt.: Jums nav japrecas ar zviedrietém, jums ir japrecas
ar latvietéem! Més brauksim atpakal, més biwvésim Latviju!

Es tagad runaju par manu vecaku laikiem, tas ir, par pirms piecdesmit Ses-
desmit gadiem dzirdéto. Més toreiz uzreiz teicim - tam més neticam. Latvija ir
jabtivé un jaapaudze ar tiem, kas tur dzivo, ar tiem latvieSiem. Un tapéc Daugavas
Vanagi man toreiz vienkarsi nepatika. Més bijam par jauniem, par energiskiem.
Meés vairak bijam nakotné. Tapéc Daugavas Vanagos tolaik es nebiju. Bet tagad
es esmu! Tagad $ad tad satiekos. Bet, protams, zinama veida Daugavas Vanagi
bija vajadzigi un darija labas lietas, ipasi péc kara beigam. Es visu nezinu, bet,
pieméram, palidzéja ar skolam, jo latvieSiem skola bija latvie$u valoda.

Tagad uz mana galda ir Latviesu Centrala padome; katru gadu sanemu tas
iemaksas katalogu. Ir skaidrs, ka vini palidz - viena maza dalina iet bérnu at-
balstiem uz Latviju u. tml.

Ar zviedriem runaju zviedru valoda. Es jau dazreiz jokojos — labakie skolotaji
valoda ir meitenes. Bet, par valodam runajot, prata nak téva atminas par vina pa-
matskolas laiku. Vins raksta: Visas macibas notika krievu valoda, iznemot ticibas
macibu. Griti bija iemdcities, jo dazs no mums nemaz nebijam dzirdéjusi krievu
valodu. Tad nebija ta ka tagad. Kalam vairak no galvas. [..] Skoleniem vajadzéja
briva laika runat krieviski. Noteikuma parkapéjus sodija sadi: pirmdien skolotajs
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uzkara auklina pakartu deliti
ar uzrakstu “govoril po latiski”
pédeéjam vainigam skolénam,
piemeram, Janim. Janis nésdja
kakla deliti, kamer dzirdeja
kadu citu rundjam latviski,
piemeéram, Peteri. Janis, laimigs
par atbrivosanos no kauna, uz-
mauca deliti Péterim kakla utt.
Sestdien noprasija, kas kam

deliti devis. Ta bijis manam

tévam.

Bet par manu laiku Zvied-
rija... Kad satiku Birgitu,
tad jau saka kaut kas iet uz Intervija ar Maru Zirniti. Foto: Edmunds Stpulis,
prieksu. Daudzi ir teikusi: ka- 2007
péc neprecéjaties ar latviesu
meiteném? Labprat. Bet kur vinas bija? Mums apkartné nebija latvieSu meitenes.
Kad gaju uz pilsétu, sakuma tur visi bija svesi. Kad iebraucu $eit, es biju pilnigi
viens. Birgita stradaja veikala, un $ad tad vinu redzé&ju. Reiz iegaju tautas parka
un gribéju dejot; vina tur ari bija. Tik vienkarsi.

Masu gimené ir Cetras meitas: Laima, Indra, Ritma un Gunta. Cetri latvie$u
vardi. Divas dzivo $eit, Eskilstana, un divas Stokholma. Tagad man druscin
jalielas. Vecaka meita ir skolotaja. Nakosa meita ir diezgan augsta direktore
Telia - par telefoniem. Tresa meita ir Eskilstiinas ierocu fabrikas Sefs. Ceturta
meita ir Eriksona [Ericsson], strada ar kompjateriem.

Mans tévs rakstija, ka pasaule varbut bija savadaka, ka vin$ atceras. Tas
ir - katra cilveka miZs ir tik vispusigs un sarezgits [..]. Més varam runat tikai
par nelielu dalu darbojosos personu un atminéties niecigu dalu notikumu. Bet tas
pats jau daudz ko dod. [..] Ar visu So labo gribu atminds ieviesisies pietiekami
daudz kladu. Ar to ir jarékinas. Tas jazina ieprieks, darbu sakot.

Ja!

Intervija NMV-2542, ierakstita Eskilstina 2007. gada.
Intervéja Mara Zirnite un Edmunds Sapulis.

Atsifréja Maija Kramina.

Publikacijai sagatavoja Dace K. Bormane.




Ilga Cakste

liga Karklina, vélak Cakste, dzimusi 1924. gada
Ventspili. Vina nak no uznémigas dzimtas, kura
laudis ir pratusi daudz sasniegt ari bez augstam
skolam. Ilga vareétu bit bijusi pirma sava dzimta,
kas studetu augstskola, tomer kars iegrozija dzivi
citadi.

Spilgts gimnazistes skatijums uz padomju
okupacijas notikumiem, kas beidzas ar gimenei

tragisko 1941. gada 14. juniju. Tiek gits dzives
ritdijums: vasaras darbi laukos, darba dienests
Vacija. Ilga izmacas par Zélsirdigo masu palidzi
un kara beigas sagaida, stradajot viena no dau-
dzajiem improvizetajiem hospitaliem Harca kal-
nos. Pilna méra vina izbauda kara beigu haosu,
partikas trikumu un cilveku ciesanas. Ilga tiek
lauka no krievu zonas un celo caur kara izpostito
Vaciju uz Zviedriju. Tévs ir jau prieksa un sagaida
vinas abas ar mati. Dzive Zviedrija sakas ar fil-

Foto no gimenes albuma, 40. gadi  tTdcijas nometni. Pec tam ir izvele - darbs fabrika

vai slimnicd. Vina izvélas slimnicu un péc gada
turpina izglitibu masu skola. Dzivesstasts labi parada izjitas, kadas ir cilvekam,
kas iemests svesa videé bez valodas un vietéjo paradumu zinasanas.

Pakapeniski viss nostabilizéjas - ir darbs un laimiga gimene, kurd uzaudzinati
tris bérni. Intervija piedalijas ari virs Janis Konstantins Cakste. Posmu pa posmam
abi dzivesbiedri par kopigo dzivi veidoja saskanigu stastu ar caurviju motiviem.
Beigas stasti sapliist, bet Ilgas atminas it ka apraujas. Nosleguma dala par Latvijas
apmeklejumu ietverta ari Ilgas pieredze, kaut gan stastitdjs bija Janis. Par abiem
kopa ieraksts ir aptuveni Cetru stundu gars, katram stastitajam atveleta puse laika,
tomer daudzi temati ir palikusi arpus stasta. Pieméram, par darbosanos latviesu
sabiedriba ir tikai paris teikumu. Intervija bija piesatindta, turklat tas ieraksta laiks
pagaja loti atri, sekojot lidzi divam dzives linijam, kuras sakuma ir tik atskirigas,

velak savijas kopa un beigas jau veido vienu melodiju.
Baiba Bela
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Ventinu meitene

Esmu dzimusi Ventspili 1924. gada. Mani vecaki bija jau gimnazija samiléjusies
un apprecéjas 1923. gada. Abi beidza Ventspils valsts gimnaziju. Mans tévs bija
vecakais ¢etru délu gimené. Bijusi arl viena masa, bet ta agri nomirusi. Vecaistévs
tani laika bija Ventspils pilsétas galva, nacis no zvejniekiem, autodidakts — pats
visu iemacijies. Kadu laiku tiesa bijis rakstvedis. Bérniba més dzivojam vecatéva
majas otraja stava. Vecaistévs un vecamate dzivoja apaksa, tur bija Cetras istabas,
otra stava divi divistabu dzivokli, un tre$a stava bija tris jumta istabinas. Mans
tévs bija iesacis studét, un mate ar bija vienu gadu studg&jusi. Tévs nedrikstéja
studét to, kas vinam patika. Vinam gribéjas mezsaimniecibu, bet vecaistévs, Joti
stingrs gimenes galva, teicis, ka vinam labak jastudé medicina. No tam studijam
nekas neiznaca. Kad vin$ tik atri apprecéjas, tad vinam naudu studijam vairs
nedeva. Bija jasak stradat, jadara kaut kas uz savu roku.

Un tad es piedzimu, un dzivojam labi. Biju vienigais bérns gimené. Mamma
bija pamatskolas skolotaja, jo vinas studijas ar izjukusas. Tad jau diezgan atri
varéja klat par skolotajiem, jo skolotaju tritka. Vina izgaja kadus kursus un saka
stradat par pamatskolas skolotaju lidz pat bégsanas laikam 1944. gada. Kad man
bija sesi gadi, tas bija 1930. gada, tad sakas bezdarbs un tévs pazaudéja darbu.
Bija lielas jukas. Mamma dabaja tuberkulozi un aizbrauca uz sanatoriju. Tad es
tads mazs bérns, jasaka, jutos diezgan atstata. Man lidz seSiem gadiem bija auk-
lite, kas mani Joti miléja. Tas jau nebija nekas sevisks, jo toreiz jaunas mammas
daudz stradaja — un tad bija auklites. Nebija jau tik gar$ darbalaiks skolotajam.
Starp citu, mamma ari spéléja teatri un dziedaja. Abi vecaki dziedaja. Mamma
spéléja klavieres, un tad vini dziedaja visadas krievu romances. Vini jau abi kara
laika Krievija bija, mamma Maskava ar savu gimeni un papus Péterpili. Ja, nu
toreiz mamma bija vienu gadu projam, un tas man ir tads smags gads palicis
atmina. Dzivoju pie vecasmates, téva mates.

Es gaju taja pamatskola, kur mamma stradaja. Tas man ne seviski patika. Loti
labi atceros, ka vina bija vacu valodas skolotaja. Otraja klasé man bija jamacas
vacu valoda, un vina uzskatija, ka man nav pareiza izruna, un vina man lika
atkartot un atkartot, un atkartot. Ta bija Ventspils 1. pamatskola, Janis Svies-
tins — skolas parzinis. Skolotaji turéjas kopa, un bérni visiem bija apméram viena
vecuma. Tie gadi bija mierigi un jauki.

Ventspili darbojas valsts gimnazija un komercskola. Un es gaju gimnazija.
Man loti dzili atmina palicis 1940. gads, nenoliedzami. Lidz tam laikam visa
dzive bija mieriga un sameéra harmoniska. Vecaistévs loti miléja savus mazbér-
nus, un es biju otra no augsgala. Vins$ vairs pilsétas valdé nestradaja, bet viniem
bija kugu savieniba, un vin$ tur zvanijas un darijas, un pelnija naudu, un vinpam
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gaja sameéra labi. Vecaimatei bufeté stavéja tada burka ar naudu. Vina bija ta, kas
turéja to naudu savas rokas. Un tad, kad labi macijas, vina iedeva piecnieku $ad
un tad. Pieci lati, tas bija daudz, ja. Citi mazbérni, kas mazaki, tie dabaja divus
latus, bet es biezi dabtju piecus latus, man tie Joti patika. Man liekas, no sakuma
tie loti biezi aizgaja saldumos. Kad saku iet gimnazija, tad jau savadak. Ventspili
mums pastavéja tautas konservatorija, un misu klases audzinatajs bija kon-
servatorijas vaditajs, vinu sauca Silis. Vélak vinu deportéja. Vasaras vins taisija
koncertus un brauca makslinieki no Rigas, kadreiz Liepajas opera viesojas. Més
jau parasti gajam uz visiem koncertiem, ta ka vajadzéja biletém naudu. Tagad
bérniem dod kabatas naudu katru meénesi un vini tik pieprasa vairak. Tadas
domas jau nu toreiz nebija. Un gimnazijas laiks likas jauks, bet jasaka, kad naca
tas 1940. gads, tas gan bija kaut kas $ausmigs, viss uzreiz pajuka.

Tumsa un sérigas krievu dziesmas

Vecamtévam, protams, panéma kugus. Un ta maja, kur es piedzimu... Tad jau
mums bija uzcelta maja pretim vecatéva majai, jo vecaistévs ta skatijas, lai vi-
siem déliem buitu katram sava majina apkart. Ziemassvétkus visi svinéja kopa,
loti daudz dziedaja, laicigas dziesmas no viena gala lidz otram. Iedzéra jau savu
$nabiti un alutinu ar pa vidu, bet tada Joti laba kopibas sajtita bija. Nu un tad viss
uzreiz pajuka. Es labi atceros to dienu, kad atnaca armija, un visi jau bija ta drus-
ku nobijusies par tam bazém Ventspili. Krievi dziedaja savas sérigas dziesmas
pa vakariem, un tas jau mums Joti nepatika. Es atceros, ka krievu laika bija loti
tumss uz ielam, vispar apgaismosana slikta. Bet tiesi tad, kad krievi bija ienakusi
un Parventa dziedaja, tas viss likas tik baismigi - tumss, un visiem mums bail.

Vispirms bija jaatdod vectéva maja armijai un vecamtévam javacas ara. Ari
paréjiem irniekiem javacas ara. Tad bija tada maza sétnieka majina ar vienu
istabu un virtuvi, un vectévam bija jaiet tur. Mums ta maja nebija tik liela, jo
otrais stavs vél neizbuveéts, tikai Cetras istabas apaksa. Més varéjam pienemt vienu
skolotaju, ta ka mums nepielika nevienu krievu klat. Kadas mébeles panémam
no vectéva dzivokla, to mums atlava. Un tad tur krievu virsniekus ielika. Bija
$ausmigi sapigi — skatities, ka nu vini tur gaja apkart... Turklat maisu darzs un
musu maja bija ta ka uz paplates, jasaka. Nezinaja jau gandriz, ko darit.

Skola man $ausmigi nepatika tie skolotaji, kas agrak bija bijusi aizsargi un loti
nacionali, bet tagad parvértas un stastija pavisam ko citu. Bija dazi, kas uzreiz
parmainija adu, visi jau tadi nebija. Mums par direktoru ielika tadu Gulbi. Vins
un vina sieva bija loti komunistiski noskanoti, vini tur mus dribelé&ja.

Klasé mums bija zénu mazak, meitenu vairak, apméram viena tresdala puikas
un paréjas meitenes. Mana kompanija sédéja pédéjos solos, més bijam piecas,
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tada klikite, un gribéjam demonstrét, ka esam latvietes. Paradijas zimulu spiceé-
jamie ar sarkanbalti sarkanu stripu virsi, nebija jau pareizas attiecibas, bet meés
visas sapirkam un salikam uz galdiem. Mums diezgan atri to aizliedza. Un tad
likvidéja miisu ebreju jeb zidu gimnaziju un visus tos parcéla pie mums. Mums
bija draugi, ar kuriem labi satikam, bet bija ari tadas meitenes, kas uzreiz gaja
komjaunatné un taisija sienas avizes. Mani izsédinaja pasa prieksa pie skolotajas
un pielika vienu tadu meitinu, kam bija utis. Un ta uts lida pa galdu, loti ta...
Velak ta meitene pazuda no gimnazijas, vina nebija nekada gaisa zvaigzne. Un
divas Zidenites man sédéja aiz muguras. Un ta viena bija saméra duma, bet es
macijos labi, un man patika matematika, jo es domaju — matematika vini nevar
neko ne pielikt, ne atnemt, vai ne. Ta vésture un tas paréjais, tas ir japacies. Un
tad man bija jaatbild par to, lai ta viena, ta nejaukaka, sarkanmataina, lai vina ar
iemacas kaut ko. Vina naca pie manis uz majam, un tad gan vinai bija jamacas.
Vinai loti grata galva bija. Tada maza pilséta to visu jau varbut vairak izjat.

Oktobra revolacijas svétkos mums bija jaiet paradé. Misu klasé macijas vie-
na virsnieka meita - Guna. Tai meitenei loti nepatika, ka mums visiem sadeva
tadus sarkanus karodzinus roka un mums bija tie sarkanie karodzini javicina,
kad més gajam garam tiem varasviriem. Un Guna nebija vicinajusi, vina bija aiz
métela piespraudusi. Vinai bija tas karodzins, bet vina uzskatija, ka vicinat to
vina nevar. Vinu péc tam izslédza no skolas. Més visi jutamies ka bérés. To més
$ausmigi némam pie sirds, ka vinai nebija vairs briv iet skola.

Cilveku medibas

Ja, un tad naca aizve$anas, un tas jau nu ar bija kaut kas, jasaka. Kadu dienu
atnaca viens mans onkulis, kur$ bija jiras kapteinis un tagad braukaja uz maza
Sleperisa, jo kugi jau bija atnemti. Vins$ teica, ka kaut kas bas. Vinam kads bija
teicis, lai uzmanas. Vin$ runaja ar mammu un Joti uztraucies aizgaja. Vinam
bija divi mazi bérni. Un tam vidéjam bralim, tam bija veikals ar porcelanu.
Vinam pasam Latvijas laika bija ari medibu ieroci bijusi, jo vins bija mednieks.
Visiem atnéma medibu apliecibas, bet vinam bija vél majas kaut ko atradusi,
kadas patronas. Un vinam bija ta nedrosi, vins jau ta ka tiesu gaidija, tapéc vins
bija diezgan nobijies un gimene bija aizbraukusi projam. Bet mans tévs todien
parradas majas un sava istaba nolikas gulét.

Un trijos vai puscetros nakti mums sitas pie vartiem, sita pa logu. Vins,
protams, paskatijas, un tur stavéja divi zaldati un vél kadi un teica, lai vin$ nak
lidzi. Vinu nemeklé, meklé vina tévu, bet vina téva nav majas, pie vecasmates
jau bijusi ieksa. Un tad vinu izveda séta, nosédinaja uz akas. Un tad nu runaja
un runaja, un tie citi aizbrauca prom. Pa to laiku més jau dabtjam zinat, ka to
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Ceronu, vidéjo brali, kam bijusi iero¢i, ka to ved projam. Bet sieva un bérni bija
uz laukiem. Un Cerons ludzis, lai més viniem pazinojam. Més piezvanijam un
teicam, lai vini brauc majas, bija ar autobusu jabrauc kadi 10 vai 20 kilometri.
Atbrauca maja ar tiem bérniem, un neviens jau nezinaja, kur un kas, un ka. Nu
un ta mans tévs nosédéja lidz kadiem desmitiem no rita uz tas akas. Es gaju ar
vinu runaties. Tur viens zaldats tik bija, viens krievs, vin$ atlava mums runaties.
Vins teica, lai mamma sapakojas, un mamma jau bija salikusi kaut kadas siltas
drébes un zabakus, kadas mugursomas sapakojusi pa to laiku. Nu bet tad bija
kada papa masica pateikusi vecamtévam, ja vin$ nenaks majas, tad mias vedis.
Un tad vin$ atbrauca maja. Mas izglaba tada veida. Vecotévu un vecomati aiz-
veda. Tam otram bralim sieva pati aizgaja lidzi un teica, ka vina grib but kopa
ar savu viru. Bet vini nemaz neredzgjas vairs, jau e$elona vini nemaz nesatikas.
Un to brali, kas bija kapteinis, arl aizveda. Tas bija smagi! Papus jau majas vairs
nedzivoja, vin$ aizgaja uz mezu. Un meza vins sagaidija vaciesus.

diezgan $ausmigi, jo tad laupija visu un sita, un plésa, un $ava savus tuvakos
ienaidniekus. Tur loti daudz tadu lietu bija, ka jau tad, kad paliek bez kadas
varas, bez kadas valdibas. Ta ka tie traki laiki bija.

Uztraucamies par tiem, kas bija aizvesti uz Sibiriju. Vairakus gadus més it
neko nezinajam, kas ar viniem noticis. Visu vacu laiku Latvija un péc tam vél
Zviedrija nezinajam. Vecaistévs bija pirmaja gada nomiris, onkulis ari. Vecamate
vél kadu gadu bijusi kopa ar divam vedeklam un ar tiem maziem bérniem. Vélak
vini uz Ventspili atbrauca visi atpakal. Iznemot to kapteini. Vin$ pa Jeniseju
bija braucis visu laiku ar kadu kugiti. Reiz atbraucis uz Ventspili apskatities, bet
vinam bijis bail, vin$ bija Joti bailigs péc tam. Vins apskatijies un aizbraucis at-
pakal. Péc kadiem tris Cetriem gadiem tomér atgriezies Ventspili. Vin$ nomira,
bet vina sieva un meita vél tagad ir dzivas. Meitai ir bérni, un tos visus esam
satikusi. Dzive turpinas, ja.

Pilsétniece slauc govis

Vacu laika mums likas, ka esam tomér Rietumu pusé - més toreiz visi bijam
drusku naivi. Gimnazijas laiks pagaja sameéra labi. Bija ta, ka skola sakas velak.
Tad jau obligati bija jaiet uz laukiem stradat vasaras par izpaligiem. Un esmu
loti pateiciga, ka biju tads izpaligs. Apmetos pie manas mates téva drauga
Libagu pagasta Talsu aprinki divas vasaras no vietas, un mani saméra atri
iesaistija kartiga darba. No sakuma palidzéju jaunakai meitai istaba un virtuve,
vairak tados majas un darza darbos. Bet tad Friconkulis mani néma uz lauka
stradat. Vinam trika darbinieku, bija ari kadi puikas no Rigas. Reizém bija oti
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garlaicigs darbs. Pieméram, zem majas bija tads liels pagrabs, pilns ar kartu-
peliem, kuriem asni jalauz nost. Un més bijam tris gabali no pilsétas — es, mana
draudzene, kas tolaik gaja Talsos gimnazija, un veél viens tads jauns puiselis no
Talsiem. Tad més visi tris sédéjam pagraba un lauzam tos asnus. Un mums bija
pagalam apnicis tas darbs. Beigas més darijam ta - viens lasija gramatu un divi
lauza tos asnus. Mums likas, ka tam pagrabam nekad nebiis beigas. Un tapat,
kad bija bietes jarave, tad tas biesu vagas likas tik Sausmigi garas. Kadreiz drik-
stéja atgulties saulité. Tad es ieskatijos debesis un domaju - vai, cik man bija
labi majas, es varéju iet uz juirmalu, un mammai majas bija kalpone. Nekas tads
liels nebija jadara. Tomér mamma macija mani stradat ari, nevaréja izlaisties,
kaut biju vienigais bérns. Bet laukos es dabaju ta isti izjust, ko nozimé stradat.
Es gaju ar tiem majas stradniekiem kopa un redzéju, ka vini dzivo. Iemacijos
tadu socialu skatu uz dzivi. Pirms tam es tur biju tikai aizbraukusi ciemos vai
kadu izbraukumu un, lepni pusdienas paédusi, atkal braukusi uz majam. Bet
nu es redzéju ari to ikdienu.

Un tad man vaicaja, vai es gribu macities slaukt govis. Ja, nu tas likas in-
teresanti gimnazijas laika, vai ne?! Bet nemaz tik sapnaini nebija. Sakuma es
gaju tikai pa dienu, bet nakosa gada, kad bija mazak cilvéku un mazak slaucéju,
tad mani jau piecos vai puspiecos bungaja augsa un bija jaiet lidzi tas gosninas
slaukt. Daudz jau es neizslaucu, divas vai tris. Un tapat, kad siens bija jagrabj,
tas bija kartigs trenins.

Un taja otraja vasara, tad man ta bija apnicis! Biruta no Talsiem aizbrauca
uz majam, jo Talsu gimnaziju attaisija vala, bet Ventspils gimnaziju ne - bija
bérnu triekas epidémija, un skolas tika slégtas. Man tas likas tik Sausmigi. Naca
jau sals un aukstums, bija jalasa kartupeli. Vieni raka, citi lasija pa to lielo lauku,
un tad bija janes ar kurvjiem mala. Man tie kurvji bija par smagiem un tas viss
bija pagalam apnicis. Es domaju - vai, kad es tikSu majas! Bet beigas jau tiku.
Oktobra beigas vai novembri sakas skola.

Pa to vasaru nopelniju ari kaut ko. Vacu laika jau bija pagrti ar partiku. Bet
meés to mazak jutam, jo papam bija daudz pazistamu, vins arvien gaja medibas
un zinaja, ka izgrozities. Vin$ tolaik Ventspili bija kokzagétavas vaditajs, un
vinam bija koki un koku atgriezumi. Tad vin$ kadam ar malku izpalidzéja un
dabija par to kaut ko no partikas. Ta bija mainas tirdznieciba, jo naudai taja
laika lielas vértibas nebija.

Reiz gimnazijas gados vacu laika més aizgajam pie vienas karsu licéjas. Man
patika viens gaiSmatains puika un loti gribéjas zinat, vai ar to kaut kas iznaks.
Bet §1 pateica, ka ar to nebis, bus kads cits tum$matains un vélak. Un ka es
nekad talak nemacisos, uz augstskolu nekad netiksu. Man tas likas pilnigi ka
apvainojums. Esmu skolniece ar labakajam atzimém, un ka nu es nemacisos!
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Ari direktors Vikmanis man arvien teica: Karklina, jums ir jastudeé matematika,
jums ta matematika padodas. Ta bija liela vil$anas, ka es nekad lidz augstskolai
netiku, bet ta dzive tada sagadijas.

1943. gada més pabeidzam gimnaziju - un dazi puikas jau bija aizgajusi
uz fronti, viss bija ta drusku izjucis un izputéjis. Fronte ari saka skobities, un
vacieSiem vairs negaja labi. Un man tévs teica ta: Es gribu, lai mans bérns paliek
Rietumu pasaule, mana vieniga meitina. Tad bija tads darba dienests, tur varéja
pieteikties. Péc Pirma pasaules kara viena manas mammas masa bija aizbraukusi
uz Vaciju, jo matei bija loti gruti ar pieciem bérniem. Un tur apmetusies pie ma-
tes brala, kurs bija sameéra particis. Ta vina tur palika un apprecéjas ar vacieti. Un
papus teica: Tev ir Elza tur, otra pusé, un tev labak ir jabrauc uz Viciju. Vacie$i
jau mus vilinaja ari, vini teica, ja més nostradasim to vienu gadu, tad varésim
studét vienalga kura augstskola Vacija vai Latvija. Nu un tad es aizbraucu uz
Vaciju darba dienesta. Tas ar bija viens diezgan liels pardzivojums.

Vacijas darba nometné

Més aizbraucam rudeni, novembri. Vilcieni gaja léni. Braucam kopa ar legiona-
riem, kara zinotajiem, kas devas uz Berlini. Tad jau nu lustigi gaja, amzieréjamies
ar viniem. Bet kopuma tas bija $ausmigs brauciens, divas naktis un divas dienas
braucam. Pabrauc gabalinu, jaapstajas un tad atkal japarsézas citur. Uz Meék-
lenburgu braucam cauri Berlinei. Ta ka tas bija liels pardzivojums. Més bijam
20 meitenes viena baraka divstavu gultinas. Tikai meitenes. Diezgan daudzas
no Berlines. Es jau vispar tada bara lidz tam nekad nebiju dzivojusi. Vacu va-
loda man bija puslidz laba, jo mana jaunaka masica gaja vacu bérnudarza un
es pa vasaram ar drikstéju bat tur lidzi. Un mamma vacu valodu macija skola,
ta ka es valodu puslidz biju iemacijusies. No sakuma bijam cetras no Latvijas,
bet ta viena biezi slimoja un aizbrauca atpakal. Tad palikam tris — es un divas
meitenes no Latgales.

No sakuma turgja tai nometné, bija pa virtuvi jastrada. Un tad vajadzéja iet
pie zemniekiem stradat tada maza ciema. Druscin ideologija jau ar tur bija. Pa
vakariem lasija prieksa gramatas, bet ne tadas loti nacionalsocialistiskas.

Un tad redzéjam, ka pilsétu bumbo. Hamburga nebija tik talu - kadi
45-50 kilometri, un varéjam redzeét, ka tur dega pa vakariem. Tur bija ari kadas
Hamburgas meitenes, tas raudaja.

Uz pavasari mums at]ava braukt atvalinajuma. Meés visas tris braucam
uz Latviju. Tas tik bija brauciens! Pirms més nonacam lidz Berlinei, vilciens
apstajas. Teica, ka Berline tiek bombardéta un tagad nevaram talak tikt. Loti
biezi bija trauksme, un tad vilciens apstajas un talak negaja. Beigas atsauca to
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trauksmi, un, kad iebraucam Berliné, tur viss vél kiipéja. Un mums jatiek uz
Austrumu staciju. Transports neiet, viss sabumbots. Stacija stavgriidam pilna,
ari zaldati, kam vajag uz Austrumu fronti braukt. Un uz vakaru nak viens vil-
ciens, jatiek tani iek§a. Més jau bijam iemacijusas, ka tas nav pa jokam - tikt
tada vilciena, ka ir jagraizas. Mums katrai bija viens koferitis, ne seviski liels.
Man tas koferis veél tagad ir. Redzam, ka vilciens jau piebrauc pilns, cilveki
gruzas ieksa, dazus pat rauj pa logiem, un es pie tam durvim... Viena ta latga-
liete, ta bija tada maza, resna un briesmigi energiska, ta ar elkoniem pa prieksu
un pirma tika ieksa. Es domaju - man jatiek vinai pakal! Bet Regina, ta tresa,
ir nobijusies un ieksa netiek, paliek tur viena pati. Turklat vina sameéra slikti
vaciski rundja. Un man ir papiri un biletes prieks visam. Nu més aizbraucam
lidz tai Austrumu piestatnei, kur mums jatiek uz Latvijas vilcienu, un tur ari
liels sajukums, viss pilns. Un viens jauns puisis teica, ka vinam nav tik liela
steiga, vin$ aizbrauks atpaka] un méginas Reginu sameklét. Skalruni jau tur
darbojas, kas sauc cilvékus un meklé tada veida. Vin$ aizbrauca ari, jo tur vél
kaut kadas stundas jagaida. Tagad ir tumss, jau vakars. Vins atbrauc — neesot
Reginu atradis. Més nu domajam, ko tagad darit. Ta otra, es vinas prieks§vardu
pa Siem gadiem esmu aizmirsusi, vina teica: Brauksim uz majam. Bija jabrauc
lidz Kénigsbergai un tur atkal japarsézas. Braucam kadas cetras piecas stundas.
Es to koferi noliku stavus, bet nebija vietas, lai varétu uz ta atsésties, tik pilns
bija tas vilciens. Tik pilna nekad sava maza vairs neesmu braukusi. Cits citam
uz galvas gandriz, uz tualeti nemaz nav domas tikt. Més abas divas aizbraucam
ar $ausmigi sliktu sirdsapzinu. Ejam un redzam, ka tur kadiem zaldatiem dod
kafiju. Es teicu: Iesim meés ar, vajag kaut ko druscin nodzerties! Aizejam, dabu-
jam kafiju. Uzreiz viens sauc miis — maisu Regina séz tur! Vina ar bija braukusi,
tur jau biletes neviens vairs nekontroléja, neko papiros neskatijas. Un ka vina
mus izlaméja - 0i, o0i, 0i, nu péc notim. Tad més sava zina apmierinatas un
sava zina skabas visas tris braucam, kamér nokluvam lidz Rigai. Mums bija
pat sédvietas.

Péc ta atvalinajuma es devos atpakal uz Vaciju. Mans tévs jau teica ta: Nu
tu jau saproti, meit, ka mums biis jabeg un mes ar mammu meginasim tikt uz
Zviedriju, lai varam vélak satikties, bet nezinu, vai tas izdosies. Vin$ lika iema-
cities no galvas vienu Vacijas—Zviedrijas bankas nosaukumu, kura vin$ atstas
kadu zimi, ja es nezinasu péc kara, kas ar viniem noticis. Un tad es aizbraucu
atpakal] uz darba nometni. Bija rudens un daudz darba pie razas novaksanas, uz
kulmasinas bija jastav. Es domaju - cik labi, ka es Latvija iemacijos govis slaukt
un drusku stradat uz lauka! Es zinaju tos darbus, un tik briesmigi nelikas.

Augusta pienaca zina, ka mana mamma ir iebraukusi Libeka un man jabrauc
vinu satikt, ja es varu dabut brivu. Mamma bija kopa ar svainieni un vinas
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mazo bérnu, jo papa jaunakais bralis bija legiona Berliné. Ko vin$ tur darija,
to nezinu, bet katra zina vin$ tur bija. Vini bija méginajusi tikt uz Zviedriju,
tade] braukusi uz Kurzemi. Bet augusta jau bija grati tikt uz tam laivam, loti
apsargaja. Un Millija gribéja pie sava vira uz Vaciju, mamma atbrauca lidzi.
Tad es tiku uz Libeku. Man bija jabrauc atkal cauri Berlinei uz Austrumvaciju,
kur mammas masa dzivoja tada maza, maza pilsétina. Tagad vismaz zinaju,
ka ar Vacijas vilcieniem brauc, ta ka orientéjos. Libeka mums bija jagaida vil-
ciens, un uzreiz — gaisa trauksme. Viniem bija tadas loti augstas patvertnes.
Nak virst lidmasinas, jaiet tanis patvertnés. Mamma loti $okéta, vinai uz-
naca lielas bailes, jo tur ta ka cietuma. Tad naca lidmasinas pari un krita ari
bumbas, viss ta drusku kratijas. Es ar nebiju bijusi tadas ieksa. Loti neomuliga
jusana. Tas bija ta ka tadam debesskrapim apaksa. Kaut kur jau bija nokri-
tuSas bumbas, bet més tikam ara un nekas launs nenotika. Tas bija tads mazs
uzlidojums ostai.

Tad aizvedu vinus uz to Cilencigu. Pédéjo gabalu mums lidzi brauca ari
téva bralis. Bet tévs palicis Latvija. Domaja, ka vin$ tiks vélak. Vinam vél bija
kokzagétava, vins jutas atbildigs par darbu un stradniekiem.

Sarkanaja Krusta

Man vajadzéja nobeigt darba dienestu lidz novembra sakumam vai vidum
1944. gada. Tad mums teica: ja gribam, varam atgriezties. Ja ne, tad jaiet vai
nu uz kadu municijas fabriku stradat, vai Sarkanaja Krusta par Schwesterhel-
feren — par masu palidzi izmacities. Es izvéléjos pédéjo, un meés aizbraucam
uz Harcu. Karorta Harca kalnos Sarkanam Krustam atvéléja lielu hoteli, tur
bija sameéra mierigi un labi. Sabrauca latvietes, igaunietes, holandietes, tada
starptautiska sabiedriba. Més bijam kadas simts meitenes. Mums visu ma-
cija vacu valoda. Man liekas, divus méne$us més tur pavadijam, decembri
un janvari. Mamma tikmér palika pie savas masas Cilenciga Austrumvacija.
Més sarakstijamies, pasts gaja saméra kartigi. Mamma vél atbrauca uz manu
dzim$anas dienu decembri. Vina bija izcepusi kadu maiziti un gribgja re-
dzét, ka man tur iet. Vaciesi jau ir kartigi cilvéki. Ja bumba tiesi virsa nekrit,
tad viniem ir Gidens un elektriba. Loti maz ko ést gan bija, arvien staigaju
pusizsalkusi.

Péc tam macibam nonacam viena maza pilsétina. Biju kopa ar Spodru Brinu-
mu, dzivojam viena istaba ar vél vienu meiteni no Rigas. Mis izdalija pa divam
rezerves lazaretém, man bija parasta medicina un vinai - kirurgija. Vina stastija,
cik Sausmigi ir pie tiem kirurgiem. Tas jau nebija nekadas istas slimnicas, tas
bija parastas skolas, kur iekartotas slimnicas. Visur bija sarkanie krusti saziméti,
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un amerikani slimnicas nebumboja. Ta ka jutamies diezgan drosi. Bet tur, kur
dzivojam, tomér $ad tad uzkrita kada bumba, kaut ar ta bija maza pilsétina. Bet
par to neviens neuztraucas.

Péc apmeéram se$am nedélam ari mani aizsutija uz kirurgijas nodalu. Tas bija
tiesam kaut kas Sausmigs! Telpas pagraba. Vispirms bija viena istaba, kur no-
tika reamputacijas: tadus, kam kaja nonemta, lai pielagotu labu protézi, operéja
otrreiz. Tur viss loti sterili, ta bija tada kartigaka istaba, kur vini kadi septini
vai astoni guléja. Bet tad ta otra istaba, nakama! Tur nebija ne logu, ne kartigas
ventilacijas. Tie bija tadi, kas guléja, jasaka, tiras strutu pelkeés visi. Marles vairs
nebija, bija ar kreppapiru jatin. Un tur tik $ausmigi smirdéja, kad tur gaja leja.
Man pirmo reizi gandriz slikta diisa palika, negribéjas nemaz iet. Tre$a un otra
stava parasti bija tadi, kas varéja iet kajam. Pirma stava vél bija plausu slimnieki
un tadi jauni puisisi, kas bija gandriz bez plausam un ar visadam drenazam.
Vini guléja, un tos nemaz nekustinaja, kad naca uzlidojumi. Uzlidojumi bija
loti bieZi, reizém divreiz pa nakti. Tad bija jaskrien no majam un japalidz visus
nonest leja ar nestuvém, kopa ar sanitarém, tas bija smagi. Kadas paris stundas
tur sédéja uz kadas gultas malas tani skaistaja gaisa un tad atkal nesa vinus augsa.
Un dazkart bija otrreiz vél jaiet, jo uzlidoja atkal. Un nakosaja diena jastrada.
Tas bija tik bezjédzigi. Un Zél tos jaunos, cits pat jaunaks par mani. Nu man jau
bija tikai 21 gads. Tik bezjédzigi!

Amerikani naca tuvak un tuvak. Un tani pilsétina bija milzigi lielas partikas
noliktavas, tadi spikeri. Kad naca amerikani tuvak, tad cilvéki saka iet un laupit
tas noliktavas. Mums ari bija loti labs édiens vismaz kadu nedélu. Tad bija gala
un kakao, un cukurs, un piens, un francu dzérieni, un sirups, un $okolade. Visas
tadas lietas, ko nebiju gadiem redzéjusi. Bet ka tie cilvéki tur uzvedas! Es jau no
sakuma negaju uz tam noliktavam, bet kadu pécpusdienu, kad kadu laiku tur
jau bija laupits, es teicu draudzenei: lesim. lesim apskatities, varbit més ar kaut
ko varam dabiit. Bet més aizgajam tikai lidz tai majai, iek$a nemaz negajam. Jo
cilvéki kluva tik mezonigi. Ta éka bija augsta, kadi Cetri vai pieci stavi, un vini
meta veselas kastes no tas augsas un neskatijas, kam vinas krita virsa. Ta laupi-
$ana bija meZzoniga.

Amerikanu gusta

Beigas atnaca amerikani, un més visi kluvam par karagustekniem. Kadas tris
vai Cetras dienas mums nebija briv iet uz majam. Visiem bija janes iero¢i un
jakrauj kaudzés. Tad amerikani palaida vala franc¢u un krievu gasteknus, kuri
stradaja municijas fabrika. Un tad tie gaja un laupija pa pilsétu, ta ka atkal bija
loti neomuligi. Tas visnejaukakas dienas, kad pilséta laupija, tad més bijam kara-
gustekni lazareté un nevaréjam iet uz majam. Bet mana mamma bija atbraukusi
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februari. Vina bégusi, un Berliné vinai visas mantas nobumbotas. Atbrauca ar
vienu mazu sominu, vairak neka nebija. Bet tobrid par to ta neuztraucas. Vismaz
nebija mantu, ko vakt.

Pavasaris bija skaists un gaja jau uz vasaras pusi, tuvojas Jani. Klausamies
zinas un dzirdam, ka pilsétinu atdos krieviem. Tur diezgan daudz latviesu bija
sabraukusi, pat no Cehoslovakijas, visi iet un runa. Un izdoma iet pie amerika-
niem un teikt, ka més gribam tikt no $ejienes projam. Galvenais — viena avizé tika
rakstits, ka atdos krieviem. Bet vaciesi jau oti fiksi novaca visas tas avizes. Paris
dienu nebija nevienas avizes - lai cilvéki nekrit izmisuma, lai neskrien prom.
Un no slimnicas man jau nebija briv iet prom, bet ta virsmasa zinaja, ka katrs
ies uz savu pusi. Mums bija ari kadi Cetri latvie$u pacienti, un viens virsnieks
teica: Nu mums jasit péda un jataisas, ka mes tiekam no Sejienes projam. Un tie
dakteri piemiedza aci — mums vienalga, kur jis paliekat. Man vél ta virsmasina
iedeva vienu kruziti, $kivi un karoti.

Janu dienas rita mums bija jasalasas pie vienas majas drusku arpus pilsétas.
Tur sanaca loti daudz latvie$u, un més pirmo reizi ta isti satikamies ar Latvijas
bégliem. Piebrauca vesela rinda amerikanu smagas masinas, visur négeri tikai,
tadi isti melnie. Lidz tam es tadus riktigi melnos nebiju redzéjusi. Un tie visi
tik zelinaja koslajamo gumiju. Galvenais, ka nezinam, uz kurieni brauks, kur
vedis. Vai izdos mus krieviem vai Jaus tikt uz rietumiem. Viena bija tada anglu
valodas skolotaja, kas uzskatija, ka vina labak angliski runa, ta iet un prasa, bet
$is tik krata galvu, ka vin$ neko nezina. Nu nekas, tagad jalade ieksa. Mums jau
bija viegli, nekadu mantu vairs nav. Drébes kada maza paunina, drusku vela un
viss. Bet tur bija Zemgales saimnieki ar cukura maisiem un speki, ar koferiem
un kastém. Viens tads bija tie$i misu masina, vin$ gandriz pusi smagas masi-
nas aiznéma ar savam mantam, bet vinam ari gimene diezgan liela - sieva un
bérni, un vél kadi draugi. Tagad braucam, braucam, un visi nu skatas, Vacijas
kartes ir, un méginam sekot lidzi, kas tas par pilsétam. Visi apmierinati - ja, ja,
iet uz rietumiem. Ka jau latviesi, Jani ar bijusi, uzdzied pa tautasdziesminai un
priecigi, saulite spid un laiks skaists. Uzreiz viens saka: Ne, nu bet sak braukt
uz austrumiem. Kadu pusi dienas braukusi, tad griez apkart un iet skaidri uz
austrumiem, brauc atpakal. Tad nu gan visi klusi palika. Manai mammai sa-
kas migréna no uztraukumiem. Nu un aizbrauc lidz Erfurtei, tiesi pie krievu
robezas. Saka: Jums te jakapj ara, dabiisiet ést, un te japargul. Tad nu mums
gan bija, jasaka...

Meés jeejam ieksa. Ta ka tadas kazarmas, tukss un piekeézits, piemétatas un
meéslainas telpas. Més ejam un skatamies — nu kur tu vari te vispar pagulét?!
Galvenais - mums ar mammu jau nekadu mantu nebija. Ir trisstavu gultas un
deli, viss. Un man tikai viens mazs spilventins lidzi, kas man Vacija visu laiku
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bijis. Més dabijam tadu uniformas drébi - kad tur laupija visu, tad izdalija
slimnica visam personalam. Ta kalpoja par segu. Més vél gajam péc tidens un
méginajam kadas birstes un slotas dabut, lai visus tos netiros salmus iznemtu
ara. Un tad uz déliem kaut ka izguléjamies to nakti, ést dabtjam. Nakosaja rita
gajam prasit, kas nu notiks talak. Kads bija ticis pie amerikanu virsniekiem, un
tie bija paskaidrojusi, ka tur tilti galigi sagrauti, ta ka vini nav varé&jusi taisni
tikt. Tad vini pateica, ka més brauksim uz Nirnbergas un Bavarijas pusi. Drusku
vieglak palika, bet nu dro$i jau nevaréja zinat.

Tad més braucam talak. Un aizbraucam tada meza, kur bija apmacijusi
karavirus, tur — Sautuves un tadas lietas. Viena amerikaniete mus nobéra ar to
$ausmigo DDT, noSpricéja no augsas lidz apaksai, no prieksas un no pakalas,
lai mums nekadas utis un neviena cita kukainiSa nebtitu. Nomazgaties, man
liekas, més ar dabijam. Més ar Spodru aizgajam uz tadu ambulanciti. Tad tur
meés bijam kadas paris nedélas. Péc tam mus aizveda uz Nirnbergu, kas bija
loti sabumbota. No sakuma ielika tada liela garaza, kur lija lietus virsa, un tur
nu bija visads tautu jukums. Tur bija loti raiba publika. Nometni atstat nedrik-
stéja, stavéja sargi pie vartiem. Tik péc kada laika latvie$i méginaja savakties
vienkopus. Tad més tikam vismaz viena tada istaba, meés bijam septinas gime-
nes, kopa 21 cilvéks. Es guléju pie vienas gimenes tresaja stava un mamma pie
otras gimenes apaksstava. Trisstavu gultas bija, neka jauka. Bet tad mums deva
atlauju iet ara no nometnes. Mamma kopa ar vél kadiem organizéja bérniem
skolinu, lai mazos latviesu bérnus pievaktu pa dienam, macitu un ar kaut ko
nodarbinatu, lai vini tur nemétajas apkart. Es sédéju un registréju visus jaunos
cilvékus, aizpildiju registracijas kartinas. Es arl méginaju iet par skolotaju, bet
mani neklausija, un tas man nepatika.

Gaisa Zviedrija
Péc kada laika brauca Sarkanais Krusts no Libekas apkart pa latviesu nomet-
ném un stastija par piederigajiem. Tas izradijas mana papa draugs, ar ko vini
kopa Berliné kadreiz konsulata bija stradajusi un kas mis pazina. Vins teica,
ka mums ir vizas Libeka un més varam tikt uz Zviedriju. Nu mums ir jatiek uz
turieni. No nometnes jau mis palaida vala, bet toreiz Vacija bija iedalita dazadas
zonas. Més bijam amerikanu zona, un bija jatiek uz anglu zonu. Bez atlaujas
to nevaréja. Bija vairaki tadi, kam radi Hamburgas pusé, kas ari gribéja tikt uz
turieni. Amerikani apsolija ar smagajam masinam aizvest lidz zonas robezai.
Vini iedeva smago masinu, iedeva kadas segas, kaut kadas drébes. Bet ar tam
amerikanu segam gan mums izgaja! Més nobraucam pie tas robezas, un mums
teica, ka tagad mums jakapj ara un jatiek talak, ka pasi gribam. Bet, ta ka pa
brizam saka salt, bija jau oktobra vidus, tad mums ar mammu tas segas bija ara.
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Un uzreiz amerikanu militara policija mums piesienas, kur més esam nozagusas
tas segas. Drusku nolietotas, tomér labas vilnas segas. Bet nu més tikam ar tiem
gala, vini mums atlava segas paturét, jo mums bija tadas kartes, kuras rakstits,
ko vini mums devusi. Més varéjam pieradit, ka neko neesam zagusas, un tad
vini neko neteica.

Pa nakti bija jatiek pari robezai. Mammai bija kadas $nabja pudeles un
cigaretes. Teica, ka tos vilcienus, kas iet pa nakti, tos tik daudz nekontrolé. Un
kads mums izstastija, ka ir tadi pasta vilcieni, vajag méginat tada tikt ieksa. Nu
bailes bija nenoliedzami, bet mums laiméjas. Mums pat atlava uz pasta maisiem
apsésties, kameér tiek robezai pari. Nakamaja diena varéjam nopirkt biletes un
braukt talak. Nu un tad iebraucam Libeka. Bet man kaut ka Joti negribéjas braukt
uz Zviedriju. Es vél kadus pazistamus satiku, tur man bija draugi, un més jau
bijam sakusi runat, ka iestasimies Erfurté augstskola, saksim studét. Nu bet
tomér dabuiju braukt. Mus angli veda cauri Danijai, parveda pari lidz Skonai un
tur mas izpakaja ara. Danija nebija sabumbota. Bet visu laiku, kad braucam no
Nirnbergas cauri Bavarijai, es nekad nebiju varéjusi iedomaties, ka tas pilsétas
ir tik $ausmigi sabumbotas, ka brauc veselam stundam tikai cauri drupam. Un
tas Soferis vairs nezinaja, kur ir ta nometne, kur mums vajadzéja aizbraukt. Tik
brauc, un nav neviena cilvéka. Tas bija drausmigi. Kados pagrabos, kur vini
dzivoja? Bet Zviedrija bija gai$a un apgaismota. Daudz lampu un kartigs, smuks
pasazieru autobuss ar sédekliem. Visu kara laiku tads gaiSums nebija redzéts.
Ta ka tas bija liels pardzivojums.

Tad bijam karantinas nometné diezgan ilgi, jo kadam ari atrada kaut ka-
dus bacilus. Més aizsttljam telegrammu papam, ka nu esam atbraukusas. Kad
tikam ara no nometnes, devamies caur Stokholmu pie papa, kur$ sakuma bija
Dienvidzviedrija, bet tad jau vairak uz ziemeliem ticis. Vin$ meklgjis kaut kadu
izglitibu. Agrak stradajis ar kokiem un mezu, bet Hernesanda bija tada skola.
Tas ir puscela no Stokholmas uz pasiem ziemeliem. Vins$ pieteicies kursos, kaut
arl vinam gaja sameéra grati ar zviedru valodu. Vins zinaja vacu valodu, krievu
valodu, anglu druscin, bet zviedru - tur gaja gruti. Paps bija domajis, ka mums
bus kadas mantas, bet mums neka nebija. Vinam vismaz kaut kadi vectéva
pulksteni bija, ko vins iekilaja, lai varétu sagadat mums naktsmajas. Ta ka vins
man péc kadas nedélas teica: Meitin, tev biis jasak stradat. Mamma lai vel drusku
atpusas. Tad bija novembris, naca jau decembris.

Meés ar papu aizgajam uz darba parvaldi, un man piedavaja divas lietas — stra-
dat tabakas fabrika vai iet uz slimnicu. Papam likas, ka fabrikas stradnieks ir
kaut kas loti nepiemérots. Tas vinam nepatika. Ta ka man kaut kada izglitiba
medicina bija - vismaz zinaju, kadi slimnieki izskatas, tad es aizgaju uz slimnicu.
Kaut nelabprat. Ta pilsétina bija maza un slimnicina ari necik liela. Zviedru
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valodu es nemacéju, pa to vienu ménesi neko pratigu nebiju iemacijusies. Es
runaju vaciski, un tad atrada viena daktera sievu, kas bija studéjusi Upsala, ta
naca tulkot.

Bija jasak macities valodu. Skolotaju nebija, bet to, ko runaja, pierakstiju. Es
panému Zelmas Lagerlévas gramatas, ko es biju Latvija lasijusi un zinaju, par ko
tur rakstits. Un ta pamazam ar gramatam, ar avizém kaut ka macijos, cinijos.
Veélak mums atradas tadi labveéli, mamma ar saka stradat viena cita slimnica.
Paprieksu par tiritaju. Vinai ne seviski patika tas trepes mazgat, bet tad tur bija
tada laipna prieksniece, kas uzzinaja, ka vinai ir cita izglitiba, tad atlava vismaz
$ujamistaba stradat. Tur lapija slimnicas velu un $uva kaut ko jaunu. Un ta pati
laipna dama naca un prasija, ko tad es gribu darit. Es jau saku intereséties par
studésanu, man viens skolasbiedrs bija iesacis studét medicinu. Bet es redzéju,
ka tas ir tik sarezgiti. Vajag naudu un tas karala atlaujas. Ta dama mani pie-
runaja iet uz Sarkana Krusta masu skolu Stokholma un deva labas rekomen-
dacijas. 1945. gada es ierados Zviedrija un 1946. gada atbraucu uz Stokholmu.
Vajadzéja iet uz policiju katru treSo ménesi, jo man nebija uzturésanas atlaujas
Stokholma.

Sakuma bija saméra griti, tur bija tadas diezgan kreisi noskanotas meitenes,
ar ko man bija kopa jastrada. Man atlava stradat ar maziem zidainiem. Ar tiem
nav jaruna, bet tie zidaini janes pie matém un tur atkal jaruna. Tur es noturéjos
vienu gadu. Stokholma man vispar bija daudz gritu brizu valodas dél, es gan
drusku biju apguvusi to valodu, bet nu ne seviski labi. Citadi jau viss gliti un
tiri. Turklat Sarkana Krusta masu skola bija viena latviete, kas gadu pirms manis
sakusi macities, un vina man bija liels atspaids. Izstastija drusku tos kartibas
noteikumus. Mums bija noteikts izméginajuma laiks - tris ménesi. Péc tiem
trim ménesiem redzeés, ko vini teiks, vai tev atlaus iestaties tai skola. Zviedru
meiteném ar bija tris ménesi izméginajuma laiks.

Dzive ieiet sliedés

Tani nometné Nirnberga es biju uzbarojusies, jo tad jau neko daudz nestradaja
un nekustéjas. Tie virie$i, ar kuriem dzivojam viena istaba, gaja pie amerika-
niem stradat virtuveé. Un tad vini dabaja visu, kas palika pari no édnicas, to vini
drikstéja nemt uz majam. Vini nesa visadus gardumus, un més tik cepam un
édam. Paris gadus biju mazigi izsalkusi, un tad varéja uzésties, druscin pienémos
svara. Bet Sarkanaja Krusta man visi tie liekie kilo pazuda uzreiz. Loti griti bija
iedzivoties. Zviedru meitenes visas bija divus gadus jaunakas. Es ta vecaka. Vinas
tomér naca no labas sabiedribas un no drosiem laikiem. Ta ka tadu brinumu
mani turéja. Un priek$niece arl mani ne seviski ieredzéja, tapéc ka nemacéju
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pietiekosi padevigi vinai kniksi taisit. Un Biruta bija aizmirsusi man izstastit,
ka tad, kad iet no vinas istabas ara, tad nedrikst muguru pagriezt un pie dur-
vim ir gandriz jaatkapjas ta ka pret karalisku augstibu un tad jataisa kniksis. Es
vienkarsi gaju ara pa durvim, un vina mani sauca atpakal un lika kniksét. Tadu
galma kniksi vajadzéja taisit. Es taisiju tadu reveransu, ka man skola macija, un
to vina neatzina un lika man kniksét pareizi. Bet vispirms jau — tev nav majas
un tev nav nekadu pamatu, nekadas drosibas.

Es ar Birutu vairak turéjos kopa. Turpat nakosa ielina bija latviesu palidzi-
bas komiteja. Més abas arvien tur gajam. Tur bija tads Janis Karklins, bijusais
Jaundako Zinu redaktors, kur§ vienu otru gramatu sarakstijis. Vegetarietis, starp
citu. Janis Karklin$ mis abas kadreiz uz kino aizveda un izmaksaja. Tads laipns.
Un vin$ mani pierunaja braukt uz Janu svinibam 1947. gada, kad es saku to
masu skolu. Biruta aizbrauca pie maniem vecakiem, jo vinai nebija neviena
radinieka, iznemot vienu attalu onkuli, ar kuru kopa vina $eit ieradas. Toreiz es
jutos loti vientula. Un tajas svinibas iepazinos ar Jani.'! Tad més abi kopa gajam
un runajam. Janis vaicaja: Var piezvanit? - Ja, es teicu, ja. Un vinam bija viena
attala radiniece, kas bija draudzene Birutai. Es piezvaniju un vinai izstastiju, ka
biju satikusi Jani un ta. Un tad prasiju, vai vinam var piezvanit. Ja, ja, vins tur
strada tramvaju valde. Tur vél citi latviesi ari ir. Piezvani vien vinam! Tad es vi-
nam piezvaniju. Un ta izveidojas. Ta esam turéjusies pa to dzivi kopa. Nakamgad
ir 50 gadi, kop$ més iepazinamies. Driz bus zelta kazas, bet lidz tam vél paris
gadu - 2000. gada.?

Es pabeidzu masu skolu, varéju sakt stradat un drusku naudu pelnit. Més
apprecéjamies tris dienas péc skolas beig§anas un sakuma dzivojam kopa ar
Jana vecakiem. Tad, kad es gaidiju Andreju, 1950. gada rudeni, tad nu més gri-
béjam pasi savu dzivokli. Ar lielam gratibam més mekléjam un cinijamies, un
dabtjam vienu dzivokli. Tani laikd man bija tikai se$i ménesi brivi péc bérnina
piedzimsanas. Man bija labs virs, kas varéja vinu pievakt pa dienam un uzpasét.
Tad ari visa vina gimene - ir viramate, ir viratévs kadreiz naca uz stundam. Tad
es nestradaju vairs slimnica, bet astmas poliklinika. Un tas dakteris ari labs. Man
dazas bija loti garas dienas, kad vinam bija pienemsana, un tad vin$ mani veda
ar autinu uz majam, vin$ dzivoja uz to pasu pusi. Bet citadi man bija vairakas
tadas pusdienas. Un tad mana mamma savus atvalindjumus pavadija pie mums.
Ta ka visa gimene palidzéja vakt to pirmo. Uz latviesu skolinu galvenokart mana
viramate vadaja, vina loti skatijas. Vina mazbérnu dé] iesaka tur ka skolotaja
stradat. Bet ta jau tikai sestdienas bija. Un Andrejs jau lidz diviem, divarpus ga-

1 Janis Konstantins Cakste.

> Intervija notiek 1996. gada novembri.
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diem tikai latviski macéja.
Tad, kad més sakam iet séta,
tad vins pielika zviedru ga-
lotni. Bérni jau atri samanas
un sak runat. Kad Kristine
piedzima 1955. gada, tad
es beidzu stradat, jo tad jau
Janim sakas darbs skola.
Tad bija labak. Péc seSiem
gadiem, kad es grib&ju at-
kal iet stradat, tad piedzima
mazais Karlitis, 1961. gada.

Un man atkal bija jaséz
smils$u kastée kadu gadinu_ Kopa ar Jani 90. gados. Foto no gimenes albuma

Vins bija loti labs bérns, bet

lidz pieciem gadiem neparko viens pats ara negaja, no manis negaja prom un
gribéja arvien visur lidzi. Més dzivojam piektaja stava. Tur ara varbut bija kadi
draiskuligaki bérni arl. Bet tad més bijam tik talu sapelnijusi, ka varéjam segt
iemaksu par $o maju. Kad més atnacam $eit, tad vins$ juta, ka te ir uz zemes, un
tad saka iet ari uz savu roku ara un darija visu ko. Te jau ari bija daudz bérnu.
Un nakamgad (1997) ir 30 gadi, kop$ més dzivojam $ini maja. Tas ir ilgak, neka
meés Latvija bijam nodzivojusi.

Intervija NMV-456, ierakstita Stokholma 1996. gada.
Atsifréja Ilze Gensberga.
Intervéja un publikacijai sagatavoja Baiba Bela.



Janis Konstantins Cakste

Jana Konstantina Cakstes dzives cels gan lidzinas
citu trimdinieku pieredzei, gan atskiras no tas. Atski-
rigais ir piederiba Cakstes dzimtai. Janim Cakstem,
Latvijas pirmajam prezidentam, miisu vésturé ir ipasa
nozime. Mazdéla stasts lauj ieliikoties Cakstes dzimtas
dzives linijas un saprast, ka vésture notiek tepat lidzas,
nevis atveéléta vienigi macibu gramatam.

Janis Konstantins Cakste ir dzimis 1925. gada
Riga Mintauta un Martas Cakstes (dzimusi Benjami-
na) gimeneé. Toreiz ne katram bérnam bija vectévs ar
automasinu un vecakiem 11 istabu dzivoklis. Tomeér
stasta prieksplana paradas nevis gimenes materialais
stavoklis, bet gan vertibas, ko vecaki ieaudzinajusi
savos bérnos (minétas nianses atklajas apraksta par
gimenes zaudejumiem 1940./41. gada), ari ipasa
attieksme pret vectéva majam “Auci”. Loti asi stasta
atklati politiskie konflikti abu okupdciju rezimu ap-
staklos. Vienlaikus uz visiem notikumiem ir dzili

Foto no gimenes albuma,  cilvécisks skatijums. Pieméram, kada epizode atklats,
40. gadi

ka tevu Mintautu, tobrid Tieslietu generaldirekcijas
juriskonsultu, aiztur gestapo sakara ar dalibu Latvijas
Centralaja padomé (LCP). Savukart cita parada Mintautu Caksti ka gimenes
tevu, kurs vacu laika brauc uz Rigu no laukiem ar autobusu un “ieSmugulé” cauri
kontrolem slepotaja bikses pasleptu kréjuma pudeli.

Mintauta Cakstes gimene tika evakuéta uz Zviedriju 1944. gada rudeni ar
vienu no LCP organizétajam laivam. Janim Konstantinam Cakstem béglu gaitas
sakas lidzigi ka citiem - ar dzivi nometnés. Bet atskirigs ir tas, ka driz vien vins
var sakt studijas Upsalas Universitaté (ar karala atlauju, kas bija jadabu visiem
arzemniekiem, kuri veléjas studet). Stradat vins sak visai vienkarsos amatos, lai
gan izpaliek trauku mazgasana un riipnicas konveijers. Péc studiju beigsanas Janis
Konstantins Cakste klist par skolotaju. Darba gaitas vins beidz gimnazijas direk-
tora amata. Izaudzinati tris berni. Kamer mazi, aukléjusi un pieskatijusi vinus
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parmainus abi ar sievu. Ari dzivesstastus abi stasta pamisus, pa dzives posmiem.
Gatavojot publikacijai, tie viens no otra tika atdaliti ka Siamas dvini operdcija,
un katra stasts tagad dzivo savu dzivi.
Janis Konstantins Cakste aizgdja miiziba 2006. gada. Péc tam bérni un sieva
parcélas uz dzivi Latvija.
Baiba Bela

Demokratu audzinats

Esmu dzimis 1925. gada Riga. Tas ir saméra sen atpakal. Tos pirmos gadus jau
nu, protams, es neatceros. Ar to atminu vispar ir jocigi. Esmu $ad tad lasijis
avizeés, ka cilveki tik drosi stasta par maniem vecakiem, vecvecakiem un ra-
diem, un es zinu, ka tie ir tirie nieki. Un tapat mana masa briesmigi drosi at-
ceras visadas lietas, bet mana versija ir atkal pavisam citada. Tagad stastisu, ka
es to atceros.

Man bérniba bija laimiga, var pat teikt - privilegéta. Mani vecaki bija sa-
meéra labi situéti Latvija, un lidz ar to nekadas gratibas ka bérniem mums nav
bijusas.

Mamma ir dzimusi Benjamina. Vinas tévs bija Jaunako Zinu izdevéjs, bet
mate naca no Jurjanu gimenes, no Ergliem. Vinai jauniba bija saméra déekaina.
Vina béglu gaitas pavadija Krievija un tur kaut kada veida bija atskirusies no
savas mates. Un tad viena pati bija devusies uz dienvidiem un satikusi savu
brali, kas tur dienéja karadienesta. Un bralis kaut ka izrikoja vinai atgriesanos
Latvija. Tad vina caur Bulgariju atgriezas Latvija. Péc tam kadu laiku dzivoja
pie téva, kurs tad jau bija pametis savu gimeni un apprecéjas otrreiz ar Emiliju.
Mana mate to nosodija un loti stingri iepéma savu staju mammas pusé. Lidz
ar to vinai bija $adi tadi konflikti ar tévu, bet péc atgrieSanas Latvija vina kadu
laiku tomér bija dzivojusi pie téva. Un tad vina saka studét jurisprudenci, bet,
kad apprecéjas 1923. gada, tad tas nu izjuka. Mamma stradaja, vina parvaldija
vectéva majas Riga.

Mans tévs Mintauts bija otrais bérns devinu bérnu saimé. Es ta Isti nevaru
saprast, kada veida, bet mans vectévs' ir loti iespaidojis savus bérnus. Butiba jau
vinam daudz laika nebija ar bérniem nodarboties, bet kaut kada veida vins tomeér

! Janis Cakste (14.09.1859.-14.03.1927.), Latvijas Republikas pirmais prezidents, ir Jana
Konstantina Cakstes téva tévs. Jana Cakstes un Justines Cakstes gimené piedzima devini
bérni - Visvaldis, Mintauts, Janina, Gedimins, Ringolds, Konstantins, Aldona, Maiga un
Daila. Skatit: Stiberte, Janina. Janis Cakste un Jelgava. Riga: LU Akadémiskais apgads,
2006.



262 Janis Konstantins Cakste

savu mantojumu ir nodevis. Man bija tikai nepilni divi gadi, kad vin$ mira, ta
ka es vinu personigi neatceros. Bet man ir noteikta parlieciba, ka daudz no vina
domam un nostajam mantoja vina déli, it seviski mans tévs un jaunakais déls
Konstantins. Tad tie kaut kada veida ir to talak nesusi. Mans tévs bija tiesnesis,
ists demokrats. Velak vins kluva par senatoru.’

Pirmas atminas man ir par miaisu pirmo dzivesvietu. Més dzivojam Lacplésa
iela 1, to dzivokli es atceros. Maniem vecakiem bija saméra savdabigas idejas par
bérnu audzinasanu. Pieméram, mums nekad nav bijusi speciali religiska ievirze.
Viena no spilgtakajam atminam ir manas kristibas, kad es biju kadus piecus
seSus gadus vecs. Tad mus, visus tris bérnus, nokristija viena reizé dzivokli. Un
kristija miisu onkulis Janis Terins.> Vin$ masu gimené bija tas macitajs, kurs
kristija, salaulaja un apbedija.

Tad parcelamies uz musu isto dzivokli, ka més to saucam, uz Valdemara ielu
23. Tas bija lielaks un atradas nama, kas piederéja manam mates tévam. Vienu
stavu zemak dzivoja manas mates masa Anna Kuplais. Més jau bijam saméra lieli,
un viens no tiem uzskatiem, kas maniem vecakiem bija par audzinasanu, - més
pirmos gadus negajam skola, bet mana mate miis macija majas. Un lidz tam
vina loti lielu svaru lika uz valodam. Pat tani La¢plésa iela, kad més bijam mazi,
mums bija viena vacu guvernante, kas macija vacu valodu. Ta vaciete bija ar
mazu bérnu un dzivoja cauru gadu. Vélak pie mums kadas vasaras bija viena
francu valodas skolotaja ar savu meitu. Un tad man bija viens anglu valodas
students. Bet citadi tos parastos priek§metus, ka lasit un rakstit, un matematiku,
tos mums macija mate. Pieméram, fran¢u valoda man loti patika, es loti daudz
lastju francu dailliterattiru. Vacu valoda man mazak patika. Mans tévs bija liels
anglofils, tapéc vins uzskatija, ka man jamacas anglu valoda. Anglu valodu jau
latvie$u skolas tani laika seviski daudz nemacija. Pieméram, kad es gaju gim-
nazija, tad man bija vacu valoda un fran¢u valoda, bet anglu valodas nebija, un
to es macijos privati.

Pirmo reizi uz istu skolu es aizgaju 3. klasé pavasari, ta ka izméginasanai. Saku
regulari apmeklét skolu no 4. klases un gaju Kronvalda pamatskola 4. un 5. klasé.
Sodums* apgalvo, ka ta esot bijusi sava veida radikala skola. Péc geografiska no-
vietojuma buitu bijis dabigi, ja es buitu gajis uz 1. pamatskolu, kas tagad ir Zalisa
pamatskola. Bet mani vecaki to skolu neatzina un, kaut ari man bija drusku talak
ko iet, uzskatija, ka Kronvalda pamatskola batu mums piemérotaka. Nu un tad,
ar 6. klasi, es pargaju uz gimnaziju.

2 Mintauts Cakste bija Latvijas Senata Civila kasacijas departamenta senators.

3 Mintauta Cakstes masa bija precéjusies ar macitaju Jani Eduardu Terinu. Gimene 1944. gada
emigréja uz Zviedriju.

*  Sodums, Dzintars. Savai valstij audzinats. Riga: Aténa, 2001, 73. Ipp.
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Tad, kad tévs bija senators, vin$ butiba visu laiku stradaja majas un uz tiesu
gaja vienreiz ménesi vai vienreiz nedéla, es neatceros. Taja diena majas bija liela
velas mazgasana. Més dabtjam ést pusdiena miezu biezputru vai skabu kapostu
zupu, ko tévs neéda, un vispar majas bija liela nekartiba. Bet citadi vins stradaja
majas, un vinam bija milzigi lielas kaudzes ar aktim. Atceros, ka vienreiz tur gaju
un neuzmanigi vienu tadu kaudzi apgazu, un visi tie papiri izkrita, bija milziga
jezga. Un man jau bija briesmigi bailes par to, kas tagad nu notiks. Protams, mans
tévs par to nebija apmierinats, sabara, bet nu nekadas citas sankcijas nebija. Es
nekad neesmu dabijis périenu.

Mans tévs bija liels anglu cienitajs un batiba demokrats. Un ari visu Ulman-
laiku ar loti noteiktu nostaju pret. Ka senatoram vinam iznaca saméra liela
cini$anas par to, cik tas rezims ir tiesisks vai ne. Un tagad jau, pieméram,
vismaz Zviedrija ta ir parasts, ka jaunatne revolté pret savu vecaku nostaju.
Bet ne mans tévs, ne vina brali nav revoltéjusi, ne ari es kaut kada veida,
tikai parnémusi. Es par agrako jaunibu aizmirsu pastastit, ka ari mans tévs un
mana mate neuzspieda savus uzskatus, bet kaut kada veida vini tomér varéja
pateikt, kas ir pareizs un kas ir nepareizs. Un tas mums palika. Pieméram, es
atceros, kad bija Spanija pilsonu kars, tad mans tévs jau ]oti nostajas demo-
kratijas pusé, un skolas biedri atkal visi bija sajasminati par Franko. Kad meés,
puikas, spéléjam karu, tad es biju vienigais, kas bija demokrats, un dabaju
périenu ar, piekauts tiku. Ta ka, manuprat, Spanijai tagad vajadzétu man to
kompensét. Tapat Ulmanlaika visiem vajadzéja staties mazpulkos. Man neaiz-
liedza, bet es sapratu, ka ta ir vadona slavinasanas organizacija un ka man tur
nav ko darit.

Kaut arl mums loti labi gaja, vecakiem bija askétiski uzskati par dzivi un
audzinasanu. Bija loti lielas diskusijas, kad es sava istaba dabiiju mikstas mébeles.
Uzskatija, ka bérni nedrikstéja ar mikstam mébelém nodarboties. Man, piemeé-
ram, nekad nedeva naudu, bet man bija jastrada, lai varétu kaut ko nopelnit. Un
tad to es dab@ju nevis izmaksatu nauda, bet sanému talonus uz teatra izradém
un tada veida. Starp citu, par naudu vispar misu majas nedrikstéja runat. Tas
neskaitijas pie laba tona. Cik man vecaki pelnija, to vini neteica. Un skola bija
ta, ka varéja dabut brivas brokastis tie, kam nebija daudz naudas gimené. Klases
audzinataja prasija, cik bija vecakiem ienakumi, to darija visas klases prieksa.
Es jau vecakiem gaju virsia, es teicu: Skolotdja prasa, cik tev ir alga. Un tad to
man pateica.

No 6. klases pargaju uz 1. valsts gimnaziju, ta atradas Raina bulvari, bet nevis
ta, ko jus tagad saucat par 1. gimnaziju (ta toreiz bija 1. pilsétas gimnazija). Ta
atradas tuvak pie stacijas starp Marijas un Krisjana Barona ielu. Riga bija divas
valsts gimnazijas — pirma un otra. Otra bija Pardaugava, un pirma bija Raina
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bulvari. Ta bija klasiska gimnazija. Vismaz Latvijas laika mums macija gan grie-
ku, gan latinu valodu. Bet taja laika nekadas kartibas vairs nebija - Ulmanlaika
bija savi kursi, un tad naca krievi, tie aizmeta prom gan latinu, gan grieku valodu,
un tad naca vaciesi atkal ar saviem parkartojumiem.

Radikalas parmainas

Ja, to es labi atceros. Tas jau bija Joti radikalas parmainas. Vispirms nomainija
skolas direktoru. Pirmas valsts gimnazijas direktors bija tads Lesnieks. Kad naca
Ulmanis, tad vinu izmeta ara, jo vins nebija ulmanietis, un iecéla Gulénu. Un,
kad atnaca krievi, tad iecéla atpakal Lesnieku, kas bija cauri un cauri latvietis,
laga cilvéks. Bet tad iecéla ari kaut kadu inspektoru blakam, un tas bija jau tads
aizdomigs. Un tad bija kaut kads komjaunie$u uzraugs, nezinu, kads Isti vinpam
tas tituls bija, tads virietis starp 20 un 30 gadiem. Nu un tad ari nomainija
vienu otru skolotaju. Starp citu, 2. gimnazijas direktors, kas bija izmests no
amata, mums macija fiziku. Nu un, protams, bija ari marksisms un leninisms.
To gimnazija macija tada dama ar lielu, resnu dibenu. Un, kad vina gaja, tad
més tinti vinai $kaidijam virsa uz ta dibena, ta ka vina aizgaja prom ar saméra
netiru kleitu. Vel krievu valodu macija, kas lidz tam nebija. Un atnaca viens
loti radikals, bet ]oti spécigs un labs matematikas skolotajs. Vins bija drusku
klibs un loti pedantisks. Vin$ loti labi izskaidroja visu geometriju, bet péc
krievu gada vin$ pazuda.

Reiz mums bija lielas diskusijas par religiju. Es nekad neesmu speciali religijas
aizstavis bijis, bet tad nu visadus argumentus atradu - vai Jézus ir dzivojis un vai
Dievs eksisté. Mums bija liels fizikas kabinets, un tas bija piegrists pilns, un tad
tur nu citi klupa religijai virsa un citi atkal aizstavéja. Un tad atnaca onkulitis.
Jas zinat, kas skola ir onkulitis? Tas, kas aizslédz skolu un rapéjas par apkuri. Nu
vismaz més vinu saucam par onkuliti. Un tas onkulitis atnaca un nolika Bibeli
prieksa uz katedras tam komjaunietim, un teica, ka tur tani un tani panta stav
rakstits par satana ierasanos. Un tas bija ar tadu lielu efektu, jo tas jau nu bija
proletarietis, vai ne, bet aizstav religiju. Tad tadas lietas bija.

Bija ari jataisa sienas avizes. Un bija ari savi zinotaji. Tani zina masu klase
bija tada, kur to zinotaju nebija. Ta bija puiku klase. Un starp mums bija viens,
kam tévs bija 1919. gada iesaistijies sarkanajos, saméra triicigs, un griti vinam
gaja. Vinu izsauca un prasija, vai nu $is bitu ar mieru zinot. Vin$ atnaca atpakal
un mums izstastija, ka uz to nav ielaidies. Un tad Zidus vairs nevaréja saukt par
zidiem, bet bija jasauc par ebrejiem. Mums klasé kadi bija, un no sakuma uz
viniem drusku aizdomigi skatijas, bet mums tie paréjie zidini izstastija, ka vini
uz nekadam zino$anam neielaidas.
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Ziemassvétkus jau nesvinéja, vai ne, svinéja Jaungadu. Un tad skola bija
sarikojums, un pulksten divpadsmitos skolas korim vajadzéja dziedat Varen
plasa mana zeme dzimta. Un veél kaut kadas dziesmas. Dazas miniites pirms
divpadsmitiem dirigents Valdemars Ozolins sauca: Koris nak uz skatuves! Ne-
viens neiet. Korim japulcéjas uz skatuves, bet neviens neiet. Pieiet Lesnieks un
ari saka, ka visiem koristiem jaiet. Neviens neiet. Tas nebija organizéts, pavi-
sam spontani izveidojas. Un ta més nenodziedajam. Protams, péc tam visiem
vecakus izsauca.

Gimené ari bija notikusas parmainas. Mans tévs tika atlaists no darba. Vins
stradaja gramatvedibas darbus kada uzpémuma. Mums atnéma vasarnicu.
Protams, visi mana vectéva (mates téva) ipasumi tika nacionalizéti, automobili
atnéma. Un tas 11 istabas sadalija, to dzivokli, ta ka meés palikam dzivot tikai
kadas cetras istabas. Paréjas bija kada iestade. Ta ka, protams, tas bija radikali.
Un reiz manu tévu izsauca uz ¢eku, uz pratinasanu. Tas bija pa nakti, un tikai
dienu péc tam mums izstastija, ka vin$ bija izsaukts uz pratinasanu. Protams,
viegli saprast, ar kadam jutam vin$ gaja. Vin$ nezinaja, vai atgriezisies vai ne.
Izbijis prokurors, piedalijies tadas pravas, kur tiesaja spiegus no Padomju Sa-
vienibas. Protams, vinam jau ta situacija nebija seviski drosa.

Janija staigaju pa Rigu un jutu to gaisotni, bija tada nedrosiba, smagas
masinas briesmigi braukaja Surp turp. Bet més jau, protams, neko nesapra-
tam. Nakti uzreiz pie masu durvim zvana - pirksts uzlikts, un zvana viena
laida. Més visi atmostamies un attaisam durvis vala, ienak ieksa vesela delega-
cija — tur bija sétnieks un kadi privati térpusies policisti, kadi mili¢i uniformas.
Un viens kirgizs jeb kads aziats ar tadam $kibam acim un $auteni, un pulkiti
augga. Sarkanajai armijai bija tani laika cepures - ar tadu mazu pulkiti. Sasauca
mis visus kopa viena istaba, cits jau saka raknaties pa mantam, un tad tas, kas
vadija, sacija: Jiis sauc ta un ta. Un nosauc kadu citu vardu. Mans tévs teica:
Né, mani sauc Mintauts Cakste. - Vai jiis varat to pieradit? Un ving parada savu
pasi, un, protams, redz, ka vards nesakrit. Un tie saka: Atvainojiet, més esam
acimredzot ienakusi nepareizi. Un tad vini nogaja vienu stavu leja, kur dzivoja
mana tante. Més no balkona redzéjam, ka vinu iesédina smagaja masina un
aizved. Aizveda uz Sibiriju, un vinai tur nomira meitina. Hruscova laika més
tanti dab@jam ara uz Zviedriju, un vina ir mirusi Zviedrija. Vina dabaja ciest.
Masu skaidrojums ir tads, ka kaut kadi pazinas vai kads labvélis policija var-
bat nevaréja iznemt ara visu to dokumentu, bet sagrozija vardu. Péc tam més
vairs misu maja nedzivojam, katru nakti guléjam citur. Un tie, pie ka meés
guléjam, atkal gaja gulét kaut kur citur. Telefonsarunas jau ar tika noklausitas.
To varéja dzirdét, kad runaja, tad noklikskéja kaut kas. Nu un tad péc paris
nedélam ienaca vaciesi.
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Par krievu gadu batu vél daudz, ko stastit. Pieméram, man Joti atmina pa-
licis, ka veidoja alternativo sarakstu Saeimas vélésanam 1940. gada. Es personigi
nebiju tur iesaistits, bet miisu gimene bija, tapéc ka puika es tai lietai Joti sekoju
lidzi. Onkuli bija iesaistijusies.

Un tagad man japastasta par vél vienu loti svarigu lietu no manas bérnibas -
par Auciem, mana vectéva majam. Mans vectévs ir célies no zemniekiem. Un
vina tévs nopirka vienas majas kadus 20 kilometrus no Jelgavas, Lielupes krasta.
Saméra lielas majas, 217 hektaru vinam bijis. Vinam bija astoni bérni,” un, kad
vin$ nomira, tie nekad tas majas nesadalija, viss palika kopéja ipasuma. Majas
apsaimniekoja viens no déliem - Gedimins, kas nebija precéjies. Tur visi brauca
pa vasaru, un tad més bijam kopa - braléni un masicas - un piedalijamies visos
lauku darbos. Un tad, kad krievi ienaca, tas majas panéma prom. Bet tad varéja
ipasnieki, man liekas, dabat desmit hektarus, un tad nu visi pieteicas uz tiem
desmit hektariem. Tas man ar spilgta atmina ir - vienu vakaru mans onkulis
atbrauca pie mana téva un pastastija, ka esot izlikts no tam majam. Nekadus
desmit hektarus nedeva, vini parveérta tas majas par sovhozu. Tani bridi vipam
bija asaras acls un smagi pardzivojumi.

Vel viena okupacija

Kad vacie$i ienaca, tad més ar onkuli Gediminu un kadu tanti, braléniem un
masicam braucam skatities, kas Aucos notiek. Dzelzceli bija izpostiti, tilts par
Lielupi uz Jelgavu bija sabumbots. Més braucam lopu vagonos, un tur sliedes
vien bija uzliktas. Kad skatjjas ara, tad iideni redzéja. Tas bija Sausmigs brauciens.
Lénam, [énam brauca pari. Beigas més tanis majas nonacam. Komunisti tur bija
uztaisijusi masinu centru. Sataisijam kaut kadas gultasvietas un méginajam sa-
dabiit ko édamu. Més sakam saimniekot, bija siena laiks. Savaca ari lopus un
zirgus atpakal.

Tani gada vaciesi bija panémusi skolu un iekartojusi tur slimnicu. Més,
skoléni, gaidijam, kad saksies skola. Es jau biju gimnazists. Septembris pagaja,
oktobris pagaja... Man liekas, kaut kad novembri sakas skola. Tani gada bija loti
agri ziema, sniegs jau oktobrl. Aucos tad bija Cetri zirgi, kurus vajadzéja iebraukt.
Latvija zirgus iebrauca ziema. Iejudza kamanas, un tad tas zirgs pamazam tika
pieradinats. Tas bija mans uzdevums, ta ka man bija loti jauki. Tad ta lieta notika
ta — vaguzi to zirgu iejudza kamanas, es nezinu, cik viru stavéja un turéja vinu
ciet. Tad attaisija durvis vala, un zirgs pa gaisu prom. Es kamanas, turéju ciet.

5 Vecakais déls Visvaldis Cakste gaja boja 23 gadu vecuma 1915. gada, Pirma pasaules kara
laika.
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Kad vins$ noskréja savu, tad nu es saku vinu macit. Atbrauca ar vienu majas, néma
nakoso. Diena jau tani laika bija saméra isa, un tumsa bija agri klat. Nakamaja
diena atkal visu to lietu no sakuma, kameér iebrauca. Bija zirgi, kas sameéra atri
pierada, un bija zirgi, kuri nekad ta isti nepierada. Ja, nu tas bija atkarigs no
rakstura, tapat ka cilvékam. Kad skola sakas, tad jau vini bija iebraukti.

Tad nu atkal naca vacie$u skola. Batiba nezinu - par tiem krievu un vacu
laikiem, es ka jaunietis jau visas tas problémas tik asi nepardzivoju. Tapat mums
skola bija lustigi i krievu laika, i vacu laika. To slogu jau isti nesaprata, bet tani
pasa bridi, vai ne, kad saka runaties, mums bija skaidrs, ka tas nav masu kars. Ta
vismaz mans tévs uzskatija. Vins, pieméram, regulari klausijas anglu raidstaciju,
un tas noziméja, ka vinam bija japarsedz dekis par galvu un radioaparatu, jo tas
anglu radiofona BBC zinas sakas ar tadu bum, bum, bum. Tas gaja cauri sienam,
bet to klausities bija aizliegts. Un otra pusé dzivokli bija vaciesi.

Mans tévs kopa ar manu onkuli® iesaistijas Latvijas Centralaja padomé. Ta bija
organizacija, kas gribéja paradit Rietumu pasaulei, ka bez tiem, kas sadarbojas ar
krieviem, un bez tiem, kas sadarbojas ar vaciesiem, ir ari demokratiski Latvijas
parstavji. Vini sapulcindja pédéjas Saeimas partiju parstavjus, un prieksnieks tur
bija Pauls Kalnins. Tur bija ar1 biskaps Rancans. Bet kartotajs un organizacijas
dvésele bija mana téva jaunakais bralis Konstantins Cakste. Mans tévs ari iesais-
tijas un darbojas lidzi. Vins labi prata anglu valodu un liela méra uzrakstija visus
tos iesniegumus. Viniem bija sadarbiba ar leiSiem un igauniem. Viena konfe-
rencé Igaunija vaciesi bija vinus uzkérusi un saka visus apcietinat. Apcietinaja ari
manu tévu un onkuli. Tévu aizveda uz namu Reimersa iela, tagad butu iepretim
viesnicai Ridzene. Tas bija milzigs trieciens manai matei. Vina loti ripéjas par
mums, un mums vienmér bija iespéja iet pie vinas ar savam problémam un
stastit. Bet tobrid varéja just, ka vinai pasai ir problémas, un tad vina loti biezi
gaja pie visadiem cilvékiem un méginaja atbrivot manu tévu un onkuli. Nu un
mans tévs tika palaists.

Sveso savstarpéjais kars$

Tevs Joti strikti nostajas pret legiona dibinasanu un to, ka latviesi ka brivpratigie
iesaistijas vacu pusé. Kad més jau gajam gimnazijas pédéjas klasés, mums naca
tie gadi, kad draudéja iesauks$ana, un cits jau ari gaja brivpratigi. Mans tévs
pierundja mani iet pie draugiem un pazinam un runat par to, ka nevajag iet uz
legionu. Vins stradaja ka juriskonsults Tieslietu generaldirekcija, kur bijusais

¢ Konstantins Cakste (1901-1945), studéjis Latvijas Universitaté Tiesibu zinatnu nodala, kur
vélak bijis asistents, docents un profesors. Miris 1945. gada 21. februari Stuthofas koncen-
tracijas nometneé.
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prezidents Kviesis bija juridiskas nodalas vaditajs. Ta nodala jau bija ta, kas
pretojas, lai latvies$i nedibinatu legionu. Un jas zinat, ka leisi neizgaja uz to, un
tas starptautiski péc tam daudz ko noziméja. Jo, lai nu ka latviesi to mégina
izgrozit, tomér tas legions bija SS vieniba. Un tas jau ir nenoliedzami traips
Latvijai, un visu okupacijas laiku tas bija liels trumpis krievu pusé. Mias varéja
saukt par nacistiem.

Tolaik bija tada organizacija Latviesu jaunatne, un viniem bija gaisi zila uni-
forma un adas zabaki. Un manam labakajam klasesbiedram briesmigi patika
uniformas. Bet talit més ar kaut ka jutam, ka tur nav vietas mums. Un tapat jau
nu viss, pieméram, 7idu vajasana... Visiem zidiem bija jaiet ar zvaigznitém, un
vini nedrikstéja iet pa trotuaru, viniem bija jaiet gar rensteli. Pamazam vinus
savaca kopa, bija daudz tadu grupu, kur viens vacietis ar $auteni un desmit zidi.
Vinus veda uz kaut kadiem darbiem. Es redzéju pats savam acim, ka nosauj
vienu zidu. Tie$i pie miasu majas. Es nezinu, vai vin méginaja bégt, bet vacietis
panéma Sauteni un nosava. Ta ka ta véstures dala Latvija nemaz nav isti izrunata.
Ne krievu laiks, ne vacu laiks - tas nav izdiskutéts un izveérteéts.

Varu pastastit par iztikSanu vacu laika. Partika, viss bija uz kartinam. Manai
matei nekad saimnieciskie darbi nav patikusi, un tad vinai bija loti grati sadabt,
ko dot visiem ést. Un tad més daudz édam kartupelus ar biezpienu un speki.
Tas bija tads édiens, ko nu vina varéja kaut kada veida sadabut. Turpreti Aucos
vienmeér bija gala, bet, kad brauca pakal, tad ta bija jaSmugulé Riga ieksa. Kad
brauca ar autobusu no Jelgavas, tad zinama kilometra iekapa kontrole un par-
baudija, vai cilvékiem ir partika lidzi, un tad to néma nost. Un ve$ana notika
visados veidos. Es zinu, ka mans tévs vienreiz brauca uz Rigu, vinam bija tadas
slépju bikses un tam kabata — kréjuma pudele. Tad vins$ tikai jutis, ka uzreiz tas
kréjums sak tecét gar kaju. Nu sitada veida méginaja. Un man vienreiz eleganti
iznaca. Es biju Aucos Ziemassvétku brivdienas, un uzreiz iebrauca viens moto-
ciklets ar kédes suniem. Ta bija vacie$u militara policija, viniem bija Sucmanis
prieksa. Un vini prasija manam onkulim, vai vinam ir spekis. Mans onkulis saka:
Jiis varat péc ta atbraukt, bet tad jums jaaizved mani radinieki uz Rigu. Tas biju es
un mans braléns. Vini atbrauca, un mums bija ¢emodani, ko piekraméja pilnus
ar titariem un speki, un visu ko. Vaciesiem bija blakusvagis, tur es sédéju, mans
braléns sédéja aiz muguras, un tad tur tos ¢emodanus ari visus... Un tas $ucma-
nis bija tads loti laipns un patikams cilvéks. Vins saka: Vienigais, kas mani var
apturet, ir kads augstaks virsnieks ar $ito te zimi, visiem citiem es braucu garam.
Un tad nu més drazam uz Rigu, bet tad, kad iebrauca jau Riga, tad vins tomeér
neuzdros$inajas ar mums braukt, vins teica: Jums tagad janem tramvajs, es jiis
sagaidisu pie majas durvim. Es domaju - nu sveiki ar visiem titariem! Bet né,
aizbraucam, vins$ tur gaidija, un més dabjam masu titarus.
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1944. gada pavasari es beidzu gimnaziju. Biju vienreiz uz legiona iesauksanu,
bet man bija slima kaja jau no 30. gadu vidus, un toreiz mani atbrivoja. Més aiz-
braucam uz Auciem, un mana zina bija apkopt zirgus, tur bija apmeéram 20 zirgi.
Bija saméra daudz ko nostradaties. Toreiz més dabaijam dazus zirgus, ko vaciesi
bija sakérusi no krieviem. Tadus zirgus vini pardeva latvieSu zemniekiem. Jalija
beigas es biju izbraucis uz plavu pakal sienam. Tur gaja tads mazs cel$ no Bauskas
uz Garozu, kur reti vispar kads brauca. Bet tobrid bija milziga knada pa to celu un
loti daudz brauca ar zirgiem un automobiliem, motocikletiem. Un es parbraucu
majas, viss pagalms kajas, un nu mums talit jabrauc prom. Mani vecaki bija Riga.
Bet nu mums jabég un atri japaker savas mantinas. Tad bija ta izlausanas pie
Bauskas uz Jelgavu. Krievi spieda vacie$us no austrumiem un tad péksni caur
Lietuvu, caur Bausku devas uz Jelgavu. Un faktiski tur jau neka vacie$iem nebija
ko likt pretim. Tani vieta dazi latviesu policisti ar plintém tikai. Ko tad vini tur var
padarit?! Nu tad més atri sapakojam vezumus, kadus zirgus un kadas govis lidzi,
un visi sasédamies un braucam pa tadiem maziem celiniem uz Rigas pusi. Naca
lidmasinas un Saudija, visiem bija jaslépjas gravi. Pie Rigas Sosejas iebraucam
viena lauku saimnieciba un prasijam, vai més varam parnaksnot. Més tur vai-
rakas nedélas nodzivojam siena Skiiniti, guléjam pa nakti un ari varjjam édienu.
Zirgi un govis ganijas lauka. Fronte nostabilizéjas, vaciesi apturéja iebrukumu.
Tukums palika vacu pusé, ta ka bija saskare ar Kurzemi un Vidzemi. Un tad més
ar onkuli vél braucam atpakal uz Auciem skatities, kas tur notiek. Ta maja bija
Lielupes krasta, Aucos sédéja vaciesi, bet otra krasta pretim — krievi. Ta ka tur
bija diezgan riskanti un viegli varéja tikt nosauts, miis nemaz tur nelaida klat.

Péc kada laika vecaki mani panéma uz Rigu, un es vél piedzivoju, ka Salaspili
evakugja, un satiku savu onkuli, ko vaciesi apcietinaja un bija aizvedusi uz Sa-
laspili. Es biju viens pats Riga miisu dzivokli, uzreiz zvana telefons un viens saka:
Ejiet uz Daugavmalu, tur var nopirkt olas. Man nekadas olas nevajag. Ejiet, tur
varés dabiit olas. Un vairakkart. Es domaju, nu jaaiziet uz Daugavmalu, jaapska-
tas, kas tur notiek. Tiklidz biju aizgajis, tur naca visi liela gajiena, visi ieslodzitie
no Salaspils. Un es ieraudziju savu onkuli, tur bija arl profesors Séja, Brano
Kalnins, visi tie, kas bija iesaistiti Centralaja padomeé. Bija tadi latvie$u karaviri
vai policisti, kas vinus apsargaja. Nu un es iegaju starp viniem un gaju lidzi, un
aprunajos. Man sadeva pilnas kabatas ar papira lapinam, kur man vajadzéja iet
pazinot, kas ar viniem notiek. Un tad uzreiz viens no tiem latviesu policistiem
pienak, ar durkli pabaksta: Vai tu brauksi lidzi? Tad nu es talak nevaréju iet un
paliku skatities. Tur bija viens tads liels kugis, un vinus pa garam, garam trepém
uzveda augsa, un tad mans onkulis tur augsa vél pagriezas un pamaja. Ta bija
pédéja reize, kad es vinu redzéju. Vinus aizveda uz Stuthofas koncentracijas
nometni. Un tad, kad Stuthofu evakuéja, vins tani gajiena mira.
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Te nebis paliksanas

Péc kada laika septembra sakuma mani vecaki pasauca mani un masu un izstas-
tija, ka mums ir iespéja braukt uz Zviedriju. Vai més to gribam? Mums ar masu
vieniem biitu jabrauc uz Ventspili, mani vecaki vél paliktu Riga. Bija sameéra
gruta situacija. No vienas puses — mans tévs bija palaists vala no vacieSiem, bet
vins$ jutas joprojam apdraudéts, un vin$ ari zinaja, kas notiks, ja krievi ienaks.
No otras puses — man bija loti slims bralis un manai matei bija loti grati vinu
atstat. Man liekas, mate butiba negribéja braukt. Un tad tévs teica: ja vina ne-
brauc, ar1 vin$ paliks. Un to konfliktu vini nebija sava starpa izskirusi. Vini
gribéja nogaidit un redzét, kas notiks, jo bija jau ta iespéja, ka varbut bas tapat
ka 1918. gada. Bet nu katra zina vini mas, bérnus, aizsttijja. Més saméra atri
iz8kiramies par to, ka jabrauc.

Kads pazina mus ar smago masinu veda caur Tukumu. Tad mis iesédinaja
tada Saursliezu vilcienina, Talsos laikam, un tas mis noveda Ventspili. Mums
bija lidzi puse no vienas fotografijas, un mums bija jaiet Ventspili uz policiju, un
tad tur bija kadi cilvéki, kam bija otra puse, un tad vini mais nometinaja kaut kur.
Bet Ventspili mums iznaca saméra ilga dzivosana, jo ta satiksme starp Zviedriju
un Latviju bija partrikusi kaut kadu iemeslu dél. Un oktobra sakuma ieradas
arl mani vecaki no Rigas.

Piektdien, 13. oktobri, uzreiz naca zina, ka jabrauc uz krastu. Mas sasédinaja
viena smagaja masina un brauca uz dienvidiem no Ventspils. Bet Soferis neat-
rada celu, apmaldijas, un meés atbraucam atpakal. Domajam - nu laiva atkal
aiziet. Bet tad izradijas, ka tiesi tonakt pa tiem meziem, kur mums vajadzéja
bt, vaciesi bija gajusi un daudzus sakérusi. Tur mezs bija pilns. Nakamaja diena
meés braucam atkal, un tad mis aizveda uz vienam lauku majam, kur més siena
$kaniti guléjam. Tad uzreiz naca zina, ka nu jaiet uz krastu. Mums bija katram
divi ¢emodani, un més gajam. Pa prieksu gaja viena komisija, kam bija cigaretes
un $nabis, ja nu vaciesi nak. Starp citu, mana mate gaja taja komisija. Bet nu ne-
viena vacie$a nebija, un més laimigi tikam jarmala. Un tad bija tada maza laiva,
ar kuru parcéla uz vienu saméra lielu zvejas laivu, saucas Krivis. Ta laiva jau saka
drusku $apoties, un, kas bija tads jutigaks, tas jau saka kokét. Bet tie zvejnieki,
kas bija braukusi no Zviedrijas, negribéja braukt atpakal, jo tie organizétaji bija
apsolijusi, ka bas vinu gimenes, un to gimenu tur nebija. Zvejnieki pieprasija,
lai atstaj kilniekus. Starp citu, viens no tiem varéja bt mans tévs. Nu un tad bija
briesmiga runasana. Es zinu, ka tur pienaca viens no organizétajiem un spieda
manam tévam roka revolveri, lai nu vins$ vinus piespiestu braukt. Uz to mans
tévs nepiekrita. Beigas vinus kaut ka parliecinaja, un tad més kados divos trijos
nakti sakam braukt. Jara bija saméra vilpaina. Cilveki guléja tur, kur parasti ir
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zivis, tur nu bija Sausmigs skats. Es ar vecakiem biju augsa. Un man nekad jaras
slimiba nebija, ta ka es to braucienu pardzivoju labi.

Zvejnieki izstastija, ka zviedri divas lietas nem nost — iero¢us un $nabi. Un
visiem jau bija ieroci, vai ne, un ari $pabis, lai uzturétu siltumu. Ar iero¢iem
jau neko nevaréja darit, bet $nabi nu vajadzéja izdzert. Un tad, protams, deva
tiem zvejniekiem ari, un tie nu bija pilna. Uzreiz taluma redzéja vienu karakugi,
un kapteinis teica: Sagriezisim ta, lai més ar mugurpusi pret, tad mes biisim tik
mazi, ka vini miis neieraudzis. Tas otrs saka: Tad més pazaudésim kursu. Bet nu
tas karakugis par mums nelikas ne zinis. Ap kadiem trijiem cetriem diena més
iebraucam Slites osta. Loti daudzas laivas jau $kibi nobrauca, bet $ie puisi bija
dasigi, mus aizveda precizi.

Més jau braucam ar to, ko varéja panest, bet tur vajadzéja but ari divam gra-
matam. Es panému vienu Zinaidas Lazdas dzejolu krajumu un Raina Jazeps un
vina brali. Velak Zinaidas Lazdas dzejas krajumini tika pardrukati. Tas gramatas
man ir vél tagad. Man visas gramatas bija ex libri ieksa, ko Niklavs Strunke zi-
méjis, un tur liela méra paraditas manas intereses tani laika - gramatas un zirgi.
Ta doma jau bija atgriezties. Saglabat Latvijas kultaru un Latvijas inteligenci
arzemés. Un tani laiva, ar kuru més braucam, bija ar1 profesors Bokalders, Janis
Karklin$ - redaktors un rakstnieks, Briino Kalnina gimene, mana onkula Kon-
stantina Cakstes gimene, dakteris Ogrins, kurs$ bija socialdemokratu politikis,
Straume. Tur jau bija dazadi tie cilvéki, kurus parveda pari, jo visi mezi bija
pilni. Nevaréja nevienam teikt né, jo vini tacu talit varétu aiziet pie vaciesiem
un nodot.

Zviedriem bail no utim

Més nokluvam Slites osta, un mas aizveda uz kadu baznicu, kur dabajam siltu
$okoladi vai kafiju, sviestmaizes, ka ari varéjam pargulét. Tas likas ka liels parstei-
gums — gaisma, visas ielas un celi bija apgaismoti, un siltums, un tas sviestmaizes,
un viss édiens. Jo seviski jau tas pédéjas dienas Latvija bija pavisam citadas. Péc
tam mis parveda uz vienu armijas noliktavu, més dabaijam gulét teltis, un tad
mis atutoja. Péc tam aizveda uz Visbiju, un kadas dienas nodzivojam tur. Tiesi
tani laika vaciesi bija nogremdéjusi kadu Zviedrijas kugi, kas uzturéja satiksmi
no Gotlandes uz Zviedriju, un tad zviedri bija briesmigi nobijusies. Kad mus
veda pari uz sauszemi ar vienu karakugi, mums visiem bija glabsanas vestes un
viss bija tumss. Bet més nonacam laimigi gala, un tad mis veda uz karantinas
nometni. No sakuma tur bija saméra simpatiski. Viriesi bija viena nometné, un
sievietes otra, més varéjam brivi staigat pa to mazo pilsétinu. Un reiz zviedri
mis uzaicinaja uz pusdienam majas. Tads skolotajs, es atceros. Pirmais iespaids
bija, ka zviedri ir Joti labvéligi. Mis aizveda uz vienu drébju veikalu, un es varéju
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dabut uzvalku un vel kaut kadas drébes. Bet tad vini atrada uti vienam virietim,
man $kiet, un uzreiz bija dzelondrasu zogs prieksa un kareivji mis apsargaja.
Es domaju, ka tas bija dél tam utim, jo vini nezinaja, ko ar to uti darit. Satija uz
Stokholmu, lai parbauda, jo ta varétu parnésat tifu. Un tad bija briesmigs rezims.
Bet tad jau latviesi saka pasi darboties, nometné bija $aha turnirs un volejbolu
spéléja, bija ari citas nodarbibas. 18. novembri més ar tur nosvinéjam. Noskana
bija tada, ka més uz isu laiku esam atbraukusi. Visi tie patriotiskie saukli un
runas jau bija loti skalas tani bridi.

Nu un tad sakas dzivosana pa nometném. Sakuma Stokholma nedrikstéja
apmesties bez atlaujas. Mans tévs saméra atri dabaja atlauju tur dzivot, un vin$
at$kiras no mums, bet més braucam apkart pa dazadam nometném. Vélak ari
mana masa un mamma aizbrauca, bet es nonacu viena nometné netalu no
Upsalas un saku studét. Varéju dzivot nometné un braukt uz universitati. Bet,
lai es varétu tikt uznemts universitaté, man bija jaraksta specials lagumraksts
karalim. Es dabtiju karala atbildi, ka man tiek atlauts iestaties universitaté. No
sakuma es Humanitaraja fakultaté studéju filozofiju un macijos anglu valo-
du. Tur es dabtuju bakalaura gradu. Un visu laiku jau nedzivoju nometnés.
Es dabtju 100 kronu stipendiju no kadas religiskas organizacijas un parcélos
dzivot uz Upsalu. Pamazam situacija mainijas. Pirmkart, ekonomiski loti
grati bija izdzivot ar tam 100 kronam. Otrkart, radas jautajums, ko es ar savu
izglitibu dari$u. Macit anglu valodu zviedriem man likas absurdi. Caur filo-
zofiju es saku intereséties ari par matematiku un dabas zinatném un pargaju
uz Stokholmas Universitati studét fiziku un matematiku. Un tad es dabaju
darbu un saku stradat.

Bet es jums pateiksu ta, ka mans pirmais darbs bija tikai uz vienu dienu.
To kads latvietis sagadaja. Toreiz bija tads Joti skaists anglu amerikanu zurnals
Life. Un vini gribéja, lai tam Zurnalam noplé$ nost vakus. Mani aizveda pie
tadas milzigi lielas ¢upas, un man bija japlés tie vaki nost. Man gaja briesmigi
grati un lénam. Tad kadi zviedru onkuli par mani apzélojas, ka vini man pa-
lidzésot. Un tad viens divi noplésa tos vakus. Un vél teica: Neuzdod par maz tas
stundas, uzdod kartigi! Pa Ziemassvétku brivlaikiem es stradaju viena veikala,
kur kalendarus taisija, kaut kadu kantora darbu. Un tani laika bija saméra dzi-
va sabiedriska darbiba, te mums iznaca divas latvie$u avizes. Viena avize, kur
mani vecaki iesaistijas, saucas Latvju Zinas. Tad es tur stradaju pie Sleieriem.
(Sleiers tagad Riga taisa apgadu Daugava.) Tur ari kantora darbus dariju. Tie
bija vairak tadi periodiski darbi. Pastavigaks darbs man bija tramvaju parvaldé
Stokholma. Es pamazam nonacu tur, ko vini sauc par nakts kasieriem. Man bija
japienem nauda no konduktoriem, kad vini beidza savu darbu. Vini uz tadas
paplatites salika kronas un éras, visu to siko naudu, un vél papira naudu. Man
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tas viss bija jasaskaita un jataisa saraksts, un, kad es beidzu savu darbu, tad nu
bija visam jastimme. Ja nestimmeéja, tad ta starpiba bija jasedz. Man reizém ari
ta gadijas, bet saméra mazas summas, ta ka nebija tik traki. Un tas likas loti labs
darbs prieks studenta, jo tas bija kadas cetras stundas ilgakais. Sakas vakara,
bet tas agrakais, man liekas, bija pulksten se§os. Un vélakais, kad beidzas, bija
pulksten vienos. Stradaju tris dienas, un viena diena bija briva. Neatkarigi, vai
ta bija svétdiena vai Ziemassvétku vakars. Ar zviedru kolégiem attiecibas bija
labas. Pie kada no viniem esam bijusi ari majas. Darba esam vienmér satikusi
labi, bet tadas cie$as draudzibas mums nekad nav bijis.

Ko jis te meklgjat?

Jasaka, ka zviedru attieksme pret latvieSiem nebija tik viennozimiga. No vienas
puses, seviski zviedru stradnieku aprindas, bija zinama kustiba pret arzem-
niekiem. Kad bija legionaru izdosana, tad tie stradnieki rikoja demonstracijas
pret legionariem - jo tie ir naciki un arzemnieki, nem darbu nost. Bet, piemé-
ram, Upsala studenti organizéja lapu gajienu un gaja legionarus aizstavét. Un
mana sieva Ilga stastija, ka to pirmo gadu latviesi ir saukti par fasistiem, vismaz
ziemelos, kur vina dzivojusi. Tapat ka Sibirija latviesus lamaja par fasistiem, ta ari
zviedri, kas dzivoja talak no centra, teikusi: Jiis, fasisti, ko jits te mekléjat?! Bet es
liela méra apgrozijos zviedru inteligences aprindas, un tur tomér noskanojums
bija citads. Kas muas briesmigi uztrauca, protams, bija tas zviedru meligums un
liskiba krievu prieksa. Redzat, zviedri kara laika bija diezgan vaciski. Vini Java
vaciesiem braukt cauri Zviedrijai, vest karaspéku uz ziemeliem, pardeva viniem
radu un téraudu. Kad kars izbeidzas un vaciesi zaudgja, tad vini, liekas, kaut
kada veida gribéja kompensét. Vini noslédza paris tadus tirdzniecibas ligumus
ar Krieviju, kas bija briesmigi labveéligi krieviem, un vispar méginaja krieviem
taisities klat. Ta sabiedriba jau nekada veida neskatijas kritiski uz to, kas notika
Padomju Savieniba. Un tas mus briesmigi kaitinaja.

Tolaik latviesu sabiedriba bija loti dziva. Bija dazadas biedribas un draudzes,
un ari avizes. Un, protams, bija sava veida politiska rosiba. Mums bija klubs
Jaunliberali, es kadu laiku biju jaunliberalu vaditajs. Bet jaunliberali kluva veci,
un tad ta lieta izjuka. Més tur lasijam gramatas un diskutéjam, runajam ari par
politiku un ekonomiku. Mums, pieméram, profesors Aizsilnieks naca un lasija
lekcijas, arl par tautsaimniecibu stastija. Braucam ari uz kongresiem, jo més
bijam tani jaunliberalu internacionalé.

1950. gada es apprecéjos. Kad kartoju magistra eksamenus, tad jau mums
bija bérns. Bet Ilga jau labak zinas tos datus. No sakuma més dzivojam viena
dzivokli ar maniem vecakiem. Viniem bija tikai divas istabas un keékis, tur bija
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sameéra $auri, mums bija viena istaba. Tani laika Zviedrija bija ]oti liels dzivoklu
trakums, loti grati bija tikt pie dzivokla. Bet tad, pateicoties tam, ka Ilga bija
medmasa, més dabtjam dzivokli Solna. Tur bija misu pirmais dzivoklis. Un tad
ieradas musu vecakais déls. Es vél studéju taja laika. Lai varétu stradat Zviedrija
par skolotaju, bija janokarto ari zviedru gimnazijas eksameni, un pasas beigas
man bija jaraksta domraksti. Més bijam aizbraukusi uz vienu pansiju Dalarné.
Man bija jaraksta domraksti, bet miisu déls briesmigi blaustijas pa naktim. Tad
Ilga gaja ar vinu pastaigaties, kameér vins$ aizmieg. Un es tos beigu eksamenus no-
liku. 1954. gada septembri tas paradijas avizés — tolaik publicéja visus, kas nolika
magistra eksamenus. Man bija magistrs matematika un fizika, un filozofija. Tani
laika bija briesmigi liels skolotaju triakums tie$i matematika un fizika. Un tani
pasa nedéla, kad mans vards paradijas avizé, man zvanija un piedavaja ar pirm-
dienu sakt stradat. Es nemaz nebiju ta domajis. Likas, ka es vél ta pa universitati
pamacisos un skatisos, ka varétu turpinat studijas, un tikai péc Ziemassvétkiem
saksu stradat. Es biju viens pats majas ar savu délu, kamér Ilga stradaja. Viens
piezvana un saka, vai es varot aiziet pie vina. Es atbildu: Ne, man puiku nav kur
likt. Nu diemzél nekas nesandks. Es vispar neesmu ieintereséts, bet, no otras puses,
tas bija turpat netalu. Un ta skola ir liela un laba. Svétdien agri no rita §is zvana
atkal, lai pirmdien nu sakot. Tad es pardomaju un ar pirmdienu saku stradat.

Atceros, ka pirma man bija fizikas stunda un man bija jamaca, ka darbojas
elektriskais zvans. Es nemaz nezinaju, vai tas zvans darbosies. Tomér viss beidzas
labi, ja. Bet tani skola es biju tikai aizvietotajs, istais skolotajs atnaca atpakal, un
ta tas darbs izbeidzas. Man vajadzéja meklét citu darbu, un to es dabuju Seit,
Danderida. Tas bija 1957. gada. Tad jau es biju pavalstnieks, jo tikai pavalstnieki
varéja dabut valsts darbu. Ta no 1957. lidz 1990. gadam, kad aizgaju pensija,
esmu stradajis Danderidas skola. Un, ja man ir atlauts lielities, man liekas, ka
es biju labs skolotajs.

Skolas direktors, ka zviedri saka — rektors, toreiz bija viens tads interesants
kungs no Zviedrijas ziemeliem, saméra vienkarss, bet dasigs administrators. Ari
matematikis. Kad vin$ parnéma skolu, ta bija Sausmigi nolaista, iepriekséjais
direktors kaut kadas Smuces bija sataisijis. Vinam vajadzéja paligu, un vins uz-
aicinaja mani. Toreiz tas saucas rektora sekretars, es saku stradat par rektora
sekretaru. Tas nozimé, ka man bija pilnas slodzes stundas matematika un fizika
un vél es palidzéju rektoram ar visadiem darbiem - piemeéram, izrékinat algas
skolotajiem un izstradat shémas skola. Un tad zviedri 60. gados ieviesa amatu
studiju rektors, kas ir paligs rektoram dazados darbos. Tad jau bija jaizsludina
konkurss. Uz to vietu laikam turpat 20 gabali pieteicas. Bet, neskatoties uz to,
ka es biju iecelotajs, tomér iedeva to darbu man. Un tad, kad mans prieksgajéjs
pensionéjas 1969. gada, tad es dabiju rektora vietu. No sakuma tas bija skola
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te, Danderida, tur bija gan pamatskolas augstakas klases, gan gimnazijas klases.
Bet 1982. gada més uzbuvéjam jaunu Danderidas gimnaziju. Un tur ka rektors
es nostradaju lidz 1990. gadam.

Braukt vai nebraukt - tads ir jautajums

Vispar jaatzist, ka te latvieSu sabiedriba agrak bija divéjada nostaja pret brauk-
$anu uz Latviju. Bija tadi, kas ]oti agri brauca. Un bija ari tadi, kas apmekléja
Padomju Savienibas siitnieciba kadus pasakumus, ko rikoja latviesu parstavis. Te
jau bija tas slavenais Kezbers un Ziemelis, un es nezinu, kas vél. Ta bija tiekSanas
saprast, kas Latvija notiek. Bet es piederéju dalai, kas no ta norobezojas. Mums
ta sajita bija tada, ka brauksana uz Latviju prasitu no mums zinamus meslus un
ta bitu sava veida atziSana tam, kas Latvija notiek. Un ta jau faktiski bija, vismaz
sakuma gados, jo tos, kuri brauca uz Latviju, intervéja radiofona un par vigiem
rakstija tada avizité. Tie cilvéki ne jau slavinaja to, kas notiek Latvija, bet nu, kad
jau aizbrauca ciemos, kadu pozitivu frazi jau pateica, ko tad varéja izmantot. Un
meés tada veida negribéjam meslus maksat. Meita gan aizbrauca ar savu viru pie
vina radiem 1976. gada. Vinai bija liela zinkare par to, kas Latvija notiek un ka
tur ir. Tad jau bija Joti ierobeZota ta brauksana, vini jau visur nevaréja tikt. Radi
jau sirsnigi vinus sanémusi un satija visi ari sveicienus. Kristine tik teica, ka tie
radi negribéja viesnica sédét un runat, vini arvien aicinaja iet ara pastaigaties
un tikai tad gribéja runaties.

1988. un 1989. gada saka tas lietas noritét citadi. Es loti labi atceros, ka man
skola stradaja viena krieviete par klavierskolotaju, un vienu reizi més sakam
runat. Vina saka: Nu tev jabrauc uz Latviju. Es saku: Ko tad es Latvija darisu?
Bet nu saku pamazam domat un par-
nacu majas, un teicu Ilgai: Brauksim
uz Latviju! Man vél mate bija dziva,
un bazijamies, ko nu vina teiks. Bet
pamazam ta ideja nobrieda, un tad
jau rikoja tadus kopéjus braucienus.
Meés ari pieteicamies. Labu laiku meés
neko par to nedzirdéjam, nekadas
zinas, vai nu bus vai nebus tas brau-
ciens. Un tikai dazas dienas pirms
tam uzzinajam, ka brauciens bs, bet

vizas dabtjam tikai dienu ieprieks.
Meés tur bijam kadi 20 lidz 30 cil-

Janis Konstantins Cakste 80. gados.
véki. No misu gimenes braucam:  Foto no gimenes alouma
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Ilga un es, masu meita Kristine ar saviem diviem puikam un arl masu jauna-
kais déls Karlis. Vispirms braucam ar kugi uz Helsinkiem, tad no Helsinkiem
gaja mazs kugitis uz Tallinu. Atmina labi palikusi stavésana rinda un gaidisana,
lai visi tiktu cauri kontrolei. Tur laikam bija kaut kadi somi bez vizas, un tie
krievi nezinaja, ko ar vinam darit. Un tad nevis pasauca vinus mala, kamér
izdoma, ko darit, bet visiem cilvékiem bija jastav rinda un jagaida. Nu beigas
més tikam cauri, un tad tur bija autobuss, kas mis veda uz Rigu. Més dzivojam
viesnica Latvija.

Brivvalsts latvietis padomju laika Latvija

Riga meés iebraucam sameéra vélu, tomér bérni jau talit gribéja, lai més ejam kaut
kur stajgat un apskatities. Aizgajam uz to vietu, kur més dzivojam - Valdemara
iela 23, tani laika ta bija kaut kada komunistiskas partijas vai armijas viesnica.
Meés sakam runaties ar administratori, un es izstastiju, ka esmu $ini maja dzivojis.
Vina saka, ka viniem ir viens dzivoklis, kas tiek turéts ka parades dzivoklis, ko
vina var paradit. Un tas izradijas tiesi tas dzivoklis, kur més dzivojam! Tur, kur
manam tévam bija bibliotéka un zale, viss sienas izkartojums, griesti un gridas,
viss bija no veciem laikiem. Un maniem bérniem talit jau radas cits prieksstats,
kas més bijam te, Latvija, bijusi. To més pirmaja vakara apskatijamies. Bet vispar
jau iespaids bija stipri krievisks. Tas bija deforméjosi. Visa ta viesnica Latvija
jau nu arl.

Karlis bija liels fotografétajs un sabildéja visas tas rindas, kas tani laika bija, tas
bija tadas loti raksturigas. Un vél Ilga loti gribéja aizbraukt uz Ventspili, kaut ari
to nedrikstéja darit. Karlis ir loti uznémigs, un vins gaja pie ta Inturist direktora
runat. Beigas vini atnaca un pateica mums: /4, jiis varat braukt, bet jums jabrauc
ar pécpusdienas vilcienu, kas iet caur Jelgavu. Un jums ir jaséz pirmaja vagona.
Un tad vilciena bija viena dama, kura sédéja Ilgai blakam un visu laiku lasija.
Tad més brizam zviedriski runajam, domajam, to ta sieviete varbit nesaprot.
Ari vinu Karlis nofotograféja. Ventspili radi miis sagaidija, un més palikam pie
viniem kadu nakti, Ilga redzé&ja savu vecaku maju.

Pirmaja diena meés gajam kopa ar visiem paréjiem, mums radija Rigu. Va-
ditaja bija tada ista intiristu dama. No sakuma briesmigi stastija, bet tad kaut
kada veida vina dabuja zinat miasu uzvardu, tad vina palika stipri jociga un loti
uzmaniga. Bija ari izbraukums uz Jarmalu, un tas jau nu bija briesmigi deformeé-
joss. Més aizbraucam uz Majoriem, un tur bija tikai krievi. Kaut kur Bulduros
paédam pusdienas, un tad més teicam, ka tagad iesim pasi uz savu roku meklét
mana téva vasarnicu. lesedamies viena taksiti un teicam, lai vins brauc pa Bul-
duru prospektu. Adresi es neatceréjos, bet to virzienu es apméram zinaju. Un
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$is draz tik atri, ko tik var, un més sakam:
Lénak. Bet vin$ nesaprot. Jirmala jau nu
bija aizaugusi un pilnigi parmainijusies,
ta ka es nevaréju nemaz isti orientéties,
tikai cel$ uzreiz izbeidzas. Nu es saku, lai
brauc atpakal un lai brauc lénam. Ng, vins
atkal drazas. Nu un tad més redzéjam,
ka ta lieta neiet, es teicu: Apstdjies, mes
iesim tagad kajam! Un tad tas automobilis
piestajas tiesi pie téva vasarnicas. Tur bija
alkoholikiem vai militarajiem atpttas
maja ierikota. Més prasijam, vai tur var
iet ieksa fotografét. To nevaréja darit, bet
meés tapat no ara fotograféjam, aizgajam

uz jurmalu, izstaigajam visu. Manam ma-
zakajam mazdélam, tam jau nebija daudz
gadu, vinam tas smiltis seviski gaja pie
sirds. Bet tad vin$ iegaja tadas pelkés
jurmala, un tas kurpes péc tam smirdéja
un palika melnas, jara laikam bija netira.
Més izstaigajamies un gribéjam jau iet
atpakal uz staciju, kad Karlis ievéroja, ka
divi kungi mums visu laiku sekojusi. Vins

vinus pat nofotograféja. Ta bija.

Pie vectéva “Auciem” 90. gados.
Foto no gimenes albuma

Ja, més Riga tikamies ar radiem, Ilgai
bija atbraukusi ari no Ventspils. Un tad
satikam manu masicu un bralénus, kas
bija izsttljuma Sibirija. Vini stastija savus liktenus. Tas jau bérniem briesmigi
gaja pie sirds, ka vini, divi bérni, bija palikusi vieni pasi Sibirija. Mate bija
slimnica. Nu un tad atkal masu jaunakais déls, vins bija ievérojis, ka varot irét
automobilus. Un vin$ gribot braukt uz Jelgavu. Jelgava bija tikko atlaista, tur
vargja braukt. Agrak jau uz Jelgavu nedrikstéja braukt. Bet nu par to, ka varéja
automobili irét, par to katra zina neviens nebija dzirdéjis. Un Karlis tad atkal
gaja pie direktoriem, un péc ilgas runasanas vini mums iedeva vienu masinu.
Un izprasija, kur més brauksim. Més teicam - uz Jelgavu, pie manas masicas.
Bet klusiba més jau bijam norunajusi, ka izmetisim vienu likumu un aizbrauk-
sim uz Auciem, un apskatisimies, ka tur izskatas. Pie manas masicas jau nu bija
sirsniga tikSanas un jociga karta nekada veida nejuta visu to gadu starpibu, ka
tik ilgi més nebijam redzé&jusies. Més jau tagad pavisam citi cilvéki — gan vini,
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gan meés, bet tada briva un sirsniga izrunasanas bija. Més aizbraucam ari uz
Auciem un redzéjam, cik tur bédigi izskatas. Tas bija tragisks bridis, to var teikt,
ja. Tur agrak bija loti smuks abeldarzs, tas izcirsts. Un maja pilna ar visadiem
iedzivotajiem. Tur nemaz nevaréja visur tikt ieksa, més tik pie vienas vecas lat-
vieSu mamminas iegajam. Kad més braucam majas, masina saka radit sarkanu
uguni. Tas benzins bija ta nomeérits, lai knapi, knapi pietiek. Benzintanki jau
drosi vien bija kaut kur, bet més nepratam tani laika vispar tikt uz prieksu. Pat
braukt ar autobusu més nepratam. Radi un skolasbiedri ta ka uz rokam nésaja.
Mas jau vizinaja, vienreiz pat ar atras palidzibas masinu bija ar mieru vest uz
kapiem. Skolasbiedri bija veselu balli uztaisijusi. Més bijam apméram 20 puisi,
kad beidzam gimnaziju. Viena tresdala bija Latvija, viena tresdala bija trimda
un viena tre$dala — pazudusi.

Tagad jau més visu makam pasi. Kad meés péc vairakiem braucieniem vare-
jam pasi tikt gala autobusa un tramvaja vai vilciena, tad jau més jutamies loti
varonigi. Un 1991. gada més braucam ar savu masinu uz Latviju. 1995. gada
bijam Latvija 10 reizu, bet tas bija gandriz par daudz, seviski, ja nav pasiem sava
dzivokla, kur palikt. Tagad daudziem latvieSiem ir dzivokli Riga, ta ir pavisam
cita sajuta, kad ir kur palikt.

Bet nu pirma brauciena més izstaigajam kapus, izstaigajam Jarmalu, bijam
Jelgava un Ventspili, bijam Aucos, tikamies ar radiem, klasesbiedriem un drau-
giem.

Intervija NMV-455, ierakstita Stokholma 1996. gada.
Atsifréja Ilze Gensberga.
Intervéja un publikacijai sagatavoja Baiba Bela.



Pirmoreiz vinu iepazinu
neklatiené, kad noklausijos
1996. gada tapuso interviju
ar trim vingrosanas grupas
dalibniecem Zviedrija - Iza-
bellu Cielenu, Skaidriti
Dimiteri un Ainu Zvej-
nieci. Intervija, cita citu
papildinot, vinas stdastija
par nonaksanu Zviedrija,
pirmajiem iespaidiem un
iedzivosanos, tadejadi atkla-
jot pilnigi atskirigus skat-
punktus un redzéjumus. No
visam trim Ainas balss bija
vismazak dzirdama. Tapeéc
2007. gada devos uz Zvied-
riju uzklausit tiesi Ainas
stastu. Soreiz bijam divata
un atminas raisijas nepie-
spiesti.

Aina Zvejniece

Aina un Gunars kazu diena, 1955. Foto no gimenes
albuma

Aina Zvejniece dzimusi 1926. gada Riga, bérnibu pavadijusi drau-

dziga un saskaniga gimené pilsétas nomalé. Sakoties skolas gaitam, vina

dodas uz pilsétas centra skolu. Pateicoties skolotdjas ieteikumam, vasaras

briviaika Aina strada par aukli Latvijas otra prezidenta Zemgala gimeneé

“Aucos” Jelgavas apkartné. Kad 1944. gada padomju karaspeks ietriec kili

Latvija un ienem Jelgavu, sakas Ainas Zvejnieces béglu gaitas lidz ar tik-

stoSiem citu, kuri dodas uz rietumiem - uz Kurzemi, kur vél notiek cinas.

1944. gada rudeni kopa ar Zemgala gimeni Aina Zvejniece pdarcelas uz

Zviedriju Latvijas Centralas padomes organizétaja béglu laivu brauciena.

Dzivesstasts atspogulo notikumus Latvija pirms dosanas trimda un dzivi

svesuma.
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Sobrid Aina Zvejniece aktivi iesaistijusies Stokholmas latviesu baznicas drau-
dze, dzied latviesu kori, brivajos briZos pieskata mazdelu Adrianu un runa ar
vinu latviesu valoda.

Sekojot stasta hronologijai, lasitajam sagatavotas epizodes, kas raksturo Ainas
personibu, saikni ar vecakiem, kas palika Latvija, un sakuma neskaidro savas
dzives cela veidosanos svesaja valsti. Aina viena no pirmajam saka apciemot
vecakus okupetaja Latvija. Vinas stasta liela loma ir gimenei, kas [ava pieverst
vajadzigo uzmanibu bérnu un velak art mazbérnu audzinasanai un tagad dod
iespéju gimené sarundties latviesu valoda.

Ieva Garda-Rozenberga

Ka tikt pie konfektem

Esmu dzimusi 1926. gada Riga, Duntes iela Sarkandaugava. Man prieksa
jau bija bralitis Janis, divus gadus vecaks. Tévs bija ierédnis un daudz ne-
pelnija, bet manai matei vins$ aizliedza stradat, jo vinai bija jakopj bérni.
Tomeér més dzivojam labi un bijam saskaniga gimene. Mana bérniba bija ]oti
skaista.

Sarkandaugava 30. gados bija plata upe, tecéja paraléli Duntes ielai, més tur
gajam slidot, savukart uz Mezaparku - slépot. Mamma iemacija gan slidot, gan
slépot. Atceros, ka Cetru gadu vecuma dabuju Ziemassvétkos lelli — Grietinu.
Ta man ir vél tagad.

Skolas gaitas saku Kronvalda pamatskola. Més tur bijam saméra daudz no
Kundzinsalas puses. Kronvalda pamatskola bija izslavéta. Uz skolu braucu ar tram-
vaju, biletes cena bija septini
santimi. Kad sagribéjas goti-
nas, par tramvajam domato
naudu iegadajos saldumus un
nacu atpakal uz Sarkandau-
gavu kajam. Par septiniem
santimiem varéja dabt septi-
nas gotinas — bez papira mak-
saja vienu santimu gabala, ar
papiru - divi santimi. Tagad
esmu braukusi uz Sarkan-

daugavu un man liekas - $ito

Slidotava uz Sarkandaugavas ledus. Stalta eka Duntes lielo gabalu esnacu del septi-
iela, kura Aina dzivoja, 1931. Foto no gimenes albuma I}iem santimiem pargoti;:gdm!

P i S R
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Raibas dienas, raibi gadi

Kad macijos 4. klasé, radas iespéja turpinat macibas gimnazija. Iestajos 2. pilsétas
gimnazijas sagatavosanas klasé. Iekluvu fran¢u valodas klase.

Kad 1940. gada 17. junija krievu karaspéks ar tankiem iebrauca Riga, atce-
ros sekojosu epizodi: netalu no Centralstacijas laukuma krievu zaldati iesvieda
kanala policistus. Steidzos, cik atri vien varéju, uz majam un paslépos, bailes
bija milzigas.

Diez vai isti tomér sapratam, cik nopietna ir situacija. Zinu, ka dazas no
manam draudzeném bija iestajusas pretdarbibas pulcinos, bet es ne. Atceros,
ka krievu karaviri gaja gar masu skolu, bet més sédéjam loga un médijamies.
Tagad, kad ta atminas, jadoma, kadas mulkibas darijam, jo toreiz mums tac¢u
par tadu lietu varéja iznakt lielas nepatikSanas.

Kad skola bija vasaras partraukums, mums vienmér bija jabrauc uz laukiem
stradat. Tas bija vél pirms kara un turpinajas ari, kad vaciesi bija ienakusi. Es
parasti gaju pie radiem ganit govis. Pédéjos skolas gados mani sutija retinat
cukurbietes Zemgalé. Bet no vasaras darbiem tomér govju ganisana visspilgtak
palikusi atmina. Pat sapnos skaitiju, vai tik visas ir! Daudz to govju tur nebija,
varbut desmit, bet tas bija Vidzemé, kur nebija plavas, vienigi mezi visapkart.
Es nebiju iedomajusies, ka ganam ir tik grati. Bet, ta ka saimniece bija mana
radiniece, tad man gluzi tik grati ka citiem ari nebija. No ta laika man ir Joti
gaiSas atminas.

Pédéja vasara pirms gimnazijas beigSanas man bija izskiros$a - vajadzéja
kaut kur braukt un stradat, bet es vél nezinaju, kur. Atnaca mana vingrosanas
skolotaja. Macibas man negaja parak labi, bet sporta gan biju teicamniece.
Vina mani diezgan labi ieredzéja un jautaja, vai es negribot braukt pieskatit
kadu puisiti Zemgalu' gimené, kas dzivoja Jelgavas tuvuma Aucos, turpat, kur
Cakstes® gimene. Es skolotajai atbildéju: Ja, brauksu! Panému vasaras kleitinu
un aizbraucu.

Toreiz mani vecaki dzivoja Sloka. Tévs bija atlaists no darba Riga, un, ta ka
mamma un vecmamma bija no Slokas, tad mani vecaki devas uz turieni. Tevs
saka stradat par feldSeri Slokas celulozes fabrika. No Slokas es loti veikli varéju
tikt lidz Jelgavai ar kugiti, kas toreiz kurséja pa So celu. Kugitis piestaja pie
pasdam Aucu majam. Tur priek$d mani sagaidija Cakstes kundze un Zemgala
gimene — divas meitas un viens mazin$ puisitis, kam nepilni divi gadini. Pie-
redzes ar bérniem man ipasi nebija, bet gaja labi.

' Gustavs Zemgals (1871-1939) - Latvijas Republikas otrais prezidents.
> TJanis Cakste (1859-1927) - Latvijas Republikas pirmais prezidents. Trimda uz Zviedriju
devas Jana Cakstes déls Mintauts ar gimeni.
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Kad sakas krievu iebrukums un vini tuvojas Jelgavai, Cakstes un Zemgali
panéma divus zirgus, divas govis un brauca prom, es viniem devos lidzi. Saku-
ma visi domajam, ka uz kadu laiku pamuksim, lai péc neilga laika, kad viss bas
nomierinajies, varésim doties atpakal. Braucot prom, cel§ veda garam Slokai.
Teskréju savas majas, kur tobrid tévs atradas viens. Vins man teica: Brauc! Vélak,
kad mamma atnaca majas un uzzinaja, kas noticis, vina tévu esot izbarusi un
parmetusi: Ko tu to skuki laidi? No vienas puses, es gan taja bridi vél nebiju ap-
tvérusi, ka bégsim pari jirai. Atceros, ka tévs man teica: Te tev liks transejas un
gravjus rakt. Pabrauc, pabrauc lidzi! Ta ari dariju, pabraucu lidzi...

Béglu parpilna laiva

Pati brauks$ana Latvija bija bez sarezgijumiem. Kad izplatijas zina, ka Cakstes
kundze ir cela, tad mis visus godam ciendja. Jasaka, ka jauniesi tomér uznem
kara stavokli citadak neka pieaugusie. Man jau 17 gadu, bet biju diezgan veél
bérniskiga. Bet, kad tuvojamies jirai, es sapratu, ka paties$am brauksim prom.
Nonacam Jarkalné, kur mums sanaca gaidit laivu vairak ka ménesi. Tad kadu va-
karu sanémam zinu, ka laiva ir pienakusi. Gajam uz jairmalu pa meZu, visapkart,
protams, tumss, un likas, ka turpat briksk un braksk. Nezinajam, vai mis kads
novéro. Atnacam, bet laiva tomér nebija piebraukusi. Nu jastaiga atpakal, un tas
cels likas patiesi Sausmigs. Turp ejot, vismaz bija apzina, ka tagad beidzot kaut
kas notiks, bet, kad laiva nebija pienakusi, uznaca bailes. Gaidijam vél paris nedé-
las. Atkal pienica zina, ka laiva ir, un més gajam atkal. Soreiz gan laiva tiesam bija
klat. Ta saucas mana uzvarda (lai gan toreiz vél nezinaju, ka nakotné tads man
buis) — Zvejnieks. Vispirms bridam uz mazu laivinu, lai ar to tiktu pie lielas laivas.
Liela laiva bija domata drosi vien apméram 75 personam, meés bijam ieradusies
160. Viena bridi pazinoja, ka tagad vairak cilvékus nevarés panemt lidzi - laiva
nav vietas. Bet es vél stavéju krasta! Cakstes kundze tika uznesta laiva, Zemgalu
gimene arl. Skréju tideni ar vienu vienigu domu - man jatiek laiva, kur tad es
atpakal] brauksu! Tiku klat pie laivas un uzrapos. Dzirdéju, kads saka: Skukis
janem lidzi. Ta es viena no pédéjam tiku. Augsa visi vairs sasésties nevaréja,
bet apaksa jau bija mates un bérni. Kadu laicinu stavéjam kajas, bet tik ilgi jau
ta nespéj. Pamazam ierikojamies ta, lai katram iznaktu kur sédét. Mugura man
vél arvien bija ta pati vasaras kleitina. Vélak dabtaju bikses no Zemgala kunga.

Braucam meés loti ilgi. Satrauco$u brizu netrika. Kada mirkli motors apstajas.
Vel satraucosak tomér bija, kad pamanijam zemideni. Redzéjam, ka nak no
talienes, dodas uz masu pusi. Pie sevis domaju: més te esam tik daudz un bérni
ari liela skaita, vai tie$am nodaris mums launu? Zemudene piebrauca mums
pavisam tuvu, apskatijas, bet péc tam tiesam aizbrauca.
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Braucam vienu nakti, vienu dienu un tad uzskréjam uz sékla, kur vél no-
sédéjam diennakti un vél vienu nakti, iznaca diezgan ilgi. Kaut ka bija jaiesapo
laiva, lai ta noietu no sékla. Mudinaja, lai més visi pavirzamies uz vienu pusi,
tad uz otru, lai iekustinatu, bet laiva stavéja uz vietas. Tomér sajita bija saméra
laba, jo $aja bridi jau varéjam saredzét Zviedrijas krastus. Tika atrasta muca un
kaut kas lidzigs airim. No laivas tika norauta kada laza. Kads sportists ar Siem
priek$metiem izairéjas mala. Attalums tomér bija diezgan pamatigs — kadi tris
kilometri no krasta. Vin$ krasta samekléja laivu un ar to atairéjas atpakal. Pa-
némis lidzi Aizsilnieka® kungu, kurs prata zviedriski, atkal devas uz krastu, lai
tur sarunatu palidzibu no zviedru zvejniekiem. Tad ari noskaidrojas, kapéc vini
nebija braukusi paliga. Izradijas, ka atrodamies aizliegta zona, tur viniem bija
liegts iet jura. Turklat vini tobrid nezinaja, kas més esam.

Pirmais vards zviedriski

Prieksrociba atrasties uz klaja lava sekot notikumu norisei, biju lietas kursa.
Mates un bérni, kuri atradas apakséja stava, nezinaja, kas notiek. Tuvojas nakts.
Saka nakt zviedru zvejnieku laivas, kuras veda mus krasta. Musu laiva vairaki
bija no Latgales - vienkarsi, feini puikas. Tiem lidzi panemts $nabitis. Cienaja
zviedru airétaju, kurs veda mus krasta. Tas saka: Skdl! Tas tad ari bija pirmais
vards, kuru iemacijos zviedriski — Prieka!

Atradamies Fidé, Gotlandes salas pasos dienvidos, kur vél neviens no baltiesu
bégliem nebija izkapis krasta. Bégli parasti izkapa krasta Slité,* kas atrodas Got-
landes austrumos. Ta ka liela laiva bija diezgan augsta, tad vecakiem cilvékiem,
pieméram, Zemgala kundzei un Cakstes kundzei, nebija iespéjas pasam izkapt.
Tas noziméja, ka vinas un ari mates ar bérniem palika uz laivas un brauca talak
uz Sliti.

Mums, paréjiem, izkapjot Fidé, bija sagadats zirgs un linijdroska, kas mis
aizveda uz Fides baznicu. Draudzes nama mis sagaidija baznicas damas, kas
bija jau izvarijusas kafiju un sagatavojusas sviestmaizes. Apgaismota draudzes
maja dabijam baltmaizi un Sokoladi, kakao. Briniskigi! Kaut ko tadu sen ne-
bijam baudijusi. Vélak més sanesam baznica salmus. Es guléju tiesi zem altara.
Nu laikam tad Dievins$ teica: Tu labs skukis, guli!

Nakama diena mis veda uz Visbiju. Vispirms visus atutoja — iegajam telt
visi péc kartas. Man jau nekadas drébes nebija, bet zviedri bija saziedojusi un

* Tautsaimniecibas doktors Arnolds Aizsilnieks (1899-1982). 1944. gada Latvijas Universitate
iegtist doktora gradu tautsaimnieciba un taja pasa gada izbrauc uz Zviedriju.
*  Slité latviesu bégli velak uzstadija pieminas plaksni Paldies Gotlandei!
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tas mums izdalija. Visbija nodzivojam diezgan ilgi, apméram meénesi, jo pa to
laiku bija nogremdéts viens zviedru kugis un nevienu nelaida braukt pari jurai.
Sagaidijam tur Jaungadu.

Jauniba gritibas nav grutas

Kadu dienu viena latvie$su dama teica: Esmu dzirdéjusi, ka ir restorans, kur
vajag trauku mazgatajas. Nac lidzi, aiziesim! Aizgajam, un vini tieSam mekléja
darbiniekus. Sakam tur stradat ar visu to, ka truka darba atlaujas, jo mums tacu
vispar nebija pat pases. Kadu kroninu varéjam tur nopelnit, par to varéju no-
pirkt $okoladi un zekes.

Péc kada ménes$a miis parveda no Visbijas uz cietzemi, uz Fagersé (Fagersjo). Tur
mums labi klajas, jo nometné jau bijam sadraudzéjusies un tagad jutamies brivaki.
Sadaljjam saimnieciskos uzdevumus. Kad bija jamazga trauki, ta likas tikpat ka iz-
prieca, jo izrava no ikdienas. Vel es tur pieskatiju mazus bérnus. Bet, ko més darjjam
vakaros, to es neatceros. Garlaicigi nekad nebija, més visi sadzivojam draudzigi.

Nometnei apkart bija Zogs, kam vargja izlist cauri, ta vakaros gajam uz Fa-
ger$é ezeru. Kapam kalnos un skatjjamies Stokholmas virziena. Priecajamies par
spozo gaismu no lielpilsétas. Uz turieni vél nedrikstéjam braukt. Laiks aiztecéja.
Pienaca maijs, un muas saka satit darbos. Mani ar kadu vecaku damu ierikoja
darba Kumla, kur atradas tekstilfabrika. Tur iréjam istabu. Fabrika man bija
jasuj zaketém piedurknes, kas ir sarezgiti. Sakuma reizém iedeva parstradat,
bet es nekad nejutu, ka man butu bargi parmests - es kaut ko nemaku vai esmu
nepareizi ieSuvusi. Ar laiku iemacijos.

Ilgi es tur gan nepaliku, tikai paris ménesus. Pienaca zina no Aizsilnieka
kunga. Stokholmas priekspilséta Saltsjobadeneé (Saltstjobaden) bija veikalu kédes
Konsum izglitibas centrs, kur jau stradaja Cetras latvietes, un vins$ zinaja, ka tur
labprat pienemtu darba veél vienu. Es to darbu dabaju. Ta bija liela maja, drizak
pils, kur apmacibas piedalijas gan toposie, gan eso$ie Konsum darbinieki. Més,
latvietes, tirijam telpas, klajam un novacam galdus, ka arl mazgajam traukus.
Saimniece mums toreiz likas barga, bet vinai viegli ar mums nevaréja bat, jo
zviedru valodu vél parak labi neparvaldijam. Tomér gaja jautri. Dazreiz valodas
$kérslis izraisija parpratumus. Pieméram, zvana telefons un es atbildu. Saprotu,
ka vaica péc saimnieces. Tacu es saku: vinta liten, tas nozimé - gaida mazino.
Man tai vieta bija jasaka: vinta lite — pagaidiet mazliet! Vélak tik apkéros — vai,
ko es viniem pateicu! Pie tam saimniece jau bija dama cienijama vecuma...

Majturibas darbus es Latvija tikpat ka vispar nebiju veikusi. Saltsjobadené
iemacijos putru varit un kacinas cept. Piektdienas parasti rikoja deju vakarus.
Péc tam uz parketa palika melnumi, kuri bija janotira - uz celiem jatup un
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jakasa nost. Més, meitenes, kasam, kasam, bet, cik ilgi kasisi, sakam runaties
un ari piecélamies kajas. Mums par laimi, saimniece nekad klusu nenaca, vinas
solus skaidri varéja dzirdeét, ta ka, tos saklausot, més atkal veikli pietupamies
un turpinajam darbu. Es saimniecei tiri labi patiku. To sapratu, kad péc daziem
ménesSiem man uzdeva tirit vinas istabu. Tas bija paaugstinajums, jo to parasti
darija tikai zviedru meitenes.

1946. gada Aizsilnieka kungs kopa ar vél daziem tautie$iem izkartoja latviesu
vakara gimnaziju Stokholma tiem, kas gribéja pabeigt Latvija iesaktas macibas.
Sapulcéjas daudz jauniesu. Starp tiem bija ari mans nakamais virs Gunars. Pa
dienu lielaka dala no mums stradaja, un vakaros apmekléjam gimnaziju. Tikai
dazus skolniekus vecaki uzturéja. Brauca ari no citam pilsétam. Izglitibu no-
beidzu tris gadu laika.

Skolas gados es ari iesvétijos. Iesvétisanas diena Saltsjobadenes saimniece
sarikoja man pienemsanu, kur varéju visus savus labakos draugus uzaicinat. Par
$o skaisto zestu esmu tik loti pateiciga.

Péc latvieSu gimnazijas beig§anas noskaidroju, ka bez eksameniem varu
iestaties masu skola. Ta ari izdariju. Mamma kadreiz gribéja, lai es klatu par
arsti. Bet es tiku par masu. Mana tante ari ir Zélsirdiga masa no Latvijas Sarkana
Krusta, tacu vina par masu skolu stastija briesmu stastus. Savukart man ir tikai
labi iespaidi. Kadu pusgadu stradaju slimnica par apkopéju, lai parliecinatos, vai
ta ir mana pareiza izvéle. Kad redzéju, ka ja, tad iestajos masu skola un macijos
trisarpus gadus. Ta ka man pasai lidzeklu nebija, izvéléjos Svéta Erika skolu. Ta
bija Stokholmas pasvaldibas parraudziba, un macibas tur bija par brivu, turklat
studentiem piedavaja istabu internata. Mana kursa bija 32 meitenes. Mums kat-
rai bija sava istaba, bet, kad

nacam majas, tad bija jaiet
garam vienai damai, kas
sédéja un parbaudija, lai
virie$i pie mums neuzkavé-
jas. Stingri, stingri, kaut ari
ta nebija ta stingraka skola.
Citas draudzenes gaja Sar-
kana Krusta masu skola.

Tur ar kuru katru nevaréja
pat draudzéties. Bet masu
skola neviens neprasija, ar
ko es satikos. Ko stradat un
macities bija daudz, bet va-

Gimnazijas sporta svétkos Stokholma, 1947. Foto no
karos visas kursabiedrenes  gimenes albuma
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sanacam kopa un izstidzéjamies par virsmasu
“parestibam”. Skolas brivdienas — Ziemsvétkos
un Lieldienas — gaju piepelnities Sokolades fab-
rika, dzérienu fabrika pie slido$as lentes vai tirit
dzelzcela vagonus. Jauniba visu var iespét! Man
patika mani studijas gadi. Péc cetriem gadiem
diploms bija mans.

Atceros, kamér vél macijos gimnazija, likas,
ka pastav iespéja: viss nokartosies un varésim

drizuma braukt atpaka] uz Latviju. Kad gaju

Péc &etru gadu macibam ~ masu skola, jau izskatijas citadak. Sapratu,
pilntiesiga zélsirdiga masa, 1955.  ka atra$anas arpus dzimtenes nav islaiciga.
Foto no gimenes albuma - . .
Veéstules vecakiem sttiju uz savas vecmammas
adresi, lai mammai un papam nebutu nepa-
tikSanas. Péc daziem gadiem Zviedrija saku sanemt véstules ari no vecakiem.
Mamma gan bija $ausmigi nikna, ka biju aizbraukusi, vinai pat sveiki ne-
pateikusi. Vina mani nekad nebutu laidusi. Vinai diezgan ilgi bija mazlietin ari
ta ka rigtums pret papu par to, ka es pabraucu lidzi. Mans bralis bija iesaukts
vacu armija. Vin$ aizbrauca uz Vaciju un péc tam uz Ameriku. Ta vecaki pa-
lika vieni pasi. To visu vina pastastija, kad atbrauca ciemos. Kadus divus gadus
mekléju, ka to izdarit. Izdevas nokartot, ka mamma varéja atbraukt jau krievu
laika sakuma gados. Ari es diezgan driz saku braukt ciemos uz Latviju. Braucu,
kad viens bérns bija jau piedzimis un otrs — védera.

Jauna sieva un mamma

Kad saku iet masu skol3, tad saku ieiet ari zviedru sabiedriba, lidz tam jau vairak
tikai ar latviesiem iznaca tikties. Masu skola citu latvie$u vispar nebija. Ta ka
dzivoju internata, tad man bija zviedru draudzenes un pacienti. Viena bija tada
ista draudzene, bet citas gan man likas tadas jocigas. Ta isti nevaréju uzticéties,
jo vinas neko nezinaja par Latviju. Katram bija atseviski jastasta, un nakosa
reizé, kad satikas, tad atkal: Ak td, tu no Igaunijas. Un tad jau zad griba kaut ko
stastit, tik un ta neko nezinas.

Protams, es satikos ari ar latviesiem no latvieSu gimnazijas. Tad tur iznaca
mazlietin tads ka precibu birojs, jo més visi bijam vienos gados. Més gandriz
visi viens ar otru saprecéjamies, kopa iznaca kadi pieci pari. Es apprecéjos ar
Gunaru. Lidz laulibam draudzéjamies kadus desmit gadus. Nekada steiga jau
mums nebija. Més daudz celojam: ar vilcienu iepazinam Zviedriju, ar lidma-
$§inu - Eiropu. Mums bija ta saucamas arzemnieku pases.
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Precéties izlémam abi kopa. Aizgajam uz
restoranu un teicam — nu més saderinajamies.
Vienkarsi. Tas bija tads priecigs bridis, kaut
bijam jau par to skaidriba. Man tas precibas
pat nelikas tik nozimigas, bet mana téva
masa, kas ari te bija, ta gan gribéja, lai Suju
kleitu un ejam baznica. Laulibas notika
Lunda, jo tur dzivoja Gunara tévs Teodors.
Vina mate dazus gadus agrak bija mirusi.
Macitajs Terin$ atbrauca un noturéja cere-
moniju latviski. Lunda un Malmé loti daudz
latvie$u dzivoja. Tie Zvejniekus pazina. Un ta
baznica bija daudz cilvéku. Uz kazam atnaca
radinieki un draugi, kas dzivoja Gunara téva
maja. Kad gajam baznica, tad sniegs sniga,
bet, kad nacam ara, lija lietus.

Péc kazam man pieskira mazu istabinu
slimnicas tuvuma. Man jau bija paredzéts,
ka turpinasu stradat Stokholmas Dienvidu
slimnica. Kad gaidiju vecako meitu Ilzi, pa-
teicoties darbavietai, dabaju irétu divistabu
dzivokli. Mums bija latvieSiem tads arsts, kas
bérnus sagaidija. Ginekologs Abolins. Bet
man jau daudz uz apskatém nebija jaiet. Vins
teica: Kad kaut kas ir, tad piezvani! Paskatijas
acis: Tu drosi vien jities labi! Un més dikti
gaidijam bérninu. Virs bija loti priecigs.

Ilze ir dzimusi 1963. gada un Anneli -
1968. gada. Kad es vairs nevaréju stradat,
slimnicai piedero$o dzivokli nedrikstéjam
paturét. Dzemdibu atvalinajums eksistéja,
bet tas bija iss, un grib&u pirmos gadus bt
majas ar bérninu. Saku stradat slimnica pa

Aina+Gunars=precésimies! 1955. Foto no
gimenes albuma

Lielie prieki — pirmais bérnins llzite, 1963.
Foto no gimenes albuma

naktim. Parak labi man tas nepatika, bet — kas jadara, jadara. Par laimi, driz vien

man piedavaja stradat nedélas nogalés, kad Gunars no sava darba bija brivs un

varéja pieskatit bérnus. Priekslikumam uzreiz piekritu.

Biju ievérojusi, ka turpat tuvuma pie slimnicas bavé jaunus dzivoklus.
Pieteicos, ka tur labprat vélétos dzivot. Laiméjas! Més dabtijam irét trisistabu

dzivokli.



288 Aina Zvejniece

Ciemosanas

Pirms piedzima Ilze, tas iznak vél Hru$c¢ova laika, man mamma atbrauca. Vina
gan bija riktigi nostrostéta, lai neko neskatas un neko nestasta — neko, neko!
Gandriz izlikas, ka vina nemaz neskatas, ko es radu. Kad es teicu: Mammin, nu
apskaties, apskaties, vai nav smuki! Tad vina tik atbildéja: Ai, pie mums ar ta ir!
Pat majas, kad bijam divata, vina neko daudz nerunaja. Vismaz paps ta vélak
atstastija, ka vina bijusi ka 1émeéta taja pirmaja reizé. Vina gandriz ta ka gribéja
pat braukt majas jau péc divam nedélam: Nez, ko paps tur majas dara? Bet tad
nakosa reizé es vinus abus divus izsaucu. Mamma tad bija jau drusku mierigaka.
Paps atbrauca un par visu brinjjas. Mums ir loti daudz tiltu, un vin$ visus tos
izstaigaja. Es laikam esmu papa meita, jo vin$ ari vairak ta pozitivi doma. Un
tad atceros, ka vinus pratinaja...

Diezgan driz (60. gadu beigas) es saku apciemot vecakus Latvija. Tad, kad
Ilzei bija Cetri gadi un gaidiju Anneli, saku braukt. Mums laiméjas, jo driksté-
jam dzivot majas pie maniem vecakiem. Vini dzivoja Sloka, kur més drikstéjam
ciemoties, bet tikai kadu kilometru talak prom sakas “arzemniekiem” aizliegta
zona. Tik loti priecajos, ka varéju paradit mammai un papam Ilzi. Kad gata-
vojamies braucienam atpakal uz Zviedriju, mamma bija noraizéjusies, kad tad
atkal tiksimies. Brauciet nakamgad ar, vina teica, un ta ari sanaca, ka turpmak
braucam katru gadu, kamér vecaki dzivoja.

Pirmaja brauksanas reizé visu celu bija tads satraukums. Jabrauc bija ar
kugi uz Tallinu, talak ar nakts vilcienu (dienas gaisma bija aizliegts celot) uz
Rigu. Interesanti, ka arl turpmak, kad braucam, katru reizi bija problémas ar
vilcienu biletém Tallina. Tas pasatijam caur celojumu biroju Stokholma vismaz
pusgadu pirms brauksanas, bet Tal-
lina ne reizi vien nezinaja par tadam
biletém. Visa ta lieta vienmér sanaca
loti sarezgita. Dazus gadus bija Ipasi
problematiska brauksana - bija ja-
brauc caur (toreizéjo) Leningradu,
kur kaut kadas uzgaidamas telpas
caurvéja bija jagaida veselu dienu.
Muita kartigi kratija, taisija koferus
un rokassomas vala un siki izska-
tlja katru mantinu. Apméram jau
zinajam, ko drikst vest un ko ne.
Mazliet varbut palidzéja, ka braucu

Mazdéls Adrians. Foto: leva Garda, 2007 ar bérniem.
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Bérni uzaugusi latviska
gara, labi runa latviski. Par
krieviem mums vinam ne-
kas nebija jastasta, jo pasas ar
savam acim bija redzéjusas.
Pieméram, Jarmalas vilcie-
na jau nevaréja izvairities,
visapkart krievi un visi tikai
krieviski runa. Zél, protams,
ka talak nekur nedrikstéjam
braukt. Vecakiem bija stingri
noteikts, cik talu es drikstu
iet un ko atlauts darit, ko
ne. Ja gribéju apskatities
Brivdabas muzeju, tad pa-

Intervijas laika ar Baibu Belu. Foto: leva Garda, 2007

pus teica: Ne. Es esmu teicis,
es esmu devis zvérestu, ka tikai lidz robeZai. Muzejs atradas aiz tas robeZas.

Péc valsts neatkaribas atgiisanas sakam domat, ko darit talak. Parrunajam
situaciju ar saviem bérniem, bet jautajums par parcel$anos atpakal uz Latviju
nekad isti nebija aktuals, jo tomér parak ilgs laiks bija pagajis, lai uzsaktu jaunu
dzivi.

Vairak ka 40 gadus nostradaju Stokholmas Dienvidu slimnica ka zélsirdiga
masina (medicinas masa). Mana specialitate ir ausu, kakla un deguna slimibas.
Pédgjos 10 gadus balansa laboratorija biju nodalas prieksniece. Darbs bija at-
bildigs un saistoss. Labprat uzklausiju slimnieku stastus un dalijos vinu priekos
un bédas. Par katru dienu esmu pateiciga — izvéle bija pareiza.

Brivaja laika daudz nodarbojos ar sportu, saku ar volejbolu un galda tenisu,
péc tam spéléju vairak tenisu, ko bijam abi ar viru Gunaru iemacijusies jauniba.
Tagad esmu iesaistijusies sabiedriskaja darba. Stokholmas latviesu baznicas
draudzé esmu atbildiga par latviesu kapu administraciju. Vairak ka 600 latviesi
ir apglabati Stokholmas Meza kapos.

Dziedu latviesu korl. Biju ar abam meitam, Ilzi un Anneli, 2008. gada Dzies-
mu svétku kopkora pulka. Mums ir ari mazdeéls Adrians - se$us gadus vecs, Ilzes
déls, kurs runa latviski tikpat labi ka més citi. Gimenes valoda ir latvie$u. Esmu
pateiciga savai gimenei par lielisko kopibas sajatu un milestibu.

Intervija NMV-449, ierakstita Stokholma 2007. gada.
Atsifréja Maija Kramina.
Intervéja un publikacijai sagatavoja Ieva Garda-Rozenberga.




Gunars Zvejnieks

Gunara Zvejnieka dzive ir
ipasa vairakos aspektos. Pirm-
kart, vina pieredze zinama
mera parstav visus 1927. un
1928. gada dzimusos puisus,
kuri bija par jaunu legionam,
bet pietiekami veci, lai tiktu
uzskatiti par noderigiem ka-
ram jebkada veida. Tadejadi
1944. gada vins no skolas
sola nokluva vacu gaisa iz-
paligos. Otrkart, atskiriba no
daudziem citiem vienaudZiem
vinam gandriz brinumaind
karta laiméjas péc kapitula-
cijas no Latvijas dzivam no-
klat Zviedrija. Treskart, vina

tevam izdevas vinu izdabit

Foto: Mara Zimite, 1996 no militarpersonu nometnes,

tapéc Gunars nenokluva starp

tiem 140 latviesu legionariem, kurus Zviedrija izdeva Padomju Savienibai bedigi
slavenaja 1946. gada.

Gunaram Zvejniekam gadijas piedzimt gimene, kas piederéja Latvijas elitei.
Tevs ir ndacis no zemniekiem, izglitojies Térbata, bijis viens no Latvijas Civillikuma
raditajiem un ienémis nozimigus postenus Latvijas tieslietu sistéma. Kaut ari gime-
nei izdevas pardzivot ta saukto pirmo krievu gadu, paliksana padomju okupetaja
Latvija nebija iedomajama. Lidzigi ka daudzi citi, péc kara Zvejnieki ir izkaisiti
visa Eiropad, un pamazam tévam izdodas visus atrast un gimeni apvienot. Tomér,
ja tiktal var teikt, ka Gunara Zvejnieka dzivi ir virzijusi gimene, véstures speki un
liktena labveliba, tad turpmaka dzive ir bijusi pasa rokas. Vina pieredze Zviedrija
atspogulo parasto latviesu béglu dzives liniju - no trauku mazgataja un ripnicas
stradnieka lidz labi apmaksatam specialistam. Gunars ir bijis loti aktivs latviesu
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sabiedriba, kur mizikas joma ir paveicis vairakas svarigas lietas. Kopa ar sievu
izaudzinajis divas meitas, kuras ir latvietes. Gunara mazdéls piecu gadu vecuma
rund trijas valodas.

Dzivesstasta intervija notika Zvejnieku dzivokli kada véjaina 1996. gada no-
vembra diend. Ara jau bija tumss, un skaisto skatu pa logu ievéroju tikai naka-
maja ciemosands reizé péc desmit gadiem. Tobrid skatijos uz plauktu, kas pilns
ar lellitem improvizetos latviesu tautastérpos un materialize saikni ar Latviju. Pie
sienas dazadu tautu mizikas instrumenti, kas atgadina par pasaules elpu. Lidzu
izstastit dzivesstastu. 2007. gada satikamies atkal, lai precizetu nianses toreiz stds-
titaja stasta un uzklausitu vel dalu ta, kas palicis neizteikts. Kopa ar 1996. gada
ierakstu tas ir Cetras stundas dzivesstasta intervijas, apméram Cetrdesmit lappuses
teksta. Vai tas ir tikai vai pietiekami daudz, atkarigs no skatpunkta. Attieciba pret
dzivi tas ir maz. Sai gramatai - tiesi tik, cik vajadzigs.

Baiba Bela

Jurista gimené

Mans vectévs no téva puses ir Andrejs Zvejnieks. Vin$ dzima, kameér vél dzivoja
Béthovens, — 1827. gada. Vai tas nav fantastiski? Vin$ apglabats Valles kapos.
Vectévs laikam bija spirgts puika. Kad vinam nomira pirma sieva, vin$ apprecéja
otru, kas bija mana vecmamina Katrine, varétu but Vecvagars, bet varbat ar ne.
Vecmamina bija dzimusi 1852., tatad viniem bija 25 gadu starpiba. Un mans
tévs Teodors dzima 1884. Vins studéja Terbata.

Mans tévs bija viens no Latvijas augstakiem tiesnes$iem. Ka jus zinat, Latvija
tiesu iekartu veidoja miertiesa, apgabaltiesas, tiesu palata, kas sastavéja no viena
cilvildepartamenta un viena kriminaldepartamenta, un péc tam bija vél senats.
Un mans tévs bija civildepartamenta priekssédétajs.

Laime, ka vin$ bija civildepartamenta, nevis kriminaldepartamenta, jo tas
varbut bija iemesls, kapéc mis jau 1941. gada 14. junija neizveda, jo liela dala
no vina kolégiem aizbrauca uz Sibiriju. Mums bija skaidrs, ka més bitu brau-
kusi viena no nakos$ajiem transportiem. Kad krievi naca otro reizi, tad nebija
nekadu $aubu, ka més nepaliekam, ka mums ir jabrauc. Japiebilst, ka tévs bija
ne tikai tiesu palatas civildepartamenta priekssédétajs, bet ari viens no Latvijas
Civillikuma raditajiem. Vini bija kadi ¢etri pieci viri. Tas pats Civillikums tagad
tika parnemts un ievests atkal pa jaunu.

Mana mamma ir Irma Strautniece, dzimusi 1891. gada. Vina ari ir no
Valles. Nevar nepieminét faktu, ka vinas liela milestiba nav vis mans tévs, bet
viens cits jauneklis, kurs bija ne$petns pret komunistiem 1919. gada un tika
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nos$auts 23 gadu vecuma. Vél Zviedrija vina kadreiz apraudajas, kad iedomajas
par to pirmo bratganu.

Mani vecaki precéjas 1921. Bralis dzima 1923. gada, un es esmu dzimis
1927. gada 26. augusta. Taja laika, kad es dzimu, mans tévs stradaja Jelgava,
bet principa varétu teikt, ka esmu ridzinieks. Skola esmu gajis Riga. Man ir
dazas blavas bérnibas atminas par paradém 18. novembri Esplanades laukuma,
Ziemassvéetku tirdzinu, ari Esplanadé. Un tad, kad nak Ulmana apvérsums
1934. gada, tad man vél nav septini gadi, bet tas jau man ir atmina, ka kaut kas
ir noticis. Tévam ka istam juristam loti nepatika tas apvérsums, kas demokratiju
un parlamentaro iekartu nogrtida pie malas. Vinam jau vélak ar bija problémas,
kad valsts prezidents iejaucas tiesu darba. Tas jau nav normali demokratiska
valsti, tiesu iekartai ir jabut pilnigi neatkarigai! Gimené mazliet parrundja,
kas tévam patik un kas nepatik. Tada liela slepeniba nebija jaievéro, nekas jau
nedraudgja. Tevs pat tika paaugstinats amata, cik es atceros, no parasta tiesu
palatas locekla par departamenta priekssédétaju. Tur vins$ tika Ulmana laika,
ta ka tik traki jau nebija.

Es saku iet Valda Zali$a pamatskola Raina bulvari. Toreiz bija jauktas klases,
zéni un meitenes. Kad es biju gajis tur divus gadus, tad skolu parveidoja. Tur
gaja tikai meitenes, un es saku iet viena jaunbuveéta skola, kas tika nosaukta
par 48. pamatskolu, ta atradas Lenca iela. Tagad tur ir krievu skola. Ta pamat-
skola bija interesanta ar to, ka tur par direktoru bija liels Ulmana ideologijas
cienitajs. Tur bija $adi tadi gajieni, kas likas druscin no Vacijas parpemti, tadi
briesmigi - visiem puikam bija mati janogriez uz nulliti, kad gajam skola. Ta ka
tadi arestanti izskatijamies. Tad bija loti stingra kartiba starpbrizos, kad staiga
pa koridoru, bija jacirkulé takti pa diviem. Formas bija visas skolas. Ta ka tur
man parak labi nepatika, bet es tik un ta biju loti labs skolnieks, man tada pie-
nakuma apzina bija no bérnibas. Man visi piecnieki bija, kaut ari varbat parak
daudz nemacijos. Valda Zali$a skola mums bija tada ka gimenes skola. Tur bija
gajis mans bralis, kur$ ir Cetri gadi vecaks. Tagad vins$ ir Zviedrija, dzivo Lun-
da. Nu neteiksim, ka ta bija radu baisana, bet skolas direktors mums bija attals
radinieks. Un, ta ka tur bralis bija gajis, tad bija skaidrs, ka es ari tur gaju. Péc
tam 48. pamatskola es nonacu vairak vai mazak obligati.

1940. gada pavasari es noliku iestajeksamenus uz Rigas pilsétas 1. gimnaziju,
un tad tas butu péc 4. klases, jo gimnazijam ieveda tadas divas sagatavo$anas
klases. Gimnazijas bija piecgadigas, bet ieveda divas sagatavosanas klases, kas
bija ka 5. un 6. klase pamatskola, ta 1. un 2. sagatavosanas klase gimnazija. Es
noliku eksamenus un priecigs tiku ieksa, bet tad ienaca krievi, ta ka 1940. gada
rudent viss tika atkal sagrozits, nekadas sagatavosanas klases nebija, un es gaju
atkal atpakal. Tad vairs nebija ari tadas 48. pamatskolas.
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1940./41. gads

No krievu gada man ir daudz atminu, bet saistitas tas liela méra ar to, ka es spé-
léju klavieres. Tiklidz nak kads sarikojums, eglites jeb valsts svétki, tad vienmér
bija muzikali priek$nesumi, un tad es vienmeér uzstajos. Kad ienaca krievi, tad to
sarikojumu bija daudz, daudz vairak. Nu krieviem jau bija padomju laika visadas
tas dienas — komjaunie$u dienas un aviacijas dienas, un sieviesu dienas, un viss
kas, un visur kaut kas notika. Loti labi atceros, ka mana klavieru skolotaja man
izraudzijas tos gabalus, ko es spélésu. Un es spéléju viena sakariba Griga Kazas
Trolhaugena. Un péc tam kada avize rakstija (varbat tas bija Padomju Komunars),
ka te més redzam vienu skolu, kas neseko lidzi jaunajiem laikiem. Nu tas tacu
galigi neiederas — kaut kadu Grigu spélét! Bet citadi ties$i par macibam, tas ir
interesanti, man faktiski nekas liels nav atmina. Dabigi, ka vadiba bija sarkana,
bet skolotaji lielakoties bija visi tie pasi vecie. Ar vésturi man ta ir sagadijies, ka
véstures kursus miazigi mainija, ta ka es tiku kaut kur lidz senajai Egiptei, un tad
nakosgad saka atkal no jauna, nekad daudz talak netika. Ta ka ieksa pagajusa
gadsimteni, kas tieS$am butu bijis interesanti, es nekad netiku, némas pa seno
Egipti, lai nebutu jakustina tie kuteligie jautajumi.

Un tad jau pamazitém nak 14. jiunijs. Tas mums bija diezgan briesmigs tai
zina, ka es un mana mamma bijam uz laukiem. Mums ir lauku majas Vallg,
60 hektaru, kas jau bija apgraizitas, un saka likt milzigas nodevas valstij. Redzéja,
ka ilga dzivo$ana tur nebis - vai tevi pasludinas par kaitnieku vai vienkarsi at-
nems tas majas, kaut kas jau bis. Manas mammas bralis bija pagasta vecakais, un
vinam bija majas apméram astoni kilometri no mums. Més ar mammu esam uz
laukiem, mans bralis gaja gimnazija, vinam bija eksameni jinija, vins$ ar tévu bija
Riga. Nu un tad naca pulksten trijos no rita telefona zvans no Strautniekiem, no
mammas brala majam, ka péc viniem pakal ir iebraukusi masina ar karaviriem,
sarkanarmie$iem un mili¢iem. Vigiem divas stundas dots laiks, lai mamma nem
atrako zirgu un drazas tur. Un to vina darija. Tas bija drausmigi. Protams, vinus
izsatija. Var iedomaties, kada drausmiga situacija ir Riga. Tévs un bralis jut, ka
tads ta ka nemiers. Uz ielam brauka neparasti daudz masinas. Pieiet pie loga un
skatas, ka smagas masinas, atvértas kravas masinas, cilveki stav iek§a. Un tad ta
ka norimst, vairak nak uz rita pusi, un tad zvana pie durvim. Es domaju, tur jau
trieku var dabut. Bet nav nekada milicija, vienkarsi iebraucis viens radinieks, kas
kaut kur Rézekné dzivoja un atbrauc reizi gada ciemos uz Rigu. Tas ierodas un
zvana pie durvim. Kaut kas traks! Nu ja, bet tad toreiz vini paglabas. Uz manu
mammu brala izsutiSana atstaja graujosu iespaidu, vinai veseliba nekad nebija
laba ari senak, bet tad vina krita $ausmiga depresija. Visu vacu laiku jutas loti
slikti. Vina parbrauca uz Zviedriju un ar necentas sanemties. Vinai bija stiprs
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bronbhits, tad dabtja tuberkulozi, bija ari vaja sirds. 1951. gada vina mira. Vinai
nebija nekada dzivesprieka. Bija tikai 60 gadi, bet vina jutas ta, it ka batu jau
savu muzu nodzivojusi. Mates bralis 1942. gada mira izsatijuma bada nave.
Manas masicas un vinu mate atgriezas Latvija, ta jaunaka masica — 1947. gada,
mate - laikam 1959. Masicas vél tagad dzivo savas majas, un tur iet loti bédigi.
Septindesmit gadu, slimas un vecas, bet negrib tas majas laist vala.

Vacu laiks

Vacu laika skola ieSana bija Joti provizoriska. Masu 1. gimnazija vaciesi iekartoja
skolu savu civilo darbinieku bérniem. Més bijam bijusa zidu skola Lazaretes
iela. Stundas notika tris mainas — apméram no vieniem lidz pieciem. Stundas
saisinatas — jo isak, jo labak, un starpbrizi ari bija loti isi. Tur es paspéju noiet
divus gadus. Velak man bija iespéja turpinat izglitoties Zviedrija, kad tika no-
organizéta latvieSu vakara gimnazija.

Tévs vacu laika tika aicinats par tieslietu generaldirektoru. Tas nozimé - ties-
lietu ministrs, bet nedrikst ministrs saukties, jo Latvijas valsts neeksistéja, Lat-
vija bija okupéta. Vinu aicinaja vairakkart, jo vin$ bija viens no iecienitakiem
un neitralakiem latviesu tiesnesiem. Vin$ to uznémas, bet ar nepatiku. Tevs
teica, ka vins jau saprot, ka nakotné vinu par to ganis, ka vins$ ir sadarbojies ar
okupacijas varu. Un tas ta tie$am bija. Nu, bet vél jau viens otrs, teiksim, pat
bijusais valsts prezidents Kviesis kadu laiku bija tieslietu generaldirektors, ta ka
nebija jau tik briesmigi. Politiskas lietas bija stingri norobezotas. Vaciesiem jau
bija SD - sava maza ¢eka, kur pasi nagus mauca saviem politiskajiem ieslodzi-

tajiem. Komunisti un parak
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partikas trikumu, jo tévam bija tads augsts amats. Bet vinam nebija nekadas
privilégijas tapéc, ka vin$ butu ta ka ministra posteni. Pasas beigas vin$ dabuja
vieglo masinu ar Soferi, bet citadi, teiksim, partika pietraka. Toties mums bija
lauku maja, un no turienes tad druscin kaut ko varéja atvest. Tas bija atbalsts,
bet citadi tapat ka visiem.

Misu gimeneé bija interesanti — mans tévs nezaudéja sajitu, ka vins no lauku
majam nacis. Vin$ savam tévam pie naves gultas soljja, ka to zemi nekad nepa-
metis. Visu laiku vin$ braukaja uz laukiem un tas majas negribéja pardot. Mums
jau ar, no vienas puses, bija labi, pa vasaram tur varéjam dzivot. Bet tas majas
gaja ar minusiem. Dzivoklis Riga gan bija labs un liels. Kadreiz tika uzrikotas
viesibas, bet negribétu teikt, ka es jutos ta, ka dzivotu bagata gimené. Iemesls
varbut tieSam bija tas, ka naudina aizgaja laukos, tur vajadzéja visu ko bavet,
celt jaunas klétis. Tur bija divi pusgraudnieki. Tas noziméja, ka vins grauda pusi
no visas ievaktas razas atdod saimniekam. Ar tiem graudniekiem parak labi ne-
gaja, es nezinu, kapéc. Viniem bija jastrada ties$am no saules lidz saulei, un vini
staigaja diezgan bédigi gérbusies. Nekada particiba nebija.

Vasaras es vienmeér biju tur. No vienas puses, jauki, bet, no otras puses,
kad braucu prom 1944. gada, tad es no Latvijas it neko nebiju redzgjis tapéc,
ka ir lauku maja un man jabuat tur. Bija arl kados darbos japiedalas. Es jau
meéginaju stastit, ka man klavieres jaspélé un ta, bet es jau neko lielu netiku
darijis, ta ka tur bija tada slaisti$anas vairak.

Septinpadsmitgadigais karotajs

Tad sakas iesauksana legiona, kas jau bija tads neglits gajiens no vaciesu puses.
Okupéta zemé nedrikstéja mobilizaciju taisit. Oficiali neteica, ka iesauc armija,
bet uzaicinaja nakt. Atteiksanas nekada liela nevaréja but.

1944. gada vasara man vél nebija 17 gadu, kad mani ari iesauca gaisa izpa-
ligos, pie zenitartilérijas. 1926. gads jau bija iesaukts legiona, 1927. un 1928.
iesauca gaisa izpaligos. Mani iesauca augusta beigas, tad visu septembri biju
Riga un stavéju tada veca fabrika Provodniks Sarkandaugava. Tur es stavéju uz
jumta, mums bija tie zirnekli, mazie lielgabalini un apmacibas vairak. Nekada
$ausana neiznaca. Protams, vacies$i bija muisu instruktori un vaditaji.

6. oktobri misu zenitartilérijas vieniba brauca prom no Rigas. Vispirms
uz Tukumu, tur maza apstasanas, un tad pamazitém pa kara apstaklos bavétu
dzelzcelu uz Liepaju. Krievi méginaja miis mazliet apSaudit. Tad jau vini bija
iztaistjusi kili uz Jelgavu. Tatad 1944. gada rudeni es esmu luftwaffenhelfer un
tieku transportéts uz Liepaju. Liela dala no puikam tika satiti uz Vaciju, bet viena
dala més palikam Kurzemeé. Es stavéju sakuma Liepaja, tad atkal mas sadalija pa
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tam vacu zenitartilérijas baterijam. Ziemassvétkus pavadiju Liepaja. Tur naca
viens kartigs uzlidojums, krievi taisija ofensivu ap Ziemassvétkiem. Bumboja
mus. Bet vispar mana karavira karjera bija tada, ka es nedabtju iz§aut nevienu
$avienu. Vienreiz més liela prieka un satraukuma $avam vienai lidmasinai, bet
tad izradijas, ka ta bija vacu lidmasina. Vini tik zemu lidoja, ka varéja tas zimes
redzet, lai pievérstu uzmanibu, ka meés klidamies. Tad nak krievi, tad atkal
vaciesi, un ko tur - nav laika skatities, kurs$ ir kurs, drosibas péc $ayj tik! Nu tas
ta. Péc kada laika zenitartilérijas bateriju sadalija — un es tiku aizkomandéts uz
Ventspili. Ierados tur februari un stavéju Ventspils kapas, sargaju Ventas grivu
lidz pat kara beigam. 30. aprili pa radio zinoja, ka Hitlers ir beigts, un mums bija
diezgan skaidrs, ka kars iet uz beigam. Neko konkrétu jau nedomajam. Vaciesi
bija saptitusi galvas — ja ari kar§ kaut kad beidzas un Vacija zaudgé, tad ta tik un
ta ir tada pagaidu stadija. Vacija ir noorganizéta kolosala pretestibas kustiba,
sabiedrotie nevarés tur noturéties. Turklat atmina vél bija ta pirma reize, kad
krievi noturéjas vienu gadu. Apmeéram ta ari domajam, ka tagad bus tas pats.

Sajukums un bégsana

8. maija nu ir ta kapitulacijas diena. Kads bija aizgajis uz Ventspils ostu, atnacis
atpaka] uz bunkuru un teica, ka tur $ausmiga lauzu driizma. Un visi mégina
tikt uz nedaudzajam laivinam, kugisiem, kas tur nu ir, un nav nekadu ceribu, ka
visiem varétu iznakt vietas. Tad vakara més, puikas, panémam savas $autenites,
iesim meza. Nu pilnigi mulki! Bet joka péc aiziesim uz to ostu apskatities, ka
tur izskatas. Mums par lielu parsteigumu, osta it nekada Jauzu drizma vairak
nav, vien ta griva pilna ar laivam un kugiem, kas dodas ara. Un viena zvejnieku
laiva, ne parak mazina, saucas Gulbis, stav vél osta. Dami nak ara, liekas, ka ta
dziva. Tur vaciesi virsa, parpildita nav. Més vaicajam, vai vini taisas braukt. Ja,
vini taisas braukt. Vai ir kadas vietas? — Ja, ir vietas, kapiet ieksa! Nu més ieka-
pam, un tas bija gandriz ta, kad uz pasazieru kuga uzkapj. Pasutita vieta — ladzu,
kapiet! Saka jau satumst, kad braucam ara. Es domaju, uz ta Gulbja bijam kadi
30-40 cilveki - varbat 30 vaciesi, 10 latviesi — ta kaut ka tas samérs. Un sakam
pamazitém bidities ara uz jiiras pusi. Sausmigi léni kustas, jo biezs no laivam.
Pamazitém izveidojas viena karavana, kur varéja bat starp 50 un 100 lielakas
un mazakas laivas un viens liels vacu kugis. Vienu bridi izveidojas tada situa-
cija, ka misu mazais kugitis gandriz sadaras ar vienu lielaku. Tas izskatas tads
stabils, metala, misu bija no koka. Man tie abi divi kara biedri - ei, leks pari
uz to, tas izskatas labaks. Un parléca. Tagad es lek$u ka tresais. Es tikai uzreiz
automatiski iedomajos, ka man ir $autene pieslieta pie kapteina kajites, paris
soli atpakal. Tagad es pieeju klat, leksu, bet pa to laiku jau tidens plaisa ir kadu
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metru-pusotru, es nelécu vairak. Nu ta izradijas man kolosala liktena labvéliba,
jo vini nekad nekur nenonaca - ne Zviedrija, ne Vacija. Runaja, ka tam kugim
bijusi katla eksplozija, bet to jau nevar noskaidrot.

Tad nakosais liktena pirksts, ka miasu kugitis izradijas tads pagauss, nebija
liela jauda. Un ta karavana prieksa - lielais vacu kugis un visi tie mazakie pa-
mazam atravas no mums. Kad 9. maija ausa rits, més vinus redzéjam talu pie
apvar$na. Misu vacu apkalpe noléma apstaties britinu un méginat dabat tvaiku
augsa, lai varam atrak pabraukt. Nu izradas, ta atkal liela laime. Naca astonas
krievu atrlaivas un tur to karavanu dragaja. Vini panéma tris laivas, kas bija
tiesi ar latvieSu bégliem no Ventspils, un atgrieza atpakal. Viens bija Strélnieks,
otrs — Rota, neatceros, ka sauca tre§o. Tam, kas bija tiri tadas militaras vacu
laivas, §ava vienkarsi virsii. Katra gadijuma més bijam vieni pasi labu gabalinu
nostak, més vinus redzéjam talskati, vini noteikti redzéja miis ari. Bet, ja tur ir
prieksa 50 vai 60 laivas, tad més viniem nelikamies interesanti. Mus vini neaiz-
tika. Braucam uz priek$u pamazitém un piebraucam klat pramim, ko kads vilcis
tauva no Ventspils. Kad krievi bija sakusi Saut, tie tauvu vienkarsi parcirtusi, un
pramis palika, viniem pasiem nekada dzinéja nebija. Tas bija pilns ar likiem, ar
ievainotiem. Pasiem lidzi kaut kadi mazie zenitlielgabalini, un tie bija méginajusi
$aut uz krieviem. Nu tad bija noravusies riktigi. Tas atrlaivas pabraukusas garam
un tad griezusas apkart un $avusas vienkarsi ieksa gala, tad braukusi atpakal,
un krievi vél kliegusi: Jits, ciikas, vel jiis dzivojat?! Un $auj virsi. Un péc tam,
protams, pazid, tur jau nav runa, ka kads pievaktu ievainotos. Tad més vinus
panémam tauva un atvilkam uz Gotlandi. Nu pasi varéjam vél lénak pabraukt.

Vina krasta

Meés ieradamies 10. maija agra rita, pie Gotlandes uzbraucam uz sékla. Tad naca
zviedri un pievaca vispirms ievainotos. Zviedri jau bija gataviba. Kad kapam
nost, stavéja zviedru zaldats un lauzita vacu valoda prasija, vai ir kadi ieroci.
Man laikam bija ta Sautene, tad es vinam to atdevu. Tani bridi jau galigi nebija
galvina, ka man vajadzétu izlikties, ka esmu civilais. Tad jau varétu izstastit, ka
man vajadzéja to uniformu, lai varétu tikt cauri tiem vacu sargiem, jeb ta kaut
ko vargja vél sarunat. Es arl neméginaju, domaju - izglabies esmu un redzéjis uz
jaras visas tas $ausmas, tagad esmu iebraucis Zviedrija, un viss ir nokartots, nu
ir labi. Mums bija paris sievietes ari. Tas, protams, netiek uzskatitas par milita-
ram. Tad $kiro — militarie uz vienu pusi, civilie uz otru pusi. Militaros nostita uz
militaro nometni un civilos uz civilo nometni. Un es nonaku militaro nometné
Havdhema Gotlandes dienvidos, kur més bijam latviesi ne vairak ka divdesmit,
lietuviesi kadi septini un septini igauni. Citadi ta nometne ir vaciesu, kadi tris
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takstosi vacieSu. Sakuma mums, baltieSiem, likas, ka zviedri izrada ipasu pre-
timnaksanu. Pie mums ari brauca visadi miisu organizaciju parstavji. Péc tris
nedélam es dabaiju zinat, ka mans tévs ir no Liepajas ara, dabaju kontaktu ar
vinu. Ja, nu tas bija loti jauki.

Tad atbrauca viens augstaks virsnieks no cietzemes, sasauca baltieSus kopa
un teica, ka plani ir tadi - jis ka pirmos parvedis uz cietzemi un iedos jums
civilas drébes, un ieliks pie tiem paréjiem civiliem bégliem. Nu tas jau loti labi
izklausijas, bet ta vasara gaja uz prieksu — un nekas nemainijas. Un pamazitém
saka tie zviedri palikt briesmigi formali. Saka drasu zogus apkart taisit nomet-
nei, pa naktim ir sargsuni. Domajam, kas tas par dumibam. Mas tacu laidis,
ipasi ms, baltie$us, laidis driz ara. Més gajam stradat kaidras purva, tur labprat
teica: Par to naudinu, ko jiis nopelnat, jiis varat pirkt sev privatas dréebes. Tas vél
pastiprina tadas domas. Kadru rakam tikai més, nevaciesi, nodomajam - redz,
kur vini viltigi, lai tos vacie$us neuztrauktu, ka meés aizbraucam un nekad ne-
brauksim atpakal uz to lielo nometni. Bet — ne vella! - mus aizsutija atpakal uz
to nometni. Un tad oktobra sakuma tie$am visus parveda uz cietzemi, bet to
jau izskaidroja, ka nu nak ziema un ka tur zviedriem vieglak uzturét. Protams,
saka jau brinities, kapéc nelaiz baltieSus ara. Tos vaciesus ari, jo pusgadu ka
kar$ ir beidzies. Ka jis zinat, ta vésture tada, ka jau 15. janija zviedri bija mis
apsolijusi krieviem. Zviedri deva pat krieviem vairak, neka vini bija prasijusi.
Krievu oficiala apvaicasanas bija, vai jums ir tadi, kas péc kapitulacijas iera-
dusies. Un Zviedrija tacu kara bija neitrala. Pirmkart, vini varéja vispar ne-
reagét uz to, teikt, ka tas uz viniem neattiecas. Otrkart, kad naca ta izdosana,
tad izdeva ne tikai tos, kas bija péc kapitulacijas ieradusies, bet arl pirms, tos
ar1 labu dalu izdeva. Un izskaidrojums bija tikai viens, ka zviedri gribéja pie-
labinaties krieviem. Kad kar§ sakas, zviedru simpatijas bija vacu pusé, bet ta-
gad izradijas, ka ir likusi savu naudu uz nepareiza zirga, ta varétu teikt. Ka nu
jameégina kaut kas labot, piedavajot krieviem arkartigi izdevigu saimniecisku
ligumu un visu §ito te.

Tobrid més it neko, it neko nezinajam. Un es domaju, ka tani bridi, kad mums
jau bija atbraucis tas virsnieks no cietzemes un stastija par tiem planiem, ka tad
jau bija izdo$anas 1émums pienemts, ta ka dabigi, ka tas bija diezgan nejauki no
zviedru puses. Nu var but, ka tas virsnieks to nezinaja, jo sakuma loti slepeni
viss tika turéts.

Pabijusi Zviedrijas austrumu piekrasté tikai kadas paris dienas, kad zviedru
nometnes komandants vienu vakaru izsauc mani un saka: Te man ir papirs no
arzemnieku parvaldes, ka jiis tiekat parsiitits pie sava téva. Tur, varétu teikt, pa-
lidzéja mana téva sakari korporacija, vins$ bija Letons. Zviedrija bija profesors
Balodis, kas bija atbraucis 1940. gada junija, maija uz konferenci un nebrauca
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vairs majas, kad krievi ienaca. Balodis paspéja Zviedrija cik necik iekartoties,
vinam bija sakari, ta ka mani, vardu sakot, uz pazisanos pa kluso izlaida ara.
Oficiali teica, ka es nekad neesmu bijis karavirs, ka ir notikusi parskatisanas,
ka es esmu civilists. Nu tiem paréjiem ar lielai dalai varéja teikt to pasu, bet tas
neko nelidzéja. Nometnes komandants, augstaks virsnieks, man dzili skatijas
acis, vaciski teica to te, un vins, dabigi, saprata, ko tas priek$ manis nozimé. Es
to nesapratu, es biju gandriz noskaities. Mums bija sacies $§aha turnirs un lustigi
gaja. Domaju, ka tagad varétu padzivoties, bet atkal mani siita ara un bas jasak
stradat. Nu es ar vél sava jaunibas trakuma neaptvéru, ko tas nozimé - tas jau
man nozimeéja dzivibu.

Pargjos savaca kopa, un novembra sakuma vairak nevaréja noturét slepeniba,
jo kada zviedru avize bija dabajusi zinat, ka krievu kugis ienacis un ir cela péc
viniem. Un tad sakas badastreiki un akcijas. Kadam badastreikam viens no orga-
nizétajiem bija Eichfuss- Atvars, interesanta personiba, baltvacietis, man liekas,
bet vins runaja latviski tapat ka latvietis. Es ar vinu viena telti guléju Gotlandeé, ta
ka tas man bija loti tuvs draugs kluvis. Bija ari vairaki pasnavibas gadijumi, kad
teica — labak nemu pats sev dzivibu, neka kad mani izdod krieviem. Badastreika
slimnica un arsti teica, ka pagaidam vinus nevar nekur transportét, veselibas
stavoklis neatlauj. Bet galu gala tas viss deva tikai noildzinajumu, vinus ar maz
iznémumiem izdeva tik un ta. Dazi gan paspéja no slimnicam aizmukt, aizbéga
uz Angliju.

Bet atgrieziSos pie ta vakara, kad komandants mani izsauca un teica, ka tieku
parsutits. Nakama diena taksitis piebrauca pie nometnes vartiem, Soferis mazliet
runaja vaciski, bija loti sirsnigs un laipns. Apstajas pa celam pie viena partikas
veikala, vin$ par savu naudu man nopirka tatinu ar biskvitiem un kadus auglus.
Toreiz jau viss vél bija uz kartinam, neko ta nevaréja nopirkt. Un tad nogadaja
mani pie téva.

Trauku mazgatuve un skolas sola

Mans tévs bija ta saucamos arheologiskos darbos. Inteligence, ta ka mans tévs —
jurists, savos 60 gados nevar darbu dabtt. Tad vinu iekartoja ta saucamos ar-
heologiskos un péc tam arhiva darbos. Sakuma raka vienkarsi vecas pilsdrupas,
bet pamazitém jau vins nonaca Lunda pie universitates un tulkoja. Viniem bija
daudz krievu tekstu, ar kuriem netika gala, tad vins tulkoja no krievu uz vacu.
Un par to vinam maksaja ne jau briesmigi daudz, bet katra gadijuma vairak, neka
butu bezdarbnieka pabalsts. Nu bet tobrid vin$ dabtja arheologijas darbinieka
statusu, tas vairak bija tads fizisks darbs. Vini dzivoja barakas, un es ar dabaju
tur pagulét paris naktis. Péc tam zviedru darba parvalde rapéjas par mani,
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apgadaja mani ar darbu. Teica, ka es varésu sakt stradat cukurfabrika, un apga-
daja man mébelétu istabu pilséta, par ko man pasam nebija jamaksa, to maksaja
ta darba parvalde, vismaz sakuma. To fabriku aiztaisija ciet péc kadam trim
nedélam, bija sezona cauri. Bet man laiméjas tai zina, ka tur bija viena dama,
kas bija skirusies no vira. Vinai bija divi déli, varbit drusku jaunaki par mani.
Un vina arkartigi uzstaja, lai es macitos zviedriski. Ta ka pa to ménesi, ko es tur
nodzivoju, jau varéju sakt buldurét. Vakaros vina naca runaties ar mani. Tobrid
man likas — bazas virsi. Bet es tieSam péc viena ménesa varéju iet uz veikalu un
izstastit, ko man vajag. Ja, ja. Tad tévs dabuja to darbu Lunda un samekléja kaut
kadu dzivokliti. Sakuma més bijam cita pilséta Dienvidzviedrija. Mana mate vél
bija Vacija. Vina aizbrauca 1944. gada rudeni, un kadu laiku mums bija diezgan
neskaidrs, ka vinai iet, jo vienu bridi vina atradas tada Vacijas apvida, kas no
amerikaniem bija nonacis krievu vara. Un mums nebija skaidrs, kas notiek ar
tiem latvieSu bégliem. Izradijas, ka tie amerikani bijusi loti laipni. Braukusi ar
kravas masinam un tos béglus savakusi. Tad més varéjam vinu mudigi izsaukt.
Ta ka vina 1945. gada Ziemassvétkos jau ieradas Zviedrija. Nezinajam tikai par
manu brali, kurs bija iesaukts 1944. gada vasara.

Ta ka vinam bija pasliktinata redze, vins$ nebija
ierindniekos, bet apgades vienibas. Vinu nosi-
tjja uz Italiju, kur karoja pret angliem un ame-
rikaniem. Vina darbs bija pa naktim ar miliem
vest baribas sainus kalnos augsa vacu frontes
linijam. Diezgan riskanti, no vienas puses. Kad
kars beidzas, més zinajam, ka vins$ ir Italija, bet
nezinajam, kas ar vinu ir noticis. Kads pusgads
pagaja, kamér beigas izradijas, ka vin$ parsatits
uz karaguisteknu nometni Vacija. Tad dabajam
no vina kadas dzivibas zimes un varéjam vinu
izsaukt uz Zviedriju. Man skiet, vin$ atbrauca
1947. gada.

Sakuma latvieSiem popularakais darbs bija
trauku mazgatajs. Es ari esmu Lunda viena tada
vienkarsa restoranina mazgajis traukus. Neko
lielu nemaksaja, bet tur iegaja brivs édiens. Un
visai driz es dabiiju labak samaksatu darbu. Vél
joprojam par trauku mazgataju, bet Lundas
slimnica, kas ir universitates slimnica, loti liela
un varena. Trauku mazgasana tur bija ar visa-

Aina un Gunars Zvejnieki. Foto:
Mara Zirnite, 1996~ dam variacijam. Varéja tos kéka traukus, visus
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lielos katlus mazgat. Citadi jau tiri labi, bet tas notika tada liela baseina un bija
briesmigi karsts Gidens. Un visu laiku jasvist, jo karstums milzigs. Jaliecas virsi,
lai redzétu visus tos kastrolus.

1946. gada pavasari es saku domat par skolam. Un, protams, mani vecaki ne-
gribéja, lai es braucu prom, kad nu esmu izglabts. Gribéja, lai visa gimene paliek
kopa. Tas nozimétu sakt iet zviedru skola, bet man kaut ka Sausmigi negribéjas
to darit. Man bija ta sajiita, ka esmu visu laiku bijis latviska vidé, kaut tani ar-
mija — tomér bija latviesu puikas rinki. Varbut ari es baitu sacis iet zviedru skola,
bet tad péksni paradijas latviesu avizités, ka Stokholma tiek organizéta latviesu
vakara gimnazija. Tad domaju: nu tur bis man lidzigi jauniesi, varbat meitenes
ari, un ta atkal visu to latvisko varés uzturét. Vecaki parak priecigi nebija, bet es
jau braucu pa Ziemassvétkiem un Lieldienam ciemos. Majas apstakli ari nebija
parak labi, jo mamma visu laiku klepoja, cauram naktim, un viena istaba tikai.
Péc darba kadreiz gribétu majas pabit, bet atnak kadi latviesi, kas grib turéties
kopa. Telefons jau nebija, nak tikai un klauve pie durvim, un - cik jauki! - noséz
visu vakaru. Nu man nav kur palikt, vini jau nak pie maniem vecakiem ciemos,
bet man ar tur jaséz. Tas nepatika.

Tad es aizbraucu uz Stokholmu. Nekada naudina jau nebija sakrata. Atbraucu
un saku stradat fabrika. Latvie$u palidzibas komiteja bija pieturas punkts, jo
vini to skolu organizéja. Ta pirma apmes$anas vieta bija kaut kas lidzigs taristu
mitnei, tadas barakas. Pirms sakt meklét istabu, vajadzéja kaut kadu darbu, un
tiku par $tancétaju LM Ericson telefonu fabrika pie slidosas lentes. Lodéju un
saslédzu vadinus kopa, nakosais taisija atkal nako$o posmu. Pa dienam stradaju,
pa vakariem - skola. Tas nozimé, ka macities varéju vai nu péc skolas, kad biju
loti noguris, vai sestdien, svétdien. Bet, kad ir jauns, tad jau var iztureét, tik traki
nebija. Es saku 1946. gada rudeni un beidzu 1949. gada pavasari, tas nozimeé
tris macibu gadus — apméram tas, kas man Latvija bija pietrucis. Skola visas
macibas bija latvie$u valoda, zviedru valoda skaitijas pirma sve$valoda. Tur
jau gaja lustigi — ar visu to, ka bija jastrada. Daudz ballites notika. Beigas més
dabujam papirus, ka eksamens ir pielidzinams zviedru gimnazijas abiturientu
eksamenam, kas varbit tik atbilsto$i nemaz nebija, universitaté velak pietriika
viens otrs priek$mets. Mums kimija bija loti maz un fizika bija pasvaka, vélak
vajadzéja speciali piemacities klat.

Un tad naca tads, varétu teikt, nogaidoss un varbat neuznémibas ieziméts
posms mana dzivé, kad es nedariju neko talak savai izglitibai. Varu piebilst, ka
vacu laika Latvija gaju tris gadus konservatorija, klavieru klasé. Ta ka biitu bijis
iesp&jams to izglitibu turpinat, bet man bija loti reala domasana, un es domaju,
ka daudzi neklast par pasaules zvaigzném. Tiem paréjiem tad japelna naudina,
pieméram, ka klavieru skolotajiem. Un tas man it nemaz nelikas atraktivi.
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Ekonomiska puse bija galvenais iemesls. Mani vecaki jau neko nevaréja atbalstit.
Interese par miuiziku man vienmeér bijusi, un $o to jau es esmu vélak darijis. Varu
minét, ka pie mums ir Guna Kurmis, vina bija vienu gadu vecaka par mani un
drusku ilgak konservatorija macijusies. Vina $eit turpinaja muzikalo izglitibu,
bet vinai jau ar galvenokart bija jabut par skolotaju, lai varétu eksistét.

Nu ja, tad es iepazinos ar Ainu. Skolas laika. Tas bija viens no tadiem plusiem
taja latvie$u gimnazija, ka mums kadi Cetri pieci pari sanaca.

Ka zviedros saprasties

Zviedri sakuma bija ]oti rezervéti pret arzemniekiem, jo reti jau kada zeme Ei-
ropa ir tik tira bijusi ka $1. Teiksim, Vacija vienmér bijusi poli un ¢ehi no tiem
robezapgabaliem. Zviedrija vienmér bijusi loti tira, varbit viens otrs norvégis
un danis te ieklidis. Vini pat somus ta ka nerroja. Més, baltiesi, protams, sakuma
stradajam fabrikas un tadas vietas, kur valodu nevajag, vienkarsakus darbus. Tur
ir stradnieki, stradniekiem - arodbiedribas, un arodbiedribas sakuma bija loti
stipri komunisti. Bija uzskats, ka tu esi fasists. Kapéc tad tev bija jabég? Tu no-
teikti esi pret savu dzimteni kaut ko nogrékojies, tev nevar but tiri visi tie miltini.
Un, ja tu valodu isti neproti, tu nevari nekadas detalizétas diskusijas ielaisties,
nevari savu situaciju izskaidrot. Ta ka varétu teikt, ka sakuma bija diezgan vésa
attieksme. To izjutu jau Eriksond. Ne nu naids, bet rezervétiba. Naidigi bija tie
politiski aktivie. Tas jau mums bija ari Gotlandg, taja kadras purva. Tur, pro-
tams, meés bijam uniformas, un, kad gajam uz darbu, zviedru stradnieki stavéja
Sausmigi naidigi. Un taisija tadus Hitlera sveicienus mums. Un tani bridi sakt
stastit zviedriem, ka més jau esam latvie$i un igauni un tas ir pavisam kas cits
neka vaciesi, tas jau briesmigi ilgu laiku prasitu, lai vini to saprastu. Ja tu esi
cinijies vacu armija, tad tu esi fasists. Un nemeégini stastit, ka tu savu zemi aiz-
stavéji. Bet velak, kad apguva valodu, tad loti individuali ta attieksme veidojas.
Bija jau tadi, kas labprat gribéja padiskutét.

Zviedru oficiala nostaja bija, ka vini loti labprat vélas, lai més asimiléjamies.
Zviedri un baltiesi ir, protams, radniecigi, ta ka jis esat mili gaiditi, bet klastiet
par zviedriem! Un daudzi to ari darija. Bija daudzas latvie$u gimenes, virs un
sieva latviesi, kad radas bérni, ar viniem majas runaja zviedriski. Izskaidroja pasi
sev ta, ka bérniem vieglak. Kad vini iet uz bérnudarzu, tur visi runa zviedriski, un
ko tad vins$ - atnaks majas, un atkal jaruna savadak. Tad jau bija tadi zinatnieki,
kas teica, ka bérnam tikai par Jaunu nak, ja vinam ir divas valodas, vajag vienu.
Tagad tas ir mainijies. Saka, ka tiri labi var bérns uzreiz divas valodas runat, tas
pat varbut pacel inteligences limeni. Un man liekas, ka mums, latvieS§iem, nav
ta nacionala pasapzina tik liela, tas lepnums. But lepnam uz savu izcelsmi. To



Gunars Zvejnieks 303

labi redz emigracijas apstaklos, ka loti plani, loti plani tas ir. Pieméram, 90. gadu
pasa sakuma més varéjam dabiit Latvijas pases, tas nozimé — més varéjam dabut
apstiprinajumu tam, ka esam Latvijas pavalstnieki. Kaut gan péc veciem Latvijas
likumiem tas nav atlauts, bet uz to skatijas druscin caur pirkstiem. Zviedriem
ar patiesiba nevarétu bit, oficiali nav tada papira, ka jus esat divpavalstnieks
un jis nezaudéjat savas dzivesvietas pavalstniecibu. Tikai teica, ka jus drikstat
iznemt Latvijas pasi. Ta ka es jau vispar skaitos diezgan aktivs un sabiedrisks,
tad es biju viens no tiem registrétajiem, més registréjam tos, kas grib tas pases
dabiut, — 1000 un viens simts laikam bija Zviedrija. Tagad Latvija ir japrot lat-
vie$u valoda, ta ir prasiba, citadi jau pilsonibu nedod. Tad jau varétu teikt, ka te
bija mikstak, jo te naca otras un tresas paaudzes cilvéki un pietika, ja tu vargji
teikt, ka tev vectévs ir bijis Latvijas pilsonis 1940. gada 17. junija. Bija tadi, kas
pilsonibu un pasi véléjas, bet valodu neprata. Viena dala tagad brauc uz Latviju
un cik necik varbuit mégina runat. Viens virs gan mani loti parsteidza. Vins bija
dzimis laikam 1932. gada. Tas nozimé, ka vinam bija 12 gadi, kad vin$ izbrauca
no Latvijas. Vins teica: Vai més varam runat zviedriski labak, jo latviski es neko...
Es saprotu, bet es nevaru parundt vairs. Nu vin$ uzreiz no pasa sakuma bija
iegajis zviedros - zviedru skola un darbs, un zviedru gimene. Bet es domaju, ka
varétu véléties vairak, ka tu nepazaudeé savas saknes.

Ilaziju un muzikas gasta

Pasa sakuma mums visiem bija tas milzigais optimisms, ka nakosgad més brauk-
sim majas. Un tas gaja ilgi. Pasos pirmajos gados jau bija tads uzskats, ka tev
vispar nevajag kartigu dzivokli gadat un darbu, nu més tacu te pagaidam esam.
Ta ka atbraukusi te padzivoties viesnica kadu laicinu. Ta ceriba bija, un uzputa
jau ari briesmigi, teica, ka ir mazi konflikti jatami starp angliem, amerikaniem,
no vienas puses, un Padomju Savienibu, no otras. Tad tac¢u dabigi, ka angli un
amerikani tadu stavokli nepielaidis. Un vispar - krievi ir sagrabusi pusi Eiropas,
un tilin atkal bas kars, un amerikani dzis ara tos krievus. Tas izklausas tagad tik
$ausmigi naivi, bet toreiz bija lieli un dizi Latvijas politiki, kas to stastija. Ta bija
gandriz oficiala nostaja. Ja dzivo tada parlieciba, tad jau tas bija pavisam normali,
ka latviesi uzskatija: Tad mums nav jaiet zviedros ieksa, tad mes turamies kopa.
Un dabigi, ka mes jau neesam braukusi te, lai paliktu, mes brauksim atkal atpakal.
Ta ka sakuma bija arkartigi rosigi visi — kori un teatri, un latviesu skolas.

Nu pirmais bija 50. gadu sakuma, kad més, puikas, nodibinajam tadu grupu
Bellard Trio. Man bija tris puikas, kas dziedaja, es aranzé&ju. Més taisijam vieglo
muziku latviski, zviedriski un vaciski. Pat vienu mazu koncertinu latviesiem
taisijam. Tad es spéléju deju muziku, sakuma viens, vélak man bija vél gitarists.
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Méginajumi varbut divreiz nedéla, un tas jau ar panem laiku. Vienu bridi pat
radas doma, ka més méginasim iesisties Zviedrijas tirga. Zviedriem bija populari,
ka vinu firmas taisa reizi gada tadas ballites. Paris tadas més uzstajamies. Un
tad aizgajam uz zviedru radio, iztaisijam mazus paraugus. Vini teica, ka ja, tiri
labi, bet vai tas viens druscin ta netiri nedzied. Més noklausisimies atkal, més
jums zvanisim. Nu tas bija 50. gadu vidd, un tad es gaidiju, kad vini zvanis. Vini
nav zvanijusi vél Sodien. Atklati sakot, mums bija viens, kas druscin ta netiri
dziedaja, un tik liela mums ta izvéle nebija, ta reizé ari tada draugu basana. Un
tad sanaca tada jociga situacija — ja mums ir tik ierobezota ta sabiedriba, tad
mest vienu lauka... ja. Vardu sakot, tas mums druscin ta nosita to dasu, un
tad pamazitém izdzisa td muzicésana. Bet deju muziku spéléjam sarikojumos.
Latviesu akadémiki rikoja balli reizi gada. Misu pasu skola spéléjam. Nu vairak,
kameér macijos. Un, ja tam vado$am organizacijam kadi sarikojumi un péc tam
dejas, tad jau parasti Zvejnieks bija tas spélétajs.

Stokholmas latvie$u teatris bija diezgan rosigs. Tad vini mani aicinaja ka
tadu muzikas konsultantu. Un pirmajas lugas es spéléju lidzi. Skroderdienas es
spéléju vienreiz uz klavierém, vienreiz pat uz akordeona. Un 1958. gada naca
iestudéjums Sesi mazi bundzinieki, un tad vini teica, ka tur ir diezgan daudz
miizikas no Alunana originallugas, bet bitu labi, ja vél kaut kas naktu klat. Tad
es saku komponét, ienacu ka teatra komponists latviesu kultara. 1987. gada
Minsteré mums bija lielie Dziesmu sveétki, tad Sesi mazi bundzinieki tika atjaunoti
péc 30 gadiem. Vél vairakas dziesmas pierakstiju klat, un naca klat dziedataji,
tad ta bija kartiga dziesmuspéle. Bet diemzél tikai viena izrade. Ta vispar ir ta
latvie$u teatra nelaime, ka, augstakais, divas tris izrades, vairak nav. Mums bija
Géteborga izrade, Stokholma un Minsteré. Bet vairak jau ne. Tur man pat bija
mazs orkestritis Cetru cilvéku sastava, tomeér orkestris. Klavieres, ¢ello, vijole
un flauta.

Skolo tehnikums un arodbiedriba

Pa to laiku esmu paspéjis apprecéties. Mana sieva Aina izvélgjas iet masu skola.
Vina caur darbu dabaja mazu dzivokliti, tadu dienesta dzivokli. Kamér vina
strada, tikmeér vina tur var dzivot. Pamazitém dabtjam vienu lielaku dzivokli,
joprojam caur Ainas darbu. Un tad vina mani saka buknit, ka man nevajadzétu
visu muzu fabrika stradat. Tad jau es biju avanséta radio montiera limeni, bet
ne augstak. Un izradijas, ka latvieSu gimnazija neko man nedod, jaiet macities
talak. Tehniska augstskola likas par nevajadzigu un par grutu. Bija tadas teh-
niskas gimnazijas pa vakariem. Man negribéjas iet vakaros, un tad es izlému,
ka macisos tehnikuma korespondences cela. Un to es ari dariju. Es izvélgjos
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radiotehnikas liniju tapéc, ka biju tur stradajis un zinaju, kas radio ir. Tas bija
diezgan interesanti un labi, jo pats to tempu nosaka. Un reizi gada eksameni,
kad ir tie$s kontakts ar pasniedzéjiem. Minuss ir tas, ka temps var ievilkties. Tad
dzivoju majas un nestradaju neko, mani uzturéja sieva, un tas bija loti pozitivi.
Bet, protams, tad jau nak visadi teatri: Bet, Gunat, tu tacu neko nedari, tu tacu
vari atnakt, mums dekordcijas ir japarved. Visi paréjie strada, viniem nav laika.
Tas ietekméja, un tas studijas drusku ievilkas. Es némos piecus gadus, kameér
normali vajadzéja tris.

Un tad bija tas interesantais, kad mekléju darbu péc tam. Paradijas slu-
dinajums, ka IBM, amerikanu datorfirma, meklé cilvékus, jo vini nupat bija
izlaidusi tirgt vienu savu lielo masinu, masina - dators, kas saucas 1401, ta
bija vesela revolicija, varétu teikt. Vini mekléja cilvékus, un tur jau bija tas
interesantais, ka visa datoru joma bija tik jauna, ka nevienam nebija specialas
izglitibas. Tad es pieteicos un to parbaudi izgaju. Ta bija vérsta uz to, cik tev ir
atra spéja logiski domat. Un es saku stradat IBM. Sakuma jau IBM dominéja,
visi citi konkurenti bija mazini. Tas noziméja, ka IBM maksaja labas algas.
Un viniem ta filozofija tada - vini skatijas, ko pircéjs pelnis ar to masinu,
vinam nebis jamaksa piecas gada algas, vinam pietiks ar vienu, un vinam
paliek nauda pari. No ta izejot, cenas tika uzskravétas diezgan augstas. Un
visi bija apmierinati — pelnija tas pircéjs, un IBM dabtja navigi lielu naudinu.
Es sakuma némos pie masinam par operatoru, tris mainas gaja, jo loti daudz
darba. Toreiz firmam pasam nebija datori, tas nozimé — pie mums nesa visas
programmas un aprékinaja algas un tadas lietas, kas tagad jau ir katram liela-
kam uznémumam. Un tad pamazitém saka iet sliktak, saka nakt konkurence.
Attistiba tik atri gaja, ka gandriz nespégj tikt lidzi. Kad tu esi kartigi iepazinies
ar vienu masinas modeli, tad uzreiz nak nakosais, galigi cita pasaule. Es tur no-
stradaju 25 gadus. Biju galvenokart pie programmeésanas, taisiju programmas.
Sakuma bija pa naktim jaiet, lai tiktu pie masinas klat. Tas piederéja kaut ka pie
darba stila tolaik.

Un tad es iesaistijos zviedru arodbiedriba par funkcionaru misu uzneé-
muma. Tas nebija populari pie darba vadibas, nu, teiksim, Amerika arodbied-
ribas neko neatzist, varétu teikt — pat apkaro. Pie IBM Stokholma bija tads
arodbiedribas klubs, kas savukart paklauts vienai centralei, tadai arodbiedribu
jumta organizacijai visas Zviedrijas méroga. Mums galvenais bija piedalities
pie algu sarunam, ta Zviedrija ir normala procedira, ka darba néméja cen-
trala organizacija ved sarunas ar darba devéju centralo organizaciju. Nosaka,
piemeéram, ka Sogad més caurmeéra visiem privatos uznémumos stradajosiem
ierédniem paaugstinasim algas par 3,5%. Més jau rékinajam tikai prieks sa-
viem biedriem, visi jau neiestajas taja arodbiedriba, bet péc tam darba devéjs
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teica, ka to pasu vini dos tiem citiem ari, lai neviens nejustos spiests staties
arodbiedriba, tad vini tos pasus labumus dabtja. Aprékinam, cik daudz bus
pielikums. Bet péc tam nak individuala sadale, jo tad uzpémums saka, pie-
meéram, ka $is ir navigi slinks un $ogad neko nav izcélies, tas tacu ari ir nepa-
reizi, ka vinam dos tikpat daudz ka tam otram, kas ir Joti stradigs un grib tikt
uz augsu. Tad nak jautajums, pirmkart, vai tas aizradijums ir motiveéts. Vai
nav ta, ka tas mazais Sefins nist to savu darbinieku. Tas ir viens. Otrs, par ko
vienojas, ir, cik daudz tad var but ta starpiba - vienam jadod 1000 kronas un
tam otram ir jadod tikai 100 kronas vai ka. Tur nak arodbiedriba ieksa un par
to vienojas — par katru atseviski, individuali. Tad sédéja dazkart pa naktim, un
dazs piekapas, un dazs nepiekapas. Un otra arodbiedribas funkcija ir skatities,
kada ir nodarbinato aizsardziba, kadi ir darba apstakli. Nedrikst bat ta, ka tev,
pieméram, velk visu laiku no loga briesmigi virsit un darba devéjs saka - tas
tacu sikums, to tacu tu vari paciest. Arodbiedriba iejaucas un diezgan stingri
skatijas uz tadam lietam. Vel arodbiedriba iesaistijas, ja kadu darbinieku at-
laiz. Tad arodbiedriba, protams, vaica, kas ir par iemesliem, un varbut nak pie
sledziena, ka $efs vienkarsi grib tikt no darbinieka vala. Tada gadijuma arod-
biedriba aizstav. Ja tieS$am nonak pie ta, ka vin$ atlaists pamatoti, tad varbat
kaut kadu sapju naudu iedod. Arodbiedribas vispar ir diezgan stipras Zviedrija.
Ta biedru nauda, ko maksa katrs arodbiedribas biedrs, ir diezgan liela, un tad
ir dabigi, ka tie biedri sagaida, ka kaut ko prieks viniem daris. Un tad krizu
laikos ta situacija ir sarezgita, jo cilvekiem dazkart ir grati pienemt, ko finan-
$u ministrs saka, ka muasu valsti ir grati laiki un tapéc uznémumiem nevajag
algas pacelt. Bet nu mazais cilvécin$ grib tik un ta, lai vinam algu pieliek. Tad
kadreiz iznak - kaut ari socialdemokratu valdiba, bet arodbiedribas negrib
akceptét visadus taupiSanas un racionalizacijas solus, ko socialdemokratu
valdiba ir ieceréjusi.

Man iznaca viena diezgan pikanta situacija. Algu sarunas konstatéja, ka
gados vecaks darbinieks vairakus gadus no vietas dabujis uzkritos$i mazu algas
pielikumu un visu laiku vinam bijis viens un tas pats $efs. Tad es parunajos
ar to darbinieku, un vins$ teica, ka tas $efs vinu neieredz, un minéja piemérus,
dazas tadas diezgan stulbas situacijas. Tas darbinieks intereséjies par gleznie-
cibu un par to bija sacis runat, un $efam likas, ka tas ir tadas mulkibas. Nu
daudz jau nevajag kadreiz. Un tagad ir sarunas arodbiedribai ar uznémuma
delegaciju, tur séZ musu parstavji un uznémuma parstavji. Més aicinajam to
$efu uz parrunam. Més gribam, lai vin$ izstasta savu viedokli. Un es kadreiz
varu bt diezgan ass debatés. Starp citu, Zviedrija més sakam tu viens otram,
ari direktoram es saku fu, tas ta ir pienemts. Un es vinam saku: Vai tad tu
vispar esi istaja vietd, vai tev jabut par Sefu? Tu ar cilvekiem neproti apieties, tu
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neproti biit objektivs. Diezgan ass iznaca tas vakars. Ta dzive médz ar cilvékiem
rotalaties — nepagaja vairak ka gads, kad man bija jamaina darbs, un taisni vins
tagad ir mans jaunais $efs. Mums parak sirsnigas attiecibas neveidojas, vins tie-
$am bija subjektivs. Vins$ stastija saviem augstakiem Sefiem, ka Zvejnieks ir tads
loti angazéts arodbiedribas darbinieks un ka arodbiedriba liela méra darbojas
pret uznémuma interesém.

Ar tenisa raketi un nosu lapu

Savada karta es iekulos sporta kluba Riga valde, kaut aktivs sportists tais laikos
nebiju. Vélak saku spélét tenisu un to spéléju vél tagad. Teniss ir lielisks tai zina,
ka to jau var lidz 100 gadu vecumam spélét. Bet pasos pirmos gados basketbols
te bija tas lielais gravéjs. Varétu teikt, ka baltiesi ieveda basketbolu Zviedrija.
Pirmas lielas sacikstes bija Latvija pret Igauniju. Ari volejbolu baltiesi ieveda.

Un basketbols bija latviskumu uzturo$s faktors liela méra. Mans uzskats, ka
ir Joti svarigi, lai butu kaut kas konkréts, ko darit. Nevis tikai ta, ka nu sanaksim
kopa un bisim tagad latviski. Kad tu divreiz nedéla ej uz basketbola treniniem
un tur visu laiku runa latviski, un ta ir latvieSu komanda, tas ir pavisam kas
cits. Bija sporta klubs Riga. Un pamazitém saka spélét zviedri ari, ar laiku jau
nodibinajas tada basketbola liga. Un zviedriem, protams, ta baze, kur dabut
spélétajus, bija daudz lielaka, un pamazitém vini jau panaca mis. Bet vienreiz
tomeér sporta klubs Riga bija Zviedrijas meistars.

Es spéléju ari tenisu. Un to tenisistu saradas tik daudz, ka nodibinajas
specials Stokholmas latvieSu tenisa klubs, un tur vienu laiku bijam pat kadi
30 biedri, 50. gados vél. Tagad jau esam maz palikusi. Bija pilnsapulces un
ar1 balles reizi gada, bet tas laiks ir garam. Tas izbeidzas pirms apméram
20 gadiem.

Bet man jau teatris tas galvenais. Uztaisijam vairakas dziesmuspéles, Svét-
kus Skangalé partaisijam par dziesmuspéli, un tur atkal Zvejnieks komponéja
miziku. Bet man ir diezgan lielas prasibas, es labi nejatos tani amatieriski sa-
méra zemaja limeni. Un dziesmuspélés mums bija ta. Viena dama, kas dzied
Stokholmas operas kori, vinai bija dziedatajas izglitiba. Pavils Johansons, kas
pats ir komponéjis un plates iedziedajis. Un tad bija Jilla Bungga, kas ar gajusi
dziedasanas stundas. Nu bija mums kadi ¢etri labi dziedataji. TieSam ir prieks,
kad nak rezultats, ka skan péc kaut ka. Bet citadi dazas kora partijas tajas
dziesmuspélés nebija tik izdevusas. Koris jau ir tie pasi aktieri, un dazs var pa-
dziedat, bet dazs nevar. Un, ja tu uzraksti kaut ko cetrbalsigu un nak ara kadas
astonas balsis, tad lustigi vairs nav.

Iestudéjumi bija viens vai divi pa gadu. Un Zél, ka tas pasas izrades divas lidz
tris reizes nospélé un vairak ne. Nu ja, kam tad vinas radis? Bet méginajumi prasa
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tik daudz darba. No manas
puses — dziesmu rakstiSana
un saméginasana veél atse-
viski. Un pa$i Suva térpus
un taisija dekoracijas.
Svetkus Skangalé uz-
vedam 1989. gada, tad
mums te atbrauca cilveki
no Valmieras teatra, un tie
teica: Jums ir jabrauc ar to
tagad uz Valmieru. Un bi-
jam gatavi braucéji, bet tad
radas vienam dziedatadjam

gimenes problémas, bija

Intervijas laika ar Baibu Belu.
Foto: Mara Zirnite, 1996

jaskiras, un tas vairs nebija
nekads braucgjs. Tad otram
dziedatajam radas kadas problémas, tas ari teica, ka vins nevar braukt. Tad mums
vienkarsi pajuka, jo mums nav tik daudz to cilvéku, kas varétu spélét.

Nu tagad jau mums ir zudusi motivacija. Liela méra jau spéléja, lai sagla-
batu to latviskumu, cik iesp&jams. Tagad, ja més gribam redzét teatri un baudit
latviskumu, meés varam aizbraukt uz Rigu, kas nav tik talu. Un Dziesmu svétki
tika regulari rikoti katru otro vai tre§o gadu, Eiropas un pasaules, un atseviskas
zemes, tie jau ari tagad nenotiek Seit vairak.

Dziesmu svétki jau vispar bija loti stimuléjosi latviesu sabiedribai, tie lieci-
naja par latvisko pasapzinu. Pieméram, kad Vacija rikoja Dziesmu svétkus, tad
brauca uz Vaciju, nedélu dzivoja viesnica. Ta tieSam bija briniskiga sajita, ka
salasas kopa 1000 vai 2000 latviesu.! Uz Dziesmu svétkiem vienmér braucam
ar meitam, tiklidz bija pietiekosi lielas. Anneli astonu gadu vecuma piedalijas
Eiropas Dziesmu svétkos Lidsa.? Vina bija bérnu kori izpelnijusies zinamu uz-
manibu un uzstajas ka soliste, un dziedaja Es biju maminai viena pati meitina,
nezinu, kadu viru nemt. Uzkapa uz krésla un dziedaja mikrofona. Lilija Zobens,
kas bija Anglijas jaunatnes virsaite, ta bija ka atbalsts blakus. Bija tada piekri$ana,
ka dabuja to atkartot. Tur jau lidzi dziedaja koris, un bija jaunatnes orkestris.
Ka tétim sajuta briniskiga.

! Eiropas latvie$su Dziesmu svétkos bija vidéji ap 3000-3500 klausitaju. Skatit: Latvju
Enciklopeédija 1962-1982. Galv. red. Edgars Andersons. ASV: Amerikas Latvie$u apvienibas
Latvie$u institats, 1983.

> Lidsa, Anglija, Dziesmu svétki notika 1982. gada.
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Dziesmu  svétkos
esmu daudz bijis rici-
bas komiteja, teiksim,
Gotlandes  Dziesmu
svetkos,® kas jau tapa
tadi legendari. Jo tur
bija klat tas politiskais
moments, ka tas ir tik
tuvu Latvijai. Més no
latvie$u puses to uzska-
tjam par tadu mazu
politisku  kniebienu
krieviem, un krievi to

ta tieSam arl uztvéra.

Starp demonstrantiem baltieSu pirmdienas mitina
Normalmstorga, 1991. Foto no gimenes albuma

Naca oficiali protesti
Zviedrijas valdibai, vai
ta tieSam doma laut tiem latviesu ekstrémistiem taisit tadu sarikojumu un laut
sabojat zviedru — padomju attiecibas. Presé jau tas politiskais moments netika
uzsverts, ka tam batu kaut kada pretpadomju piegar$a. Zviedri rakstija, ka tas ir
tirs kultairas sarikojums. Es biju ari uz pusstundu interviju vietéja radio. Tur jau
ari bija... Es komentéju Lauztds priedes, ko tas nozimé latviesiem, ka to uztver.
Bet tas viniem par daudz politiski izklausijas un to nogrieza nost. Zviedri bija
loti piesardzigi taja zina. Un sakuma Gotlandes Dziesmu svétkos muzikas dalas
vaditajs bija Alberts Jerums, komponists Anglija. Bet vin$ dabaja sirdstrieku un
nomira apméram gadu pirms Dziesmu svétkiem. Tad es parnému to muzikalas
dalas vadibu, izraudzijos dziesmas un sadaliju vinas pa dirigentiem, un rikoju
visu to praktisko pusi.

Un Helsingborga bija Eiropas Dziesmu svétki 1989. gada. Tur es ne tikvien
rakstiju maziku teatrim, bet biju arl muazikas dalas vaditajs, ta ka man bija tas
gods apbalvot vecako dziedataju un pasniegt diplomu. Ta organizé$ana prasa
daudz laika. Un stress ari ir.

Aktivs esmu joprojam, kops 60. gadiem rakstu muzikas recenzijas latviesu
avizei Briva Latvija. Kamér iznaca Literatira un Maksla, tad Zemzaris mani
pierunaja, es rakstiju $ad tad kadu korespondenci no Zviedrijas. Mums ir 18. no-
vembra sarikojumi reizi gada, tas ir maisu, varétu teikt, lielakais notikums. Tur

*  Gotlandé 1979. gada notika 1. Pasaules Brivo Latviesu dziesmu dienas, kas apvienota kora
koncerta pulcéja 35 korus un ap 3600 klausitaju. Skatit: Latvju Enciklopédija 1962-1982.
Galv. red. Edgars Andersons. ASV: Amerikas Latvie$u apvienibas Latvie$u institats, 1983.
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man atbildiba par muzikalo dalu. Mums vienmeér ir viena oficiala dala runam
un koncerts. Kops 1990. gada pie mums brauc makslinieki no Latvijas, paréjie
komisijas locekli uzticéjusi man izraudzities maksliniekus. Es kartoju ari prak-
tisko pusi. Méginu, lai batu dazadiba. Ja pagajuso gadu bija dziedatajs, tad nemu
$ogad varbit vijolnieku jeb klaviernieku.

Var jautat, kapéc man tas latviskums ir tik svarigs. Varbtit no vecakiem.
Bet tas nav vienigais iemesls. Pieméram, mums te ir bijusa prezidenta Zemgala
mazbérni un tie knapi apgrozas latvieSos, ta ka tas var bt Joti individuali. Kad
sakuma vienu bridi dzivoju zviedru gimené, iréju istabu, tur bija zviedru zéni
mana vecuma, un tie aicinaja lidzi, kur jauniesi satiekas, man tas likas kaut ka
sve$s. Man latviskais likas... Ta doma jau bija, ka tu esi izbédzis... Sakuma jau
domaja, ka brauks driz atpakal, nedomaja jau par paliksanu te. Visa visuma mana
ievirze ir bijusi, ka latvie$i man ir daudz tuvaki neka zviedri. Zviedru draugi man
ir Joti maz. Galu gala més jau nebraucam uz Zviedriju, lai klatu par zviedriem,
protams. Visa ta sabiedriba, kura salasas pa dzim$anas dienam un svétkiem, ir
latviesi. Un man bija pietiekosi, vairak man nevajadzéja. Un tagad mums diemzél
ir ta, ka vecaka paaudze sak pazust, bet jaunie tik briesmigi latviski vairak nav.
Tas latviskums, domaju, ar laiku varbat paniks te, arzemeés. Var jau vaicat — kapéc
vinam ir jabut arzemeés, kapéc vins nevar but Latvija?

Intervija NMV-453, ierakstita Stokholma 1996., 2007. gada.
Intervéja Baiba Bela un Edmunds Siipulis.

Atsifréja Ilze Gensberga.

Publikacijai sagatavoja Baiba Bela.



Izabella  Cielena  dzimusi
1927. gada Bulduros politika
Feliksa Cielena (1888-1964)
un makslas vésturnieces Maijas
(1989-1988), gimeneé, kura val-
da demokratisks gars. No mates
dzimtas majam (“Zileniem”,
Platoneé, Jelgavas raj.) nakusas
vairakas Latvijas kultira un
politika ievérojamas perso-
nibas: Izabellas mates bralis
ir gleznotdjs Gederts Eliass,
savukart mates mate Karline
un vinas masa Klara, politika
Paula Kalnina sieva un Briino
Kalnina mate, pieder pirma-
jam izglitotajam Latvijas lau-
ku sievietem — aktivam Jaunds
stravas un 1905. gada revolii-
cijas atbalstitajam. 1905. gada

Izabella Cieléna

J'll l l! i "ﬂ’

Foto: Edmunds Sapulis, 2007

mitinos iepazinds ari abi Izabellas vecaki. Vinas tévs strada diplomatiskaja
dienesta Francija, tapéc Izabella uzaug francu kultiiras iespaida. Ar disertaciju
par trimdas tematu Albéra Kami darbos vina iegust filologijas doktores gradu

Upsalas Universitate.

Izabellai ir 16 gadu, kad gimene parcelas no Jirkalnes uz Zviedriju Lat-
vijas Centralas padomes (LCP) organizétaja laivu brauciend 1944. gada

maijd.

Izabellas Cielénas atminas ierakstitas vairakkart. Pirmoreiz - 1996. gada, kad
Izabella kopa ar vairakam vingrosanas grupas dalibniecém atsaucds intervetdju

aicindjumam dalities atminas. Toreiz galvenie atminu temati saistijas ar par-

celSanos, iebrauksanu svesaja valsti, iedzivosanos, ar sabiedriskajam attiecibam,

kuras latvisko pakapeniski nomaina zviedriskais.
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Otra intervija notika nakamaja - 1997. gada Riga. Taja Izabella Cieléna stas-
tija par savu dzives gajumu plasak: par agrajam precibam, pelnas darbu, gimna-
zijas skolotajas verojumiem, vecvecaku iespaidu bérnu audzinasana. Vina atce-
réjas, ka kops 1967. gada braukusi uz Latviju ar tiristu grupam, kada bijusi pa-
domju drosibas sistemas darbinieku attieksme pret Cielena vardu, ka slepus ievesti
Briano Kalnina izdotas socialdemokratu avizes “Briviba” eksemplari, par tiksanos
ar gleznotaju Gedertu Eliasu un izprovoceto pravu pret makslinieku Jurgi Skulmi.

Tresa intervija un ieprieks stastito tekstu saskanosana notika 2007. gada. Tad
Izabella Cieléna vairak pieversas bérnibas atminam, attiecibam ar tévu un mati,
stastija par to, ka Ulmanis liedza tévam Latvijas pavalstniecibu, par kara laiku
Francija, atgriesanos Latvija un dzivosanu vacu okupdcijas laika mates lauku
majas “Zilénos”, par téva slepeno misiju LCP un par savu dzivi Zviedrija pedéja
laika.

Sobrid vina ir Gederta Eliasa fonda Zviedrija priekssédétaja, darbojas Zvied-
rijas latviesu pensionaru biedriba.

Publikacija ieklautas epizodes, kas atklaj trimdas latviesu daudzskautnaino
identitati. Izabella Cieléna ciesi saistita ar kultaru Latvija, Francija un mitnes
zemeé Zviedrija. Pieredze vinai ir radoss process, kas liek mainit pasaules redzéjumu
un vienlaikus maina kultiiras identitati.

Intervijas noriséja latviesu valoda, kaut gan Izabella Cieléna atzist, ka vinai
vieglak rakstit un izteikties francu valoda.

Ieva Garda-Rozenberga

Viltotais Zviedrijas karogs

Salidzinot ar citiem, es uz Zviedriju atbraucu stipri agri, jo mans tévs 1943. gada
bija iesaistijies Latvijas Centralas padomes pretestibas kustiba. Tas vienu zaru
atklaja jau 1944. gada janvari, un, kad Briino Kalninu un Konstantinu Caksti
arestéja, mans tévs [Félikss Cieléns] slépas. Jau maija més radam iespé&ju par-
celties uz Zviedriju. Tévs uz Zviedriju brauca ar uzdevumu, jo vinam lidzi bija
LCP dokumenti un izdevumi. Patiesiba taja bridi més bégam no vaciesiem
un ceréjam, ka driz varésim atgriezties, jo domajam, ka krievi nekad netiks
Latvija.

Parbrauk$ana mums gaja tiri normali, 18 stundas, un iebraucam Slité, Got-
landé. Braucam no Ventspils jirmalas. Bija kadi kilometri desmit vai piecpadsmit
jaiet pa smiltim, pa kapam. Bet més nedabwjam dienam gaidit, tani pasa nakti
atnaca laiva. Gaidot bija bistami un baigi. Kad prozektori ieslédzas, vajadzéja
mesties uz védera un gaidit, kameér gaismas plankums paztd. Bet mums nekas
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baismigs neatgadijas. Veétra
mums negadijas. Tikai slikta
dasa, slapjums. Maija jau jara
vél auksta, lidz viduklim ja-
brien, lai varétu tikt uz laivu.
Atceros, kad virs galvas pa-
radijas vacu lidmasinas, tad
mudigi sadabijam zilas un
dzeltenas lupatas. Iznaca tads
ka Zviedrijas karogs, it ka més
biitu zviedru zvejnieku laiva.
Tas glaba. Man vél dusmas

bija, ka manu skaisto blizi sa-

Bruno Kalnins sveic Féliksu Cielénu. Jubilaram blakus
Maija un Izabella, Stokholma 1958. Foto no gimenes
Lidzi papémam tikai glez-  albuma

plésa, lai taisitu to karogu.

nas. Mana mamma ir glezno-

taja Gederta Eliasa masa, un miisu ipaSuma bija kadas desmit-piecpadsmit vina
gleznas. Tas rulliti panémam lidzi. Dargakais mums bija ne zelts, ne sudrabs,
bet tas gleznas.

Stokholma mis sagaidija agrakais stitnis Salnais', kas bija labs Féliksa draugs
no seniem laikiem, un ari Leonids Silins, kas toreiz darbojas LCP organizétaja
laivu parvesana. Vini izgadaja arl apmesanas vietu. Nometne mums gaja secen,
jo tad tadas vél nebija. Ta més pavisam driz tikam uz Stokholmu. DabGjam irét
vienu mazu mébelétu dzivokliti, un sakas tiri normala dzive. Bet es jutos nelai-
miga un vientula. Man tas bija liels [aizums. Mana pirma milestiba bija palikusi
Latvija, un katru dienu kadus divus ménesus es sédéju uz klintim krastmala
un raudaju. Pateicoties tévam, reiz iepazinos ar arheologijas profesoru Franci
Balodi. Vinam bija loti 7€, ka es tada nobédajusies izskatijos, un vin$ pastas-
tija, ka ir internacionala organizacija, kura var piedalities jauniesi no dazadam
zemém. Ta es iestajos internacionala darba kolektiva. Tur tie§am bija jauniesi
no dazadam zemém. Es piedalijos divas nometnés, un taja otraja par nometnes
vaditaju stradaja Joti izskatigs zviedrs, un es aizmirsu savu pirmo milestibu. Man
bija tikai 16 gadi. Velak més apprecéjamies.

No sakuma més runajam tikai vaciski, jo zviedru valodu es vél nemacéju. Es
nejutu nekadu svesniecibu, jo vin$ tik loti izradija lidzjatibu un dzilu interesi

Voldemars Salnais, dzimis 1886. gada 20. maija. No 1937. gada 1. maija Latvijas arkartéjais
sttnis un pilnvarotais ministrs Zviedrija, Danija (lidz 1939. gada 22. septembrim) un Nor-
veégija (ar rezidenci Stokholma).
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par Latviju, Latvijas kultGru un maniem vecakiem. Tie§am nejutu, ka més batu
zemakas $kiras cilveki vai bégli. Ari vina vecaki loti, Joti mili uznéma. Mums
bija dzivs kontakts. Protams, édieni bija savadaki. Vini macija, ka tos édienus
varit, pieméram, zirnu zupu — dzelteno zirnu zupu ar skinka gabaliniem ieksa.
To nu pavisam viegli bija iemacities. Ar asinsmaizi gan bija gruti, to vél tagad
neprotu pagatavot.

Man ir loti pozitivi iespaidi par zviedriem. Vin$ bija stradnieku déls un pats
macijies amatu. Velak, kad més bijam tuvak iepazinusies, es vinu dikti mudi-
naju studét. Sapratu, ka mans tévs nekad nelaus ar vinu precéties, ja vin$ nebus
vismaz students. Ta vin$ vispirms nokartoja eksamenus neklatiené un vélak
pabeidza ar1 augstskolu.

Bérni negrib runat latviski

Tas bija 1944. gada augusta, un més visu laiku turéjamies kopa, lidz gadu vélak
saderinajamies. 1946. gada man piedzima vecakais déls. Sakuma més dzivojam
kopa ar maniem vecakiem Hégestenas augstiené, kur daudz citu latviesu ari
dzivoja, jo mums atseviska dzivokla nebija. Bija diezgan $auri, bet vini mani Joti
miléja un bija tik loti pretimnakosi, ka vienu no divam istabam atdeva mums un
visada veida atbalstija arl bérnina piedzim$anu. Mans tévs loti labi sapratas ar
Jéti, un, lai ar1 virs latviski nemacéja, majas skanéja abas valodas. Vecakais déls
bija jau sacis runat latviski, bet, kad més parcélamies dzivot atseviski un vins
dzirdgja, ka més ar viru sava starpa runajam tikai zviedriski, tad ari vins$ saka
runat latviski arvien mazak un mazak. No sakuma es ar vinu vél centos runat
latviski, bet viena diena vins$ ienaca iek$a no pagalma un pazinoja: Es vairs lat-
viski nerunasu, jo ta valoda nav vajadziga. Ara visi runa tikai zviedriski, un kam
tad mums ir jaruna ta, ka neviens cilveks nerund. Vinam bija tikai kadi trisarpus
gadini. Nu tad es laikam dumji dariju, jo loti uztraucos, apvainojos un uzstaju:
Tu rundsi gan, ar mani tu rundsi latviski! Ta més uzsakam cininu, bet bérnam
bija stingrs raksturs — ka es saku runat latviski, ta vins noliekas uz gridas un bréc.
Stundam, kamér es saku runat zviedriski. Ta cinins$ turpinajas kadas tris nedélas.
Es galigi nobédajos, jautaju vecakiem, ko lai iesaku. Vecakiem zéns loti patika, un
vini teica: Ta nevar turpinat, tu bérnam nervus samaitasi. Gan jau latviski velak
iemdcisies. Ta es piekapos, un sakam runat tikai zviedriski. Velak vél divi bérni
piedzima, un tie tikai zviedriski prot. Es cie$u, ka bérni neruna latviski, jo valoda
jau nav tikai vardi, lai sazinatos. Valoda ir jutas, identitates pazime un kultaras
starpnieciba. Iznak, ka tu nevari bérniem iedot to, kas tev pasam svarigakais,
un veidojas plaisa starp tevi un viniem. Es domaju, ta daudziem no mums ir
ka nasta un neglabjama probléma, bet gadi ir pagajusi. Sakuma domaju - labi,
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tagad mazin$ man pretojas un ardas, gan
jau velak, kad paaugsies, varés iemacit. Ta
ir ilazija. Vélak neko neiemaca, jo katram
ir steiga. Vienkarsi neiznak. Mazbérni ari
nerund, kaut gan es ar viniem esmu bi-
jusi latvieSu nometnés, kur mazliet iema-
cijas — dazus sarunas vardinus un latviesu
dziesminas. Nu kaut ko mazlietin, bet ta
nav ista valoda. Skumji, ka bérni mana
téva memuarus nekad nevarés izlasit. Es
$o to esmu mazliet partulkojusi un pa

I1zabella ar vecako délu Alfu pie

. ] Stokholmas, 1949. Foto no gimenes
ras latvieSu valodu, un, kad aizbrauc uz  albuma

reizei iedodu. Vecakais joprojam atce-

Latviju vai kad atbrauc radi, draugi, kas

angliski neprot, tad vin$ var sarunaties ari latviski. Ar kladam, bez galotném,
bet tomér vins prot. Un ipasi, ja es neesmu klat. Bet mana klatbatné nekad, es
varu lagties, lai pasaka kadu milu vardinu, ka vin$ prot un saprot, bet es neko
no vina nevaru izdabiat. Kad ar mammu runajam latviski un vin$ ir klat, tad
vin$ smin, jo itin visu saprot. Varda délam ir Alfs Saulvedis. To Saulvedi mans
tévs izdabaja. Vin$ prasija manu piekri$anu, un es piekapos. Tik daudz ta lat-
viskuma... Meita man ir Silvija Ingrida, un tad ir vél viens déls - Eriks Ilmars
Janis. Eriks ir no vina téva gimenes, savukart Janis — no mana téva. Bet mums
vin$ ir Ilmars jeb saisindgjuma Ille.

Ari mana gimenes dzive bija diezgan zviedriska. Kamér bérni bija mazi un
es studéju, tad jau laiks sabiedriskajai dzivei neatlika. Ar latvieSiem tik daudz
ka 18. novembri satikos, kad vienmeér nému lidzi ari bérnus. Reiz vecakajam
délam bija jadanco Tiidalin tagadin, bet vinam sajuka soli. Viena tante pienaca
un latviski vinam teica, ka jadara pareizi, bet tas vinam tik sausmigi kéras pie
sirds, ka vin$ pateica: Es nekad vairs neiesu ne uz vienu latviesu sarikojumu. Un
pie ta vin$ pieturéjas diezgan stingri.

Ari precétai jamacas
Es iestajos zviedru gimnazija, jo gribéju pabeigt Jelgava vacu laika jesaktas studi-
jas. Ar skolas biedreném man bija labas attiecibas, més vél tagad satiekamies un
kadreiz parrunajam, ka tas bija, kad es ka svess putns ierados. Zviedru gimnazija
iestajos, jo biju jau saderinajusies un grib&ju macities zviedru valodu, lai varu
ar viru sarunaties vina valoda. No sakuma bija gruti, lai ari bija tada sajita, ka

viss notiek brivak neka Latvija. Formastérpu nebija, priek$metus varéja izvéle-
ties, dazas stundas bija atlauts pat adit, privataja dzivé ari nejaucas, ka kadreiz
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Jelgava vienmér jautaja, kas darits svétdienas. Es izvélgjos filozofiju un valodas.
Anglu valoda bija visiem, bet fran¢u un vacu varéja kaut abas izvéléties. Ari
skolotaju attieksme bija vairak ka pret studentu, ne gimnazistu. Gritibas bija,
un jamacas bija daudz. Pieméram, tulkot no latinu valodas uz zviedru es varéju
tikai ar fran¢u valodas starpniecibu. Domrakstus rakstiju ar kladam, bet no tam
jau macas. Lidz ar to latviesiem laika vienkarsi neatlika. Latviesu skola ejot, es,
protams, nebiutu tik Joti atsvesinajusies no tautiesiem.

Kad bérnam bija nepilns gads, iestajos Stokholmas Universitates Humani-
taraja fakultate, kur iesaku ar literatairas vésturi. Viena semestri nému klasisko
arheologiju, savukart otra — makslas vésturi, jo isti nezinaju, kadu profesiju
izvélésos. Ja butu turpinajusi studijas makslas vésturé vai klasiskaja arheolo-
¢gija, tad butu jastrada muzeja, bet sabaidijos. Iespéjams, man tas bitu labak
paticies. Filozofiju es speciali nekad neesmu studéjusi, tikai ka blakus prieks-
metu pie literatiiras vai makslas véstures. Ja gribi ko vairak, tad panem biblio-
teka no plaukta un palasi. Tas man ir robs, ka nav ta filozofiska pamata tada,
ka vajadzeétu.

Kad es apkeéros, ka negribu stradat ne bibliotéka, ne muzeja, saku pasniegt
vakarskola franc¢u valodu. Vajadzéja piepelnities, jo virs tolaik nodarbojas ar
ideologisko darbu un més dzivojam loti triicigi. Dzives apstakli bija labi, bet
knapi. Vecaki bija dabaijusi pabalsta darbu, kad nemaksa algu, bet pabalstu. Vini
jau bija tados gados, kad vairs nevaréja iesaistities darba Zviedrija, svesa valoda
un viss. Zviedri bija loti pretimnakos$i un intelektualiem, kam bija pari par 55,
deva ta saucamos arhiva darbus. Pieméram, mamma, jo prata daudzas valodas,
stradaja Stokholmas augstskolas Makslas véstures fakultaté pie kataloga sastadi-
$anas. Savukart tévs dabuja stradat ka asistents pie kada Stokholmas augstskolas
Juridiskas fakultates profesora. Bet tas bija isi, jo vinam driz naca acu kaite, kas
pamazam vinu noveda pie pilniga akluma. 1949. gada no darba nacas aiziet,
tad tévs stradaja majas un varéja pieskatit manu délinu Alfu, kameér es studéju
un pa vakariem fran¢u valodu maciju. Acu kaite bija neizdziedinama, un kadu
¢etru gadu laika uznaca galigs aklums, un tad tieSam bija grati. Vin$ daudzus
no saviem darbiem, arl memuarus, ir sarakstijis akluma. Vin$ nemaz agrak ne-
prata masinrakstu. Ari tur bija zviedru palidziba - no aklo biedribas sutija kadu,
kas naca un iemacija vinam rakstit tekosi ar specialu rakstammasinu. Visadi
apmacija, ari iet pa ielu ar aklo spiekiti. Ta dzive normalizéjas. Vins$ pa dienu
uzrakstija, un mamma péc darba sédéja un lasija prieksa, ta tas darbs pamazam
tapa. Es ari $ad tad lasiju. Bet ta kopa dzivoSana mums ilgi nebija, jo tévs majas
stradaja, bérnins auga, un, kad mazais saka skraidit apkart, kluva pavisam gruti.
Puika vecotévu bija Joti iemilojis un nevaréja iedomaties, ka vectévam butu bez
spélésanas ar vinu vél kas cits jadara. TieSam tas galigi negaja vairak, un redzéju,
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ka papus kliist nelaimigs, jo nemaz vairs nevaréja pastradat. Ta, lai ari toreiz tas
bija loti grati, dab@jam dzivokli. Bija zinams laiks jagaida rinda, bet tad izdabaju
no téva, ka vin$ mus uzteic. Tas vinam Sausmigi nepatika, bet, kad tadu papiru
no vina dabaju, tad ménesa laikd mums dzivokli pieskira.

Mans virs sakuma stradaja Joti maz atalgotu darbu - tadu idealistisku, jo es
tacu vinu biju satikusi internacionala organizacija, kas rikoja nometnes jaunatnei
no dazadam zemém. Tas mérkis bija tuvinat jaunatni, bet galvenais mérkis bija
panakt, lai nebutu kara. Idealistiska organizacija. Nosaukums latviski izklau-
sas briesmigi - Internacionalas darba nometnes. Viniem ta pamatdoma bija
tuvinat cilvékus caur kopéju darbu un sadzivi kadu ménesi. Ta ir pieredze, kas
paliks uz mazu, un tas ir daudz vairak vérts neka klausities lekciju vai lasit par
internacionalam saitém.

Pati - skolotaja

Kad es saku pasniegt, redzéju, ka tas man iepatikas, un tad es pievérsos skolo-
taju izglitibai. Tad brivie prieksmeti vairs nederéja un bija jaizvélas tie, ko pa-
sniegs skola. Mana gadijuma ta bija anglu un romanu valoda. Toreiz, ja zinaji
anglu un franc¢u valodu, bija daudz vairak darba iesp&ju. Es atminos, ka man
vajadzéja jesakt ka aizvietotajai. Tiklidz beidzis augstskolu, Zviedrija nemaz
kartigu darbu nevaréja dabut, tikai par aizvietotaju. Maksaja par stundu, un ir
dienas, kad tu neko nedabii. Pusotra gada vai vairak ta nostradaju. Man bija ari
milzigas bailes, kad iedomajos, ka tas biis, ja neviens neklausisies. Bet ta jau nu
nebija. Zviedrijas skolas bija sliktaka disciplina neka Latvija, jo zviedru bérni
vairak atlavas. Tikai pamazam iemacijos, ka vini jatur ar stingru roku. Ar laiku
disciplina kluva vél sliktaka, to skolu sadalija, un es saku intereséties par studiju
atsak$anu. Ta ka franc¢u valoda man vienmeér tuva bijusi, tad tas iznaca ta dabigi,
ka gribéju ieguit augstako franc¢u valodas gradu. Ta iestdjos Upsalas Universitaté
Romanu valodu fakultaté, lai gatavotos doktora gradam ar specialitati francu
literatiira. Tas studijas mani loti intereséja, jo seviski pateicoties aizraujo$ajam
francu profesoram Zanam Fransua Batajam (Jean-Frangois Battaie). Savam
doktora darbam izvélgjos tému, kura varéju savienot savu apbrinu par vienu
no izcilakajiem modernajiem rakstniekiem un manas pasas pieredzi - proti,
par trimdu. Savos pétijumos atklaju, ka Alzira dzimusais francu rakstnieks
Albérs Kami visu mazu dazados limenos juties ka trimda, ko ari paradijis gan
reala, gan simboliska plaksné gandriz visos savos darbos. Ta 1985. gada iznaca
mans doktora darbs Eksila témas tris funkcijas Albéra Kami darbos: inicia-
cija, sacelSanas, identitates konflikts. Jau 80. gadu sakuma biju dabtjusi darbu
Erebri augstskola, pasniedzu francu valodu studentiem - darbs, ar kuru biju
tik apmierinata, ka to turpinaju ari vél kadus gadus péc pensionés$anas. Tad jau
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pienaca ari trauksmainie 90. gadi ar Latvijas valsts atjaunosanu, kad nodibinajas
visada veida sadarbiba ar Zviedriju. Ta Erebrai augstskolas parstavji mana vadi-
ba viesojas Latvijas Universitaté un apmainas veida LU pasniedzéji pie mums
Erebri. Vélak man ir iznacis daudzkartigi ka vieslektorei lasit lekcijas Riga,
LU Filozofijas fakultaté, ka ari piedalities konferencés. Tapat gan ar rakstiem
presé, gan ar prieksvardiem Kami tulkojumos. Par visu to esmu loti gandarita,
jo beidzot esmu vargjusi aktivi piedalities dzimtenes kulttiras dzive.

Atgriesanas pie latvieSiem

Pie latvieSiem atgriezos jau 70. gados, kad vargja sakt braukt uz Latviju un sa-
tikt cilvékus, radus un draugus. Tas bija liels atdzimsanas iespaids un liels par-
dzivojums péc pirmas Latvijas apmeklésanas reizes. Varétu teikt, no ta laika es
vienmér esmu méginajusi tikt uz Latviju.

Latvie$u sabiedriba Zviedrija bija saskélusies. Vieni bija par sakariem ar
LPSR, bet dazi bija kategoriski pret brauksanu, kamér Latviju neatbrivos. Turklat
$kel$anas bija dazados limenos. Ta ka mans tévs bija socialdemokrats un te jau
vairakums bija no labé&ja sparna, tad tas bija jatams. Es, pieméram, nevaréju sa-
tikties ar Daugavas Vanagiem. Tagad visas tas Skel$anas ir nolidzinajusas. Mums
ir divas pensionaru biedribas, kas politisku iemeslu dél saskeélas jau no pasa
sakuma - kreisie un labgjie. Tas varéja bt 60. gadu sakuma. Es jau tad nemaz
tur nepiedalijos, tikai zinu no vecaku sarunam, ka $kel$anas notika uz politiska
pamata. Mani vecaki, protams, bija tur, kur es tagad esmu - pie kreisa sparna. Ja
cilvéks ir socialdemokrats, tas ir pats par sevi saprotams. Pie lab&ja sparna bija
Ulmana piekritéji. Nu un ta tas ir iegajies, ka katrai biedribai no tiem laikiem
ir savs konts, un tagad, kad varétu apvienoties, to nevar tiesi finansialu iemeslu
deé]. Iznak arj, ka tai biedribai, kura ir mazak biedru, buitu japariet pie otras. To
meés negribam, jo tas ir prestiza jautajums. Tagad viena biedriba no otras ne ar
ko praktiski neatskiras, més ejam ciemos viens pie otra un varétu ari apvienoties,
ja nebuitu So praktisko grutibu. Tagad, es domaju, més visi esam viena saime.

Jau no 80. gadu sakuma dziedu kori un esmu piedalijusies visos Dziesmu
svétkos kops$ 90. gadiem, kad trimdas kori varéja braukt uz Latviju. Atminos to
gadu pirms Latvijas atziSanas — ta bija pirma reize, kad ari arzemju kori varéja
piedalities. Katra zina Dziesmu svétki vienmér ir milzigs pardzivojums. Bet
galvenais - ta pirma reize. Tad jau nu asaras vien bira. Seviski - kad gajiena gaja.
Cilveki no abam malam tik loti mas sveica: Brauciet majas! Palieciet! Arkartigi
silti un milzigi sajisminosi. Stavét uz lielas estrades taja milzu korf, it ka saplist
viena kermeni. Latvietibu nekur stiprak nevar izjust ka Dziesmu svétkos, kad
tur esi un dziedi, un esi visiem lidzas.
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Ar Cielénu vardu

Uz Latviju pirmo reizi aizbraucu 1967. gada. Més atrak neuzdros$inajamies,
lidz radinieki pasi ladza: Liadzu, brauciet, més jis gaidisim! Mums bija grati ar
Cielénu vardu, tas nebija tik vienkarsi, jo bija bailes viniem kaitét. Labi jau, ka
péc Stalina varéja kaut ka sarakstities.

Pirma reizé es aizbraucu ar otro viru Ketilu Genmarkeru, meés bijam nupat
apprecéjusies, un gribéju vinam paradit Latviju. Lielaka tiksanas bija ar radiem
un manu onkuli Gedertu Eliasu. Vin$ bija galvena persona, kas miis uznéma
un par mums ripéjas. Vins$ muas ari bridinaja par to, kas mums jaievéro un ka
mums jauzmanas no sekotajiem. No sakuma més vinam neticéjam, bet ta izra-
dijas pilniga patiesiba. Péc vairakiem braucieniem varéja redzét, ka vini diezgan
neveikli seko.

Velak més gandriz katru reizi ari kaut ko ievedam. Mans virs uz to bija
specialists. Brino Kalnin$ ir manas mates braléns, un, bez $aubam, vin$ jau
loti véléjas, lai ieved socialdemokratu uzsaukumus un Zurnalu Briviba, ka ari
dibina sakarus. Pirmas reizés vél né, tad tikai satikas un mutisku informaciju
nodeva, bet loti uzmanijas - visus logus taisija ciet, radio uzlika, kad runajas,
kads pie durvim vienmeér skatijas. Tikai pamazam méginaja ari literatiiru
ievest. Viena reizé més braucam ar masinu caur Somiju un Leningradu. Ma-
$§Ina jau var méginat So to paslépt, lai ari pamatigi tomér kratija muitas. Téva
gramatas gandriz katru reizi némam lidzi, tas jau nekas tik briesmigs nebija,
bet tomér reizé ari bija tam laikam. Likam bagaznieka pasa apaksa, pa virsu
viss pieladéts pilns ar musu koferiem. Tas nekas, ka tos izvanda. Bet viena
reizé — manam viram bija tada aspratiga domasana - vin$ sakrava vienu uz
otras pakas ar tualetes papiriem - pilnu bagaznieku. Tie tik nem lauka un nem.
Atplé$ vienu, atplés otru. Doma, ka més, protams, kaut ko ierakstijusi tais pa-
piros, un tur nemas kadu ceturtdalstundu. Nu ritinaja kadus divus, ritinaja,
nav neka, un tad tiri sadusmojas. Virs saka: Mes tacu zinam, ka radiem nav
tualetes papira, viniem tikai tads parastais, un to mes nepanesam. Tad vini at-
meta ar roku, bet pasa apaksa bija gramatas — mana téva memuari. Ari citas
gramatas, ko nekada veida nelava cilvékiem lasit ka tikai Misina bibliotéka
ar specialu atlauju.

Cita reizé, kad braucam ar masinu, tad tieSam bija no Brino Kalnipa sa-
tita, nupat sastadita partijas programma, drukata uz plana papira. Saritinaja
un ielika truba pie motora, kas nesamaitajas, ja tu to ar kaut ko aiz§topéji. Un,
protams, ka tani neskatijas, motora vaku apskatas un vairak neko. Bet tada
jociga sajuta ir tomér. Un tad jau ka sports, tad ir prieks, ka izbrauc cauri.
Tad: urra!
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Es kadas cetras vai piecas reizes biju Latvija padomju laikos. Bet tad tas viss
péksni tika partraukts sakara ar manu bérnibas draugu Jurgi Skulmi®. Skulmes
gimene un mani vecaki bija loti labi draugi. Més vienmér tikamies, kad es vél
biju pavisam maza (lidz se$u gadu vecumam un ari vacu okupacijas laika). Tad
es seviski ar Jurgi sapazinos. Un, kad nu saka atkal braukt, tad, protams, satiku
arl vinu. Vins bija liela sajisma, ka varam atkal satikties. Lai batu pilnigi drosi,
ka neviens nedzird, ko es stastu, més stundam ilgi varéjam staigat pa Rigas vec-
pilsétu. Un, protams, aste bija, bet tomér mums likas, ka nedzird, ka més klusu
runajam. Bet visu laiku jau varbut nestaigajam, iegajam ari kafejnica pasédét.
Un tad jau ir sliktak. Vai ari, kad es dzivoju viesnica Riga, tur jau nu noteikti bija
mikrofoni. Vardu sakot, protams, noklausijas $a vai ta. Tas viss beidzas ar to, ka
Skulmem pieséja lietu un vinu arestéja. Bija cietums, pratinasana un beigas ari
tiesa. Tiesas prava vinu apvainoja galvenokart par to, ka vins$ ticies ar mani, ka
es esmu CIP spiegs. Tas bija smags apvainojums padomju laika. Nekadu pieradi-
jumu jau nebija ka tikai, ka ir runats, un mana persona ka tada. Es it ka esmu sa-
tita no Brano Kalnina, un Brano Kalnins$ ir sakara ar CIP. Tas man bija liels trie-
ciens. Skulme manis dé] nonaca, paldies dievam, ne Sibirija, bet gan Daugavpils
nometné. Kadus paris gadus vin$ tur laikam nosédéja. Tas laikam bija 70. gadu
beigas. Tad, protams, man partritka iesp&ja braukt uz Latviju. Nedeva vizu. Es jau
pieprasiju, lai vispar redzétu, kada ir ta attieksme, bet atkartoti nedeva. Tas man
bija sabrukuma periods. Vispirms, ka nevaréju neka zinat par Jurgi, ka vinpam
iet. Tikai kaut ka aplinkus no pazinu pazinam uzzinaju, ka vins$ ir arestéts. Vel
man likas, ka es vairs savu maizu Latviju neredzésu, ka nu ir uz visiem laikiem
beigas. Ta cilvéks jau doma. Un Jurgis, bez $aubam, bija Sausmigi satriekts no
ta visa. Un vinu, $kiet, péc diviem vai trim gadiem tikai atbrivoja. Un atbrivoja,
més ta iedomajamies, tamdél, ka més te — arzemés piekaram to pie liela zvana.
Rakstijam presé un liddzam amnestiju. Pamazam sakas atbrivo$anas process. Bet
tomér vinam grati gaja, vins nedabuja atpakal vairs savu darbu. Varbat vins ne-
maz negribéja iet atpakal uz Makslas akadémiju. Stradaja o un to. Bet, protams,
vélak jau vina dzive pamazam normalizéjas un vins varéja nodoties glezniecibai.

Atgrie$anas bis aizvien

Bet mans virs varéja braukt, vinam vizu deva. Tapat mans jaunakais déls Ilmars
un vina sieva — ari tie brauca, varétu teikt, ka masu sakarnieki. Un satika ari Jurgi,
kad vins bija atbrivots. Tad, protams, palidzéjam visadi. Vél gribu atzimét, ka mans
virs Ketils Genmarkers dzili iesaistijas ari mana onkula Gederta Eliasa mantojuma
lieta. Péc vina naves 1975. gada mana mate Maija Cieléna kluva par vina vienigo

2 Jurgis Skulme (1928) - gleznotajs, makslas zinatnieks.
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mantinieci. Més véléjamies, lai gleznas pa-
liktu vienkopus un lai tiktu atzitas manas
mates mantojuma tiesibas. Lai to panaktu,
ar padomju iestadém gandriz 10 gadus
cinijas mans virs, lidz beidzot 1985. gada
bija panakumi - més sanémam apméram
1 miljonu zviedru kronu (kas bija talu no
mantojuma patiesas vértibas) ka atlidzibu
par jau atsavinato mantojumu (nodots
Jelgavas Véstures un makslas muzejam).
Par atsaitito summu péc K. Genmarkera
iniciativas nolémam dibinat Gederta
Eliasa fondu Stokholma ar meérki atbal-
stit G. Eliasa makslas popularizésanu un
pétniecibu, ka ari vina darbu restaurésa-
nu. Cie$a sadarbiba ar Jelgavas muzeju
fonds turpina $os uzdevumus, ka ieceréts.

Tagad var braukt vairakas reizes gada
un justies Latvija ka majas - ka istas majas.
Vienmeér prieks. Bet, no otras puses, jau
ta saskeltiba tomér rodas dél ta, ka Seit
ir gimene, kas nav latviesi. Tas apgritina
iespéju ari parcelties. No tas esmu atteiku-
sies, jo butu drusku griti aiziet pavisam

Intervijas laika Stokholma. Foto:
Edmunds Sapulis, 2007

no gimenes un but Latvija gluzi vienai. Tur, protams, ir radi un draugi. Ja, nu es

saku - ta ir saskeltiba, no kuras jau nekad ta isti netiksim vala. Tomér, pateicoties

Ilmara iniciativai, 2001. gada més parapbedijam manu vecaku urnas Latvija. Lidz

tam es to vienmér atliku un atliku, kaut gan tévs savos memuaros bija izteicis loti

skaidri un gaisi - kad Latvija atkal biis briva, gribu, lai mana urna tiktu parvesta

un apglabata Raina kapos. Un ta arl tas tagad noticis. Es vilcinajos tapéc, ka Seit

mums bija kapa vieta vecakiem un gribéjas vienmér aiziet un apkopt. Te atkal
paradas ta neizbégama saskeltiba. Bet nu esmu loti apmierinata, ka mums ir kapa
vieta pavisam netalu no Raina monumenta. Un esmu tagad faktiski nolémusi,

ka es ari vélétos gulét tur. Tada veida es atgriezios Latvija.

Intervija NMV-448, ierakstita Stokholma 1996., 2007., Riga 1997. gada.

Intervéja Baiba Bela, Mara Zirnite.
Atsifréja Ilze Gensberga.

Publikacijai sagatavoja Ieva Garda-Rozenberga.
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NMV-319

NMV-441
NMV-442
NMV-443

NMV-444
NMV-445
NMV-446
NMV-447
NMV-448

NMV-449
NMV-449a
NMV-450
NMV-451

NMV-452
NMV-453

NMV-454
NMV-455

NMV-456
NMV-457
NMV-458
NMV-459

NMV-460

NMV-461
NMV-462
NMV-463

Uldis Gérmanis, dzim. 1915. Riga, int. Mara Zirnite 1995., Baiba Bela Stok-
holma 1996.

Erna Sviestina, dzim. 1894. NurmuiZa, int. Mara Zirnite Stokholma 1996.
Zigurds Sviestins, dzim. 1922. Ventspili, int. Baiba Bela Stokholma 1996.

Vera Ozere-Pukite, dzim. 1915. Maskava, int. Baiba Bela, Mara Zirnite Stok-
holma 1996.

Andrejs Eglitis, dzim. 1912. Laudona, int. Baiba Bela Stokholma 1996.
Janis Zalcmanis, dzim. 1919. Riga, int. Baiba Bela Stokholma 1996.

Péteris Jansons, dzim. 1922. Pabazos, int. Baiba Bela Stokholma 1996.
Nina Kozlovska, dzim. 1918. Liepaja, int. Baiba Bela Stokholma 1996.

Izabella Cieléna, dzim. 1927. Bulduros, int. Baiba Bela, Mara Zirnite Stok-
holma 1996., Riga 1997., Stokholma 2007.

Aina Zvejniece, dzim. 1926. Riga, int. Baiba Bela Stokholma 1996., Ieva
Garda-Rozenberga Stokholma 2007.

Ilze Zvejniece, dzim. 1963. Stokholma, int. Ieva Garda-Rozenberga, Baiba
Bela, Edmunds Sipulis Stokholma 2007.

Skaidrite Dimitere, dzim. 1920. Riga, int. Baiba Bela, Mara Zirnite Stokholma
1996.

Edgars Dimiters, dzim. 1918. Maskava, int. Baiba Bela, Mara Zirnite Stok-
holma 1996.

Noldis Millers, dzim. 1923. Kalsnava, int. Baiba Bela Stokholma 1996.

Gunars Zvejnieks, dzim. 1927. Jelgava, int. Baiba Bela Stokholma 1996., Baiba
Bela, Edmunds Sipulis Stokholma 2007.

Sergejs Ozolins, dzim. 1914. Tallina, int. Baiba Bela Stokholma 1996.

Janis Konstantins Cakste, dzim. 1925. Riga, int. Baiba Bela Stokholma
1996.

Tliga Cakste, dzim. 1924. Ventspili, int. Baiba Bela Stokholma 1996.
Fricis Forstmanis, dzim. 1904. Riga, int. Mara Zirnite Stokholma 1996.
Valdis Bigestans, dzim. 1919. Maskava, int. Mara Zirnite Stokholma 1996.

Laimonis Niedre, dzim. 1924. Vecauces pag., int. Mara Zirnite Stokholma
1996.

Andrejs Salts, dzim. 1914. Aizputes apr., int. Mara Zirnite Stokholma
1996.

Natalija Bileskalna, dzim. 1915. Omska, int. Mara Zirnite Stokholma 1996.
Vitauts Lidums, dzim. 1924. Riga, int. Mara Zirnite Stokholma 1996.
Aleksandra Eiche, dzim. 1905. Omska, int. Mara Zirnite Stokholma 1996.
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NMV-464 Valentine Lasmane, dzim. 1916. Kremencuga Ukraina, int. Baiba Bela, Mara
Zirnite Stokholma 1996., Riga 1997., Baiba Bela, Ieva Garda-Rozenberga,
Inara Reine, Edmunds Sipulis Stokholma 2007.

NMV-464a Andra Lasmane, dzim. 1957. Stokholma, int. Ieva Garda-Rozenberga, Baiba
Bela Stokholma 2007.

NMV-465 Ilze Ziverte, dzim. 1930. Riga, int. Mara Zirnite Riga 1996.

NMV-480 Elizabete Janelsina, dzim. 1923. Niznijnovgorodas gub. Krievija, int. Mara
Zirnite Riga 1996.

NMV-2165 Andrejs Legzdins, dzim. 1936. Riga, int. Mara Zirnite Stokholma 2004.
NMV-2166 Vilma Norite, dzim. 1929. Riga, int. Mara Zirnite Vesterosa 2004.

NMV-2167 Janis Gulbitis, dzim. 1914. Kalugas gub. Krievija, int. Mara Zirnite Riga
2004.

NMV-2168 Karlis Kangeris, dzim. 1948. Vacija, int. Mara Zirnite Riga 2004., Dagmara
Beitnere 2009.

NMV-2169 Baiba Kangere, dzim. 1942. Valka, int. Mara Zirnite Riga 2004., Dagmara
Beitnere 2009.

NMYV-2520 Ermine Aren, dzim. 1918. Dignaja, int. Mara Zirnite Géteborga 2006.

NMV-2521 Mirdza Cerbaha, dzim. 1930. Jurmalciema, int. Janina Kursite Géteborga
2006.

NMV-2522 Armands Cerbahs, dzim. 1925. Sikraga, int. Janina Kursite, Aigars Lielbardis
Géteborga 2006.

NMV-2523 Nora Dzalbe, dzim. 1916. Riga, int. Kristine Rubina Géteborga 2006.
NMV-2524 Silvija Englund, dzim. 1928. Riga, int. Kristine Rubina Géteborga 2006.

NMYV-2525 Edite Jaunviksna, dzim. 1923. Riga, int. Mara Zirnite, Kristine Rubina Kris-
tinehamna 2006.

NMV-2526 Aleksandrs Kristsons, dzim. 1928. Riga, int. Kristine Rubina Géteborga
2006.

NMV-2527 Elvira Majore, dzim. 1909. Riga, int. Mara Zirnite Géteborga 2006.

NMV-2528 Anna Pavulane, dzim. 1915. Riga, int. Mara Zirnite, Kristine Rubina Véners-
borga 2006.

NMV-2529 Ausma Pavulane, dzim. 1946. Zviedrija, int. Mara Zirnite, Kristine Rubina
Vénersborga 2006.
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We didn’t go to Sweden to become Swedes

Summary

Of the world’s six billion people of various colours and nationalities, who speak
more than 8000 languages, approximately 1.5 million are Latvians who speak
Latvian and live for the most part in Latvia. However, about 200 000 Latvians
live elsewhere — Russia, the United States, Brazil, Australia, England, Ireland,
Germany, Venezuela, Canada, Norway, Sweden, and even South Africa.

This publication about Latvians in Sweden is the first book by the National
Oral History Project dedicated to the communities of Latvians living outside
of Latvia. This interest began in the 1990s, when Latvia’s newly regained
independence allowed researchers to examine the complex history of the
20" century through the experiences of individual people. Oral history provides
a new way to search for answers to murky questions, and since the Latvian
exile communities were one of the most ideologically misrepresented topics
during the Soviet era, it was now finally possible to talk about them freely.
The early 1990s were a time of life stories - life stories were told in families, to
friends, and on the radio; they were published in newspapers, magazines, and
memoirs. Recent history was being documented through memories, rather than
by historians. The National Oral History Project focused on the documentation
of live, still unexplored, recent history, which naturally included the Latvian
World War II refugees living in the West. The first oral history fieldworks
travelled to England, Canada, and the United States and recorded many life
stories. These life stories formed a bridge and promoted understanding between
the two parts of a nation that had been divided by an occupation. At the same
time, researchers became acquainted with the general methods of oral history
research and also with archives abroad.

Uldis Gérmanis - a popular Latvian author, publicist, and historian living
in exile in Sweden - invited the oral history researchers to interview Latvians
in Sweden. As a result, several fieldworks headed to Sweden and recorded more
than 60 life stories, which eventually resulted in the publication of this book.
The book consists of two parts, each representing a different point of view. The
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academic articles in the first part of the book serve as a viewing tower from
which to observe the general outlines of the exile communities in time and
space, focusing mainly on identity and community. The life stories in the second
part of the book let the reader glimpse historical events from the viewpoints
of the actual participants. Stories and story-telling are a significant social and
cultural phenomenon in the exile communities, where they shape points of view
regarding recent history and group identity.

In her article Preservation, passing on, and diversity of Latvian identity
(Latviskas identitates saglabasana, talaknodosana un tas dazadiba), Baiba Bela
examines the development of Latvian identity in the exile community, the
diversity of that identity, and the passing on of identity from one generation to
the next. At the centre of her research is the issue of national identity and ethnic
affiliation as ideas containing many layers of content. Latvian identity is viewed
as a mosaic whose pattern is gradually changed by time removing or adding a
piece, or as a kaleidoscope, turned every once in a while by the hand of time
and the community members themselves, thereby shifting the composition into
a different design.

Dagmara Beitnere turns to various personalities in the Swedish Latvian
community in her article Latvians in Sweden: sketches from the intellectual
exile (Zviedrijas latviesi: intelektudlas trimdas skices). These people created an
intellectual atmosphere in their community that attracted Latvians from around
the world. Beitnere traces the trajectories of a creative and intellectual life that
are associated with specific personalities among the Latvian exiles in Sweden.
Her article examines the relationship between Swedish political attitudes and
the Latvian community; it also outlines the links between Swedish Latvians and
Latvian exiles in other countries.

Edmunds Sipulis’ article Biography and community: the active exile
community as seen through life stories (Biografija un kopiena: aktiva trimda
dzivesstastos) examines individual biographies in the context of the whole
community. Being together and working together, as discussed by interviewees
regarding the maintenance of their identity wherever they might be in the world,
is brought to the forefront of the article. Siipulis proposes that the Latvian exile
community can be viewed as a social movement.

As stated in her article The road to Sweden: sagas of migration (Cels uz
Zviedriju: migrdcijas sagas), leva Garda-Rozenberga detects folkloristic features
in life stories. She distinguishes four general plot lines in the life stories: the
reason for leaving Latvia, the journey to the new country of residence, getting
established in the country of residence, and visits to Soviet-occupied Latvia.
In the life stories of Swedish Latvians, Garda-Rozenberga sees a message
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about Latvians who were able to overcome difficulties and successfully begin
new lives.

In One life story, two texts: from the oral to the written (Viens dzivesstdsts -
divi teksti: no mutiska uz rakstito), Dace Bormane follows the life story from its
oral beginnings to its further dialogue with the listener and finally the reader’s
interpretation.

The article Life story fieldworks among Latvians in the land of the Swedes
(Dzivesstastu ekspedicijas pie latvieSiem zviedru zemé) by Mara Zirnite leads
readers into the life story’s space and the recording setting, introducing them
to the process of the fieldworks and themes from several individual nar-
rations.

Through their articles, the researchers present a map of the Latvian exile
community in Sweden, but the life stories reveal individual experiences and
the various paths specific lives have taken. Oral history is a bridge between the
past and the present, between academic research and everyday life. The life
stories in the second part of the book provide an insight into the personalities
and the drastic changes they experienced in their lives, having been forced by
circumstances to leave their homelands. The selected life stories reflect various
age groups. Vera Pukite, Valentine Lasmane, and Sergejs Ozolins left Latvia as
young adults who were already living on their own, working in their professions,
and in some cases already raising a family. Vilis Klucis, who had been drafted
into the army as soon as he graduated from school, escaped from Latvia right
before capitulation, as did Gunars Zvejnieks, mobilized into an air force support
unit. The young sailor Péteris Jansons, having just celebrated his 21* birthday,
took it upon himself to ferry refugees by boat across the sea to Sweden. Ilga and
Janis Cakste were young people and Izabella Cieléna and Aina Zvejniece were
still teenagers at the time of escape.

Depending on the age of the narrators, the stories relate correspondingly
broader or narrower views of life in Latvia and personal family ties. Later their
portrayals of the ensuing wartime dangers and life as refugees likewise reflect
their ages and perception of events at the time. Some recall their escape as a
terrible voyage in a small boat across the Baltic Sea, whereas others recount
a long, unsafe march across half of Europe before reaching a safe harbour in
Sweden. Almost all of the refugees first set foot in Sweden on the island of
Gotland. The narrators tell of their first impressions of the new country, the
oddities there, and the difficulty in fully integrating into the new environment
and society, but most of all they tell about the fate of the exiled person. All of
the stories conclude with efforts to maintain the Latvian cultural milieu and
support the reinstatement of Latvia’s independence.



We didn’t go to Sweden to become Swedes. Summary 335

The life stories have been arranged according to the birth date of the
narrators. Some interviews have been left almost untouched by editors, while the
twists and turns of other conversations have been rearranged to flow in logical
sequence. In either case, neither the narrator’s linguistic style nor expressions
have been changed when adapting the oral narrative to the demands of written
text. The composition of each life story reveals the individual’s manner of
narration and preserves the presence of the individual’s personality.

In the second part of the book the life stories allow the reader to look upon
historical events from the point of view of the participants and ponder to what
extent a persons life is dictated by external forces and events and how much by
him or her self. The stories prove that life in the independent Republic of Latvia,
the Soviet occupation, and World War II are not only topics in a history book,
but the experience of real people. With the publication of this book we hope to
break some stereotypes as well as lessen the gap between Latvians in Latvia and
Latvians abroad. We wish for the reader to experience first-hand the saga of
exile — how Latvians survived and overcame the horrors of war, the uncertainty,
and the difficulties to eventually establish themselves and put down roots in a
foreign land, at the same time retaining their Latvian identity.

Baiba Bela
Translated by Amanda M. Jatniece
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