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Apsteidzot notikumus, varat ieskatīties publikācijā: 

 

Mutvārdu vēsture  

LĪBIEŠI MUTVĀRDU VĒSTURES AVOTOS  

Māra Zirnīte 

 

Lībieši Latvijas kultūrā ir viens no tiem jautājumiem, par kuru nevar izņemt no plaukta grāmatu un izlasīt 

izsmeļošu informāciju.  

Visiem, kas, dažādu interešu vadīti, gribējuši iedziļināties lībiešu etniskā, sociālā un kultūras vēsturē, 

nācies meklēt pirmavotos – pašos kultūras nesējos, viņu dzīvesvietās un izkaisīto arhīvu liecībās. Kamēr 

zināšanas nav sakārtotas sistēmā, daži lībiešu kultūras un vēstures jautājumi izcelti, daži nav aplūkoti 

nemaz. Joprojām lībiešu valodas un etniskās īpašības pamatīgāk izpētītas Somijā un Igaunijā.  

Somu un igauņu zinātnieku veikums neaizstāj nepieciešamo skatu no Latvijas – uz lībiešu identitāti, vietu 

kultūrā, etnisko, sociālo, lingvistisko domāšanas veidu un kultūru robežjautājumiem. Arī plašākā somugru 

saskarsmē lībieši ir fenomens – senāko valodas formu, ticējumu un tikumu baltiski iekrāsots arhetips. 

Latvijai lībieši ir līdz galam neasimilēta etniska sastāvdaļa, kura piedalās un veido Latvijas identitāti un 

daudz ko pasaka priekšā latviešiem – piemēram, par valodas un etniskās pašapzināšanās lomu asimilācijas 

procesā.  

Lai gan pēdējos desmit gados lībiešiem veltīts neskaitāmas reizes vairāk publikāciju un izdevumu nekā 50 

padomju varas gados, tomēr trūkst vispusīgu sistemātisku pētījumu ne tikai par lībiešu identitāti, bet arī par 

sociālajiem procesiem un pretrunām, ko izraisa mazas grupas diskomforts, pārdzīvojot asimilāciju, 

uzmanības, pienācīga novērtējuma un izpratnes trūkumu no vistuvāko kaimiņu puses. Uz šī fona mutvārdu 

liecības raksturo lībiešu individuālo sevis apzināšanos, pašizjūtu, reakciju uz vēstures sociālo procesu 

attīstību un savas lomas apzināšanos tajos. 

Pirmie lībiešu ciemu iedzīvotājus aprakstīja un, pildot savu amata pienākumu, dzimušos un mirušos 

reģistrēja vietējie mācītāji. Baznīcu arhīva dokumenti tagad ir viens no nedaudziem lībiešu pētniecības 

avotiem. Ar lielāku vai mazāku izpratni mācītāju pierakstītie vārdi iedzīvojas vēsturē, sastopoties ar citām 

liecībām, to skaitā dzimtu, ģimeņu un atsevišķu cilvēku atmiņām. 

Kopš somu valodnieka un vēstures pētnieka Andersa Jūhana Šēgrēna pirmajām ekspedīcijām (1846. un 

1852. g.) pētnieku ceļi uz lībiešu apdzīvotām vietām veda regulāri. Viņi risināja etnolingvistiskos somugru 

kopības jautājumus, sagatavoja pamatu lībiešu pirmai un otrai atmodai, kas augstāko vilni sasniedza 

Latvijas valsts 20 neatkarības gados. Lībiešu valodas ieraksti glabājas Igaunijas un Somijas valodnieku 

arhīvos. Valoda dzīvo stāstos, ko mudināja valodas, kultūras, etnogrāfijas pētnieku uzdotie jautājumi un 

intereses. Tie raisīja iztēli, izkopa tēlojuma un mutvārdu izteiksmes spēju vairākās paaudzēs. 

Mutvārdu vēstures pētnieki 20. gadsimta beigās lībiešos sastapa talantīgus, atraisītus tēlotājus, spraigu 

radošu garu. Dzīves izjūtā atklājās neatkārtojamas individualitātes, kam bija nozīmīga viņu etniskā 
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piederība. Mutvārdu pētījumus veicināja arī īpašā situācija, kā lībieši iezīmējās latviešu vidū. Trūkstot 

latviešu valodā pieejamai kaut cik sistematizētai informācijai, sarunas ar lībiešu kultūras nesējiem bija 

galvenais veids, kā veidot priekšstatu par šo etnisko savdabību vai seno Latvijas pamattautību<^>1<D>. 

No šī viedokļa var aplūkot arī magnetofona ierakstus, kas, hronoloģiski krāti, veido Nacionālās mutvārdu 

vēstures (NMV) jeb Latvijas dzīvesstāstu kolekcijas lībiešu daļu.  

Mans sākotnējais skats lībiešu virzienā un mutvārdu pētījuma attīstība saistīta gan ar <I>lībiešu<D> vārda 

aizliegumu, gan ar maz pieejamām zināšanām un atklātību nesasniegušām balsīm, kuras vēlējās runāt un 

tikt uzklausītas. Tas sākās pirms vairāk nekā 20 gadiem, kad 1978. gadā tradicionālo Dzejas dienu plakātā 

ieraudzīju ar melnu svītru aizkrāsotu apakšvirsrakstu – “Lībiešu dzejas un mūzikas dienas Miķeļtornī”.  

Par spīti aizliegumam, Dzejas dienas Miķeļtornī tomēr notika. Toreiz iepazinos ar sava laika izglītotāko 

lībiešu kultūras cilvēku Pēteri Dambergu. Viņš un lībiete Katrīna Krāsone no Košraga Kinne<196>Dīke 

mājām bija pirmie, kuri, viens otru papildinot, pakāpeniski noskaidroja līdz šim nepazīstamo lībiešu 

kultūras zaru. Mana izpratne par lībiešu vietu un nozīmi 20. gadsimta beigu Latvijā veidojusies mutvārdu 

avotu iespaidā.  

NMV kolekcijā tagad uzkrāts lielākais lībiešu mutvārdu vēstures vākums latviešu valodā –  ierakstīti vairāk 

nekā 50 cilvēku stāsti pāri par 400 stundu garumā. Mutvārdu vēsture nav tematisks pētījums, tā nemeklē 

apstiprinājumus faktiem vai viedokļiem, bet ieklausās, ko pasaka cilvēks, stāstot par savu dzīvi, pieredzēto, 

ģimenes saitēm, dzimtas vēsturi, pārmaiņām dzīves vidē un cilvēkos. Mutvārdu avotos atrodam 

izteiksmīgas ainas, kas ļauj viegli iztēloties, kā vēsturiskie notikumi risinājušies un kā tos piedzīvojuši 

cilvēki, kuri nezināja ne to, kad tie sākas, ne arī to, kā beigsies. Mutvārdu vēsture ir lielās vēstures 

cilvēciska pavadone un pieder kvalitatīvās izziņas metodēm. Kvalitatīvo pētījumu avotus raksturo 

individuāla pieeja, ikdienas dzīvei atbilstošs mērogs, daudzslāņains saturs, kurā grūti nodalīt tematiskas 

līnijas, bet kas viss kopumā kļūst par cita cilvēka izpratni veidojošu pieredzi.  

Uzkrātās mutvārdu liecības var iedalīt pēc stāstītāja attieksmes pret savu uzdevumu:  

1) ziņas, ko sniedz kompetenti stāstītāji;  

2) vairāk vai mazāk brīvs, atraisīts dzīvesstāsts. Tas var būt kā vienlaidus vēstījums, kurā iezīmēti galvenie 

notikumi, bet var pastāvēt kā fragmenti no atsevišķiem spilgtiem pieredzes gadījumiem; 

3) spējīgu stāstītāju izteiksmīgs priekšnesums, kurā galvenā loma nav attēloto faktu precizitātei, bet 

tēlojuma neatkārtojamām krāsām.  

Katrs no šiem dalījumiem vairāk piemērots savam izpētes uzdevumam. Pirmā liecību grupa ir vērtīgs 

cilvēku un dzimtas vēstures papildinājums arhīvu datiem un baznīcu grāmatu ierakstiem. Otrā raksturo 

kultūras un sociālās dzīves pārmaiņas ilgā laikposmā, aptverot visu 20. gadsimtu. Trešā risina identitātes 

maiņas laika un apkārtējo notikumu iespaidā. Tāpat kā lielās valstu un sabiedrību vēstures, arī mazās 

individuālās vēstures avoti var kalpot par argumentiem attiecīgā vēstures kontekstā.  

Aplūkošu mutvārdu vēstures avotus, kas tapuši Ventspils vēstures muzeja, Latvijas Kultūras fonda, valsts 

īpaši aizsargājamās teritorijas “Līvõd Rānda” (“Lībiešu krasts”), LU Filozofijas un socioloģijas institūta 
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darba uzdevumā. Esmu pateicīga lībiešu valodas un kultūras pētniekam Tenu Karmam, valodniecei Kersti 

Boiko, lībiešu kultūras mantojuma pārzinātājām lībietēm Paulīnei Kļaviņai un Valdai Šuvcānei par padomu 

un ceļa rādīšanu uz lībiešu dzīvesvietām Kurzemē.  

Lībiešu nozīmi somugru zinātnē izprast palīdzējušas intervijas ar somu profesoru Sepo Suhonenu, Tartu 

universitātes profesoriem Eduardu Vēri un Tītu Reinu Vītso. 

Cilvēka stāsts par savu dzīvi nav kā taisna līnija, kas savieno tagadni ar pagātni, tas vairāk atgādina upes 

līkumus. Gluži tāpat kā upes krastiem, tam ir sava iekšēja loģika, vadošās straumes un attekas, kurās ievijas 

blakus motīvi, apkārtne, nianses, detaļas. Svarīgs ir viss: gan stāstījuma pamatlīnija, motivācija, gan arī 

atsevišķas savā starpā it kā nesaistītas epizodes – atmiņu ainas, kas, izceltas no pieredzes slāņiem, sniedz 

tiešu vai netiešu informāciju par īpašu pasaules uztveri, apziņu, no kuras izriet cilvēka reakcija un rīcība. 

Par notikumu cilvēcisko jēgu visvairāk liecina stāstījuma nianses.  

Rakstā aplūkošu sižetus, kas stāstos atkārtojas visbiežāk. Sižeti sakārtoti vēsturiskā secībā un liecina par 

20. gs. notikumiem, kas ienesa neatgriezeniskas pārmaiņas lībiešu ciemos. Tomēr raksts nav par 

notikumiem, bet gan par to lieciniekiem<196>interpretētājiem. Aiz katra stāsta var saklausīt stāstītāja 

paštēlu. Stāstītāja individualitāte, sevis apzināšanās attiecībā pret laiku, notikumiem, tradicionālo dzīves 

veidu un vietu ir identitātes pazīme, kas saglabājas visilgāk. Mutvārdu vēstures liecības ir ne tikai 

piemineklis aizgājušam laikam, aizmirstai valodai un pārmainītai dzīves videi, bet arī individuālās 

identitātes zīme, kas raksturo 20. gs. lībiešu koptēlu.  

Ceru, ka izmantotie citāti ļaus iejusties tai īpašajā atmosfērā, kas raksturīga  tieši lībiešu kultūras nesēju 

dzīvesstāstos. Rakstā aplūkošu, kā lībieši izsaka, ar kādiem stāstiem raksturo savu Kurzemes piekrastes 

iedzīvotāju, zvejnieku un etnisko identitāti. No stāstītājiem, kuru vairs nav mūsu vidū, lībiešu valodā 

runāja Katrīna Krāsone, Pēteris Dambergs, Alvīne Uzpils, Emīlija Rulle, Marta Betholde, Elza Mansurova, 

Lizete Švanenberga. Lībiešu valodu pārvalda Elfrīda Žagare, Paulīne Kļaviņa, mazākā mērā arī Leontīne 

Ūdre, Irmgarde Cērbaha, Edgars Volganskis.  

Sabiedriski aktīvākai lībiešu daļai, kas vēl līdz 20. gadsimta 70. g. prata savu valodu, piemita arī tā 

identitātes pazīme, kuru rada vienota teritorija un vēstures pieredze. Par spīti oficiālās vēstures 

noklusējumiem līdz pat neatkarības atjaunošanai. 

PIRMĀ PASAULES KARA BĒGĻI 

 

“Latvju enciklopēdija” uzrāda, ka līdz Pirmajam pasaules karam Kurzemē dzīvojuši aptuveni 2<196>3 

tūkstoši lībiešu. 1925. gadā par lībiešiem uzdevās vairs tikai 1238, bet 1935. gadā – 944 Kurzemes 

iedzīvotāji. Mutvārdu avoti ļauj ielūkoties aiz skaitļiem slēptajā pārdzīvojumā. Pirmā pasaules kara 

notikumi iienāk daudzos dzīvesstāstos – gan kā stāstītāja agrās bērnības atmiņas, gan ģimenes vēsture, gan 

savas dzimšanas vietas pamatojums:  
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“Es esmu rudenī piedzimusi, un nākošā gada vasarā evakuējāmies prom uz Igauniju, ar laivu braucām pāri 

uz Sāmsalu. Es jau to neatceros, es tik zin pēc nostāstiem,”stāstīja Ella Kandere, dzimusi Sīkragā 1914. 

gadā.  

“Bēgdami pa to kara laiku, nezin kā viņi (t.i., vecāki. <I>M.Z.<D>) tur bij nokļuvuši,” Alberts Krieķis 

izskaidro savu piedzimšanas faktu Pēterburgā, 1917. gadā.  

Pēteris Dambergs, dzimis Sīkragā 1909. gadā, pats atcerējās Pirmā pasaules kara izraisītos notikumus:  

Tas bija vasarā. Mēs bijām sakāpuši uz kāpas un skatījāmies, kā Ventspilī <I>dedzina elevatoru<D>. 

Varēja to blāzmu redzēt un dūmus.. Cilvēki teica, lūk, Ventspilī dedzina elevatoru.. Es sāku raudāt, un tēvs 

par to man uzšāva pa dibenu – ko es raudot! Bet drīz pēc tam.. ciema iedzīvotāji taisījās projām, .. jo 

vācieši tuvojās. Man vecāmāte, cik es atceros, teica tā: Mūskārls (tas ir mans tēvs), viņš nevar palikt šeit, jo 

viņam ir tāds <I>nesaskaņas<D> ar me�kungu un baronu. 

Tādas detaļas, kā <I>Ventspils elevatora degšana, tēva nesaskaņas ar muižnieku<D> vēl pēc 70 gadiem 

raksturo bēgšanas laika atmosfēru.  

Tas, ka atmiņā tik ilgi saglabājušās šīs ainas, liecina par iespaidu, kādu notikums atstājis cilvēka, toreiz 

maza bērna, prātā. Cilvēcisko pārdzīvojumu atmiņās var papildināt ar arhīvu ziņām par bēgļu 

pārvietošanos, valsts varas pārstāvju rīkojumiem utt. Tomēr izjūtas un pirmie bērnības iespaidi atklāj, kā 

notikumi iespaidojuši cilvēku izpratni par vērtībām, priekšstatus par pasauli un savu vietu tajā.  

..Tad es atceros, ka sapakāja <I>mantas<D>, dažādas drēbes.. Citas mantas jau līdzi neņēma. Tīklus ar 

neņēma. Tās sapakāja maisos un aizveda uz jūrmalu.  

Viena daļa bij tādi, kuri devās prom uz Miķeļtorni, toreiz Pizi.. Tur gaidīja kaut kāds transportkuģis, kurā 

bēgļus salādēja iekšā un veda prom.. uz Igauniju. [..] Tie, kuriem bija iespēja kaut kādā veidā pašiem 

aizbraukt, – tie..  aizbrauca. Toreiz taisni mudināja braukt prom uradņiki, nāca māju no mājas un mudināja 

braukt prom.  

Bēgšana un mātes baiļu kliedziens pieder arī Edgara Valgamā agrajām bērnības atmiņām. Viņš dzimis 

1912. g. un kopš 1939. g. mūža lielāko daļu dzīvojis nelielajā Īti pilsētiņā Somijā.   

Kad mēs bijām tikuši Pērnavā, tad no jūras puses vāciešu šāvieni jau sākās, varēja dzirdēt to. Mazi bērni 

bija, mans brālis ar, kaimiņiem bija bērni, visi bļāva. Tad mēs bijām zem deķa [kuģa klāja] rūmē. Vīrieši 

jau atkal tur augšā skatījās un klausījās, kas tur notiek. To es atceros, to vienīgo, kad mana māte tad kliedza 

tiem vīriem augšā, lai viņi uzmanās, lai nāk zemē. Tas mātes <I>baiļu kliedziens<D> man palika prātā līdz 

šai dienai.  

Pētera Damberga stāstā notikuma emocionālo iespaidu apliecina atmiņu tuvplāni: 

Gribu teikt to, ko es atminos taisni tai jūrmalā. Bij tādi veci Fišeri un jaunais Fišers. Jaunais Fišers taisījās 

braukt prom. Vecie gribēja palikt tepat. Atceros vēl, kā viņi sakņupuši raudādami gāja tur pa jūrmalu [..] 
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Dēls viņus vēl mierināja, tā kā noglāstīja tos vecos, un tā nu tie palika. Bet mēs aizbraucām visi – tā tie 

Fišeri, tie Koiji, Lorumi, Lorumi... 

1925. gadā dzimusī Erna Vanaga emocionāli stāsta savu par vecāku pieredzi. Ģimenes vēsturē uz visiem 

laikiem ierakstīta māsas dzimšanas un vecāsmātes miršanas vieta Rēvele.Viņi visi nāca no Sīkraga – Ernas 

mātesmāte un Pētera Damberga māte bija māsas. Vecāku stāsts pārgājis meitas atmiņās:  

 

Visi vienā laivā brauca uz Rēveli – mamma, papus un Lorumi, Ķeļķi, tie visi Dambergi, viņi visi aizbrauca 

prom ar mūsu motorlaivu. [..] Un tad aizbrauca uz Rēveli. [..] Velta dzimusi Rēvelē.   [..] Abas vecāsmātes 

tur apglabātas. [..] Ļoti bieži atcerējās – māte vēl raudāja, ka tikko sākuši dzīvot, viss izpostīts. Vecaistēvs 

Sīkragā skaitījās bagāts – viņam bija kuģi, tēva tēvam, vecamtēvam Didriķim, kuģi bijuši. Tie jau skaitījās 

bagāti. Tad, kad pārbrauca, redzēja, ka nav vietas, kur dzīvot vairāk... Atbraukuši atpakaļ, vecaistēvs arī, 

dzīvoja pie Amoliņiem un cēla to mazo mājiņu, es tur esmu dzimusi.  

Pētera Damberga atmiņā palikušas bēgļu attiecības ar vietējiem un apjauta par valodu radniecību: 

Nu mēs izbraucām uz Kuresāri, tagad Kingisepa, Sāmsalā. Nodzīvojām [..]  apmēram vienu mēnesi. Tad 

[..] bēgļus evakuēja no turienes prom uz Hāpsalu... 

[..] Daži igauņi apmeklēja to bēgļu skolu. Tur nebij jāmaksā nekā. Lībiešu valoda – igauņu valodai 

līdzīga..., bet viņa nav igauņu valoda, salenieku valoda arī savādāka. Mēs bijām “<I>kurrata sārlasit<D>” 

–  vella salenieki... Tā jau varēja sadzīvot... 

Bēgļu stāvokli raksturo nejaušības, piedzīvojumi, nenoteikts stāvoklis. Nelielu drošību dod no mājām līdzi 

paņemtā mantība.   

Hāpsalā mēs nodzīvojām pēc tam trīs gadi, nu līdz septiņpadsmitajam gadam. Vācieši neienāca, bet tad 

pēkšņi parādījās tāda ziņa, bēgļu komiteja tur bija. Bēgļu komiteja organizēja bēgļu tālāku evakuēšanu un 

bija paredzēts evakuēt bēgļus uz Kostromu. Mana māte vēl bija gājusi kārtot [..] evakuācijas lietas uz 

Kostromu un tai pašā gājienā satikusi ceļā tēvu. [..] Tēvs bij braucis uz kuģa par bocmani. Un tēvs uzreiz 

bij metis ar roku, lai šī nekur neiet, lai paliek. Un pateica, ka tūliņ nekavējoties jāsapakā mantas un kuģis 

brauks, kur viņš brauc par bocmani, viņa kuģis izbrauks no Hāpsalu un visus kuģa ļaudis ņems līdz. Un 

ģimenes. Nu un tā māte steidzās mājās, atkal sapakāja drēbes maisos, sadabūjām ormani, kas aizveda uz 

piestātni, un tad nu aizveda uz Tallinu. Es atceros, ka brauca vesela karavāna kuģu, brauca prom uz to 

Tallinu. Tallinā mēs nodzīvojām kādu mēnesi uz kuģa, jo nebij dzīvokļu vēl, un tad vēlāk dabūjām 

dzīvokli. Jā, es atceros, tas bij Vladimira ielā 10.  

Bēgļu gaitas maina iepriekšējo dzīves kārtību, atņem mājas un izrauj cilvēkiem no rokām to pašu nelielo 

drēbju saini. Par bēgļu gaitām saglabājusies vēl kāda liecība – Katrīnas Krāsones ta laika 

dienasgrāmata.<^>2<D> 

Dienasgrāmata, kurā remdēta nedrošība, nemiers, ilgas pēc mājām un vīra, kurš ik brīdi varēja tikt ierauts 

karā. Dienasgrāmata rakstīta ar tintes zīmuli daļēji vēl vecajā ortogrāfijā un tāmnieku izloksnē, kas latviešu 

valodā sekoja lībiešu valodas likumiem. 
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(Pārrakstītajā fragmentā saglabāta autores ortogrāfija.) 

[1915. gada augusts]  

5. [aug.] Trešdien no rīta agri taisos uz iešan. 7 pulkstiņos sāk uz Ainažiem braukt un divos biju Pērnava, 

tur izstaigāju pa brīnišķīgo zaļumu, ir še gan jaukums, ko skatīt vēlētos, ka būtu še stāvet uz vietas, bet 

velti, vis ir sapnis, še staigajot, esmu kā debesis. To iedomājot, ka esmu atstāta, ir visi no manim tālu, ne 

māte, nei māsa, ne arī tā visu dārgāka manta, kas vēl man pieder.  

 

6. [aug.] Ceturtdien no rīta cēlos, nogāju pie motor, gulēju pie vienas sieviņ, kas labprātīgi mūs uzņem, bet 

visu dienu nostāvēju un nevar tikt tālak, nevar dabūt papīrus. Ir diezgan bēdīga diena, to nevar izteikt. 

Pērnavnieki nāk kā straume mūs ieraudzīt un vaica, no kurienes, ar asarainam acīm. Citi nes baltmaiz, citi 

kleitiņs un jakiņ un visu, ko vien var bērniem iedot, bet briesmas vakar bij no jūras. Vācu kuģi bij redzami, 

un visi bij tik uztraukti, skrēja gleperi un gremdej laivus – tādas bēdas, ka nezin ko darit. Iekš vienam 

briesmam nevareju naktu nemaz gulet no uztraukšanos. Vācu kuģi bij redzami pie Pērnavas. 

 

Draudošās briesmās un svešos apstākļos jaunajai sievietei svarīgs balsts ir mājas un tuvinieki. Viņa ievēro 

un pieraksta dabas skaistumu, vietējo cilvēku līdzjūtību pret tiem, kas zaudējuši mājas. Arī te svarīga loma 

ir <I>mantu maisam<D>, kad jāpamet <I>motors<D> – motorlaiva, pēdējā saite ar mājām. 

7. [aug.] Piektdien no rīta agri uzceļos, it nekā nedzirdēj, viss bij mierīgs, uzreiz pulkst. 11–os bija ziņa, ka 

jakrāme no <I>motor<D> visu āra. 

Mēs savas mantas izņēmam, un <I>motor<D> gāj caur tiltu. Ņem vedej ar steikšan <I>mantu<D>, pie 

vakzal jau sāka vācu bumbas nākt, manta palika turpat zeme, tikai paķēr <I>čemodān un vaļējo 

villdrān<D> un skreju pa ielam ka izmisis. Nekā nezin no uztraukuma, ko darīt, kur skriet, gluži ka 

ārprātīga. Bumbas krīt zeme no pakaļas un lidoj priekša, citi pār galvu, ka tik švirkst vien, tikai spēj izsaukt 

– Dievs, izglāb manu dvēseli, kad viena bumba pat priekša nokrita, un mūri un logs nošvirkstej gabalos. 

No izmisuma iegazos es pa logu iekša pagrabistaba, pirtmaj apakša dzīvo cilvēki. Taisni no Dieva nolemta 

es tur vareju drusku atpūsties, kamēr tās briesmas pagāja, iznācām un tikam patlaban uz vilcieni, kas jau 

gāja ar bēgļiem. Ar bailem nevarejam iztikt no Pērnavas. Bet kas par nešan – visu <I>lielo maisu<D> un 

noguruse, bet ir jānes, kas cits to daris – ak mokas, ko jutu. Domajam, ka vācieši sašaus vilcieni, bet Dievs 

izglāb, jo 5–os izbraucam, bijam Moizekile, tur bijam labi ilgi uz vietas. Citi mani biedri brauc uz 

Pleskavu, bet es nevarej neka sevi apmierinat, jāpaliek vienai un jabrauc uz Rēveli, savu dārgo pērli 

uzmeklēt, kas manim vēl pieder.  

Ar briesmam devos ceļa un ari baudīj tās. [..]  

8. [aug.] Sestdien biju Rēvele, kad sagaidij Viliņ māja no dārb, kāds neizsakāms prieks, ka esam kopa. 

Viņš nemaz to nezin, kā man gājis, kādās briesmās esmu bijis.  

 

Atgriešanos no bēgļu gaitām vēl 1986. gadā atcerējās Alvīne Mūrniece (dzimusi 1906. gadā Lūžņās):  
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Mēs bijam Hāpsala, Rēvele bij, un tur Rēvele.. tēv noņēm kara un mēs akal pārejie palik māja, un ta no 

turienes uz Vjatku, uz Kirovu, tur mēs bi. Un ta tēvs tika, viņam tie gadi bij tikdaudz, tēvs tika māja. Un 

tad tēvs un māt gāj uz dzelzceļ strādat, un mēs atkal bērn pa mājam.. Un tad no Vjatku atkal pārcēla uz 

Rēzekn, strādaj uz dzelzceļ.  

Un ta no Rēzekn mēs tik māj ta, ka beidzas karš... Pārnāc māj tik, cik roka, cik mugure... atbrauc ar mazam 

ragutiņam, un ko mums tur edēv, un tā mēs brauc uz sāv māj ... <I>ar mazam ragutiņam<D>. 

<I>Mazās ragutiņas<D> ir alga dzīvei svešumā. Bet daudzi no bēgļu gaitām vairs neatgriezās – miruši, 

pazuduši bez vēsts un aizklīduši Krievzemē.  

Pirmais pasaules karš postīja arī lībiešu valodas vidi.  

Galniek mājs bij uz Lielirbs ups krast, kad atbrauc no Ancs pēc zivim, mums bij jaiet parādit, kā var upei 

pār tikt. Tie sveše baidijas brist, mums tiem bērniem vajadzej pār upei vest: “Bride tik iekš, uz ko tu lode, 

neba jūr vait– uz ko tu skaties, nav jau jūr.” Kad nāc pirma kara laiks, tad jau izvēd āra, tad jau es vēl pa 

latvisk nemācej, – atcerējās Emīlija Rulle, dzimusi Lielirbē.  

 

Leontīnes Ūdres (dzimusi 1913. gadā Mazirbē) atceras, kā cilvēki atjaunoja dzīvi izpostītajās mājvietās. 

Atmiņas vēršas pie tagadnes un meklē salīdzinājumu:  

Kā karš ir, katr reiz mēs tiek izdzīt. Mēs četr bērn bijam, tēvs, mamm, vectēvs un vecāmāt – astoņ cilvēk. 

Kad nāc apakaļ, dikt švak es atminas vairs, <I>mums viss bij noārdits, viss māj, mums pat cūkstalls nebij 

palics, viss ēks, viss bij noārdits...<D> 

Kad nāc Ulmaņ valdīb, banks dev uz ilgtermiņ un ar lētem procentem. Un tā mēs viss te uztaisīj mājs... 

Tagad jau, ko dod, tie ir tik augst procent, to jau neviens nabags nevar ņemt, ja. 

NOSTĀSTI UN LEĢENDAS 

Leontīnes Ūdres atmiņās glabājas arī bērnībā dzirdētie vectēva stāsti. Tie iekļauti ģimenes, dzimtas atmiņu 

repertuārā.  

Vecaistēvs ... Pēteris Landmanis nomira, bij simttrīs gadi, viņš daudz stāstīj par savu mūžu, savus 

notikumus. Viņš trīs reizes savā mūža kājām gājis uz Rīgu. [..]  

Viņš muižā gājis ir mežā, šlīperus cirst mežā. Un tad viņš teica, ka viņam bijs līdzi pavalgam rāceņ 

biezputar bundule. Tik švak cilvēk ir dzīvojuš, un bijs vēl svarīg jastrāda... [..]  

No barona Ostenzakena nopirkuš [zemi ]. Teic, ka tas .. zelt nauda ir bijs japērk. Un toreiz... es nezin, kā 

tie kūģ nākuš, tie maksājuš ar zelt naud ... par kokem, ja. Lādetājiem, kas lāde vīņs virs uz tiem kuģišiem. 

Tēvs ar sav tēv izpirk. Mans tēvs ir pats pabeidzs izpirkt, jo toreiz jau pirms to kar bijs i tād asinssērg, un 

tad.. tēvam tēvs nomir, man brāls nomir un tēvam mās. Trīs gabal ar asinssērg nomir pirms pasaules kār... 

(Leontīne Ūdre) 
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Pieminētā asinssērga retinājusi piekrastes iedzīvotājus vēl pirms Pirmā pasaules kara. Atgriešanās, 

mājvietās, kaut arī izpostītās, atjaunoja pierasto skatu uz ārējo pasauli no savas mājas logiem. Jaunieši 

skolas vietā bija guvuši bēgļu dzīves pieredzi, par ko pietika stāstāmā visam mūžam.  

 

Grūti atšķetināt atmiņas no leģendām Lizetes Švanenbergas stāstos:  

Es jau Miķeļtorne gāj skola, dīv gād dabuj noiet, atnāc pasauls karš. Tad tik es bi vienpacmit gād, ka tas 

vāc ķeizars pieteic to kār. Kriev ķeizaram bij rīkojums, ka vis i japamet, jauzar. Maskava es i bijs, 

Jekaterinslava, es vis Krievij i redzejs. Paps bij dzīvojs Sevastopole, viš brauc uz kuģiem pa matroz uz 

ārzemem, uz Amerik, visur viš brauc. Ķeizar laika – ta jau varej visur braukt. Tā ka tagad ne, ka nav brīv. 

Ka bij Sevastopole nodzīvoš piec gād, tur vāciets ienāc iekš. Vienrīt bez kāds kaujs – kriev iet pa šopus ār 

un vāciets akal nāk no Turcijs iekš. Pusotr mēnes mēs brauc apakaļ uz Rīg. Kad gadijas kāds lokomotīvs, 

ta brauc, ka ne, ta stāvej uz viet dienam.  

Kad atbrauc māj, es gāj meža koks stādit. Vis tie lauk te apkārt, tie vis bi apstrādat. Te viss bi ar rudzem 

apsēts. Tā ka tīre labib – un lukn, un smuk. Vēd jūrs mēsls, labaks jau nekas pasaule nau.  

Bēgļ laik es piec gād, es i bijs Krievija projem pirma kara. Un otra – seš mēneš te projam, Rinda. Ta es viss 

sāv mūž. Un es negrib it nekur iet. Ka es tik varet te nomirt, vairak it neko es negrib. Tāl jau tā miršan 

vairāk nau, bet es tik grib dzīvot te un nomirt.  

Lizete Švanenberga bija fantāzijas apveltīta stāstītāja.  Viņas dzīvesstāstā nebija stingru robežu starp 

reāliem notikumiem un iztēli – biogrāfijas motīvi savijušies ar fokloru, mitoloģiju. Savs iespaids bijis  arī 

igauņu zinātniekam Loritsam, kurš neatkāpjoties klausījies un pierakstījis mātes Marijas Leites lībiešu 

valodu un nostāstus. Tiem Lizetes izpratnē ir nezūdoša vērtība. Tradicionālā lībiešu teika par <I>zilajām 

govīm <D>Lizetes interpretācijā ir cieši saistīta ar kaimiņmāju Daviņu saimnieku. 

Mārmeit no jūr nāc a savam zilam govem. Diupadsmit gos viņam, diupadsmit zīl gos. Viš te gan pa to 

Daviņ lauk, tepat krustam pa to Daviņ lauk, viš te gan. Un Vecdaviš akal, viš akal skatas, kas ta tie pa gov. 

Viš teic: “Es jems kok!” 

Jā, nu viš jem kok un triec.. tas zilas gos āra. Tas Mārmeit akal skatas tur tai kāpmala, viš skatas. Viš teic: 

“Neaiztiec, tie ir māns!” 

Daviš akal: 

“Dzen projem, dzen tos gos projem no man lauk, dzen projem, es sitis vīņs nost!” 
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Kas ta nu gribes, ka vīņ lauk nobrada. 

Mārmeit pajem sāvs diupacmit gos un dzen jūra, dzen jūra apakaļ.  

Bet Vecdaviņam viš teic: “Bads tev i, un bada tev bus janomirst, ka tu man neļau ganit, ka tu māns gos 

dzen pro.”  

Un aizvēd vīņs, aizdzen viss jūra pro. Un vairs neatgriezas.  

Zīl gov es i redzējs vel priekš pirmo kār, kad mēs bēg āre, tād zīl gov ka jūr. Es vienreiz prasij tam lop 

dakteram, tam Kronbergam, kapēc tagac ta zīl gos nau. Viš teic: “Nu ta sūg ir izgājs.”  

Lizetes stāstam nav stingru robežu – viņa iesaista tajā savu kaimiņu Daviņu un beigās vēl atsaucas uz 

veterinārārsta teikto, ka zilās govis patiešām ir bijušas, tikai tagad <I>ta sūg ir izgājs<D>. Stāstītāju iztēlē 

nereti dzīvesstāstu reālie sižeti folklorizējas un otrādi – pazīstamos folkloras motīvos tiek iepītas reālas 

personas. Tāds ir stāsts par veco Žonaku vellu – Paulīnes Kļaviņas un Silvijas Rudzītes kopīgo senci:  

Ogu laiks, un visi sievieši aiziet ogot, bet siens arī jādzīvo, jo diezgan lietains ir bijis. Tagad saulīte spīd, 

nu vajadzētu sadzīvot sienu, jo ļoti daudz lopu bija... 

Tas bijis vecvectēva laikā. Šis noģērbies kails un uzsējis celmu ar visām saknēm uz muguru un četrrāpus 

gājis pa kangariem, un sievas visas bļaudamas skrējušas mājās, ka vellu redzējušas. (Silvija Rudzīte)  

 

Daudziem lībiešiem ir izteiktas mākslinieciskas spējas. Ar zvejošanu labi sadzīvojusi poētiskā pasaules 

izjūta. Par to var spriest pēc pirmā lībiešu dzeju krājuma – liela daļa autoru maizi pelnīja ar darbu uz jūras. 

To apliecina savas un apkārtējās dzīves tēlojumi.  

 

Sava tēva un brāļa cīņu ar jūru Alvīne Mūrniece attēlo, it kā pati tur klāt bijusi:  

 

Man tēs a bi zvejnieks.. Cikreiz viš nav slīcs jūra, bet akal kau kā izglābies viš, ja. Vienreiz viš ar brāl bi 

zvejojuš, un kas nu bi bījs, nācs vējš un apgāzs to mast, un nu nāk ūdens iekš, un laiv apkārt. Un tēvs ī 

pieķēries, mans tēvs, pie to laiv diben un tas brāls ar. Tas brāls teic, es vairs nevar, es laižas vaļ.. Mans 

paps teic – turies vel, turies, ko mēs teiks.. tavai sievai, ka es pārbrauks mājs.. Nu vīņ redz, ka vēl vien laiv 

nāk no augšiens uz to puss, kur vīņ ir. Var būt, ka tā pienāk, ka mūs izglābs. Vējš cēlās, vējš cēlās dikt. Jā, 

un tā laiv piebrauc klāt un izglāb vīņs, jā, un tie tīkal, vis, kas viņ iems bij, tie vis palik jūra, tie vis palik 

jūra, un tā laiv ar... lāb, ka viš tos cilvēks var izglābt.  

 

Vīra atgriešanos no Sibīrijas Alvīne raksturo: “Kad Ernest laid mājas, viš pa smilg nevarēj pārkāpt..”  

“Zem Bībeles vāka es bij uzaugusi,” savu reliģiozo audzināšanu 98. dzīves gadā atcerējās Emīlija Princis, 

1995. gadā Ugāle. 

Par to, kā vecais <I>Belt<D> māju saimnieks būvējis kuģi, bet no iecerētās peļņas nedabūja ne tik, 

<I>”cik mells aiz naga”<D>, stāsta Ernests Mūrnieks:  
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Belts taisīj kuģ un māj reize. Viņš bij iedomājies, ka to kuģ uzbūves un ta grābs naud. Bet pats viš nav 

kapteins, kapteins ir cits. Kamēr to kūģ būve, kapteins viņam lien naud un doma: “Tagad viš ir man kabatā, 

bet ka brauks, tā es būs viņ kabatā!”   

 

Tā ari iznāc – kur ārzemes iebrauc, tur ar tādu īpašnieku nemaz neruna, ja viņš ar būtu. Kapteins varēj taisīt 

rēķins sev par lāb, kamēr kuģs, tā teikt, spēlē bankrot. Tas tiek pārdots, īpašnieks paliek tukšā!  

 

Atšķiras ne tikai ciemu, bet katra teicēja individuālā valoda. Ernests Mūrnieks bijis mežsargs otrajā 

paaudzē. Viņš pats nav lībietis, dzimis Popes muižā, tēvu barons ieliek Lūžņā par mežsargu. Runas veids 

atspoguļo dzīvesvidi, raksturu un biogrāfiju. Kaut divreiz mērots ceļš uz Sibīriju, tāmnieku izloksne nav 

pazaudēta. Viņš daudz lasījis un seko valodas precizitātei. Visu pieredzēto viņš smalki pārdomājis: 

 

Tā ir tai karā gājis no veciem laikem, ka tas mazais jau tik ir tas, kas to ieroc nes, un it ka tam būt tie 

vislielākie grēk vai vaina. Tie lielie sēž savā kabineta un komande. Tas i bijs no veciem laikem. Kaut man 

liekas, ka tas, ka tam mazajam piespried to grēk,un tas lielais sēž pie galdu un plīte, un tam grēku ir daudz 

vairāk. 

PAR SOMU UN IGAUŅU ZINĀTNIEKIEM  

Valodās un atmiņās saglabājušies nostāsti par igauņu un somu zinātnieku ekspedīcijām. Lizete 

Švanenberga atcerējās, kā igauņu pētnieks Oskars Lorits albīno matu dēļ jūrmalas ciemos iesaukts par 

Vāldapē – Baltgalvi.  

Elfrīda Žagare (dzim. Cerbaha) atceras, kā somu profesors Ketunens ar saviem studentiem vasarās dzīvojis 

viņas tēva mājās Klāvos Sīkragā.  

Ar to studentu (Vaino Kirele ) es vēl tagad sarakstas… Tas somu profesors Ketunens vienu vasaru bij 

dzīvojis Santu mājās, ar visu ģimeni viņš bij atnācis. Vēlāk pie mums – lielo istabu atdevām, mēs ar Hildas 

[Hilda Grīva, stāstītājas māsa. – <I>M.Z.] gulējām sien šķūnī. Mācījās lībiešu valodu. Mana vecāmamma 

bij par to skolotāju viņiem. Tēva mātei Edai Cērbahai, tad viņa bij veca, bij laiks ar to nodarboties.  

Somu students pieder arī Leontīnes Ūdres jaunības atmiņām. Viņš jaunajai lībiešu meitenei mācījis viņas 

tēvu tēvu valodu. Zinātnieku interese cēla valodas nozīmi pašu lībiešu acīs: 

Es taisn bij baznīc, mān iesvētīj. Un, ka es nāc no baznīc mājas, ta uzreiz viens man piesitas pa cēļ, un... 

(smejas) tā viš viss laik. Tā viš nāc, mācij man lībisk, valod man mācij. Vīņ ātr iemācijas, tād jaun som... es 

neko, bet viš mān mācij lībisk. 

Somu un igauņu zinātnieku ekspedīcijas izraisīja sabiedrisko atbalsi, kas cēla lībiešu pašapziņu. Lībiešu 

savienības dibināšana, karoga iesvētīšana, valodas mācīšana lībiešu ciemu skolās, tautas nama celšana – 

visi lībiešu nacionālās atmodas pasākumi somugru sabiedrības rosināti un atbalstīti.  
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Elfrīda Žagare atceras:  

 

Profesors Ketunens teica, ka vajag vienu lībiešu skolotāju izmācīt. Divus gadus Hilda Somijā mācījās, jo 

vecākiem nebij līdzekļu skolās sūtīt... Rokdarbu un saimniecības skolā pirmā gadā. Otro gadu mācījās 

skolotāju seminārā, bet Latvijā teica, ka vietu nevar dabūt, ja ārzemēs mācījušies. Ar soma Jansona 

stipendiju Jelgavā turpināja izglītību skolotāju institūtā. Pie Sibeliusa meitas klavierspēli un vijoli 

iemācījās.  

Arī Pēteris Dambergs bija viens no tiem lībiešu jauniešiem, kas mācījās Helsinkos par somu saziedotiem 

līdzekļiem. Viņš bija arī viens no lībiešu delegātiem somugru kongresā 1931. gadā Helsinkos un atcerējās, 

kā bijis audiencē pie Somijas prezidenta, noturējis priekšlasījumus par lībiešiem un atceļā piedalījies 

Igaunijas dziesmusvētkos. Ārzemēs ilgāk nav varējis uzturēties, jo vecāki rakstījuši, ka sācies siena laiks 

un jābrauc mājās. Ar pirmajiem lībiešu izglītības centieniem cieši saistītas materiālās rūpes. Pēc pāris 

gadiem nokļuvis Somijā, Pēteris Dambergs sagatavojis materiālus lībiešu valodas mācību grāmatai. 

Nopelnījis ap 1000 marku un nopircis uzvalku. 1935. gadā grāmata izdota Helsinkos. Tomēr, lai saņemtu 

atļauju to lietot kā mācību līdzekli Latvijas skolās, atkal bija nepieciešama profesora Ketunena iejaukšanās.   

Būdams karadienestā, es iesniedzu Izglītības ministrijas cenzūrai tās grāmatas. Vajadzēja iesniegt sešas 

grāmatas. Tad es dabūju atbildi –  necenzēt. Un tikko tāda lieta notika, tūlīt profesors Ketunens un citi 

somu darbinieki tūliņ uzsāka sarunas ar Latvijas sūtniecību par grāmatas lietošanu, ka tā grāmata ir 

vajadzīga un jāatļauj lietot. Un tad beigās citādi nē, ka tikai vajadzēja ielīmēt vienu lapu iekšā – tajā īss 

tāds Latvijas vēstures atstāstījums, “Dievs, svētī Latviju” un “Lai līgo lepna dziesma” tulkojums. Tās abas 

dziesmas tulkoju es pats, un tad, kad pievienoja, tika atļauts beigās. 

Pēteris Dambergs atcerējās arī pretrunas pašu lībiešu sabiedrisko darbinieku starpā.   

Lībiešu darbinieki bija diezgan tādi savtīgi. Piemēram, Lepstem izsniedza priekš tā zirga, ar kuru viņš 

brauca pa tām skolām, līdzekļus priekš auzām. Līdzekļu bija tik daudz, ka tur varēja divus zirgus nobarot. 

To maksāja Lībiešu biedrība no tā, ko somi bija saziedojuši. Es vienreiz biju revīzijas komisijā, tad es 

taisni minēju revīzijas komisijas protokolā, ka vajadzētu sašaurināt visus tos izdevumus. Un tas nepatika. 

Lepste izsauca mūs visus trīs, kas Jelgavas Skolotāju institūtā mācījāmies. Mēs bijām domājuši dibināt 

Lībiešu jaunatnes biedrību. Vēl mums bija kāda kļūda tais statūtos, un tā mums tos statūtus neapstiprināja. 

Lepste ataicināja mūs ar tādām lielām dusmām, ka bez viņa ziņas taisot tur kaut kādu biedrību. Es teicu:  

vai tad mums visas lietas, ko es daru, būtu ar jums jāsaskaņo? Es biju diezgan ass pretī. Un tad bija vēl tāda 

meitene Gūtmane Alīse – tā raudāja. Es saku:  ko tu raudi! Hilda [Cerbaha, vēlāk Grīva. <I>M.Z.<D>] ar 

tad bija, un Lepste bij runājis ar kaut kādiem cilvēkiem, ka vajadzētu atstāt mūsu mācīšanu un ņemt citus...  

Neraugoties uz somu un igauņu atbalstu, no šīs paaudzes neviens nekļuva par lībiešu valodas skolotāju 

vietējās skolās. Pieticīgie materiālie apstākļi, šķēršļi, ko lika Latvijas ierēdņi, Lībiešu savienības varasvīri, 

kļuva nepārvarāmi pēc Latvijas okupācijas 1940. gadā, kad Lībiešu savienība tika likvidēta un visi 

somugru sakari pārtraukti.  



1)  

 

12

12

ZIEDU LAIKI  

 

Īsajā periodā starp diviem pasaules kariem pamazām ienācās sūrā darba augļi. Tā bija stāstītāju jaunība – 

laimīgākais laiks, it īpaši salīdzinājumā ar sekojošiem notikumiem. Atmiņās nozīmīga vieta ir lībiešu 

kultūras un sabiedriskajām rosībām.  

Jaunības iespaidi košās krāsās saglabājušies Emīlijas Rulles atmiņās. 

Savs kors bi Mazirbe, to vadij Kārļ Stalt meit Margarit Stalt. Pie vīņs dziedaj Blūms, Lielirbs kor dirģents. 

Blūmkors ar brauc uz Sāmsal dziedat. Muzikant bij pašem – taurniek un stīg instrument, ar motorlaiv brauc 

uz Sāmsal pār. Vai cik tur smuk tai Sāmsala! Akmeņ un tād māz zaļ saliņ jūra, tur virsu  zierg. Kā vīņ tur ir 

uzpeldejuš! Sienkaudz virs, un visur līdz ar jūrmal –  mums smilt, bet viņems tur i zaļš, aug lieps un visād 

kok jūrmala...  

Savukārt Leontīne Ūdre atceras, cik nozīmīga kādreiz bijusi Mazirbe, sevišķi pēc tautas nama uzcelšanas.  

Nu visvairāk mums tie muzikant nāc no Ventspil. Pat... pat balliniek brauc no Ventspil. Tad pa visu to 

jūrmal viena paša Mazirbe tik bij tāds.. tautsnams ar parket grīd. Nekur jau nebij, es nezin, var jau būt, ka 

Roja kaut kas bij, bet Kolka jau nekas nebij. Mēs bij pārāk par Kolk toreiz. Mums bij.. dakters, mums bij 

māsiš, mums bij vecmāt, mums bij mežniecib, mums bij aptiek. Mums bij stacij, un pie stacij bij pulk 

darbs, kur savēd viss materāls, kur lādētaj bij un bij, kas borkaj malk. [..]  

Un pēc tam balles atkal, pēc izrādes balles bij. Tik daudz bij, atkal tik daudz bij.. ballnieku.. No visiem 

ciemiem, citur jau nekas nebij, pat no Kolks nāc, Kolka, Melnsils bij. Vis Vīdal, vis nāc uz Mazirb, ja. Un 

ar mazbān akal atbrauc no Ovižem, no Lūžņs... 

Par savu dzimto Lielirbes ciemu turpina Emīlija Rulle:  

Ātrāk astoņs vecs saimniekmājs bi Lielirbe. Kad sadēv visem jaunsaimniecibs, tad bi 64 mājs. Lielirb liels 

ciems bi. Pašem muzikant, kors, tikai klubs nebi... Pa Lieldienam šūpojas, Jāņos kūr uguņs un dancoj, 

ziema taisij ķekatvakars. Puiš taisij Mārtiņvakar, Vatslāv, februāri ķekvakar taisij meits. 

Katr sestdien un svēdien jau dancoj. Vasara ta pa krastmal, ziem akal taisij mājas. Tāds bi Galniekmājs un 

Bukmājs – vecs mājs, liels istabs, un ziema katr sestdien gāj viss jaunieš uz ball. Mēs paš pēc tam izmazgāj 

istab, iztīr vis. Katrs aiznes kaut ko līdz – vārits pups, manmamm cep plodiņs – vārits kartpeļs, balts milts 

iekš un burkān virs. 

Par dzimto Dūmeli stāsta Olga Rumpenberga.   

Tolaik jau lab dzīvoj. Mēs bij tēvam trīs meitens, izaug. Viss paš to zem apstrādaj, nekād algot darbspēk 

nebij... Pļāvs un lauk, aramzem. [..] Kopskaita pa vis to Dūmel bij 62 mājs. Uz Mazirb bij galvena 

braukšan. Tas toreiz mums bij centrs. Mazirb mums bij galvena pilsēt, tur es gāj skola, mān bērn tur gāj. 

Uz baznic gāj katr pārsvēdien... Ar kājām 12 kilometr – viens palaidens. Slīters rezervāts mazs bij... 

Aina Bolšinga leģendu par dzimto Dūmeli ievij biogrāfijā, piesaistot savam dzimšanas gadam: 
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Baronam [piederēja] pļavs uz ezerem, viss ezerpļavs, kādreizējs Dieviņezers, kas nosusinats. Vesel leģend, 

ka jājs ar zirg, un tas ezers ta ka zalkts tines līdz, apjājs ar zirg riņķi, un tā ir cēles ezers, vēlak barons 

aplics to ezer, un tad, ar rokam rokot grāv, nosusinājs. 1837. gada nosusinats – vien gad un gadsimt pirms 

mans dzimšans. Kungam vajdzej pļav, viņam daudz bij lop.  

SAIMNIEKOŠANA 

Saimniekošanu tēva mājās Sīkragā atceras Ella Kandere, kas tagad dzīvo Dundagā. 

 

Bija jātur daudz lopu, lai mēslojums būtu tai smiltī. Kādi 8 ha tur mums rudzi izauga labi, un līdz ar to bij 

jātur ļoti daudz lopu. Kaut arī no tiem lopiem cita labuma nebij tik daudz, bet lai mēslojums būtu, jo citādi 

tur nekas neauga tais smiltīs. Pārsvarā rudzi, kartupeļi, zirņus sēja... Tas viss mums bij pašiem, tā kā tā mēs 

izaugām – diezgan trūcīgi, ne jau bagāti. Es zinu, ka tāpat visi tai ciemā... 

Pitragā dzimusī Ērika Vjatere dzīvi vecāku mājās raksturo līdzīgi:  

 

Tēvam toreiz tai zvejnieku ciemā tādas saimnieku mājas bija, un tad bij tādi atkal jaunsaimnieki, bet mēs 

jau bijām tie saucamie vecsaimnieki. Tā jau bija 30 hektāri, bet viņi ar brāli izdalīja, un tad mums bija 15 

katram, manam tēvam bija 15. Bet tā mēs labi iztikām, paēduši bijām. Bet šī laika skatījumā mēs nabadzīgi 

dzīvojām: maizīte jau bija, un tā... lopus turējām.  

 

Kad nevarēja zvejas lomu pārdot, tad centās pie zemniekiem to iemainīt pret produktiem. Par to stāsta Erna 

Vanaga no Sīkraga.  

Trešdienas bij tirgs… un ka nu nevarej pārdot, tad pa ceļam apakaļbraucot mamm teic – aiztec nu, meitiņ, 

tani māja – pie Pāņ, pie Ding – tas tur bij no Dundag… Aiztec atkal palūdz, varbūt ka viņ ir ar mier pirkt 

un tad tu pasak, ka pārdod, un tu pasak viņem tā:  ja viņem nau naudiņ, mēs ņem preti produkts – zirņs, 

kartupeļs, putraims. Un ta vīņ ņēm ar, kur ta mēs aizvedis mājas apakaļ… 

Kārlis Dišlers no Pitraga atcerējās, kā 1938. gadā viņa radinieks Zariņš <I>nosolījis<D> ministrijas 

pasūtījumu – piestātņu būvēšanu zvejnieku ciemos.  

38. gadā uztaisij pāļs jūra, jūrs mēsls kas aiztur. Ministrij dēv naud, un tad taisij vairākos ciemos – Pitraga, 

Lielirbe, Košraga, Sīkraga, Miķeļtorni. Saulkrastos ar vel uztaisij. Pitraga Zariš, brālens, tas tad nosolīj, un 

tad sāk taisit. Pitraga paš pirmo mol.. 37. sāk taisīt. 38. un 39. es taisij. Pirmo gād bij grūtak – nevar pāl 

edzīt dīv metr, vairak nevar edzīt, pāls lūzt kopa, bet tad ūden sūkn uztaisīj – pa piec minūt pāls bij zeme 

iekš...  

Piekrastē ritēja visi dzīvošanai nepieciešamie darbi, to skaitā ķieģeļu dedzināšana, par to savās atmiņās 

stāsta Alberts Krieķis: 

Pie Brausk saimniek ķieģeļcepli strādaj dīvs gads – dedzinaj un taisij ķieģeļs. Katram strādniekam maksaj 

diezgan lab alg. 100 ķieģeļu tačka sakrauj nenodedzinats. Jabūt stipram rokam un stipram vīram ar, lai var 
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noturēt. Kurinaj un pats krāmej cepli iekša, bij jāprot sakrāmet, lai iet tas uguns caur. Saimnieks pats 

pārbaudij, katr saskandin. Kas jau skan, tas pirma šķir, tad transporte uz Mazirbs stacij prom. Viņam tur bij 

māls, šausmīgi labs un dziļš slāns.  

TIKUMI UN PARADUMI 

 

Teodors Vangravs, dzimis 1915. gadā Jaunupē, kopā ar tēvu dažādus darbus strādādams, vērojis vecu vīru 

gudrību.  

Te jau dažs ziems bijušas, kad viss ziem var zvejot, un akal, kad nemaz netiek uz to pus – novembri 

aizsalst un līdz apriļ beigam, vel maija staiga lēds pa jūr, ka nevar laist tīkls iekšā. Tad gāj meža strādat. 

Pludinaj koks pa up leja, lik uz vilcien virs, leja bij gaters.  Tagad vesel kok neapstrādāt sūt projam – tik 

griež un sūt projam. Senak žīds izpirk mež. Viš paņēm cilvēks, kas nozāģej meža koks, es pats ir gājs 

tēvam līdz. Nozāģej koks, izved āra pie gater, gateri sazāģej – planks visāda biezuma, visāda platuma, 

izmantoj smalk jo smalk, iztaisij mazs dēliš priekš kastiņam. Sapakoj, viss sasēj pa paciņam un tos viss 

sūtij ārzemes, kas gribej pirkt. Un valstij nāc naud iekš. Tagad – ko tad: paņem no celm nozāģe un aizved 

neapstrādat kok! [..]   

Agrāk līdz aprillim bij vis mēž jaizcērt, pēc aprill neviens mežs netik cirsts. Tāpēc ka ciršans laiks kokam 

izbeidzes. Līdz Jāņem bij jāsazāģe viss skujkok, ja gribej materāl kārtig dabut, bet tagad jau cērt un zāģe pa 

Jāņem tikai. Un kas tur pa jēg, ja nocērt kok, kad viš aug. Tas pats, kas cilvēks, kad aug, ja viņ nomaita, 

samaita, kad aug.  

Plecu pie pleca strādājot, tika pārmantoti darba paņēmieni, viedokļi un vērtējumi.   

Decembri pirms Ziemassvētkem – visīsāka diena veca, tukša, mēnesi – tad neaug atvass. Jūs jau nau 

spiests, ka vīņ jāsazāģe tūliņ materālā. Galvenais viņ tad nocirst no celma. Vecie vīri jau zināj laik, tie gāja 

un cirt, izmeklēj koks. Vecie vīr pat zināj tā – vīņ aizgāj uz mež, apskatij, ka tas koks viņam ir derigs, viņš 

paņem cirv, tikai piedauz pie tā kok sakns, un tas koks nociete viņam tā, ka viš grib. Ne jau, protams, viss, 

bet viens otrs jau zināj. Katrs jau sāv gudrīb slēp, pārdev savam ģimenes loceklim, bet citam jau neko 

neteic. 

Agri no dzimtajām Žonaku mājām patstāvīgās darba gaitās uz Rīgu devās Elza Mansurova. Viņas atmiņās 

glabāti vārdi par dzimtas godu un tikumu, ko teicis kāds vecākās paaudzes radinieks:  

“Mīļo Elziņ, godu dzīvē nevar nopirkt. Ja viņi tev uzticas, tad, ja tev vajag kādreiz naudiņas un tev gribas 

kaut ko nopirkt, tu palūdz viņai. Un, ja viņa tev nedod, tu ar nedrīksti dusmoties, tev ir jānopelna, ” viņš 

man tik sirsnīgi saka. “Nu es ceru, ka tu manus baušļus paturēsi prātā. To tavs tēvs grib un to es grib. Jo 

mūsu rados, Bertoldi, neviens nav bijis, kas otram kaut ko paņem, bet otram kaut ko dod.” 

Un tad es sāku domāt un sāku atcerēties, man jau bij 16 gadi. [..] Agrāk bij tie paunu žīdi, kas staigāja 

riņķī. Nāca naktsmājas prasīt un viņiem ēst iedod, kas ir. Un vienreiz, es atceros, tēvs nebij mājā. Tas bij 

tanī gadā, kad māte mira. Tumšs jau, klapē aiz durvīm. Es, – man balss tāda skaļa, – es prasu: “Kas tur ir?” 

– “Vai saimnieks nav mājā?” – “Nav mājā.” – “Vai var pārgulēt?” – “Nevar, te jau guļ. Jau kādi divi ir pie 
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mums.” – ”Nē,  nē,  meitiņ, laid mani iekšā, es gribu parunāties par lībiešiem.” Nu ja šitā... Ienāk liels vīrs 

iekšā, viņš esot Melngailis, nu mūsu, kā saka, folklorists.Viņam ir teikts – citur mājas nedabūšot, lai iet 

Žonakos. 

Elvīra Zēberga, dzimusi Ernštreite 1911. gadā Miķeļtornī, savukārt atminas, kādu neizpratni radījis mātes 

mācīts tikums, kad abas ar māsu bija nonākušas termiņcietumā:  

Es vēl atmin tā, ka mēs bij ieaudzinat tā: ja otram kaut ko dod, tad ir jādod tas labākais, bet, ja ir kaut kas 

vairāk un tiek teikts, lai tu pats ņem, tad ņem katrreiz to sliktāko, neņem to labāko. Kad mēs bijām cietumā 

starp tiem ēbrej meiteņiem, saimniece izdalīj mums katrreiz tās porcijs un tad teic, lai ņem. Mēs nekad 

neskrēj pie to gald ņemt, bet tie cit skrēj – cap, cap, cap... Un tad viņ brīnijas, kur mēs tād esam radušies. 

Bet tas mums no māts, tas bij tā briesmig stingr ieaudzinats.  

Irmgarde Cerbaha atceras, ka paradums neaizslēgt durvis kara beigu <I>trakajā laikā<D> izraisījis 

neuzticību un aizdomas: 

Mums jau toreiz nebij mode durvs slēgt. Mums nav pierasts durvs slēgt. Nāk,  pras, kāpēc jums nav durvs 

aizslēgts, varbūt jūs kād gaid… Vai dieviņ, tas bij traks laiks… 

Lībiešu savienības vecākajam Pēterim Breinkopfam karš liedza būt atbildīgam par sev uzticēto pienākumu. 

To atceras viņa meita Erna Vanaga:  

Es atceras, ka vasara, kad tur būvejas, paps riteņam virs un prom akal uz Mazirb. Mamm teic, mīļe stundiņ, 

vīņ teic, ne mēs var vairāk sien sadzīvot, ne mēs var vairāk kaut ko padarit – tu citur nekur nestāv kā tik 

Mazirbe. Viš sak, bet man i tur jabūt klāt. Man ir jabūt tur. [..] Atceras, bij tād liel grāmat. Tur viš viss 

ierakstij iekša – kas un kā, kur un cik – viss smalk… Kad mūs izdzin, viss palik. Papam bij tā saucama 

pūrlād. Kad krievi izgāj, paps bija uztrauces – igauņ va som bij devuš vēj ģenerator – viss bij kriev 

paņēmuš projem. Viš tur vienreiz aizgāj un teic – postaž!  

Tikumi un morāles principi piederēja mājas un ģimenes mantojumam.  

SIEVU UN VĪRU DAĻA PIEKRASTES CIEMOS 

 

Skopā jūras un zemes maize no seniem laikiem iedalīja vīriešu un sieviešu lomas ģimenē. Vīram piekrita 

sekot kārtībai ģimenē un arī sabiedrībā, sievietēm pietika ko noņemties ar bērniem, mājas darbiem.  

Marta Bertolde, dzimusi Košragā, atceras.  

Vecos laikos jau vairāk bi tā: ko vīrs teic, tas bi. Bet man liekas, ka sievs bij vairāk tās daritajs mājas neka 

tie vīr. Jo vīrs gāj jūra, lībiešem jau vairāk tā zvejniecib bi...  

Ženija Belte, dzimusi Mūrniece, atceras: 

Es tik zin, ka tēvs – mājai viena gala bij mazklēt, kur tēvam bij ēvelbeņķs, – un ta viš tur tā svilpoj, un 

sievs runāj: nu Ernests svilpo, viņam dēls piedzīms. [..]  

Bērna piedzimšana bija sieviešu aprūpēta un no liekām valodām sargāta.  
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Ka mēs gāj uz tam vecam mājam, ..tād migl bij, un mān krustmāte, viņ ar bij Ženij, man teic – nu tev 

brālīts piedzīms. [..]  

Vecmāt – veca Karlīn [..] viņai tā mājiņ bij ceļmala, tād maz mājiņ. Ta mamm aizvien viņai ko aizved – ta 

viņ jau tad bij vec. Arvien kaut ko ved – no produktem… va kā tad mamm teic – nu, jaieiet pie Karlīns 

tants. [..]  

Tais laikos, mana bērnība, jaunība, tā bij tād liet, ko nerunaj. Vispār tād vārd ka dzemdibs nekur 

nepieminej. Tas ir tagad mode nācs – visur rakstit… 

Tas bij tāds temats, ko runāj tikai sievs, vecs sievs, ne tād meiteņ...  

Ernests Mūrnieks atminas, ka meitām, tikko paaugušās, nācies pirmajām atstāt ģimeni: 

Nemaz jau nebij tik iztikuš cilvēk. Meits, kas pieaug tikko, tad jau bi jaiet otram pa gān, pa meit... Lielaks 

meits, tie jau gāj dienet pe citem. Es viens tik bij, kas aizgāj pa gān. Tā tie puiks, mēs visi pa māj bijām, 

augam un strādaj. Bet tie meits, liel meits, nekad māja nenodzīvoj.  

Puišiem jūra iedalīja savu tiesu:  

Te, piekraste, pirms man laik retais bij tāds puiš cilvēks, kas nebij uz jūr braucis. [..] Kas gribej par 

kaptein, tam nu bij jaiet skola. No vietējiem bij ar tād, kas brauc uz lielajem kuģiem. Vīņ gāj jūr no 

Ventspil. Te jau nenāc kuģ.  

Sievietei tomēr bieži vien atradās vieta arī zvejas laivās. Sevišķi ja vajadzēja palīga kritiskos brīžos uz 

jūras. Atceras Erna Vanaga:   

Briesmig augst tur nebij, tāl nebi jūra āra. Un man bail, man tik šausmig bail, bet es tomēr negrib izrādit, ka 

man ir bail, un brauc līdz papam. To es kā tagad atceras, ka paps airējas. Un, kad nu bij jasāk vilkt āra tos 

tīkls, mērķ mēs jau redz, ka mērķs ir, bet nu briesmig viļņ gan, šausmig tie viļņ liel. Man bail, paps sak:  tu 

zin ko, meit, tev vajadzēs nākt pie airem... 

Pēc kara tā saucamajai filtrācijai pirmie tika pakļauti vīrieši. Sievietēm palika bērni un visa saimniecība 

plecos.  

Pirmais karš izdzin viss āra, tad es vel bij maziņ – tikai pusgadiņ vec, un otra kar laika tāpat izdzin āra. 

Otra kar laika atnāc apakaļ, treša diena paņēm vīr prom. Vesel gad nezinaj, va viš dzīvs va mirs. Ta pēc 

gad.. mums atnāc  telefon papīr stūri – <I>es vēl ir sveiks un vesels. <D> (Olga Rumpenberga).  

Mans tēvs bij ciem uzraugs, to paņēm. Tani paša gada – tūlit pēc kar, tūlit pēc trijam dienām pēc 

kapitulācij, tad vēd prom. Tēv pēc kād nedeļ vēlāk. Toreiz sievietes neaizveda – tikai vīriešs. (Aina 

Bolšinga)   

Ar varu vīrietim tika atņemta savas mājas un ģimenes sarga loma.  

Tēv tēvs bij kapteins pus mūžu, otro puss ņēmas ar saimniecib. Liels un liel augum, skrullej ūs un, kad 

atnāc no pirt, lik aiz ausem.. Tēvs zvejoj, sūtij zivs uz Ventspil ar bānit, kokamat bij mācijes. Taisij mēbels, 
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cēl mājs [Dzilnas. <I>M.Z.<D>]. Nekād turig nevarej būt, nevens te nebij turigs, tēvs bij aisargs, tapēc 

jabrauc tai izsūtijuma. (Viesturs Ūdriņš)  

 

OTRAIS PASAULES KARŠ 

Lībiešu apdzīvotajās vietās karš sākās ar priekšvēstnešiem – padomju karabāzēm, ko te sāka būvēt saskaņā 

ar Latvijas un Padomju Savienības divpusējo līgumu. Savus vērojumu Lūžņā atceras Arvīds Brencis.  

Kad krievi ienāca, dabūju zināt, ka viņi būvēs, aizbraucu mājās pie tēva. 

[..] Nāca iekšā kontraktori no Rīgas un citām vietām, veda iekšā savus strādniekus, viena daļa nāca no 

Latgales. Pie mana tēva bija apmetušies...Visiem bija darbs, propagandas pēc krievi bija iztaisījuši veikalus 

tur, kur visu ko varēja pirkt par lētu naudu. [..] Pie mums tas mūrnieks, kas strādāja, ņēma mani līdzi sev 

palīgā. Tas mūrnieks teica: vai die, es tiešām nezinu, ko lai domā, bet pēc viņiem izklausās, ka ir dikti 

slikti. 

Apdraudēts bija arī piekrastes zvejnieku darbs jūrā. Par to stāsta Alberts Krieķis: 

Mēs zvejo, tas bij jau vāc laika, nāk vien lidmašīn. Mēs rauj buts, tā div trīs reizs riņķī – nekas. Brauc tā 

lidmašīn uz Saunag, sāk šaut. Tur Zariņ mators stāv uz enkar, to bij šāvuš. Un Feldmans, no Saunag, ar 

jūra. To vien nošāv – Ludvig, Feldmanam atkal bij kāj izšaut caur, un tas knap tik mājas. Un ar airem tik 

uz māl. Tas viens bij nost – tam bij trāpijs galva,  – teica, ka kriev lidmašīn un sieviet bijus pilote. Es teic:  

nu nav ko gaidit, jataisas mala, kā var...  

Vīriešiem nākas pakļauties kara likumiem.  

Manu gājumu iesauca. Mani aizsūtīja uz komisiju – tā kā es jau biju  bijis Vācijā un pratu drusku vāciski 

runāt, es atteicos brīvprātīgi leģionā iet. Blakus mūsu latviešu virsniekam sēdēja ar kāds vācu virsnieks un 

viņš sāka runāt vāciski. Ko jūs darāt? Es teicu, ka es esmu māceklis atslēdznieku darbnīcā. Viņš teica – 

mums vajadzīgi uz dzelzceļa, un tā es tiku iedalīts par lokomotīves palīgu uz dzelzceļa. Darbs bij dažreiz 

bīstams, jo vēlākos gados partizāni uzradās atkarībā no tā, uz kuru pusi brauca – Valkas ceļš bij labāks, bet 

austrumu<196>rietrumu virziens bij bīstamāks. (Arvīds Brencis)  

 

Neatgriezeniskas pārmaiņas notiek lībiešu ciemos – vīrieši aiziet karā vai bēg mežā un pēc tam – pāri jūrai. 

Teodora Vangrava atmiņas atspoguļo dramatiskās situācijas, kurās nonāca vietējie iedzīvotāji: 

Paši ar savu motorlaivu tēva brālis Jēkabs ar visu ģimeni no Ventspils aizbrauca pāri jūrai. Līdz ar Jēkabu 

uz Zviedriju, pēc tam uz Kanādu aizbrauca tēva jaunākā māsa. Dēliem bij jāiet armijā, tos jau sauca iekšā 

krievs. Nāca vāciets – muka, nāca krievs – muka. Brāli aizsūtīja uz Sibīriju – miris. Negāja līdzi krievam, 

lai gan bij iesaukts armijā,  dienēja uz “Roņa” – obligātajā kara dienestā. Krievs pārņēma. Aizgāja pie 

latviešu armijas, un viņam iekrita taisni tas sarežģītais maiņas laiks – ilgus gadus Sibīrijā. 

Tuvojoties kara beigām, aizvien saspringtāka kļūst dzīve arī Albertam Krieķim: 
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Es izbēg , kad bij tas gads, es slapstījas – bunkuros un visur kur. Kuru dabūja ciet, ar to bij cauri. Mēs ar 

sievs bij aprecējušies, mēs jau zināj, ka vācieši vess prom. Uz Mazirb dzīs. Mēs jau pa nakt viss –sak... 

sivens bij, cūk nokāv, viss uz vezum sakrāme. Tāds foršs zirgs, tāds ātrs, un gov un vecāmāt vēl tur – tā 

brēc, lai neatstāj vīņ vien. Būt jau aizmukuš, ka vācieš nemaz nebūt redzējš, bet nu tas raud akal – nevar 

atstāt. Un dēls no Vīdal, tas solījas braukt pakaļ, tas neatbrauc. Uzreiz vāciets klāt un – gevek!  –viss tur 

jasapulce, nu jabrauc, mēs ar siev ab dīv, un tā vecā māt paliek raudam Nu aizbrauc mēs āb dīv pie baznīc, 

un žandarm jāj tur – tai cilvēk bara. Es teic sievai: nav ko gaidit. Mums tas ātrais zirgs, uzreiz meža iekša 

ar zirg, ar gov – aiziet, cik tik var skriet. Pārrauj ilkss, bet nu mēs jau liel gabal aizskrējuš prom... Un ko 

aizved no Saunag – Niklāv, un kas tur –, tos aizsūtij uz Vācij. Mēs ar būtu aizsūtīt. Kriev akal bij apšāvuš 

tos kuģs, bet mēs izmuk.  

Traģiskais atmiņās savijies ar komisko. Piekrastes iedzīvotāji bija pieraduši, ka karš vienmēr viņus izliek 

no mājām, ka karš nav viņu, bet tā likumiem nākas pakļauties. Kara beigu kulminācija norisinājās mežā un 

jūrā.  

Olga Rumpenberga atceras, kā Dūmelē mežabrāļi un vācieši kopīgi svinēja Ziemassvētkus:   

Ar tād viegl pustank vīņ atbrauc – viens pazīstams, vīram draugs bij, latviets brauc āl meklet. Nāk iekš 

pustanks, doma, ka brauc ķert mežabrāļs, viss Ziemassvētk svinētāj ar zeķam pa log āra – uz pirt!  

 

Ierastā mājas kārtība nepieņem kara uzspiestos noteikumus.  

 

Te bij piln māj mums, man vīņ nekād partizāņi nebij – tā ka vietejie... Viss zināj, ka āra dzīs, visem lop bij 

daudz, cep tik maiz un kāv tik lops, sālij gāļ. Nāc no vien armij, nāc no otr, viss gribej ēst. Kādreiz viss 

kopa edzēr āl un uzdziedaj... viens pa vācisk, viens pa latvisk. Kurš tad vāc laika neprat vācisk dziedat? 

Ainai Bolšingai trīs gadu vecumā nācies sargāt zem gultas noslēptos mežabrāļus: 

Bet es atceras, ka vienreiz ar bij tie mājas, man bij kād trīs gād, kad viņ bij guļamistabā zem gult, un mān 

aizstellej uz pod viņems priekš. Ka vācieš pavēr durvs, tad man bij briesmīg jabrēc, lai viņ nenāk tālāk, un 

es brēc ar. Gūt, gūt, vācieš teic.  

Dūmele meža vidū bija kā sala, kur vēl dzīvoja pēc cilvēcības, nevis kara laika likumiem.  

Gan kriev lidotajs, kas bij nokrits, gan latvieš, kas negāj armija, – viss no vien gāļs gabal griez, un nevens 

otram rīkel nekod puš, jo viss bij cilvēk!  

 

Ar gandarījumu stāstītāja min cilvēcības likuma atgriezenisko spēku.  

 

Kad vīrs bij Krievija, katr nakt 12 vīņ veduš uz pratināšan... Tur gadījes viens no tiem, kuriem viš to maiz 

un to gāļ ir dēvs, ta ka bijs par cietum uzraug, un tas vīņ ir pazins un teics: kad tēv sauc pratinat, tu pasak 

man... Pēc kād nedeļ atlaid. Neviens cits no turiens nav pārnācs... (Olga Rumpenberga)  
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Daudzi notikumi nav kļuvuši par kolektīvo atmiņu, tāpēc ka glabājas tikai pašu dalībnieku atmiņās. 

Vieniem dzīve vairs neturpinājās kopīgā telpā, bet tie, kam turpinājās, savā starpā runāt nevarēja. Kad 

varēja sākt runāt, laiks bija pagājis, daudziem lībiešu krasta iedzīvotājiem tagad trūkst atmiņu pēctecības.  

BĒGĻU CEĻŠ PĀRI JŪRAI  

Otrā pasaules kara bēgļu vilnis plūda caur lībiešu ciemiem, aizraujot līdzi vietējos puišus, vīrus, ģimenes.  

 

Aizbrauc jau daudz! Zariņi, Rūdolfs un Augusts, aizbrauc. Glābšans laiva ielik spēcīg motor. Vienreiz 

motors negāj, bet otrreiz – teica, ka aizgājuši tā ka ātrlaiv. Vīņ gan šausmig vētr dabūjuš. Vēls rudens, kad 

vīņ aizbrauc. Bet tomēr tikuš pār ir. (Alberts Krieķis)  

Brālis aizbrauca 44. gada oktobrī. [..] Tur jau bijis daudz cilvēku, kas gaidījuš. Bet bij tik liels vējš, ka 

brāls teic, vienkārši cilvēki ir baidījušies kāpt tai mazajā laiviņā. Un šie zvejniek puiks, tie 16 zvejniek 

puiks, tie nav baidījušies. Un tad viņiem pie sēkļa tā mazā laiviņa apgāzusies, visi ūdenī, mans brāls 

pazaudēj kurp, ar vien kurp plikam kājām... Aizbrauc, un tur ir pakaļ mašīna, un viš ar plikām kājām… Un 

tā sākuš to dzīvi... (Irmgarde Cerbaha)  

 

Ne visiem izdevās aizbraukt, ne katrs sasniedza cerēto mērķi. Bieži cilvēku dzīvi izšķīra nejaušība.  

 

Bij tā, ka paps taisīja vēl vienu laivu, jo visi jau gribēja tikt projām un paps bija laivu meistars. Motors bija 

no lieliem motocikliem, paps vēl meistaroja to motoru iekšā. Bija norunāts, ka viņi ņems mūs arī līdzi. 

Mamma sāka raudāt, kur paliks mūsu gotiņa, kur paliks mūsu sunīts, kaķīts, kur paliks mūsu aitiņas… Sāka 

šausmīgi raudāt – paps bija ar mieru, mamma sāka šausmīgi raudāt – te taču viss ir dārziņš mūsu un 

ābelītes, mamma tik šausmīgi sāka raudāt… Paps teica: , labi ir, ta mēs nebrauksim. Tā laiva aizbrauca, bet 

nav jau neviens, kas vada, paps jau bij jūrskolā gājis, Paps vēl savu kompasu iedeva līdzi tiem cilvēkiem. 

Tie visi bija no Rīgas, vēlāk jau man atrakstīja viens cilvēks, kad es Mazirbē strādāju pastā par priekšnieci 

– tas jau bij 56. gadā, tad vēl viņš bij mani sameklējis un izstāstīja, kā viņu laiva brauc un brauc, un brauc, 

ierauga uguni un domā – nu ir Gotlande. Bet izbrauc ārā Miķeļbākā. Tūliņ apkārt, vācieši klāt, un cauri, 

saņēma visus ciet, laiva pagalam, un saņēma visus ciet. Vēlāk Sverdlovskā vēl bijis aizsūtīts. (Erna 

Vanaga)  

KARA BEIGAS 

 

Vietējiem iedzīvotājiem kara beigas nesa jaunus draudus un nedrošību. Irma Cerbaha stāsta par to, kā viņa 

nevarēja un nevarēja vien beigt vārīt zirņu zupu: 

Tas bij… taisn mans tēvs aizbrauc mežā uz pļavam pēc malkas, un māt aiziet pie māsam uz Mazirb. Un 

teic – vīņ ab div vakara būs mājas, lai es uzvār zirņ zup. Ir tikai pusdienslaiks, uzreiz – neviens neklope, 

durvs līdz galam vaļa, divi krievi bruks iekša. Tad es viņs pirmoreiz redzēj, ka es salecas, sabijas, bet nu ko 

es var darīt. Viss durvs vaļa, pa istabam – viss atvilknes vaļa, skapj vaļa, ko grib, to paņem, kas bij spožs, 
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kād pog, ķemm, meklēj tos pulksteņs, tas cigaretes. Paps jau nepīpej, bet vācieš iedev – vis to paņēm un tad 

pa durvīm āra. Pēc brīž nāk cits bars, tā bij visu pēcpusdien – iekšā ārā, iekšā ārā… Lai tik nu dar, ko grib, 

un es tik stāv ķēkī. Mums bij tāds liels suns Konta, smuks sunīts. Beidzot ienāk viens iekšā, aiztais tās 

durvis ciet. Tāds mazs, tāds ņirdzīgs, lien man klāt ar šauten plecā, pēc alkohola smird. Es domāj – nu vairs 

nav lāb, ja tiek man klāt. Bet es domāj, ka viš to sun nošaus, es tam sunim neļauj, bet viš ta āra sēta. Es kā 

vēzs kāpos atpakaļ, kamēr es tik āra sēta. Bet nu tas suns trīcēj, kamēr aiziet prom beidzot. Nu, es iet atkal 

istaba. Man mamm lik zirņ zup vārīt, tač jasāk kaut kas darīt. Nāk un iet, nu tagad kād laiciņ miers. Es 

aiztais virtuvs durvs. Klope pie durvim. Es domāj – tav brīnum, viens klope ar. Ienak viens iekšā, es tūlīt 

uzmet skat, ka tas ir tāds citādāks nekā tie cit – tāds tīrs, balts, cepur ar širm. Tāds apmetnis. Tas man kaut 

ko pras pa krievisk. Es neko nesaprot, es tik met ar rok, lai tik iet istaba, lai tik iet… Nē, šis stāv, neiet. 

Uzreiz šis apjautājas, vai es māk vācisk. Jā. Nu, tad mēs bolderej vācisk āb divi. Un tad viņš man prasīj, vai 

te daudz ir nākuš. Es teic:  ļoti daudz. Un ko viņ te darīja? Ko nu paņēm, es teic, ko paņēm. Uzreiz – vai 

jūs esat vien mājā. Vai jums ir bail? Jā, es teic, ka man ir ļoti bail. Man patiešām bij bail. Labi, ja es 

atļaušot, tad viš pasēdēs, kamēr atnāks vecāki. Ta es vārīj sav zup. Un ta mēs sāk runāt pa vācisk. [.] Tad es 

apjautājos, kā viņš prot vācisk. Viņš esot no Petrogrād, viš esot studējs un strādājs karā par tulk. Tas bij 

tāds ļoti zolīds… pirmais inteliģentais krievs, ko es satik. 

Divas armijas karoja, bet pa vidu bija vietējie iedzīvotāji, kuri zaudēja neatkarību, un uzvara, vienalga, 

kuras puses, nesa zaudējumu arī lībiešiem. Atmiņās saglabājas gan ļaunais, gan cēlais, cilvēcīgais, kas 

pieredzēts no militārās varas nesējiem.  

Un mēs iet vienu vakar atkal un gaida, ka nu būs tie signāli. Mēs iet pa jūrmal, kādi trīs tie latvieš virsniek 

un mani bērni visi, Ausma un vēl viena meitene bij. Uzreiz vācieši nāk pretim un saņem mūs visus ciet. 

Saņem ciet un aizved uz komandatūru. Bet tas, kas bij tas lielais, tam mūsu mājā vienā istabā bij tas 

feldšerpunkts vāciešiem. Un viņš mani zināja, pazina tā pēc skata. Viņš prasa, kas ir. Es teic: tā un tā, melot 

te neko nevar, es jums pateiks taisnīb – es grib braukt uz Zviedriju, un mēs katru nakt gaid laiv. Viš teic: 

“Mīļā, ka ir, pateic man ar, es arī braukšu.” [..]  Pēc divām dienām krievs iekšā, un viš nošāvās, viš teic: 

“Es krievam nepadošos.” (Alvīne Uzpils) 

KARA SEKAS 

 

Pēckara atmiņās atainojas agrāko dzīves vērtību iznīcināšana, cilvēku šķirošana, vainas meklēšana. Olga 

Rumpenberga stāsta, kā izzūd Dūmeles ciems: 

Trīs ģimens aizved – siev ar bērniem, Grīšļ ģimen – siev ar bērniem. Kolhoz tad pievienoj pie Vīdals, pie 

Dundags. Kad nāc meliorācij, aplik mājs, tad varēj iet katrs, kur gribēj. Negribēj vairs, ka tur cilvēk dzīvo. 

[..] Lielo šķūni atņēm, vis aramzem – no sākum izmantoj, vēlāk atstāj atmata. 

Vieniem dzīvības slieksni pārbaudīja Sibīrija, citiem – tepat pirmo pēckara kolhozu izpostītās tēva mājas. 

Aizgāja atmatā Dūmeles meža vidū iekoptie tīrumi tāpat kā vēlāk cits pēc cita bijušie zvejniekciemi. A. 

Krieķis atminas:  
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Morozovs viss gribēj vervet uz Kolk, daudz nāc no Pitrag. Vervej viss uz Kolk. Viš sāk celt to fabrik un 

zivs sāk nākt. Butvad, reņģtīkl – nodev kolhozam. Ta jau tās pajs bij lielāks, kam bij laivas.   

Laiks nesa jaunus nosacījumus, cilvēki sāka pie tiem pierast. Atmiņās vēl glabājās mēraukla: <I>bija stiprs 

vīrs–  tagad salauzts<D>. Īstā dzīve vairāk sāka piederēt citai – <I>romāna<D> realitātei.  

Kā tēvs brauc no katorgas mājas – krāšņs stāstījums! Stiprs vīrs, bet atnāc salauzts. Par tādu Dūmels ciem 

vien varēt romān sarakstit – kād tik vell vīr tur nav dzīvojuš. (Aina Bolšinga)  

Reālajā dzīvē vajadzēja iztikt ar personīgajiem resursiem – amatu prasmi, cieņu pret darbu. Pēc kara 

vietējiem zvejniekiem nebija lielas izredzes.  

Gribēj pa jūr kaut kā tikt uz augš. Nolik tos kurss – bet nebij līdzekļ. Kur ta varēj daudz skola iet, vajdzej 

pelnīt maizīt. Četrs klass Mazirbs skola. Te jau mācij viss, matemātik – spēj tik uzņemt, pieaugušam 

grūtāk. [..] Vadoša amata nekur kolhoza nebij, vienkārš ierinds zvejnieks. Es bij tas laivs vaditajs, uz lielo 

laiv. Komands mainijas, visād vīr jau bij, kas negribēj strādat, sāk dzert, tos laid prom. [..] Vai dieniņ, naud 

nes maisem, cits gāj pakaļ naudai – mais pa plec – pa jokam, ja sīka nauda. (A. Krieķis) 

Tie, kam atmiņas ļāva salīdzināt, nepieņēma paviršu attieksmi pret darbu.  

Es pats aizgāj apakaļ pie zvejniecibs. Kad viņ smeļ āra reņģs, aizved uz bāzs kūģ. Bet tur, kur tiek 

pārstrādats, viss galvs, ķīds – jūra. Zīvs neuzturs tur, kur pūst... (T. Vangravs) 

Pēc gadiem divdesmit māsai no Latvijas ļauj aizbraukt apciemot brāli Zviedrijā. Par nosacījumiem paziņo 

iekšlietu daļā:  

Kad jūs tur aizbraucat, tad jūs tur paklausieties, ko viņi tur runā un vai tur ir tāda Vanaga organizācija. Es 

saku: labi, labi. [..]   

Brauciens bija skaists. Es pārbrauc mājas, es domāj – ak Dievs. Es tā vienmēr salecas, ka man sauc pie 

telefon. Es domāj – varbūt aizmirss. Kur nu to, pēc pār mēnes zvans atskan.. Nu jautā – ar kādiem 

cilvēkiem jūs esat saticies? 

Tikai ar mūsciem cilvēkiem. – Vai tur bij kāds Vanags? – Nebij neviens, tie nebij nekādā organizācijā.  

[..] Nu, ko es var teikt?  

Vislāb es var teikt. Vis man lāb uzņem, es teic, viss ir sakopts, viss ir tīrs. (Irmgarde Cerbaha)  

   

Es pirmoreiz biju 1969. Es vēl Jekaļus satiku, tie bij dzīvi. Tiļus es vairs nesatiku, otro reizi nebija Jekeļi. 

Trešo reizi nebija Zaļups – Sīkraga mežsargs…  

 

Paaudzei, kuru izšķīra karš, tā sekas pārmainīja dzīvi. Izzuda mājas lībiešu ciemos… 

Sašaurinās liecinieku loks, kuru zināšanām ir pirmavota vērtība. Pirmavota liecību gūst no dokumenta 

oriģināla vai tiešā liecinieka. Izputinātajos lībiešu zvejnieku ciemos 20. gadsimta beigās vietās, kur reiz 

bija mājas,  zemē ierakti stabi ar mājvārdiem. Liecinieku skaitu un atmiņu panorāmu vēl var paplašināt, 

attālinoties no krasta. NMV kolekcijā atrodamas to lībiešu ciemu iedzīvotāju atmiņas, kas ierakstītas 

Dundagā, Ventspilī, Talsos, Rīgā un arī ārpus Latvijas: Anglijā (Dērbijā) un ASV (Bostonā). Kad ir 
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pārtraukta dzīve kopīgā telpā, kopīgais dzīves laiks pāriet atmiņu stāstos. Lībieši uzrāda sevi viņiem vien 

raksturīgā neatdarināmā vēstures pārdzīvojumā, iztēlē un priekšnesumā – kopjamā, dokumentējamā, 

pētāmā identitātes avotā.  

 

                                                 
 


